


Decía Henry Miller de Giovanni Papini que como filósofo no valía
nada, pero que como perdedor fue el mejor que ha habido: alguien
que fracasó en cada uno de los aspectos de su vida en los que se
propuso triunfar, no porque su obra o sus experiencias no tuviesen
valor, sino por su nivel de exigencia y sus pretensiones
desmesuradas.

Intelectual extremo (en el sentido de quien acumula conocimientos)
Papini a los treinta años había leído y analizado casi todos los textos
de la cultura universal y a sus treinta años su autobiografía era la
biografía de un viejo que sabe que ya no le queda futuro. Se había
dado cuenta de que toda su cultura no tenía ningún valor y que
nadie de los que le rodeaban estaba a la altura de su admiración: a
los treinta años era un hombre temido por su sinceridad, solitario,
que cuando alcanzó el éxito y la notoriedad radicalizó su sentimiento
de misantropía.

Muchos consideran que Un hombre acabado es la obra maestra de
Giovanni Papini, esencial para conocer la trayectoria de este autor
italiano. Borges consideraba que era la «melancólica autobiografía»
de un escritor «inmerecidamente olvidado». En sus páginas está
todo el torrente intelectual de uno de los genios de las letras
europeas del siglo XX, un hombre que reconocía haber nacido con
«la enfermedad de la grandeza».
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Tu non se' morta, ma se' ismarrita
Anima nostra, che si ti lamenti.

DANTE



Andante

Vivió toda su edad solo y salvaje

ARIOSTO



I

Un medio retrato

Yo nunca he sido niño. No he tenido infancia.
Cálidas y blondas jornadas de embriaguez pueril; largas serenidades de

la inocencia; sorpresas de los descubrimientos cotidianos del universo: ¿qué
son para mí? No los conozco o no los recuerdo. Después los he sabido por
los libros, los adivino, ahora, en los muchachos que veo; los he sentido y
probado por primera vez en mí, pasados los veinte años, en algún instante
feliz del armisticio o de abandono. Infancia es amor, alegría,
despreocupación, y yo me veo en el pasado siempre, separado y
meditabundo.

Desde pequeño me he sentido tremendamente solo y diferente —no sé
el porqué. ¿Quizás porque los míos eran pobres, o porque yo no había
nacido como los otros?

No sé: recuerdo solamente que una tía joven, me puso el sobrenombre
de viejo a los seis o siete años y que todos los parientes lo aceptaron. Y, en
efecto; la mayor parte del tiempo estaba serio y cejijunto; hablaba muy
poco hasta con los otros chicos; los cumplidos me daban fastidio; las
caricias me causaban desprecio, y al tumulto desenfrenado de los
compañeros de la edad más bella, prefería la soledad de los rincones más
apartados de nuestra casa, pequeña, pobre y oscura. Era, en fin, lo que las
señoras de sombrero llaman un «niño tímido» y las mujeres en cabeza «un
sapo».



Tenían razón: debía ser, y era, tremendamente antipático a todos.
Recuerdo que sentía perfectamente en torno mío esta antipatía, la cual me
hacía más tímido, más melancólico más reconcentrado que nunca.

Cuando me encontraba, por casualidad, con otros muchachos, no
entraba casi nunca en sus juegos. Me gustaba apartarme y mirarles con mis
ojos verdes y serios de juez y de enemigo. No por envidia; era más bien
desprecio lo que sentía dentro de mí en aquellos momentos. Desde
entonces, comenzó la guerra entre yo y los hombres. Yo les huía y ellos no
se preocupaban de mí; no les amaba y ellos me odiaban. En la calle, en los
jardines, unos me echaban y otros se reían a mis espaldas; en la escuela me
tiraban pelotillas o me acusaban a los maestros; en el campo, hasta en la
quinta del abuelo, los muchachos de los campesinos me arrojaban piedras,
sin que hubiese hecho nada a nadie, como si sintieran que era de otra raza.
Los parientes me invitaban o me acariciaban cuando no podían hacer
menos, para no demostrar ante los demás una parcialidad demasiado
indecente; pero yo me daba cuenta muy bien de la ficción y me ocultaba y
respondía a sus palabras hosco y malhumorado.

Un recuerdo se ha grabado, más que todos los otros en mi corazón:
húmedas veladas dominicales de noviembre o diciembre en casa del abuelo,
con el vino cálido en el centro de la mesa, dentro de una sopera, bajo la
gran lámpara a petróleo, con la fuente de castañas asadas al lado, y toda la
familia —tíos y tías, primos y primas en cantidad— con los rostros rojos, en
derredor.

El patriarca, junto al fuego blanco y fino, reía y bebía. Crujían los leños,
ya medio cubiertos de ceniza deIicadas; chocaban los vasos sobre las
bandejas; murmuraban las tías beatas y sabidillas sobre los hechos y los
escándalos de la semana, y los muchachos reían y chillaban en medio del
humo azulino de los cigarros paternos. A mí, todo aquel bullicio de fiesta
económica e idiota, me producía dolor en el alma y en la cabeza. Me sentía
extranjero allí dentro, muy lejos de todos. Y, apenas podía, a escondidas,
tomaba la puerta y, con pasos prudentes, pegado al húmedo muro, me
deslizaba al pasillo, largo y tenebroso, que llevaba hasta la entrada de la
casa. Allí sentía a mi pequeño corazón de solitario que latía con
vehemencia, como si fuese a hacer algo malo o a cometer una traición. En



aquel pasillo había una puerta vidriera que daba sobre un patiecito
descubierto: la entreabierta apenas y me ponía a escuchar el agua, que venía
cansada y de mala gana, rebotando sobre las piedras, sin furia, pero, con la
obstinación lenta y odiosa de algo que no terminará nunca. Escuchaba en la
obscuridad, con el frío en el rostro y los ojos bañados, y si alguna gota del
surtidor me saltaba de improviso sobre la carne, me sentía feliz, como si
aquella salpicadura viniese a purificarme, a invitarme a otra parte, fuera de
las casas y de los domingos. Pero, una voz me reclamaba a la luz, al
suplicio, a los comentarios. «¡Qué muchacho mal educado!».

Sí, es verdad, yo no he sido niño. He sido un «viejo» y un «sapo»
pensativo y apocado. Desde entonces, lo mejor de mi vida estaba dentro de
mí. Desde aquel tiempo, privado del afecto y de la alegría, me encerraba,
me distendía en mí mismo, en la fantasía anhelante, en el solitario rumiar
del mundo rehecho a través del yo. No les agradaba a los demás, y el odio
me encerró en la soledad. La soledad me hizo más triste y desagradable; la
tristeza apretó al corazón y aguzó el cerebro. La diferencia me separó hasta
de los más próximos y la separación me hizo cada vez más diferente. Y
desde aquel principio de vida, empecé a gustar la dulzura viril de esa
infinita e indefinida melancolía que no quiere desahogos ni consuelos, sino
que se consume en sí misma, sin objeto, creando poco a poco ese hábito de
la vida interior y solitaria, que nos aleja para siempre de los hombres.

No: yo nunca he conocido la infancia. No recuerdo en absoluto haber
sido niño. Me vuelvo a ver, siempre, selvático y abstraído, apartado y
silencioso, sin una sonrisa, sin un estallido de franca alegría. Me vuelvo a
ver pálido y atónito como en el primer retrato.

La fotografía está rota por la mitad, bajo el corazón. Es pequeña, sucia y
borrosa: los bordes de la cartulina están negros, como las orlas de los
muertos. Un rostro blanquecino de niño distraído mira hacia la izquierda, y
se comprende que allí, a la izquierda, frente a él, no hay nadie que le mire.
Los ojos son tristes, un poco hundidos —¿no han salido bien?—, la boca
está cerrada a la fuerza, con los labios un tanto apretados para que no se
vean los dientes. Única belleza: los rizos mórbidos, largos, ensortijados, que
caen sobre el cuello de la marinera.



Mamá dice que soy yo a los siete años. Puede ser. Este retrato es la
única prueba que yo poseo de mi infancia. ¿Pero os parece este un retrato de
niño? ¿Este pequeño espectro desteñido, que no me mira, que no quiere
mirar a nadie?

Se ve en seguida que aquellos ojos no están hechos para teñirse del
celeste del cielo; son grises, son nebulosos de suyo. Se adivina que aquellas
mejillas son blancas, que son pálidas y que serán siempre blancas y siempre
pálidas: se pondrán rojas solamente por fatiga o vergüenza. Y aquellos
labios tan cerrados, voluntariamente cerrados, no están hechos para abrirse
a la risa, a la palabra, a la plegaria, al grito. Son los labios cerrados de quien
padecerá sin la oportuna debilidad de los lamentos. Son labios que serán
besados demasiado tarde.

En esta media fotografía, desvaída encuentro nuevamente el alma
muerta de aquellos días; el rostro delicado del «tímido», el ceño adusto del
«sapo», el calmo descorazonamiento del «viejo». Y se me oprime el
corazón al pensar en todos aquellos días desvanecidos, en aquellos años
infinitos, en aquella vida reconcentrada, en aquella pesadumbre sin motivo,
en aquella nostalgia inabarcable de otros cielos y de otros camaradas.

No, no: ese no es el retrato de un niño. Yo os repito que no he tenido
infancia.



II

Un centenar de libros

Me salvó de esta soledad sin luz la manía de saber. Desde cuando hube
conquistado renglón por renglón el misterio del silabario —macizas letras
negras, minúsculas pero gruesas; honestos grabados en madera; lejanas y
friolentas veladas de invierno, bajo la luz de petróleo, con la pantalla toda
pintada de florecillas anaranjadas y azules, junto a mi madre joven y sola
que cosía, inclinados sus negros cabellos bajo los reflejos— no tuve placer
más grande, ni consuelo más seguro que el de leer. Los más nítidos y
sentimentales recuerdos de esa edad, no son los de la primera gorra
marinera de terciopelo celeste, o de las naranjas chupadas al borde de un
estanque verdimuerto, y ni siquiera de los impetuosos caballos encabritados
en vano sobre un listón de madera, ni tampoco del primer estremecimiento
experimentado junto a una niña con la boca entreabierta por la respiración
afanosa de la carrera. Recuerdo, en cambio, con infantil deseo todavía, mi
primero o segundo libro de escuela —pobre, humilde, estúpido libro de
lectura, encuadernado en cartón amarillento— donde un niño modelo,
compungido y gordinflón, arrodillado en camisa sobre una camita de hierro,
parecía recitar precisamente aquella oración rimada que yo leía allí abajo. Y
recuerdo con mayor nostalgia una especie de Mil y una noches de la
naturaleza, un librote con el talón verde todo deshilachado, con las páginas
grandes, largas, arrugadas, rojizas de humedad, muchas veces rotas por la
mitad o sucias de tinta, pero que yo abría con la certeza de ver aparecer ante



mí, siempre nueva, una ya conocida maravilla. Allí los pólipos gigantes, de
redondos ojos crueles, surgían del mar para apoderarse de los grandes
veleros del Pacífico; un joven alto, con la cabeza descubierta, arrodillado en
la cima de un monte, producía sobre un obscuro cielo alemán su sombra
enorme; por en medio de las altísimas y abruptas paredes de un valle
español, estrecho y obscuro, pasaba un pequeño jinete, apenas iluminado
por un rayo del alto cielo, todo atemorizado por aquel silencio de abismo;
un tierno demiurgo chino, vestido solamente con un trapo en la cintura, con
el escalpelo en una mano y el martillo en la otra, estaba terminando de
hacer el mundo en medio del desorden de una rígida selva de estalactitas
que surgían de la tierra: un fiero explorador, lleno de pieles, plantaba una
gran bandera negra, agitada por el viento, en la punta extrema de un
promontorio, frente al mar Polar, blanco, solitario y furioso… Y hojeando
las páginas enrojecidas, aparecíanse de pronto, rostros atontados de
naturales de la Polinesia, islas madrepóricas posadas sobre el mar como
ligeros colchones; siniestros cometas amarillentos en el ilimitado terror del
cielo negrísimo de tinta, y esqueletos de reptiles colosales…

Y recuerdo entre los primeros libros que cayeron bajo mis ojos, una fea
deformación de las memorias de Garibaldi que yo leía y releía sin
comprender, exaltándome instintivamente ante aquel olor a pólvora, ante
aquel fulgor de espadas, ante aquellas rojas cabalgatas de bandidos y de
vencedores. Nada preciso tenía en la cabeza, ni sabía nada de Italia o de
guerras, pero, con todo, aplicábame a diseñar la faz barbuda del General
sobre la cubierta del volumen y me parecía como si aún estuviese vivo y
cerca.

Pero, uno de los momentos más divinos de mi vida fue cuando tuve
pleno derecho sobre la biblioteca de mi casa. La librería de mi padre
consistía en una rústica cesta de viruta y dentro de ella unos cien
volúmenes, poco más o menos. Aquella cesta estaba en una pequeña
habitación oculta en el fondo de la casa y que daba sobre los tejados —
verdadera Alhambra de mis fantasías— donde había de todo: leños para
quemar, trapos sucios, trampas para ratones, jaulas para pájaros, un fusil de
la guardia nacional y una carcomida camisa roja garibaldina, con la medalla
del 60.



Allí me encerraba diariamente apenas estaba libre y sacaba uno a uno,
con asombro y circunspección, los libros olvidados. Volúmenes
desencuadernados, disparejos, manchados, envilecidos por excrementos de
moscas y de palomas; todos rotos y desiguales, pero, sin embargo, tan
generosos para mí, de sorpresas, de maravillas y de promesas. Leía acá y
allá, descifraba, no siempre comprendía, me cansaba, volvía a probar,
siempre agitado por un arrebato, impaciente, apenas me acercaba las
primeras veces a aquellos mundos de la poesía, de la aventura y de la
historia que de vez en cuando una frase o una figura hacían fulgurar un
instante mi cerebro virgen.

No solamente leía; fantaseaba, reflexionaba, reedificaba, intentaba
adivinar. Para mí todos aquellos libros eran sagrados y tomaba muy a lo
serio todo lo que decían. No distinguía entre historia y leyenda, entre hecho
y fantasía: los caracteres de imprenta eran a mis ojos testimonios infalibles
de verdad.

Para mí la realidad no era la de la escuela, la de la calle, la de la casa,
sino, más bien, la de los libros —donde más me sentía vivir. En ciertas
abrasadoras tardes de verano veía a Garibaldi galopar, con la capa levantada
por la brisa, entre las tropas y las fusilerías de la pampa; en las mañanas
tristes y lluviosas, estaba junto al conde Alfieri, que blasfemaba tras
caballos y versos, por todos los caminos postales de Europa; y por la noche
temblaba de odio patriótico y de oratorio frenesí de gloria con los hombres
ilustres de un Plutarco diminutamente impreso en muchos tomitos vestidos
de color suave.

En aquellos libros encontré también los primeros impulsos de reflexión.
Había en el fondo de aquella maravillosa cesta, hasta cinco o seis grandes
libracos verdes (mesa revuelta de un compilador racionalista) donde se
derrocaba a Dios y a la santa teología, y se hacía burla de las narraciones de
la Biblia y de los sacerdotes del catolicismo. Entre las infinitas cosas de
aquel cestón estaba, también, el himno a Satanás, de Carducci y, desde
entonces, siempre he sentido más amor por el Ángel rebelde que por el
majestuoso Viejo que está en los cielos. Reconocí después cuán grosera y
poco segura era aquella apologética irreligiosa, pero a ella debo, asimismo,
bien o mal, el ser un hombre para el cual Dios no ha existido nunca. Hijo de



padre ateo, bautizado a escondidas, creado sin preces y sin miras, nunca he
tenido eso que se llama «crisis del alma», «noches de Joceffroy», o
«descubrimientos de la muerte de Dios». Para mí Dios nunca ha muerto,
porque nunca estuvo vivo en mi espíritu.

Otro libro surtió gran efecto sobre mi mente de entonces —y, por lo
tanto, de siempre—. «El elogio de la locura», de Erasmo de Rotterdam.
Había en esa casa una edición italiana con las secas figuras grabadas por
Holbein, y lo leí varias veces con gusto indescriptible. Debo, quizás, a
Erasmo, mi pasión por los pensamientos comunes y el convencimiento
profundo de que los hombres son canallas, cuando no son imbéciles.



III

Un millón de libros

Después de algunos años de lecturas furiosas y desordenadas, me percaté de
que los pocos libros que había en casa y los otros pocos que podía tener
recurriendo a las casas librería de parientes y conocidos, o comprando
alguno usado, con los céntimos ahorrados del desayuno, o con los cuartos
robados a mi madre, no bastaban. Supe, por un muchacho algo mayor que
yo, que en la ciudad había grandísimas y riquísimas librerías abiertas a
todos, donde en determinadas horas se podía ir, pedir el libro que se
quisiese, y, lo que es más, sin pagar nada. Decidí ir en seguida. Pero había
una dificultad: para entrar en aquel paraíso era menester contar, por lo
menos, dieciséis años. Yo tenía doce o trece, pero, para mi edad era
demasiado alto. Una mañana de julio probé. Subí una gran escalera, que me
pareció ancha y solemne, temblando. Después de dos o tres minutos de
incertidumbre y latir del corazón, entré en la salita de pedidos, escribí como
pude mi solicitud, y la presenté con el aire turbado y sospechoso, de quien
se sabe en falta. El empleado —lo recuerdo todavía: ¡maldito sea!, era un
hombrecillo un tanto panzudo, con ojillos celestes de pez muerto, y un
pliegue maligno a ambos lados de la boca— me miró con cierta compasión
y con odiosa y arrastrada voz, me preguntó:

—Perdone, ¿cuántos años tiene usted?
Se me enrojeció la cara, más de rabia que de vergüenza, y respondí,

haciéndome tres años más viejo:



—Quince.
—No bastan. Lo siento. Lea el reglamento. Vuelva dentro de un año.
Salí de allí humillado, despechado, abatido y lleno de odio infantil

contra aquel horrible hombre que me impedía a mí, pobre y hambriento de
saber, el libre uso de un millón de libros, robándome así, cobardemente, en
nombre de un número escrito, un año entero de luz y de felicidad. Había
entrevisto, al entrar, que del otro lado había una sala vasta y larga, con
venerables sillones de altos respaldos, cubiertos de paño verde, y alrededor,
libros y libros, libros viejos gruesos y macizos, con las cubiertas de
pergamino y de piel, con letras y frisos de oro: una maravilla. Y cada uno
de aquellos libros contenía lo que ya buscaba, ofrecía el alimento hecho
para mí: historias de emperadores y poemas de batallas, vidas de hombres
semidivinos, libros santos de pueblos muertos, y las ciencias de todas las
cosas y los versos de todos los poemas y los sistemas de todos los filósofos.
Aquellos millares de promesas en letras de oro, eran para mí: a una orden
mía los volúmenes que esperaban bajo el polvillo, tras la red tupida de los
anaqueles, habrían descendido hasta mí y los hubiera abierto, hojeado y
devorado a mi placer.

No esperé un año para intentar la segunda prueba. También salió mal.
Debí esperar otro verano para vencer. Tenía poco más de trece años, tal vez
trece y medio.

Junto con otro muchacho más grande que yo, que desde hacía tiempo
entraba sin dificultad, entré, por fin. Para no dar en el ojo y no pasar por
niño en busca de pasatiempo, pedí un libro serio, un libro de ciencia —el de
Canestrini sobre Darwin.

Estaba, esta vez, del otro lado de la pared de madera y de vidrio, otro
empleado —un tipo alto y seco, como un pingüino pelado, desgarbado de
movimientos y que nunca estaba quieto. Tomó mi solicitud sin mirarme, le
hizo una seña con un lápiz azul y la pasó a un muchachote que estaba cerca
de él sin decir palabra.

Esperé media hora, royéndome por dentro de miedo que el libro no
estuviese o que no quisiesen dármelo. Cuando vino, lo apreté bajo el brazo
y entré todo avergonzado y en puntas de pie en la gran sala de lectura. No
había experimentado jamás un tal sentido de reverencia —ni siquiera en la



iglesia, cuando pequeño. Como asustado de mi atrevimiento y de
encontrarme allí dentro, después de tanto, en medio de aquel gigantesco
relicario de la sabiduría de los siglos, fui a sentarme en el primer sillón libre
que tuve delante. Era tal el desfallecimiento y el placer, el estupor y el
sentimiento de haberme hecho de pronto más grande y más hombre, que
durante una hora casi, no logré entender nada del libro que tenía ante mí.

Todo, allá dentro, me parecía santo y majestuoso como el congreso de
una nación. Aquellos sillones sucios y desteñidos, cubiertos de tela, cuyo
verde descolorido terminaba en el amarillo o se ocultaba bajo la grasitud
negra, parecían a mis ojos, colosales y fastuosos, como tronos, y el vasto
silencio me pesaba en el alma más grave y solemne que el de una catedral.

Desde aquel día volví todos los días, por todo el tiempo que la
tediosísima escuela me dejaba libre. Poco a poco me acostumbré a aquel
silencio, a aquella estancia tan alta sobre mi cabeza enmarañada de
adolescente descuidado, a aquella riqueza interminable de volúmenes
nuevos y viejos, de diccionarios, de revistas, de opúsculos, de mapas, de
códices y de manuscritos. Pronto me hice como de casa, distinguí las caras
de los distribuidores, descubrí los secretos de las signaturas, penetré en los
catálogos, conocí todos los rostros de los fieles y de los apasionados que,
como yo, venían todos los días, puntuales e impacientes, como a un lugar
de voluptuosidad.

Y me arrojé de cabeza en todas las lecturas que me sugerían mis
pululantes curiosidades o los títulos de los libros que encontraba en los que
iba leyendo, y comprendí entonces, sin experiencia, sin guía, sin siquiera un
proyecto, pero con todo el furor de la pasión, la vida dura y magnífica del
omnisapiente.



IV

Del todo a la nada

¿Qué era lo que yo quería aprender? ¿Qué quería hacer? No lo sabía. Ni
programas ni guías: ninguna idea concreta. De acá o de allá, este u oeste, en
profundidad o en altura. Solamente saber, saber todo. —He aquí la palabra
de mi desastre: ¡todo! —Desde entonces, he sido de esos que por poco o por
la mitad no se conforman. ¡O todo o nada! Y yo quise siempre todo—. ¡Y
nada que huya o se quede fuera! Todo completo y total—. Nada para desear
después. ¡Es decir, el fin, la inmovilidad, la muerte!

Entonces quería saberlo todo, y no sabiendo por dónde comenzar,
mariposeaba a través del conocimiento, con la ayuda de manuales,
diccionarios, enciclopedias. La enciclopedia era mi sueño más alto, el ideal
más caro, el libro máximo y perfectísimo. Allí, al menos a juzgar por las
promesas y las apariencias, estaba todo. Cada nombre del hombre, de
ciudad de animal, de planta, de río o de montaña, estaba allí registrado,
puesto en su lugar, explicado, ilustrado.

A cada pregunta la enciclopedia respondía en seguida, sin que fatigara
el buscarla. En mi retórica fantasía, todos los otros libros eran ríos que se
volcaban en aquel mar infinito, eran racimos destinados a llenar con su jugo
aquellas grandes cubas de vino: innumerables granos de trigo que, molidos
y amasados, daban pan para todas las bocas y para todas las hambres.

Como el místico se sumerge en el único Dios y trata de olvidarse de
todo particular sensible, yo me hundía y perdía en aquel mar de sabiduría,



que en el instante mismo de llenarme, me daba nuevo apetito y nueva sed.
Sucedía que a fuerza de practicar y manejar enciclopedias, me entraron

ganas de hacer una yo también. A los quince años, con una mente tan
libidinosa, la empresa me parecía fácil.

Pero no quería hacer una enciclopedia como las otras. Consultando más
de una y leyendo otros libros, me había dado cuenta que la enciclopedia
completa y perfecta no existía. En una había, quizás, lo que en la otra
faltaba, y en un punto había demasiado poco y en otro mucho más de lo
necesario. Buscando nombres fuera del alcance de la mano y noticias más
minuciosas, me había sucedido muchas veces encontrarlas mudas e
ignorantes, con gran rabia y sorpresa mías.

Me propuse, pues, hacer una enciclopedia que no solo contuviese la
materia de todas las enciclopedias de todos los países y de todas las
lenguas, sino que las superase y las aventajase; donde hubiera todo cuanto
en ellas estuviere disperso y repartido y mucho más: y que no fuera
solamente copia y refundición de enciclopedias viejas, sino un trabajo
nuevo, hecho sobre diccionarios, manuales y libros recientes y especiales,
de todas cuantas ciencias, historias y literaturas existían.

Decidida la cosa, no me estuve mano sobre mano; mi vida tenía ya una
dirección, las largas horas de biblioteca tenían ya un fin grave y
determinado. Me puse al trabajo con fogosa paciencia. Desde aquel día —
era de julio, estación de la libertad— cada palabra que comenzaba en «a»
me atraía como el rostro de un amigo. Todas las macizas enciclopedias, los
voluminosos diccionarios, los repertorios usados y consumidos, los
vocabularios especiales fueron sacados por mí de sus estantes, por mí, que
copiaba, resumía, traducía y hojeaba con más ahinco y furia que antes. ¡Oh,
cuánto me dieron que hacer todos aquellos riachuelos germánicos que
comenzaban por «Aa» —y cuántos títulos de libros no tuve que registrar
para dar cuenta de una dinastía de doctos holandeses, de los van der Aa— y
cómo fue larga y tediosa la lista de las abreviaturas latinas que empiezan en
«A»! En aquellos días me tomó cierta ternura por Abila, lejana ciudad en el
mar; y vi por primera vez obras de leyes para escribir con el aire de un
entendido del abigeato. Volví a hojear el viejo testamento para encontrar
nuevamente a la piadosa Abigail y al profeta Abacuc; saqué de los



comentarios de Dante la vida y la gesta del incendiario Bocca degli Abati;
trabé conocimiento con todas las variedades del abeto; me hice erudito en la
historia de Abbiategrasso y en la geografía de Abisinia.

Al principio copiaba de cualquier modo, sobre trozos de papel
disparejos y desiguales —luego ponía cada cosa en limpio, en orden, sobre
papel bien cuidado y doblado. De día, en la biblioteca, escritura fea,
deformada, apresurada, manchada, tachada y abreviada—, por la noche, a la
temblorosa llama del candil, la más bella caligrafía de que era capaz,
inglesa y redonda, con tinta negra y roja, y el papel secante bajo la mano
izquierda… ¡Qué diversión! Por estar allí, encorvado y con poca luz,
escribiendo mi enciclopedia, hubiese dejado cualquier juego y cualquier
espectáculo—, hasta inclusive, apuesto, una colección de bestias feroces,
que en la feria, era lo que atraía mi corazón más que otra cosa.

No obstante, aquella empresa que me magnificaba, pobre muchacho
ignorante, a mis propios ojos y a los de los distribuidores de la biblioteca,
que me miraban con piedad mezclada de ironía y de respeto, me aburrió, o
mejor dicho, me espantó por la perfección que quería lograr. Ya llevaba
trabajando un par de meses mañana y tarde, al pie de los ventanales
soleados, y por la noche, bajo los arcos voltaicos de otra biblioteca o a la
luz del candil en mi habitación, y con tantos escritos y copias no había
logrado pasar de las palabras que empezaban por «Ad». Un larguísimo
artículo sobre el furibundo Aquiles me cansó. Bordeaba la cuestión
homérica: estaba en el umbral de la filología clásica, varias palabras griegas
—que no entendía— me humillaron.

La razón corrió con ayuda del cansancio. Empezaba entonces a husmear
un poco de filosofía, ¡quién sabe en qué pérfidos libros! Y comenzaba, más
bien, a reflexionar con más finura de la que correspondía a mi edad. Vi,
pues, que la verdadera sabiduría no podía consistir en una relación
alfabética de noticias sacadas de acá y de allá, de cualquier parte, en un
hacinamiento de citas y de copias, ordenando mecánicamente, pero sin
hálito de vida ni espíritu de pensamiento.

Abandoné la enciclopedia, pero no quería caer más en el especialismo:
mi donjuanismo cerebral tiraba siempre de mi cuando estaba por
entregarme a un solo amor. Quería para mí lo interminable, lo grandioso, la



totalidad de las cosas, la amplitud de los tiempos —la procesión de los
siglos y de los volúmenes.

Me pareció que la historia convenía a mi caso. Ideándola en grande,
completa historia de todas las cosas y de todas las actividades, entraba todo
en ella menos las ciencias, que podría estudiar para mí aparte. Naturalmente
no ya historia breve y particular de una época o de un pueblo, sino historia
universal de todos los tiempos y de todas las razas. El sueño venía así a
reducirse casi a la mitad, pero lo que quedaba era todavía bastante para el
pensamiento de un escritor de quince o dieciséis años.

Y héteme de nuevo a buscar, a estudiar, a copiar, a compilar.
Conocía y admiraba ya la historia universal de Cantú, que me había

socorrido en varios de mis tropiezos eruditos, pero yo quería hacer una
mucho más vasta, completa y segura que aquella. Además, Cantú era
católico y retrógrado. La mía sería la historia racionalista y revolucionaria,
ya que en aquella época era como mi padre, ateo y republicano.

Seguía siendo, todavía, la idea fija medieval del espejo de todas las
cosas, pero más razonada y espiritual. Muchos, muchísimos, infinitos
hechos —pero ligados por una vida que crece, sube y se desenvuelve,
dispuestos y coagulados, por un pensamiento que asciende de la más ciega
voluntad de vivir a la heroica inutilidad del pensamiento por el
pensamiento.

Para comenzar me embarqué en la cronología egipcia y refundí un
compendio de la historia de Egipto hasta los alejandrinos. Estaba ya por
pasar, a los chinos cuando me acometió el pensamiento de que mi historia
no tenía cabeza. Para escribir una historia que en realidad fuese universal,
había que empezar por la creación del mundo, y no por los primeros
recuerdos escritos. Lo poco que sabía de astronomía y de geología me había
dado una idea de antigüedades maravillosas y de perpetuas destrucciones y
nacimientos de mundos. No podía pensar, como Cantú, en considerar
iguales los siete días de los hebreos y el fiat y el paraíso terrenal. Era
necesario contar el principio del universo, no ya según Moisés, sino según
la ciencia. La ciencia para mí, personificábase, entonces, en Camilo
Flammarion y en Carlos Darwin. El primero me conducía a Laplace y el
segundo a Lyell. Y he aquí que me convierto en improvisado astrónomo,



geólogo y antropólogo, para reescribir, a la usanza moderna, la formación
de la Tierra. Más de una noche fijé mis pobres ojos, ya miopes, en el fondo
del cielo para descubrir una de aquellas nebulosas imanes-matrices de
estrellas y planetas, de que hablaban con cifras y figuras los cosmólogos
nuevos.

Pero cuando hube escrito de nuevo, con tal cual lírica inexactitud, la
llameante epopeya del sistema solar y la paciente historia de las cortezas de
la tierra, pensé que todavía no lo había hecho todo. Había dicho cómo se
formara el mundo, pero no lo que los hombres habían fantaseado sobre el
principio de las cosas.

En mi historia debía estar todo, y pasé, entonces de las ciencias a las
cosmogonías. Este escrúpulo de historiador —no ya historia de los hechos
aislados, sino también de las creencias sobre los hechos— tuvo gran efecto
sobre mis estudios.

Mi curiosidad se bifurcó: caí, de una parte, en la literatura comparada, y
de otra, en la religión. No hubo teogonía o mito cósmico que yo no lo
buscase, resumiese o copiase para consolidar el principio de mi historia.

Pero en ninguna me detuve como en la de los judíos. Tenía en casa una
de aquellas biblias negras que hace treinta años los protestantes ingleses
vendían en Italia por media lira —y que nadie las quería—, y releí allí todo
el Génesis. Pero no bastaba. Busqué en la biblioteca los comentarios más
alabados, las disquisiciones eruditas más autorizadas— sobre la obra de los
siete días, y concordistas católicos y herejes en confusión. Leía y hojeaba
libeluchos ingeniosos del setecientos y apologías estucadas a la moderna,
para dar satisfacción a los seminaristas menos cretinos; ensayos franceses
claros y espumosos como el champaña, y blandos panecillos filosóficos y
exegéticos a la alemana, y artículos de vocabularios, y glosas largas y
variolingües de biblias políglotas, sin saber discernir lo seguro de lo
sofístico y lo cierto de lo supuesto. Resolví, también, en los volúmenes
verdes que había hallado en la cesta-librería y perdí paulatinamente el
recuerdo de la primera razón de mis investigaciones, para perderme en el
dédalo de las cuestiones bíblicas.

Me empeñé, por ejemplo, en la tentativa concordatoria; tuve la
paciencia de leer el grueso libro de un tal Piamciani, luego el colosal



«Examerón», de Stappani y varias otras ejercitaciones biológicas y
escolásticas de jesuitas darwinianos o casi. Y entonces se me ocurrió un
pensamiento: todos los comentarios de la Biblia que se conocen están
hechos por sacerdotes, por obispos, por teólogos, por creyentes, por boatos
literatos o cuáqueros, por voldenses o socinianos. Falta, en cambio —es
decir, creía que faltaba— un comentario de la Biblia hecho por un
racionalista, por un hombre positivo, por un incrédulo desinteresado, por un
espíritu libre, que siguiera versículo por versículo todos los libros del viejo
y del nuevo Testamento, y pusiera bajo los ojos de todos, sin eufemismos,
los errores, las contradicciones, las mentiras, las ridiculeces, las pruebas de
ferocidad, de doblez, de estupidez, de esas páginas que dicen inspiradas por
Dios. Un comentario semejante, pensaba, haría mucho más mal a la fe que
no las furibundas discusiones ateas y las aburridísimas controversias, que
son las más de la antiteología moderna. «¡Este comentario no existe: lo haré
yo!». Ya las grandes empresas no hacían latir mi corazón, y esto, respecto a
la enciclopedia suprema, era un trabajillo de nada, que podía terminar
cómodamente, pensaba, en un par de años.

Empecé seriamente: tomé una gramática hebrea y al cabo de pocos días
escribía ya los gruesos y retorcidos caracteres semíticos, y era capaz de
copiar los versículos del Pentateuco del original. Recogí un material que a
mí me parecía grandísimo y amontoné por la mañana y por la tarde cosas
nuevas, hasta que un día me parecieron bastantes. Me sentía harto y casi
asqueado con tanta enfadosa erudición: sentía que si no llegaba a darle una
forma cualquiera que fuese, habría abandonado todo allí —y para siempre.

Entonces copié el primer versículo del Génesis —en hebreo— y empecé
con el comentario: «En el primer día Dios creó el cielo y la tierra». Me
encontraba, de improviso, en medio de las más grandes dificultades. En este
versículo hay dos palabras que han dado mucho que hacer a los exégetas y
que los cristianos han traducido a su modo, como convenía a la teología
fijada en los concilios y en los padres. ¿En el texto dice Dios o Dioses?
¿Creó o formó?

Es decir, los primeros judíos: ¿eran monoteístas o politeístas? ¿Creían
en la creación de la nada, o se imaginaban a Dios como un demiurgo
escultor que diese forma a una increada e independiente de él? Problemas



infinitos, como se ve: históricos, lingüísticos y filosóficos al mismo tiempo.
Pero no me asusté y comencé a escribir.

Escribe que te escribe, no lograba adelantar lo más mínimo: se
amontonaban los argumentos, las defensas, las contradefensas, se sucedían
las citas en tres en cuatro lenguas, se abrían y se extendían los paréntesis
filosóficos y las disquisiciones teológicas. Mi poquísimo hebreo en esta
terrible coyuntura se debilitaba y debía fiarme de los demás, de los únicos
dignos de mí, los que desmentían a los curas y daban la razón a la Razón.

Inclinábame, pues, a creer que se debía traducir: «los Dioses formaron»,
pero lo difícil estaba en persuadir a los otros, y persuadirlos, de tal modo
que nadie pudiese rebelarse o dudar de lo contrario.

Y escribe que te escribe, no llegaba a sacarme de la cabeza aquel
maldito versículo que me quedará impreso en la memoria mientras tenga
vida. Cuanto más escribía, tanto más se enredaban las ideas y se
embarullaban los ataques polémicos; las disertaciones etimológicas y las
inducciones dialécticas se mezclaban y superponían en una sabática danza
erudita de la cual yo mismo no lograba ya encontrar el ritmo y el motivo.
Finalmente, como y cuánto el espíritu quiso, las apunté: había escrito más
de doscientas páginas. La emprendí con el segundo versículo: «Y la tierra
era una cosa desierta y vacua; y las tinieblas eran sobre la haz del abismo; y
el espíritu de Dios se movía sobre la haz de las aguas». Aquí las traiciones,
y los falsos teólogos eran menores, pero las dificultades eran casi
igualmente grandes; debía explicar las tinieblas y el abismo y distinguir el
concepto de espíritu de Dios de la idea de Dios —primera semilla de la
trinidad alejandrina— y el recuerdo de las aguas me Ilevaba hacia Grecia,
hacía los primeros pensamientos de Grecia: Hesíodo con su teogonía y el
mundo que surge del océano y el sabio Thales de Mileto que vio en la
humedad el principio de todas las cosas. Vadeaba la erudición,
arriesgábame hasta en las citas griegas —¡qué emoción al copiar uno por
uno, con mano insegura, los divinos caracteres de Platón!— y me revolvía
entre aquella maraña de notas, glosas, elucidaciones y disertaciones, como
Adán en el jardín zoológico y botánico del Edén.

A fuerza de escribir, llegué al tercer versículo «Y Dios dijo: hágase la
luz. Y la luz fue». Palabras que sorprendieron hasta al retórico Longino, por



más pagano que fuese, pero que a mí, fresco discípulo de Bayle, de Voltaire
y del autor de las «Veladas filosóficas semiserias», no me inspiraron
respeto. Risa, más bien: ¡cuántas muecas a espaldas de Dios, que creaba la
luz antes de haber creado el sol!

No llegué al cuarto —estaba ya cansado y aburrido. Si para tres
versículos se habían precisado todas aquellas páginas, todos aquellos
apuntes, todas aquellas erudiciones, ¿cuántas se necesitarían para hacer toda
la Biblia y comentar en debida forma millares y millares de versículos?

Era mejor volver a los sistemas antiguos: resumir y atacar.
Tracé él plan de una gran obra contra la fe; escribí varios fragmentos:

estaba, me acuerdo, en lengua toscanizante en tono burlón, y se daba un aire
al Asesino de Guerrazzi, que yo leí con gusto indecible en aquellos tiempos.

Pero tampoco esta suma del racionalismo fue adelante; fue entorpecida
especialmente por otras investigaciones que había emprendido al mismo
tiempo, y que derivaban, como estas sobre la Biblia, de aquel famoso
primer capítulo de la historia universal que nunca había escrito. De las
cosmografías que se encuentran en los libros sagrados y en los mitos
populares, me habían entrado deseos de pasar a sus formas poéticas en las
edades ocultas, y como nunca hacía las cosas a medias, había sondeado, a
fuerza de diccionarios y de historias, todas las literaturas del mundo para
recoger y encontrar los poemas que tenían por argumento la creación del
mundo. Encontré muchos; los leí y copié; medité —como de costumbre—
escribir un libro, y poco a poco, como sucede, me enamoré de ciertos
poetas, leí otras obras de ellos, pasé a sus próximos, me saltaron bajo los
ojos la mayor parte de los escritores de diversos estilos y terminé
convirtiéndome en un maníaco de las literaturas orientales y occidentales,
como había sido, poco antes, de historia universal o de crítica bíblica. Hacer
la historia de todo el mundo y de todos los acontecimientos humanos —
pensé— es demasiado, especialmente para un novicio como yo, pero una
historia universal de la literatura la podré hacer —no como las han hecho
hasta ahora, no por naciones, ni por siglos, sino por argumentos.

Quería una historia literaria mundial comparada, no solo bibliográfica,
sino ordenada según las materias y los motivos. Gran búsqueda, pues, de
temas, de índices y de títulos; infinitos apuntes sobre leyendas y motivos



poéticos y cajones llenos de cuartillas bibliográficas. Me había restringido
mucho, pero mi manía de lo universal estaba bastante satisfecha. Sin
embargo, después de algunos meses de exploraciones afanosas y
desordenadas, tuve que convencerme que también esta era una empresa
demasiado dificultosa para ser llevada a buen fin. Hubiera tenido, para
hacerlo bien, que estudiar quién sabe cuántas lenguas y leer sin levantar los
ojos durante decenas de años. Una historia como yo soñaba no se podía
hacer a fuerza de títulos: era menester conocer todo lo importante, página
por página, y releer más de una vez para descubrir las fuentes y establecer
las comparaciones.

Me vi forzado a otra renuncia (quinto o sexto fiasco) y decidí estudiar
solamente las literaturas más vecinas a la mía, las literaturas neolatinas.
Pero estudiarlas a fondo con la idea de escribir la historia paralela y con el
propósito de enseñarlas en el porvenir. Y héteme convertido en un
romanista encarnizado; lector de revistas filológicas, descifrador de
manuscritos, oyente de cursos especiales y gran manejador de manuales y
bibliográficas. En aquel tiempo estudié con bastante método las literaturas
francesa e italiana de los orígenes, pero la que más me atrajo fue la menos
conocida, la menos estimada: la española. Ya, tiempo antes, había estudiado
el hermoso castellano en una gramática íntima y había traducido algunas
escenas del Mágico Prodigioso de Calderón, pero entonces tomé como guía
los libros de Amador de los Ríos y de Ticknor, cogí los primitivos textos,
del Fuero de Avila hasta los más viejos romances, fantaseé en torno al
Mysterio de los Reyes Magos, me enamoré del Poema del Cid, me hice
especialista en Fray Gonzalo de Berceo y me adentré en la sabrosa argucia
del arcipreste de Hita. Y no me paré aquí: vi y leí en parte todos los
volúmenes de la biblioteca Rivadeneyra; escudriñé manuscritos catalanes,
castellanos y portugueses, aprendí casi a fondo el español antiguo; medité
ediciones críticas; copié, no pudiendo comprarme los libros, obras enteras y
finalmente —conclusión eterna y nueva derrota— decidí dejar a un lado la
historia comparada de las literaturas romanas para hacer un perfecto manual
de historia de la literatura española.

También de este escribí los primeros capítulos: me remonté a los Iberos,
a los Romanos, seguí las vicisitudes de los Godos, la invasión de los



Árabes, al surgir del nuevo vulgar y pude llegar hasta los primeros
documentos. Pero la narración se interrumpió en plena crítica del Poema
del Cid. Otros pensamientos y otros estudios habían sobrevenido que poco
tenían que ver con la erudición. La literatura española fue la última aventura
mía de compilador y de docto. Deplorable aventura —último momento de
un descenso que entonces yo no advertía por lo precipitado.

Del todo; al especialismo: de la sabiduría completa a la historia
universal —de la historia universal a la crítica de la religión— de esta a la
literatura universal comparada—. Luego, a la literatura, romance
comparada, posteriormente a una sola literatura y finalmente a un período
solo de una literatura. A fuerza de fracasos parciales, de descartes, de
reducciones y estrechamientos, yo, que lo quería todo, que quería saberlo
todo y enseñarlo todo, me había reducido a conformarme con variantes y
minucias filológicas y bibliográficas en el ribazo de un surco; —¡y tantos el
campo entero me había parecido demasiado angosto para mi deseo de
trabajo! Y toda mi vida, aún después, ha sido así— un eterno impulso hacia
el todo, hacia el universo, para después recaer en la nada o tras la maleza de
un huerto; un sucederse de ambiciones enormes y de renuncias precipitosas.
Esta breve historia de tentativas infantiles es una entre las posibles
traducciones del secreto de mi vida.



V

El arco del triunfo

Yo he nacido con la enfermedad de la grandeza. Mi primer recuerdo es
este: tendría quizá ocho, quizá nueve años, estaba casi siempre solo y leía a
menudo un librito de escuela lleno de toscas figuras y de garabatos
violáceos. Allí encontré un día la historia de la coronación de Petrarca en
Campidoglio; y la leí y releí. «También yo, también yo…» decía entre mí,
sin saber siquiera precisamente por qué le fue puesta la corona en la cabeza
al gordezuelo poeta. Desde el libro, la redonda faz mal diseñada del
lamentoso sonetero, toda encerrada en el capuchón aureolado de hojitas
agudas como un higadillo, parecía sonreírme y animarse.

Hice cuanto pude para que mi padre me llevase al Vial de Colli. Cuando
estuve allí arranqué de los bajos arbustos de un seto un par de ramas de
siempreverde. No estaba seguro de que fuese el famoso laurel, pero no me
importaba. Vuelto a casa me encerré en aquella habitación pequeña que
había al fondo de la casa y dónde estaba la ya recordada librería de viruta.
Allá hice con las ramas una especie de corona y, me la puse en la cabeza;
me eché sobre las espaldas un gran trapo rojo y empecé a girar por la
estancia cantando una larga escena que a mí me parecía heroica y
tremebunda, batiendo solemnemente una caja de madera con el mango de
un cuchillo. Me parecía, de aquella suerte, que iba con gran pompa al
Campidoglio y que aquel rumor era el acompañamiento indispensable,
quizá el mugido de la multitud que aplaudía. Así hice, una gris mañana de
invierno, mi cómico desposorio con la gloria.



Mas, la primera promesa verdadera que me hice a mí mismo, fue más
tarde, a los quince o dieciséis años. Era un bochornoso domingo de agosto,
hacia las cuatro, y yo paseaba melancólico y sin compañía, como de
costumbre, por una de las calles más largas y más anchas de mi ciudad.
Llevaba en la mano un diario comprado a fuerza de quién sabe qué
humillaciones, y caminaba con la cabeza gacha, cansado, aburrido,
despechado contra el calor y contra los hombres.

Era la hora en que la gente se levantaba medio atontada de la siesta, y
salí a la calle con la ridícula esperanza de un soplo de aire y del fresco de la
tarde. Salían las nodrizas sofocadas, con los niños colorados y llorosos entre
las fajas; los maridos sudorosos con sus mujeres del brazo; los hermanos
con las hermanas tomados de las manos; los muchachos, de a dos o de a tres
con los blancos cigarrillos pendientes de los labios; las muchachas con los
pañuelos claros a la cabera y los ojos briosos y anhelantes; los vejetes, de
levita y con la sombrilla celeste bajo el brazo; los pobres soldados vestidos
de oscuro, muy empaquetados, con sus guantes de hilo blanco. A cada
momento la gente aumentaba, llenaba las aceras, atravesaba las calles, reía,
se saludaba. Bajo los grandes sombreros floridos, los ojos de las mujeres
relampagueaban por doquier como diamantes negros; de vez en cuando dos
sombreros de paja sostenidos por dos manos en alto, aparecían sobre las
cabezas del rebaño festivo.

Yo me encontraba a disgusto. No conocía a nadie y odiaba a todos.
Estaba mal vestido, era feo, era de rostro pálido, tenía el aspecto severo del
descontento: sentía que nadie me amaba ni podía amarme. Quien me miraba
me despreciaba con todo su cuerpo, al pasar; alguno se volvía a mirar al
macilento solitario y reía. Especialmente las bellas muchachas vestidas de
blanco y de rojo, de rostro moreno y de dientes pulidos, eran crueles
conmigo: a menudo oía sus descaradas carcajadas a mis espaldas. Quizá no
se reían de mí, pero en aquellos momentos se me hacía cierto y sufría. Toda
la belleza de la vida me parecía negada: yo solo, yo sin amor, yo sin
fortuna. Y aquella gente iba a su paseo, sin saber nada de mis tristezas de
adolescente pobre y abandonado.

Y entonces, de pronto, me rebelé. Sentí dentro de mí como un golpe de
sangre, una sacudida de todo mi ser. «¡No, no, no!, gritaba dentro de mí



mismo. ¡Yo también soy un hombre, también yo quiero ser grande y feliz!
¿Qué creéis ser vosotros, hombres necios y mujeres bien vestidas, que
pasáis a mi lado con tanta presunción? ¡Ya veréis lo que haré yo! ¡Quiero
ser más que todos vosotros, más que todos, sobre todos! Soy pequeño,
pobre y feo, pero yo también tengo un alma y esta alma lanzará tales gritos,
que todos tendréis que volveros a oírme. Y, entonces yo seré algo y vosotros
seguiréis no siendo nada. Y haré y crearé y llegaré a ser más grande que los
grandes, y vosotros continuaréis comiendo, durmiendo y paseando, como
hoy. Y cuando yo pase, todos me mirarán y las bellas mujeres tendrán una
mirada para mí también, y las muchachas risueñas me querrán a su lado y
me estrecharán con manos temblorosas, y los hombres serios se sacarán el
sombrero y lo levantarán bien alto sobre sus cabezas cuando yo pase, yo en
persona, el grande, el genio, el héroe».

Y así pensando, levantaba la cabeza y mi pecho se henchía, y mis ojos
miraban con odio y fiereza todas las caras que pasaban por mi lado. Era
otro; en aquel momento, seguramente, parecería más bello.

Así llegué a una gran plaza, ante un arco de triunfo. Los caballos de la
cuadriga galopaban en el cielo incendiado del crepúsculo, mientras
jurábame a mí mismo que llegaría a ser grande antes de morir.



VI

Miseria

Yo, en aquellos tiempos era pobre, decente, pero atrozmente pobre. —He
odiado siempre, y aún hoy, a los que han nacido junto a las billeteras llenas
— a los que han podido comprar lo que han deseado, casi siempre. —Era
burguesamente pobre, sin hambre y sin frío, pero, sufría.

No me importaba ir vestido con los despojos de mi padre, usados,
lustrosos y llenos de manchas; con remiendos bien hechos por detrás, en los
pantalones, ni llevar en la cabeza sombreros deformados, ni de caminar con
zapatos demasiado estrechos, con medias suelas puestas varias veces. Las
alegrías de tal vida eran bien raras y modestas. Unos pocos céntimos de
cerezas o de higos en verano, de castañas usadas a pattona en invierno,
bastaban a mi glotonería. Al teatro (stenterello), y al café (helado) una vez
al año, —quizás dos si mediaba alguna invitación. Y un domingo al año, a
comer al campo, siempre al mismo lugar, (riachuelo manso con poca agua,
guijarros, cañaverales, prados ocres, peces muertos).

Empero, esta mezquinísima vida de mezquinos burgueses, no me hacía
sufrir sino por la falta de dinero contante y sonante, de dinero mío, para
poder gastarlo yo, como a mí me gustaba.

Los que han tenido un padre en buena posición, la madre piadosa, el
bolsillo provisto a tiempo y la alcancía junto al lecho; los muchachuelos
antojadizos que han gastado tantas liras de plata en juguetes, figuras,
pasteles, frutas y porquerías, no pueden imaginar cuánto he sufrido yo, de



niño, de muchacho, de adolescente, hasta casi los veinte años (Recién a los
diecinueve pasados he ganado los primeros billetes de diez, míos).

Sin embargo, necesitaba más que los otros, —para otras cosas. Tenía
necesidad, ante todo, de libros— (los de casa eran pocos, a la biblioteca no
me pude ir sino tarde), tenía necesidad de diarios (desde entonces me
tentaban estos robatiempos) — necesitaba papel para escribir, plumas y
tinta. Miserias, pequeños gastos, poco dinero. No obstante esos pocos
dineros, faltaban. Mi padre no podía darme nada y tenía razón. Le costaba
mantenernos a todos. De vez en cuando compraba un libro usado, pero no
más de dos o tres al año. Más tarde me concedió una lira y media al mes,
¡una insignificancia!— para los vicios, como se acostumbraba decir en
nuestras familias. Mis vicios eran el papel blanco y el papel impreso.

¿Cómo hacer, pues? ¿Dónde encontrar los dineros que quería, que debía
tener a toda costa para mis gastos, para dar de comer a mi alma?

Recurrí a varios medios: ante todo a la economía. Me daban diez
céntimos al dia para el desayuno. Yo gastaba siete a la semana —cinco días
de escuela— eran quince céntimos; un volumen de la Biblioteca del Pueblo
o tres cuadernillos de papel.

Luego estaba mi madre. Mi madre era, como es justo, más
misericordiosa que mi padre. Veía mi pasión, me compadecía. Tampoco
ella, pobrecita, no tenía mucho más dinero que yo —apenas lo que mi padre
dejaba diariamente para los gastos de casa. Sin embargo, a fuerza de
indecibles ahorros y expedientes, hallaba el modo de darme dos, tres y hasta
cuatro sueldos por semana que se trocaban enseguida en compras de libros
ilustrados, en papel cuadriculado (para que cupiese más) o en periódicos de
literatura.

Otro medio era el latrocinio, y no me avergüenzo de confesarlo. Durante
muchos años me di, cautelosa pero continuamente, al pequeño hurto
doméstico. A veces, por la mañana temprano, mientras mi padre todavía
estaba en el lecho, lograba, en la oscuridad, atrapar alguna moneda en el
bolsillo del chaleco, colgado de una percha —o no devolvía el vuelto de
algún gasto, si mi padre se olvidaba— o decía haber gastado algo más, o
haber perdido una parte del dinero por la calle. ¡Me gritaban, pero era tan
grande el consuelo de aquellas pocas monedas escondidas!



Intenté también el comercio, pero con poca fortuna. Guardaba el papel
de envolver y lo vendía —recolectaba carozos, compraba y revendía sellos
usados, pero las ganancias eran difíciles y miserables…

Y, a pesar de las economías, de la compasión maternal de las estafas y
del comercio, sucedía, a veces, que no tenía nada, nada absolutamente, ni
siquiera para comprar un diario. Eran los días en que rompía las páginas
blancas de los libros y las hojas de los cuadernos de escuela para poder
escribir, en que echaba un poco de ácido en el fondo polvoriento del tintero
para poder mojar la pluma; eran los tristes días en que estaba parado más
que de costumbre en los quioscos o en los escaparates de los libreros para
leer de reojo las medias columnas de los diarios o alguna página de libro.

¡Cuánta pasión en aquellos tiempos! ¡Días grises, de invierno, de
soledad, y de miseria sin esperanza! ¡Qué desesperación por el papel que se
secaba y en el cual la mala tinta se extendía malignamente confundiendo las
palabras y el pensamiento, por una plumilla despuntada que no quería
escribir, y en casa no había más; por la obstinación de un librero que no me
quería ceder aquel libro por media lira menos, y yo no tenía los cuartos
necesarios!

Aun a fuerza de subterfugios, de ruegos, de engaños, era siempre el
pobre muchacho pobre y silencioso, a quien nadie ve de buena gana. Los
libreros apenas si me escuchaban cuando pedía el precio de un libro,
sabiendo ya que podía disponer de céntimos y no de liras —a los dueños de
los quioscos no les gustaba que permaneciese tanto tiempo hojeando y
leyendo acá y allá, porque las más de las veces no compraba nada o
compraba libruchos deshechos, de poco precio, o volúmenes incompletos—
los vendedores de periódicos me miraban torvos, porque estudiaba el modo
de leer a traición.

Pero, yo recuerdo siempre con orgullo las humillaciones de aquellos
años. ¡Cuántas veces he pasado y vuelto a pasar ante una vidriera, adorando
con los ojos un libro largamente deseado, y sin ánimo para pedir el precio!
¡Cuántas veces he tanteado en el bolsillo los pocos cuartos que tenía!, y los
volvía a contar por temor de tener menos o de haberlos perdido, y entraba
en la tienda con el rostro blanco, tímido y callado, esperando que el dueño
estuviese solo para decir tal nombre y tal título…



¡Cuánto me despreciaban entonces, libreros, dueños, compañeros,
parientes todos! Chicuelo flaco, silencioso y mal vestido, con los ojos fijos
de miope, los bolsillos llenos de papeles, las manos sucias de tinta, los
pliegues de la rabia y de la tristeza a ambos lados de la boca —y mi arruga
recta que comenzaba a insinuarse en medio de la frente.

Y con todo: ¿qué pedía? ¿Tal vez andar vestido como los señoritos
modelos de los grabados virtuosos, todos tan atildados y engolados?
¿Quizás el comer carne y dulces hasta el vómito y la indigestión? ¿Pedía
casas bellas, viajes, escopetas, caballos de madera o teatros de títeres?

Era feo y despreciable —lo sé y lo sabía también entonces—, pero, sin
embargo, bajo aquella fealdad y aquella miseria, había un alma que quería
saber, conocer la verdad, embeberse de luz, y bajo aquel sombrerucho
grasiento y aquella cabeza despeinada había un cerebro que quería
comprender todas las ideas y razonar y soñar —había una mente que ya
entonces miraba lo que los otros no ven y se nutría allí donde los demás no
encuentran más que vacío y desolación. ¿Por qué nadie me ha comprendido
y me ha dado lo que me correspondía por derecho?

Pero, no me quejo de aquella miseria, ni me avergüenzo de las
humillaciones pasadas. La facilidad de la vida me habría hecho, tal vez, más
cobarde, menos apasionado, y, al fin, más pobre. La amargura continua de
quien no tiene y no puede tener, me ha alejado de los demás y ha
constreñido mi espíritu con el laminador del dolor, que le ha hecho más
pulido, más afilado —y más digno.



VII

Mi campo

Además de deberles mi alma a los libros y a los muertos, se la debo a los
árboles y a los montes. El campo me educó tanto como la biblioteca. Un
cierto y determinado campo: todo lo que hay de poético, de melancólico, de
gris y de solitario en mí, lo debo a la campiña de Toscana, a la campiña que
hay en los alrededores de Florencia.

Mi padre, hombre de pocas palabras y de curiosidades intelectuales
superiores a su condición, me llevaba todos los domingos, desde niño, fuera
de casa. Ibamos solos, después de haber comido, sin hablar. Mi padre
conocía ciertas calles solitarias, desiertas, apartadas, donde se caminaba
poco a poco durante horas enteras sin encontrar un alma. No siempre,
verdaderamente: alguna vez nos encontrábalos con un cura, con un
campesino, con una vieja. Nos saludaba y seguíamos de largo.

Mi padre estaba casi siempre pensativo —yo rumiaba entre mí precoces
disconformidades o ingenuos, esbozos de ideas.

Pero miraba. Por sobre los muros en que la calle estaba encajada, caían
las ramas de los grises olivos o se alineaban los rosales enanos, pobres,
descuidados, los rosales con las rosas podridas y blanquecinas que caían
pétalo por pétalo en la cuneta. ¡Cuántas millas pegado a aquellos muros!
Muros que veo todavía, muros bajos, como bancos, que invitaban a la gente
a sentarse, muros húmedos, cubiertos de liqúenes grises y de hongos verdes,
con las escurriduras negras y relucientes de las troneras; muros altísimos,



con árboles gruesos, negros y frondosos en lo alto, como para sostener
jardines pensiles; muros nuevos, apenas salientes, encalados poco antes y
decorados con rústicos grafitos de albañil. De vez en vez, la verja de una
villa —verjas cerradas y oscuras, contra las cuales saltaba y ladraba desde
adentro el perro vigilante; cancelas abiertas con un ciprés al lado, como en
guardia y una avenida que subía en cuesta, entre setos de mirto y de laurel.
A veces se abrían los muros y se sucedían los setos vivos, altos, espumosos,
blancos de escarcha y de nieve en invierno, blancos de flores en primavera,
negros de moras al fin del verano. Y más lejos todavía, desaparecían muros
y setos y la calle solitaria y apasionada (como los senderos conventuales en
la montaña) subía entre los cipreses o los abetos y tenía allá abajo los valles
surcados, los prados bañados, los fondos de niebla, la ilusión del infinito.

A mí me parecía renacer. Únicamente allí, con el viento dándome en la
cara, sin sombrero, sin un pensamiento preciso, me sentía vivir como
hubiera querido siempre.

Cuando descendíamos para volver a la ciudad, la tristeza me aferraba de
nuevo el corazón, y el punzante crepúsculo de la noche, acompañaba mi
nostalgia con los toques de las débiles campanas desoídas. Entonces, para
no separarme de aquel mundo libre y fresco, llevábame conmigo algún
pedazo de él: una oliva negra, híspida, lustrosa, encontrada abajo, entre las
hojas; una bellota con su corteza áspera; un guijarro marmóreo, puntiagudo
y cortante, o modo de cadena alpestre; una piña dura y verde: una agalla de
ciprés: una castaña de India; un pimpollo de abeto; una bellota de encina…
Me gustaba todo lo que era simple y tosco —todo lo que tenía un no sé qué
de montañés y descuidado, todo lo que daba el sentido de la dureza, de la
soledad, de la vida sana y sin jardineros.

Yo no he nacido para los campos ricos, lujuriantes y tropicales —no he
nacido para las flores vivas y perfumadas, para los frutos carnosos, para el
sol. El campo que yo siento, el campo mío, es el de Toscana, aquel donde
he aprendido a respirar y a pensar: campo desnudo, pobre, triste, cerrado,
gris, sin olores ni festones paganos, pero tan íntimo, tan familiar, tan
adecuado a la sensibilidad delicada, al pensamiento de los solitarios. Campo
un poco monacal y franciscano, un poco áspero y un poco negro, donde se
siente el esqueleto de piedra, bajo la alfombra de hierba, y donde los



grandes montes morenos, despoblados, se alzan de pronto como
amenazando a los valles plácidos y fructíferos. Campo sentimental de mi
infancia, campo excitante y moral de mi juventud, campo toscano, magro y
estéril, hecho de piedra serena, y de piedra fuerte, de flores honestas y
aldeanas, de cipreses atrevidos, de matas y de espinos sin gracia, ¡cuánto
más bellos me parecían que los famosos campos del sur, con sus palmas,
sus naranjos, sus higos de Indias y el blanco polvo y el furibundo sol del
verano!

Salíamos en toda estación, pero, cuando enciendo de nuevo los
recuerdos, no veo más que invierno, otoño o primavera lluviosa: cielos
cubiertos, unidos, grises, cerrados; vientos mordientes o la quietud fría y
bronceada de la tierra que pena y trabaja en lo profundo. No veo nunca sol;
no siento calor jamás, o veo un solecillo aguado que sale a ojeadas entre las
nubes viajeras y hace parecer más negra la tierra cada vez que se oculta.
Veo el campo como bajo un cielo del norte, con todo el recogimiento y el
desierto del año que fenece después que el último racimillo olvidado se ha
encogido en las secas ramas de la vid.

Y me acuerdo bien de algunos cortos y venturosos días de enero y de
febrero, cuando caminábamos aprisa por los caminos duros, helados, que
resonaban bajo nuestros pasos, entre muros secos que devolvían los ecos
bajo las blancas deshilachaduras de las altas nubes. A fuerza de caminar,
volvía a casa con los pies ardiendo y el rostro encendido, todo vibrante y
vigoroso como si volviese de una victoria. Y la casa pobre y obscura, y mi
cuarto frío y revuelto, con una lamparilla de aceite, que daba poca luz y un
no sé qué de fúnebre, me parecía el retorno a la mediocridad, a la esclavitud
—a la muerte. Entonces tomaba un libro y leía a la débil luz de aquella
fúnebre lucerna, y poco a poco, todo mi cuerpo se enfriaba, los pies volvían
a helárseme, se redoblaba mi nostalgia y me arrojaba sobre el lecho a
sepultar en el sueño los deseos inexpresados y los ensueños indeterminable
de una vida muy distinta a esta— y a toda vida.



Appasionato

Yo dejé para siempre la vida de las llanuras

IBSEN



VIII

El descubrimiento del mal

De una infancia selvática y precozmente introspectiva: de una humillada
soledad impuesta por la timidez: de la adversidad y la miseria; de las
repetidas derrotas de un enciclopedismo demasiado ambicioso; del lirismo
elegiaco rumiado por caminos grises, entre muros ennegrecidos bajo cielos
de ceniza; de los confusos ímpetus hacia una vida heroica, digna, poética en
seguida negados y anegados en la maldita continuidad de una vida reducida,
provinciana, estrecha y mortificante, surgió un pesimismo desesperado y
encerrado en sí mismo como en una fortaleza sin ventanas. Apenas el
intelecto —al fin de la adolescencia— fue mayor de edad, pidió sus razones
a la vida y no obtuvo respuesta. La teoría dio forma a la melancolía. A la
tristeza física absoluta de las tardes festivas invernales, siguió la
investigación acerca de los bienes y de los males de la existencia, y el
espíritu respondía o no a toda promesa; replicaba no a todo sueño
inverosímil, a todo falso placer, y soplaba sobre los últimos encantos como
el viento de medianoche, sobre la escasa llama subsistente de una mala
luminaria.

A la languidez de las vigilias fantaseadoras, cuando entran ganas de
compadecerse a sí mismo, sin razón, como nunca se compadecerá nadie,
siguieron las investigaciones acerca de la naturaleza del dolor, sobre la
brevedad de las alegrías, sobre el balance de la felicidad terrestre, a los
sonetos patéticos por el fin de los días y de los otoños, siguió la firme



intención de protestar pública y racionalmente contra la bestial aceptación
de la vida.

A esa edad, la perpetua interrogación inútil, se me representó con las
mismas palabras de todos los tiempos y de todos los tediosos: ¿la vida es
digna de ser vivida?

¿Qué podia responder? La vida me prometía poco y no me daba nada.
No podía esperar riqueza —ni triunfos en los estudios, ya que desde el
principio había enfilado por necesidad un camino escolar, breve y mediocre
— ni amor de las mujeres, porque era feo y miedoso— ni ilimitación de
saber, porque me dañaba el pensar en las empresas truncadas. Pocos se
cuidaban de mí, nadie me quería bien, excepto mi padre y mi madre,
demasiado lejanos de esta alma que venía de ellos y que, sin embargo, a
ellos mismos parecía extraña.

No me quedaba más que el pensamiento: siempre me había gustado
generalizar, estrechar relaciones entre hechos aislados, adivinar leyes,
desmontar y remontar teorías. Poco antes, con la «Scienza nuova» mal
comprendida, se me había puesto en la cabeza, construir una filosofía de la
historia literaria, y me había imaginado descubrir los cursos y recursos del
arte, las causas de las grandezas y de las decadencias en las literaturas.
Desde entonces, Taine me abría el cerebro y sentía envidia por aquella su
facilidad de componer esquemas claros, ordenados y simétricos de ideas,
apenas coloreados, entre una y otra línea, de abundancia de hechos; el
demonio teórico acechaba al niño poeta y me inspiraba las fórmulas, los
sentimientos y los bien deducidos corolarios. Ya armado el pensamiento, se
lanzó, pues, a esta vida miserable, sin carnavales y sin faros y se apresuró a
descubrir en ella el vacío y callado dolor. ¿Está toda aquí? A cada deseo,
una repulsa; a cada aspiración, un mentís; a cada esfuerzo una bofetada; a
todo el anhelo de felicidad que nos toma a los dieciséis, a los dieciocho
años, la promesa de la nada. ¡La nada enmascarada de cien maneras! Fe,
gloria, arte, acción, paraíso, conquista: máscaras en el rostro, ojeras sin
ojos, bocas sin lenguas, besos sin respuesta.

La vida, para ser llevadera, debe ser intensamente vivida. La
sensibilidad la rellena de cuando en cuando, y si es verdad que cambia
semejante al agua que corre, al menos nos transporta como una corriente



que puede parecer igual y eterna. Pero si la vida se analiza y se la desnuda y
desuella con el pensamiento, con la razón, con la lógica, con la filosofía,
entonces el vacío se muestra sin fondo, la nada confiesa francamente su
nulidad y la desesperación se apoya en el alma como el ángel se posó sobre
el sepulcro abandonado por el hijo de Dios.

Así sucedió que me afirmé, con todo el ardor de una vida ascendente, en
la negación de la vida. Mi respuesta —la única posible entonces— a la
maligna injusticia de la suerte y a la silenciosa enemistad de los hombres,
fue la persuasión de la infinita vanidad del todo, de la canallería congénita y
de la infelicidad indestructible del género humano.

Mi pesimismo, aunque lo proclamase y lo creyese radicalísimo, no fue
consecuente y no llegó hasta donde podía y debía llegar. Fue, al principio,
sentimental, poético-literario. El enciclopédico rabioso y el lírico en germen
que había en mí, se repartieron la obra. Hasta el descubrimiento de la
infelicidad de la vida fue un pretexto para nuevas compilaciones. Recogí en
mis lecturas todos los desahogos de los poetas, los efectos de los
dramaturgos, los incisos de los oradores, las admoniciones de los
predicadores, los aforismos de los filósofos a medias y enteros, donde
hubiese, velada o no, demostrada o lamentada, la inutilidad de la existencia,
la supremacía del mal, la tristeza de los sueños interrumpidos, de las
ilusiones laceradas; el descorazonamiento del pasado que no vuelve, la
desesperación que doblega y trunca el alma cuando se ha girado en torno a
la vida por todas partes —isla breve y apenas iluminada por el infinito gozo
de la nada. Así, pues, reuní una fúnebre compilación del dolor hecho verbo,
donde los dísticos, las paradojas, las quejas y las lamentaciones de los
hombres, distantes en el espacio, en el tiempo y en el espíritu, se
encontraron juntos, como el coro angustioso del descontento humano…

No solamente por curiosidad literaria: era sincero. El hecho de encontrar
en otros tales desfallecimientos y tales maldiciones, me daba ánimo. Me
parecía no estar ya tan solo, me parecía haber encontrado a los hermanos, a
los compañeros nacidos para mí, a los muertos consoladores. Me imaginaba
no poder equivocarme en mi negación, y que esta no era solamente la
protesta cobarde de un muchacho estropeado por la desordenada fantasía.



Pero no solo hacía una exposición de sentencias: pensaba yo hacer un
libro, el verdadero libro sobre la vida, el libro que habría debido decidir de
una vez para siempre a cada hombre a tirar de sí mismo, de los demás y de
la existencia entera, la desestima que se merecen. En ese tiempo tropecé por
primera vez con una gran filosofía. Hojeé, leí, medité a Schopenhauer, a
trozos, a pedazos, a intervalos pero lo suficiente como para comprender que
la ciencia hacedera de los libritos de geología o de evolución, no era el
punto más alto a que podía alcanzar la inteligencia cognoscitiva. E intenté
trazar una historia del pesimismo, y así recorrí, a grandes pasos, la historia
de la filosofía, donde otras ideas, además de las negativas y dolientes, me
atrajeron y despertaron mi curiosidad.

El erudito ya no estaba solo: el teórico crecía y se robustecía. El asiento
de mi sistema pesimista —fundado sobre la ley de que precisamente los
fines más deseables son necesariamente inasequibles— fue acompañado de
alegrías intelectuales casi nuevas para mí. Y no olvidé transportarme a los
extremos y la totalidad. Me disgustaba en Schopenhauer la hostilidad al
suicidio. En cambio, yo preparé como última parte de mi gran obra, una
estoica proposición de suicidio universal. No ya por escándalo: no veía otra
salida. Suicidio individual, no, porque es ridícula e inútil: sino suicidio en
masa, suicidio consecuente y concordemente deliberado, tal que quedara
sola y desierta la tierra, rodando inútilmente en los cielos. Imaginaba poder
fundar una sociedad que poco a poco debería ir creciendo y extendiéndose
junto con la difusión de mi irrefutable libro. Cuando esta liga de los
desesperados hubiese ensamblado exactamente con la humanidad entera, se
elegiría el gran día —¡el fin! Había pensado hasta en los medios, me
parecía que el veneno era el preferido. ¡Idioteces, niñerías! Empero, el
pensamiento fijo de ser el apóstol de esta suprema conclusión de la vida,
fue para mí, durante cierto tiempo, el único pretexto para seguir en ella. Y
consentí en vivir únicamente con la esperanza ridícula de hacer morir
conmigo a todos los hombres.



IX

Los otros

Pero yo no estaba solo. Ya al terminar mi adolescencia había salido de
aquella sombría soledad infantil que me había salvado el alma del
encandilamiento precoz de los muchachos de mi edad. Yo también tenía un
corazón. Hasta entonces todo el amor comprimido y del cual estaba
colmado, me lo había dado a mí mismo. Me habían conmovido mis casos,
mi vida sin objeto y sin salida. Había llamado a la muerte para que me
llevase, en malos y patéticos versos italianos y franceses; había llorado por
aquella mi vecina y obscura muerte. Por la noche, pensando en mí, en mi
suerte miserable de hombre a quien estaba cerrado todo camino y negada
toda alegría, lloraba. De día llevaba en mis ojos cansados y en mi
vestimenta siempre negra, una especie de luto anticipado por mí mismo.

Tenía necesidad de afecto. Quería sentir una mano en mi mano, quería
ser escuchado y escuchar: tener alguien a quien decirle en secreto, en el
abandono inolvidable de las primeras amistades, aquellos sentimientos,
aquellos deseos y pensamientos, que no se pueden decir a los padres y a las
madres. Quería alguien igual a mí, para trabajar juntos, alguien mayor que
yo para aprender, para ser guiado, alguien inferior a mí, para ayudar y
enseñar.

Espiaba en los rostros y en los corazones y la mayor parte de las veces
no encontraba más que compasión o desprecio, o lo que es peor aún, esa
odiosa y demasiado fácil camaradería de los jovenzuelos mal



acostumbrados que le toman a uno del brazo y le hablan de casinos y de
bicicletas. De los compañeros de escuela, francamente, no quería saber
nada. ¡Qué gente! Filisteos satisfechos, de pantalón corto, fatigados, lívidos
y masturbadores: estúpidos, pendencieros —y aquel odioso, falso y atildado
«primero de la clase». No, no. Yo quería corazones amorosos, y
especialmente cerebros activos y abiertos. Gente como yo: de esos que en la
escuela hacen mala figura, pero que leen, piensan, rumian y tienen
curiosidades insólitas y sueños extravagantes en la cabeza. Uno solo
encontré en la escuela, pero no era escolar: era un maestro. Maestro por
necesidad y poeta por naturaleza. Joven y generoso como era, supo
descubrir en mis palabras y en mis observaciones el alma que para todos era
muda. Su llegada a mi vida, fue como la aparición de la primera estrella en
la larga expectativa de un crepúsculo vespertino. El animó mis vagabundas
rebuscas literarias, y a pesar de serme superior, me consideró su igual. Fue
el primero que en aquel muchacho solitario supo ser un hombre.

Pero él solo, por cordial que fuese su paternal amistad, no me bastaba,
yo buscaba los jóvenes, jóvenes como yo, y tanto busqué que a los pocos
años formé parte de grupos y cenáculos que me parecían, al principio al
menos, banquetas y paraísos de inteligencia.

Empecé comunizando con dos estudiantes de más edad y más instruidos
que yo (¡sabían latín y griego!) con los cuales fundé una especie de
congregación literaria que se llamó la «Trinidad». Se hizo el estatuto en
regla y se nombraron los cargos: cada uno de nosotros fue algo allí.

Nuestra ley ordenaba que cada cual, por tanto, debía sostener una tesis y
escribir una especie de memoria que debía ser leída y discutida por los otros
dos, a los cuales se les imponía, so pena de vergüenza, estar siempre en
contra del tercero.

Cuando llegó mi vez, volqué en un cartapacio de más de cien páginas
una disquisición violenta y cavilosa acerca de los «Promessi Sposi». Odiaba
este libro desde cuando en la escuela me había tocado durante un año
entero, hacer el análisis lógico y gramatical de las mediocres desgracias de
Renzo Tramaglino y de Lucia Mondella. Aquella campesina sin pasión,
aquel cura necio y bellaco, aquel fraile que tenía siempre pronta bajo la
sotana la prédica o la bendición, aquel desconocido que se las da de terrible



en serio y luego se deja impresionar por los sollozos de una plebeya beata y
humillar por la liviana oratoria de un santo, me aburrían y me daban rabia.
No sentía cuanto hay de arte puro y grande en muchas páginas de ese libro
famoso; en tanto aquel aura piadosa que allí alienta, aquella aquiescencia
servil a los deseos del Señor Dios, aquel castigo ejemplar de los pecadores
acompañado del triunfo discreto de los Simples y de los desgraciados, me
hacían rebelar con todo el fuego de mi espíritu satánico y carduciano.

Leí en el campo bajo un vivo cielo de febrero, mi disquisición a los
otros dos —convertidos luego en egregios y respetables servidores del
Estado—; les hice una impresión pésima. ¿Pero cómo? ¿El más pequeño, el
más joven de la trinidad, meterse a discutir, a burlarse y desmenuzar una de
las obras maestras del genio Italiano? Bien están la audacia, el coraje, la
falta de prejuicios —pero hasta este punto no, verdaderamente. La
discusión se hizo más agria y litigosa de lo habitual. Volví a ver a menudo a
mis dos censores y seguimos hablando, pero de la «trinidad» no se habló
más ni entonces ni nunca.

Por fortuna, poco tiempo después encontré un hombre —tenía bastantes
más años que yo— que era todo lo contrario de los otros; poeta, (es decir,
escribía poesías en verso y en prosa); músico (tocaba la flauta), entusiasta,
cordial, y extravagante, como yo quería y deseaba. Conocía y amaba a los
mismos escritores de mi corazón (Poe, Walt Whitman…); me inició en
Baudelaire; me dio a leer libros maravillosos y nuevos para mí: Flaubert,
Dostoievsky, Anatole France.

Su vida era doble: administrador, o que sé yo qué durante el día, era un
soñador ardiente y apasionado por la noche y los domingos. Escribía
muchísimo, y había encontrado el modo de publicar algo suyo en los
diarios. Me hizo conocer a otros amigos, artistas o que querían serlo: un
poeta delicadísimo, rico de imágenes, lánguido de todas las melancolías,
heiniano y dannunziano a la vez, lector furibundo de todas las literaturas, y
en el fondo, escritor de raza. Era alto y fino como el tallo de un lirio; pálido
como un novicio místico, púdico y frágil como una virgen, pero estaba
tísico y murió pronto.

Conocí también a un pintor misterioso y fúnebre, apasionado de
Boecklin; a un violinista medio loco, improvisador furioso (al piano) de



marchas triunfales; a un compositor principiante, que andaba perpetuamente
en busca de libretos, de lecciones de canto y de mujeres ajenas.

No era aquellos, como vi más tarde, hombres tales que pudiesen darme
mucho o de los cuales se pudiese esperas obras grandes. Con todo, aquello
fue para mí, después del helado mundo libresco, el primer contacto con el
mundo cálido y vivo del arte. En ese facsímil bohemio de ciudad pequeña,
estaban representadas todas las actividades del espíritu. Veía en ellos, a los
hombres que hacían, que creaban, que un día u otro alcanzarían la gloria, y
no ya las imágenes tiesas de los muertos célebres, solemnes y sepultados.

De aquellas juventudes obscuras, afanosas, ebrias de sueños y
trabajadas por la duda, saldrían los genios de mañana, los conquistadores de
la eternidad, los felices donadores de bellezas nuevas. Y yo quería ser uno
de ellos, sentirme compañero, hermano, en esta subterránea búsqueda de la
belleza y de la fortuna.

Nos encontrábamos todos los días de fiesta en casa del mayor de
nosotros: se bebía café, se fumaba, (¡los primeros cigarrillos!), se hablaba
con enfática sinceridad de un libro nuevo, de un escritor descubierto
entonces, de un artículo, de una ópera, se discutía, se luchaba, se aullaba.
Los poetas leían entre las interrupciones, del entusiasmo de todos, los
poemillas escritos durante la semana, y uno entonaba en la flauta una
pastoral de monótona ternura, y otro ejecutaba algo de Bach o un trozo de
música suya.

Todos nosotros teníamos la firme esperanza de estar designados para la
gloria y la grandeza. Cada uno de nosotros admiraba a los demás y estos le
admiraban. No había envidia o rivalidades. Queríamos engañarnos y soñar:
una de las frases más repetidas entre nosotros era: «que era preciso beber a
grandes sorbos en la copa de la quimera». Qué era y en qué consistía esta
famosa quimera, de la que se hacía tan inmoderado uso dominical, nunca lo
he podido saber.

Entre aquellos cinco afiliados, yo también tenía mi parte. Allí yo
representaba al crítico, al erudito, al filósofo. A mí se dirigían para tener
noticias históricas o títulos de libros o luces precisas sobre las teorías de
moda. Gozaba entre ellos de una fama de ilimitada sapiencia, que solo en
parte, y respecto a la ignorancia, de los demás, sentía yo merecer. Pero esta



reputación y mi no del todo vencida taciturnidad, me hacían, más autoritario
y temible de lo que era preciso. Y a ellos, casi por miedo a la enorme estima
que tenían por mí, nunca les leí nada de lo que iba escribiendo
recogidamente, por ese tiempo, en torno a los más embrollados problemas
de la vida y de la muerte.

Aunque me sentía bien en aquella periódica baraúnda poética, sentía, no
obstante, que no me bastaba, que algo más andaba buscando mi espíritu, ya
saciado y elevado a las abstracciones y a las construcciones conceptuales.
Gozaba allí al calor de ese entusiasmo ligero y un poco vulgar: la poesía me
ensanchaba y afinaba mi sensibilidad; la música, saboreada entonces por
primera vez, acompañaba con ritmos más graves mis galopadas visionarias.

Pero no sentía en ninguno de mis nuevos amigos, la pasión por el
pensamiento desnudo, el hábito del razonamiento, el gusto y la práctica de
la controversia lógica. Y después de un par de años acaeció mi traición: —
les abandoné poco a poco por otros compañeros, por otras orgías cerebrales.

Eran tres, los nuevos. Uno, estudiante de medicina, rubio y bello, que
prefería a Shelley y De Musset a los tratados de la psiquiatría, y la galería
de los Ufizzi a la sala anatómica; otro, un casi doctor en letras, enano y
locuaz, ratón de librerías, poeta de incógnito, a veces bebedor y amigo de
diversiones, pero en fin, un buen muchacho; el tercero era un muchachuelo
menor que todos nosotros, irregular en todo, escolar de ninguna escuela,
estudioso de ningún argumento, enemigo jurado de toda disciplina
desconfiado de sí mismo y muy orgulloso, cínico y melancólico. Comprendí
en seguida que en este había más alma y mejor paño que en los otros dos, y
a él, especialmente, me uní desde los primeros tiempos. El mismo día que le
conocí, nos peleamos, pero pronto le tuve de aliado contra los otros dos que
representaban en nuestros numerosos encuentros cotidianos, la poesía, la
literatura, la elegancia, el snobismo —en una palabra, aquel espíritu
dannunziano que comenzaba entonces a hinchar y a estropear antes de
tiempo a los jóvenes italianos. Nosotros dos, en cambio, estábamos por el
hecho, por el saber certero, por las ideas, por la teoría simple y simétrica,
por la dura filosofía.

Durante muchos meses conseguimos estar juntos y discutir sin
demasiada amargura. Algunas simpatías comunes, y especialmente algunos



odios sentidos fuertemente por todos, nos mantenían estrechamente unidos.
Al cabo, sin embargo, se empezó a punzar y a herir; de la ironía se pasó
pronto al sarcasmo, a la injuria, al ataque. La compañía terminó
misteriosamente; hubo en el aire una sospecha trágica. Finalmente se
acordó la separación absoluta y perpetua: dos de una parte y dos de otra.
Vuelvo a ver ahora el lugar y la hora en que fue decidido y resuelto en
pocas palabras el abandono irrevocable. Nos separamos sin adioses ni
estrechamientos de manos. Y yo me quedé, a la caída de la tarde, con un
amigo solo, con el único amigo de toda la vida, con un amigo todo para mí.



X

El

¡Caro Julián! Han transcurrido ya mas de doce años, desde aquel otoño
triste y lluvioso en que nuestras almas dispersas se encontraron y se
unieron. Podemos hablar de aquellos tiempos apaciblemente, serenamente,
como si se tratase precisamente de nosotros, que tenemos todavía los
mismos nombres y apellidos y tantas memorias comunes. No somos ya los
mismos.

—No soy más yo —no eres más tú. En un momento dado hemos
tomado por diversos caminos. Tú eres ahora un hombre serio, respetado,
trabajador: tienes admiradores, secuaces. Tal vez discípulos. Has hecho tus
campañas, puedes mostrar tus heridas; has sabido crear de la nada algo que
existe que rige y que rinde; has querido esconder las travesías dolorosas de
tu alma complicada bajo el delantal del obrero y los anteojos de oficinista.

Yo continúo siendo un poco el vagabundo caprichoso y sin timón de
aquellos tiempos: —no tengo arte ni parte; no tengo la piedra de una
certidumbre sobre la cual pueda apoyar la cabeza; no tengo un pedazo de
mundo para poder rodearlo de un muro y decir: ¡es mío! Pero yo también he
cambiado— ¡y cómo!

Podemos, pues, hablar de aquellos años con toda la verosimilitud de la
calma, como si fuese historia, historia de otros. Pero no puedo hacer menos
que hablar de ello; nuestra amistad no fue como todas las otras: frívola,
pasajera, sentimental. Debes reconocer que no fue como todas las otras.



Yo no sé si tú has sentido nunca, profundamente, en toda su plenitud,
cuán grave y bello acontecimiento fue nuestra larga fraternidad. Por mi
parte no sé recordar mi vida de aquellos años, si no es acompañada de tu
figura de laborioso y excitante jacobino. Me veo contigo contra el viento
del invierno y contra las polvaredas del verano, apoyado en las barandillas,
a lo largo del Arno, contemplando la furia inútil de la represa: tendido en la
hierba, en una cima del Mugello; inclinado a hurgar en los puestos de libros
usados, o sentado, en silencio, a la mesa desmantelada de una hostería
campestre. Por muchos esfuerzos que haga, nunca me veo solo. Recuerdo
día por día nuestra vida común y nada más fuera de ella.

¿Te acuerdas de tu primera casa, en aquella calle limpia solitaria, entre
palacios y jardines bien cuidados, por donde no pasaban de noche nada más
que enamorados y porteros? Era una casa grande, un tanto amarilla y
aunque no tendría más de cincuenta años, exhalaba ya algo de vejez y de
tristeza. ¿Te acuerdas de la gran habitación obscura, toda llena de libros y
revistas, almacén de todas las delicias italianas y francesas: ubérrima tierra
prometida de todas mis curiosidades de ignorante? ¿Te acuerdas de las
largas charlas en tu cuarto, ante el suave chisporrotear de la leña seca que se
quemaba en la estufa, mientras caía rápida la noche y las campanas tañían
sin cesar por algún duelo olvidado? ¿Y te acuerdas de aquel jardincillo
estéril, enterrado entre paredes húmedas y ventanas siempre cerradas, donde
por primera vez hablamos, conmovidos, de Stirner y de la divina voluntad
del yo? ¿O te acuerdas más bien, de cuando íbamos a esperar la puesta del
sol y mirábamos la ciudad extendida cobardemente a orillas del río lento y
le decíamos: Serás nuestra?

A veces íbamos más lejos, a los montes, en busca de soledad, de viento
y de serenidad. Nunca nos parecía largo el camino. Seguíamos adelante con
nuestro rápido paso de andarines impacientes; y, en vez de cantar,
alegrábamos el trayecto con pensamientos y paradojas. Las subidas nos
animaban como una batalla que vencer; las bajadas nos humillaban y
enmudecían. Pronto escapábamos de las tapias, de las verjas de hierro, de
los campos rayados en surcos derechos como un cuaderno de escuela.
Buscábamos la altura y la libertad, los caminos sin la regla de los setos, los
senderos y los atajos, las manchas peladas, las subidas pedregosas que



llevan a las casas deshabitadas. Y cuando llegábamos a la cima, junto a los
muros de un convento pobre y cerrado o al lado de los pedregales de las
atalayas en ruina, cantábamos la marsellesa con el gélido silencio de féretro,
ante los valles desiertos y desconsolados, a las montañas lejanas, negras de
pobreza, a lo largo de las costas, blancas de luz y de nieve, hacia el cielo
revuelto de nubéculas, y se nos ensanchaba el pecho bajo la aspiración de
los pulmones y el latido del corazón. ¡Qué lejos estábamos de la ciudad
estrecha y estrepitosa y de todas las santas leyes de la humillación
cotidiana! Nos parecía estar solos en el mundo: ser dueños del mundo, los
únicos hombres dignos y nobles del mundo. Soplaba el viento,
salpicándonos en el rostro alguna gota que se había quedado en las hojas;
viajaban las rígidas nubes blancas en el gran cielo sin color; lamentábanse
los árboles, golpeados sin piedad por una onda de tramontana, y las hierbas
quemadas y pálidas por el hielo, esperaban pacientes la primavera y el
perfumado secreto de las violetas.

Caro Julián: hoy somos ya dos hombres y no dos muchachos. Tenemos
mujer e hijos; tenemos deberes similares; tenemos, en cierto sentido, el
cuidado de otras almas. Sin embargo, yo creo que si algo de menos falso ha
salido de nuestros espíritus, si algo de nosotros quedaría, después de la
muerte, en el alma de los demás, lo debemos y lo deberemos a aquellas frías
fiestas de invierno, a aquellas fugas en pareja que hacíamos hacia la tierra
desnuda y la altura inmaculada.

Acuérdate de nuestras veladas, cuando yo iba a tu casa, a la otra casa,
donde estabas solo, escribiendo y esperándome. Delante de tus ventanas
había un ciprés, y junto al ciprés una subida. Queríamos mucho a aquel
ciprés, que era un poco destartalado y polvoriento, pero todo negro y
completamente solo en aquel resto de jardín antiguo. Y siempre mirábamos
la subida. Nuestra vida era y quería ser una subida. Todos nuestros sueños
los habíamos soñado en la altura, con los pies en la hierba agostada y el
perfume de las retamas en el aire. Todos nuestros proyectos de libros,
nuestros programas de diarios, nuestros planes de acción, los hemos
concebido allá arriba, a algunos centenares de metros sobre el mar y sobre
la gente. Y en todo cuanto yo pensase o propusiera, entrabas tú también: y
en las cosas propuestas por ti, debía tener parte yo, y el universo estaba



dividido perfectamente, así: nosotros dos, de una parte, y todo el resto, de la
otra.

Allá arriba, junto a la desembocadura de la calle San Leonardo, había
dos cipreses grandes y majestuosos y casi de la misma altura. Estaban cerca
uno del otro, y no tenían compañeros en derredor. Dijimos —una vez— que
aquellos cipreses éramos nosotros dos, y que así como ellos habían
confundido sus raíces bajo tierra y las ramas en el cielo, así nosotros
queríamos estar unidos en la vida y en el porvenir. Y dijimos además, que la
suerte de aquellos cipreses sería la nuestra y que si uno de los dos era
cortado o fulminado, lo mismo le acontecería a uno de nosotros… ¿Te
acuerdas? Pero los cipreses están allí todavía, y ni el temporal los ha
abatido ni el hacha los ha arrancado, y a ellos van todavía los pajarillos, al
caer de la tarde, para decirse su amor. Y aun vivimos nosotros dos, siempre
unidos, pero los locos orgullosos no nos bullen ya en la cabeza, y cuando
paso ante los dos negros hermanos, inclino mi cerviz y —no sé por qué—
se me oprime el corazón.

¿No sientes qué grave suceso, qué bello suceso ha sido nuestra amistad
de entonces?

Yo no sé si en tu memoria yo estoy vivo y presente como tú estás en la
mía. No sé hasta qué punto tú sabes que lo mejor de nuestra vida comienza
allí, y no antes, y que precisamente en aquellos años, el alma nuestra ha
esculpido para siempre sus rasgos y medido la longitud de sus alas.

Estamos juntos y lejos, amigo mío, y yo no sé nada de ti y tú no sabes
nada de mí.

Pero sí te recuerdo sentado ante los pupitres inmensos y garabateados de
la biblioteca, en las mañanas y tardes del trabajo apasionado, inclinado
sobre los libros abiertos, sobre el papel preparado, y vuelvo a oír tu voz que
me preguntaba o me respondía algo (y mirábamos en torno con el rabillo
del ojo para que el hombre severo que paseaba de arriba a abajo no se diese
cuenta de nuestro bisbiseo ilegal), entonces lo comprendo todo y vuelves a
ser mío, todo mío, como en aquellos lejanos días de nuestra impaciente
expectativa.

O cuando íbamos al café, por la noche, ya tarde, y nos refugiábamos en
la última mesa, en el rincón más apartado de la galería de hierro y cristal de



la gran cervecería. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas cómo paseábamos mudos y
desdeñosos, muy tiesos, embozados en nuestras capas negras, por entre las
mesas de las familias bien, junto a los filisteos solitarios que reventaban de
aburrimiento, hipnotizados por los vasos vacíos, bajo la mueca de los
jovenzuelos elegantes y vulgares como sirvientes? ¡Con qué satisfacción
nos metíamos allá dentro a beber el café caliente y malo, a recapacitar las
conquistas del día, a comentar el pasado y el futuro, la cara estúpida del
vecino y las suertes del mundo, las plagas de la tierra y las esperanzas del
cielo! ¡Cuántos libros hemos repasado, cuántas ideas hemos descubierto,
cuántas glorias hemos triturado, cuántos sistemas hemos desmontado, de
cuántas obras hemos escrito el índice y el prefacio, a cuántas paradojas
hemos dado aire, y a cuántas saetas hemos llamado la punta! Era la nuestra,
como la divina juventud, una borrachera sin vino, una orgía sin mujeres,
una fiesta sin música ni bailes. Era el exaltante desenterramiento cotidiano
de nuestro yo: el descubrimiento, la restauración perpetua de nuestra
inteligencia de líricos de concepto y de sondeadores de profundidades.

Nos hemos descubierto juntos y juntos hemos descubierto el
pensamiento. Yo te revelé a ti mismo el alma tuya y tú abriste en mí mismo
el alma mía. Juntos hemos creído todo y negado todo: hemos edificado y
demolido. Juntos, la mano en la mano, hemos buscado la verdad, devorado
los libros y discutido las glorias más incontestables. Al mismo tiempo nos
hemos librado de la fe de los padres, de los ídolos de la tribu, de las
mordazas de los temerosos. Hemos dormido en el mismo lecho y comido en
la misma mesa, y hemos señalado en los mismos libros, las mismas páginas.
Sin embargo, nuestra amistad no ha tenido nada de muelle, de femenino, de
patético —y digámoslo también— de cordial. Ha sido la amistad de dos
cerebros en pena, y no la correspondencia de los amorosos sentimientos de
dos razones confidentes.

No nos hemos besado nunca; nunca hemos llorado juntos, siquiera una
vez, y ninguno de nosotros ha dicho al otro los más caros secretos de sus
pasiones. Cuando te enamoraste, lo supe por otros y tuve el anuncio de tu
matrimonio por el Corriere della Sera. ¡Por algo leíamos con tanto ardor Le
Rouge et le Noir y la Mort du Loup!



—Sí; tendrás que reconocerlo. Nuestra amistad no fue como todas las
demás. Completamente cerebral, completamente intelectual, completamente
filosófica, tuvo, no obstante los ardores y las tempestades afectivas del
corazón. Y no estoy tampoco seguro de que el corazón no entraba para
nada. Yo no soy únicamente un cerebro. ¿No sientes cuánta nostalgia hay en
estos reclamos, en estas memorias de una felicidad irrevocable? ¿Y por qué
este pasado de lecturas, de paseos y de coloquios —este simple y recogido
pasado de trabajo y de silencio— me conmueve más que el recuerdo de un
amor? ¿Por qué siento todavía por ti una ternura nunca dicha, nunca
manifestada, que ni una vez siquiera he dejado advertir en mis actos o
expresado en mis cartas? No: yo no estoy enteramente seguro de que el
corazón no entraba para nada.

Tú solo, quizás, podrías decirlo, pero no te lo preguntaré. No quiero que
lo digas: será otro de aquellos secretos (¡el último!) que hacían más pura
nuestra viril fraternidad.



XI

El descubrimiento de la unidad

Hasta entonces el pensamiento había sido un testigo y un puntal del
malestar, de la tristeza, del ingenuo disgusto de la vida. Horquilla,
armadura, sustentáculo y nada más. Llamaba a grandes voces a la filosofía
para expresar y justificar un sentimiento mío: aliada, auxiliar y sierva que
alababa mientras me daba razón y me prestaba su imagen —venerable,
creía entonces— para no presentar a los enemigos la lírica desnudez de mis
infantiles e imaginarias angustias.

Pero en aquel escoger del obscuro asidero, sin adornos, de la filosofía,
antes que el shakespeareano y abigarrado manto de la poesía, se veía la
señal de una inclinación instintiva hacia el pensamiento abstracto, y el
reconocimiento, puedo decir ahora, que aquel vestido tenía un valor en sí y
más valor que otros, y, en fin, la tendencia a descubrir que bajo aquel hábito
podía haber también un cuerpo sólido y vivo.

En efecto, salí del dolor por la senda del pensamiento. El método hizo
olvidar los resultados y el medio matizó el fin. Mi idea fija, como he dicho,
era la de probar el mal de la vida, de un modo cierto, irrecusable, definitivo
—de tal modo, que nadie pudiese decir no, sino que todos tuviesen que
decir: ¡es así, no puede ser más que así!

Entonces me parecía que únicamente la ciencia podía dar la
certidumbre, y queriendo filosofía, una filosofía abrazada a las ciencias y
nacida de ellas. Todos conocen esta filosofía: se llama, en nuestros tiempos,



positivismo. Me propuse, pues, hacer una demostración positiva del
pesimismo.

Me lancé con el hambre de los dieciocho años, sobre las antropologías,
psicologías, biologías y sociologías que estaban entonces en ese
insostenible colmo del medio día, que ya anuncia el cansancio. Amontoné
hechos, copié cifras, apliqué teorías, intenté generalizaciones, improvisé
simiescamente hipótesis y sistemas. Y poco a poco fui tomandóle gusto, me
olvidé de la tragedia del mundo, de la vanidad leopardina, de la renuncia
schopenhaueriana y hasta de mi indefinido descontento. Me placía la
investigación por la investigación, la idea que origina una idea más grande,
el poder maravillosamente ensanchador de la abstracción. Los métodos y
los conceptos me conquistaron; no vi más mi dolor reflejado en el mundo,
pero sentí al mundo pensar dentro de mí. Desde entonces mi vida fue
pensamiento, y nada más que pensamiento. La idea me pareció la única
realidad, y la filosofía la única expresión perfecta.

Estaba ahogado por los hechos, pero los hechos no me bastaban.
Aunque sondease muchos y los reuniese, no agotaban el infinito. Aquella
riqueza de lo particular que era mi única riqueza de erudito desordenado,
me parecía una desesperada miseria. Mi mente, maniántica de vastedad, de
totalidad, buscaba los conceptos universales como el único alimento que
por fin le quitase el hambre. Las teorías me gustaban más que las pruebas,
las ideas más que las experiencias y dos hechos tan solo me parecían más
que bastantes para elevar un sistema. A fuerza de seguir adelante por
abrazar siempre más realidades con menos principios, caí, como era natural
y necesario, en el monismo. No ya en el monismo idealista que conocí
después, sino en un monismo como podía ser inspirado por los grandes
mecanicistas que entonces frecuentaba. Creía —«creía»— en una
substancia única que componía todas las substancias del universo, y que a
pesar de ser indefinida, asemejábase a la vieja materia más que a cualquier
otra cosa.

Para mí este monismo, esta fe en la unidad profunda y substancial de
todas las cosas, no era, solamente una palabra, una frase una fórmula. Yo la
sentía y la vivía en mí, en cada instante de la vida, como se vive una pasión
y un amor. Todas las cosas diversas eran para mí una sola cosa, la



substancia única, sustrato del variable todo, no era una invención mental,
sino la realidad misma. Y me exaltaba una voluptuosidad continua: la de
creer saber que todos aquellos objetos tan distintos, tan diferentes para las
ciegas bestias que me circundaban, eran, por el contrario, para mí el mismo
objeto, el mismo principio, la misma tela cortada y coloreada de mil modos
para comodidad de nuestros sentidos.

Tanta era la fe, que me convertí en apóstol. Empezaba entonces a
superar el círculo de los compañeros de escuela, y a reunirme con algún
intelectual viejo (que era, o me parecía, superior a mí), y con otros menos
doctos que yo pero curiosos de ideas, con los cuales podía arriesgar las
primeras experiencias de maestro. Recuerdo siempre un musical y solar
instante de junio. Estaba en casa de un novelista principiante, a quien quería
convertir a mi fe. Sonaron de pronto las campanadas del mediodía y pareció
como si llenasen de calor sonoro todo el aire ya colmado de sol.

«He aquí —le dije mostrándole una pluma— piensa que esta pluma y
este sonido son la misma y única cosa. Esta es una fuerza fija, aprisionada
por ahora en madera y hierro; la otra es una fuerza que ahora se libera en
amplios círculos en el azul. ¿Dónde hay una verdad más profunda y
grandiosa que esta?».

Y en aquel momento sentía, veía, tocaba con toda el alma aquella divina
unidad, y vislumbraba verdaderamente la enemiga confusión de lo diverso,
regurgitar hacia el origen único de un solo manantial, de un solo momento y
enlazarse en el futuro hacia la única desembocadura de un nirvana
panteísta.



XII

El mundo soy yo

Pero tampoco me detuve en el monismo. Era, como soy, vagabundo y
voluble. Y luego el pensamiento no se detiene. El final de la última página
no es más que el exordio de una nueva partida, y cada cima alcanzada es un
trampolín para otros vuelos.

Conquistado el sentido de la unidad, se me plantó delante la pregunta
que retorna eternamente: ¿De qué está hecha esta unidad? ¿Qué nombre
tiene la substancia invisible y omnipresente que todo lo hace y todo lo es?
¿Materia? ¿Éter? ¿Energía? ¿Espíritu?

Reconstruí en mi interior, a grandes trazos, el drama de la filosofía.
Contra las primeras afirmaciones naturalistas surgían las réplicas racionales.
El universo de agua y de fuego, de corpúsculos o de vértices, se convirtió
poco a poco en el mundo de la razón, en la múltiple encarnación de las
ideas, en la cristalización de la palabra divina, en el río variable de las
imágenes, en el reino del espíritu manifestado. La solución idealista me
conquistó Esse est percipi. La realidad inmediata es la sensación. La
sensación es un hecho nuestro, del alma, más allá no sabemos nada. Único
espía y testimonio de la realidad, es este continuo surgimiento y
resurgimiento de estados y acontecimientos de conciencia. El mundo es
nuestra representación. Mi filósofo no fue Schopenhauer, sino Berkeley.

¿Hay algo más allá de la representación? El conocimiento, ¿es una fiel
ventana sobre lo real o un sistema de cristales deslucidos e historiados que



filtran solo imágenes falsas y sombras inciertas de verdad? ¿Y existe,
verdaderamente algo tras el conocimiento, o la nada, como detrás de la
vida? ¿Sería quizás, únicamente, el espejo de sí mismo, corteza sin tronco y
vestidura en el vacío?

Estas preguntas que el hombre sano no se hace; que el filósofo de oficio
hace callar con las sentencias y los expedientes de la profundidad verbal,
me turbaban profundamente, me forzaban a un juego cerebral sin descanso,
a una caza desesperada de argumentos, de sofismas y de escapatorias; me
hacían afanoso, inquieto, incansable, como si mi vida misma dependiese de
ellos. Ahora, a una distancia de años, veo toda la ingenuidad de mi modo de
plantear los problemas y la tosquedad de las soluciones, pero, en aquellos
días se trataba de cosas graves, de acontecimientos interiores mucho más
importantes que un primer afecto y que una ganancia inesperada. El
pensamiento era la vida y la elección de una teoría era la dirección de una
existencia.

Todas las tardes, de cuatro a siete, y, después, de ocho a doce
discusiones —discusiones con amigos y con enemigos, discusiones en alta
voz, con empeño y furor, íbamos bordeando el río amarillo o por las
avenidas altas, entre la gente, entre los árboles, bajo el cielo tierno y
esfumado del crepúsculo, bajo el cielo lluvioso o todo estremecido de
estrellas descaradas, en medio de la muchedumbre, de la niebla, de los
carros estrepitosos; sobre las losas mojadas, sobre los guijarros relucientes,
sin ver nada, ni sentir nada, sin darnos cuenta de aquel mundo exterior, del
cual se negaba o se confirmaba su existencia cada media hora. Teoría del
conocimiento; percepción y representación, objetivo y subjetivo, idealismo
y realismo, Kant y Stuart Mill, sentidos y razón. Platón y Locke—; toda la
armería gnoseológica, desenvainada y blandiendo, centelleando. Y
volvíamos a casa roncos, atontados, sin una certidumbre, sin un punto
seguro, y con la duda de que toda esta mixtura de definiciones, dilemas e
inducciones no fuese sino el efecto de un ridículo malentendido, de una
simple y humilde cuestión de palabra.

Pero el idealismo resistía. Me parecía la única tesis lógica, —y porque
era lógica no se detuvo en mí con la habitual igualdad entre exterior e
interior. El mundo es representación, sí, pero yo no sé de otras



representaciones ajenas a las mías. Las de los demás me son desconocidas
como la esencia de los fenómenos inanimados. La muerte de los otros existe
solamente como hipótesis de la mente mía. El mundo es, pues, mi
representación— el mundo es mi alma— ¡el mundo soy yo!

¡Qué maravilloso descubrimiento, que imprevista iluminación! Ninguna
idea me sacudió y transformó como esta. No me curé de su estrambótica
inverosimilitud, no pensé que pudiera ser un equívoco dialéctico, una
simple trasposición de lenguaje y nada más. Su misma locura inflamaba mi
fe. ¿Nadie cree en ella ni puede creer? ¡Tanto mejor! Creo yo. La verdad
más profunda se descubre siempre tarde y al final.

Y creí en ella con todo el cerebro; y la tomé seriamente, a la letra,
extrayendo las más lejanas y absurdas consecuencias. Mi vida se hizo
fantástica y divina, sin que nada hubiese cambiado en torno mío.

El mundo todo no era más que una parte de mi yo: de mí, de mis
sentidos; de mi mente dependía su existencia. Según mis movimientos, las
cosas surgían o desaparecían. Volviendo, resurgían; dejándolas, se
deshacían todavía una vez más. Si yo cerraba los ojos, morían todos los
colores; si me tapaba los oídos, ningún sonido, rumor o armonía rompía el
silencio del espacio. Y última consecuencia: cuando yo muera, todo el
mundo será aniquilado. Restábame una última duda ¿moriré como los
demás? ¿Puedo pensar que mi pensamiento deje de pensar?

¡Y los hombres! Sombras pasajeras sobre el abrigo de mi sensibilidad,
fantasmas evocados por mi voluntad, fantoches pretensiosos de mi teatro
interior; ¡qué diversión! ¡Cuánto más nulos y cómicos que antes me
parecían con todo sus esfuerzos! Pasaba por entre ellos y pensaba: he aquí
que creen vivir; que creen existir por propia cuenta y más aún —pobres
creyentes— ¡creen en ser inmortales! Y no saben que no son sino figurillas
apresuradas en mi pupila, recuerdos o expectativas leves de mi alma, gotas
inconscientes de un río de imágenes que solo en mí tiene su fuente y
desembocadura. Sigo adelante: helos aquí, de nuevo, enterrados en la nada
y que, sin embargo, se consumen satisfechos como si les aguardase una vida
plena y sin término.

Y mirándoles sonreía, y no les odiaba ya, y hasta todo rencor por su
injusto desprecio había desaparecido. Ya no era más la víctima: me sentía



entonces dueño y dominador —el único vivo en una plaza de sombras.
Creo haber experimentado en esos días algo semejante a lo que

experimentaría Dios siempre, si en verdad existiese. Era incansablemente
creador y aniquilador, y el mundo estaba a mis pies, como si yo pudiese
rehacerlo diferente por completo y reabsorberlo con un solo acto.
Experimenté, por momentos, una tal embriaguez metafísica con este
pensamiento, que me parecía no ser ya aquel pequeño yo mismo que
soportaba, sino haberme transfigurado y agigantado de pronto como un
Dios que surgiese, repentinamente, de la mezquina envoltura de un hombre.



XIII

Nada es verdadero
Todo esta permitido

El solipsismo perfecto y consecuente, fue la más loca borrachera de mi
primera juventud, pero no la más larga. Duró poco, como todas las
embriagueces.

El despertar fue triste. Habituado a considerarme como el eje del
universo, como la única sanidad capar de dar forma y permanencia a la
nada impaciente de ser, se me presentó de golpe la certidumbre de ser la
ridícula víctima de un juego de palabras, de una trampa lógica, de un
rompecabezas metafísico. ¡Tanto calor, tanta voluptuosidad, tanta maravilla
por una ilegítima deducción de un círculo vicioso! Decir que el mundo es
representación, quiere decir, sencillamente que las representaciones son el
mundo, y, que el mundo existe; —creer que los demás existen significa
únicamente que existen esos complejos de sensaciones dirigidas por una
voluntad semejante a la nuestra que se llama hombres, y estas son,
simplemente, definiciones que no cambian nada de nada. El vocabulario es,
siempre el mismo, y ante las cosas y los hombres, debemos obrar como
antes, y no podemos obrar de otra manera. A la resistencia que los cuerpos
oponen a mi voluntad, se agregan las voluntades contrarias a la mía y
dirigidas contra la mía, y esto demuestra que en vez de ser un Dios, soy,
simplemente, un imbécil.



Más tarde, esta persuasión me empujó a buscar otro camino para llegar
a Dios; aumentar la extensión de mi voluntad. Entonces, por el contrario,
aquel humilladísimo y melancólico despertar, tuvo por efecto el lanzarme al
extremo opuesto. Perdí toda la fe en el pensamiento, en la razón, en la
filosofía. El pensamiento se me hizo que era paradoja poética; la razón me
pareció diseño geométrico y simétrico de puras lineas sin dimensiones: la
filosofía, nada más que una expresión dialéctica de simpatías, de odios, de
necesidades cerebrales o morales de tal o cual hombre, y no del espíritu
universal encarnado. La lógica, que me había conducido con su rigor
autónomo y su camino sin recodos hasta aquel punto, se me trocó en una
sofística sutil, capciosa, disgregatriz, que gallardamente flotaba sobre todos
los pensamientos posibles, apenas se me ofrecía la oportunidad. Me
convertí en una especie de Gorgias de café, que, para vengarse de la
certidumbre perdida y de la soberbia fracasada, se divertía en disolver y
disecar la fe de los demás, en arruinar sus tentativas de teoría, de
afirmación, valiéndome no solo de su debilidad e ignorancia, sino también
de su propia mala fe y pésima voluntad. Experimentaba gusto metiendo la
duda en la cabeza de los dogmáticos, me placía hacer callar a los ardientes,
ridiculizar a los fanáticos, humillar a los charlatanes. Era un placer amargo,
malo, estéril —pero me gustaba. Era mi única venganza. Iba por todas
partes a buscar a los demás, no para convencerles de algo, sino para
disuadirles, para hacerles todavía más semejantes a mí.

Muy pocos me resistían. El hablar animoso, la facilidad de
improvisación, la práctica de la esgrima dialéctica, la experiencia de las
diversas filosofías, la desfachatez de mi erudición bibliográfica, me daban
la supremacía, la mayor parte de las veces. Poseía el método: conocía las
insidias tácticas, los lazos infalibles, los golpes maestros.

Todo es relativo. El error de aquí es verdad allá. La verdad de este lado
es falsedad en el otro. Todos los principios son contradictorios en sí
mismos; toda la metafísica no es más que la transcripción en diversos
lenguajes, de dos o tres fórmulas generales, y estas se reducen siempre a
alguna unidad mística —a un único que no se comprende, que no es nada,
que no significa nada. Se fabrican las filosofías para justificar nuestros
prejuicios, nuestros sentimientos, las necesidades, aun las bajas, de nuestra



vida: traduzcamos de nuevo la filosofía a términos de vida y veremos ante
nosotros una semejanza con la metafísica de los cerdos, esbozada por
Carlyle. La única realidad es el presente y mande al diablo las fórmulas y
las fes. Es menester librarse de estas costras de viejas enfermedades: que
cada cual se libre a sí mismo, que crea en sí mismo y en el momento fugaz,
que precisamente porque huye resulta bello.

Y así como en todas mis aventuras no me detuve en la mitad, no
esperaré mucho para sacar las consecuencias de esta negación de todo
principio y de toda regla. Encontré a Max Stirner en aquel tiempo, y me
pareció haber hallado finalmente el único maestro del cual no podía pasar.
Del solipsismo cognoscitivo pasé al solipsismo moral.

No hubo otro Dios ante mí, sino yo. Fantaseé una egología —destruí en
mí los afectos de la familia, los lazos de la patria, los últimos frenos del
hábito burgués y de la conducta correcta. Fui anarquista; me dije anarquista
y no vi otro fin digno de mí, sino el de la liberación completa de mí mismo
—y luego de los otros. Porque para mi libertad, tenía necesidad de la
libertad de los demás.

Fundé, con tres amigos, un grupo individualista; escribí la Proclama de
los Espíritus Libres y nos emborrachamos juntos de vino, de haschich y de
feroces absurdos.

Nada fue ya sagrado para mí: las mismas tentativas revolucionarias y
programas humanitarios, que me parecían antes, algo grande, habíame
trocado a mis ojos en estúpidas niñerías de creyentes laicos e inexpertos.
Necesitaba muy otra cosa. La Liberación interior, ideal, radical, de todos los
hombres. Si acaso acá y allá, para ayudar al futuro, algún barril de dinamita.
Pensaba, juntamente con los pocos a quienes me había acercado, en un
golpe de mano para adueñarnos de la ciudad; me preparaba para la revuelta
universal, tenía deseos de escapar, de viajar por todos los países, de tropezar
con los cuerpos de todos los pueblos, de estomagarme con las emanaciones
de oriente, de perderme entre los humos del norte.

Y, entretanto, no pudiendo hacer nada, descontento y excitado, ávido y
esquivo, descargaba mi desdén de aforismos desvergonzados, en desahogos
líricos y mordaces, a semejanza de los de Nietzsche; y meditaba por odio a
la filosofía y a Kant, su digno alcahuete, una «Crítica de toda razón» —y un



«Crepúsculo de los Filósofos»; y sentía la necesidad apostólica de liberar a
los otros como me había librado a mí mismo, creía, con la desnuda y
corajuda teoría.

¿De qué modo? Fundando un periódico.
Un periódico con la poca ciencia que se necesitaba para deshacer lo

viejo, y la mucha crudeza, de anti-idealista, de exótico que había en mí y en
los otros más próximos a mí.



XIV

Ebullición

Cada vez que una generación se asoma al terrado de la vida, parece que la
sinfonía del mundo tiene que atacar un tiempo nuevo. Sueños, esperanzas,
planes de ataque, éxtasis de los descubrimientos, elevaciones desafíos;
soberbias —y un periódico.

Cada artículo tiene el tono y el sonido de una proclama; cada asalto y
compás de polémica está escrito con el estilo de los boletines victoriosos;
cada título es un programa, cada crítica es una toma de la Bastilla; cada
libro es un evangelio: cada conversación adquiere el aire de un conciliábulo
de catilinarios o de un club de sansculottistas; y hasta las cartas tienen el
aliento y el galope de admoniciones apostólicas.

Para el hombre de veinte años, todo anciano es el enemigo; toda idea es
sospechosa; todo grande hombre ha de ser sometido de nuevo a proceso; la
historia del pasado parece una larga noche rota por los relámpagos, una
espera gris e impaciente, un eterno crepúsculo de la mañana que, por fin,
ahora surge con nosotros. Para el hombre de veinte años, los mismos ocasos
parecen tener los reflejos blancos y delicados de la aurora, que tarda en
venir; las antorchas que acompañan a los muertos son fuegos de alegría por
las nuevas fiestas, y los lamentos de las campanas devotas son esquilas que
anuncian el nacimiento y el bautismo de las almas. Es la única edad
romántica de la vida en que se tiene el vicio viril de tomar a todos los toros
por los cuernos; es la edad en que se camina con el paso ágil y bien firme de



los poliorcetes, con el sombrero ladeado y un bastoncito de cerezo en la
mano nerviosa.

Cada cinta nos parece una enseña; cada murmullo lejano, el temblor
gigantesco de una revuelta; cada estallido de petardo, el anuncio de una
batalla; y cada aguacero, el principio del segundo diluvio universal.
Escuchamos con las orejas tiesas el murmurio del viento y creemos que se
deshace el mundo; el trote de un caballo de alquiler nos hace correr a la
ventana como si fuese el bucéfalo negro del Anticristo, y las franjas rojas
del sol poniente nos hacen casi entrever un hemisferio de fuego que se
extiende más allá de los últimos montes, donde la vida es, quizás, un
agitarse de gigantes y el cielo, en vez de ser de azul cristiano, es color de
incendio y de infierno.

En los momentos de la más profunda embriaguez se tiene la certeza
feliz de ser los primeros hombres del mundo —los primeros en el orden del
tiempo—, los verdaderos Adanes; de ser los que deben asignar un nombre a
las cosas, edificar las ciudades, fundar los reinos, profetizar las fes y
conquistar, por arriba, cuerpo a cuerpo, el entero dominio de este mundo.
Solos, inocentes, vírgenes y puros, nos sentimos con el derecho de cancelar
los recuerdos y la fuerza, de retejer la realidad sobre nueva trama y con
nuevos dibujos.

El mundo nos parece mal pergeñado; la vida, sin armonía y sin
grandeza; el pensamiento nos hace el efecto de una furiosa intención
truncada por la mitad, de un gesto apenas iniciado, de un diseño negro y
confuso, que nadie ha desarrollado en un fresco.

¡Hay tanto que hacer y rehacer! ¡Hétenos prontos —aquí estamos
nosotros! ¡Fuera la chaqueta y el sombrero! ¡Adiós, libros grandes, con
apuntes marginales que nos disteis una sed tremenda y nos enseñasteis las
fuentes!

¡Aquí estamos nosotros, bravos muchachos, que tenemos voluntad de
trabajar! En mangas de camisa, con los cabellos al viento, con los azadones
en mano y la carabina al hombro, albañiles y soldados al mismo tiempo
como los hebreos de Esdra. ¡Qué confusión! ¡Qué polvareda! ¡Cuánta cal!
¡Caen los muros con estruendos de bomba; el polvo que nos circunda es
denso como el de una batalla ancien regime; y los cantos que se alzan y se



responden en el ruido de las demoliciones, son cantos de guerra e himnos
de revolución!

No hay nada que decir; tenemos el espíritu militar; no nos queremos
poner, ni por todos los libros del mundo, la casaca del infante, pero la
guerra es nuestro oxígeno, cada asedio es una fiesta y querríamos que cada
palabra fuese un balazo a quemarropa, y cada idea una infalible bomba de
fortaleza. Pero el ejército regular nos repugna. Estamos por los voluntarios,
por las bandas armadas, por los bandidos, por los libres guerreros de la
plaza que derrotan al rey, por los caballeros errantes que buscan las
aventuras como los Casanovas las de faldas. Don Quijote es nuestro amo y
solo por amor suyo toleramos a Sancho Panza, pero nos desahogamos
odiando venenosamente a Sansón Carrasco, padre modelo de todos los
filisteos, enemigos jurados de la locura, y de cuanto se le asemeja.

Nosotros también somos caballeros —hijosdalgo de capa y espada—
prontos para clavarlas en los corazones de los padres nobles y cubrir con la
capa de las Dulcineas temblorosas y miedosas. Penacho en el sombrero y la
mano en el plomo —miradas de valentones, movimientos de cobardes.
¡Qué diablos hacéis aquí vosotros! ¡Andad aprisa!, si no queréis que os
pisen —suicidaos— si no queréis ser barridos—. Nosotros vamos adelante
—¡debemos ir adelante! ¡Todo está sobre nuestras espaldas; todo nos toca a
nosotros!

Y, camino adelante, todo es bueno; una bofetada, una estocada y
adelante —como haciendo ejercicio. ¡Nosotros también creemos que los
molinos de viento son gigantes! Y no nos avergonzamos. ¿Que no son tan
peligrosos? Probad vosotros a asaltarlos y veréis que las aspas de madera no
son menos duras que los brazos de los Briareyes.

¡Todo por nada —nada o todo! ¿Hay todavía mundos por descubrir,
verdades por revelar, torres y murallas que derrumbar al son de nuestras
trompetas?

Fastidiamos a todos: arrojamos a Dios de las nubes del cielo, al rey de
las poltronas de la tierra y ni siquiera los muertos pueden estar tranquilos
bajo las flores y palmatorias de los cementerios, ni las celebridades de
bronce pueden estar erectas sobre sus pedestales de piedras.



Queremos librarnos de todo y de todos. Queremos volver a estar
desnudos de alma como el inocente Adán estuvo desnudo de cuerpo.
Queremos arrojar de nosotros los mantos de la religión, las chaquetas de las
filosofías, las camisas de los prejuicios, las corbatas corredizas de los
ideales, los zapatos de la lógica y los calzoncillos de la moral.

Es preciso rascarse la piel, limpiarse el alma, desinfectar el cerebro,
lanzarse al agua corriente, volver a ser niños, inocentes y naturales como
salimos del útero de nuestras madres. No queremos que los muertos
continúen mandando a los vivos, que los libros inspiren las vidas, que la
Razón y la Historia, sigan escribiéndose con mayúscula, y teniéndolos
encerrados y sujetos en los bancos de las escuelas, derechos y con la boca
abierta para recibir a pedacitos el pan ya masticado por otras bocas. La
razón debe ser nuestra razón, y la historia comienza hoy. Año primero de
nuestra era. Incipit vita nova.

Nueva tierra y nuevos cielos. Escenarios decorados para la ocasión.
Palacios levantados en una sola noche. Largas fachadas, todas iluminadas,
con mil ventanas y un estandarte en cada una. Y muchos gritos por la calle:
necesidad de subir, de habitar en las montañas, de ver las ciudades a
nuestros pies, de poder despreciar a los hombres desde lejos.

Despreciarles y odiarles y matarles. Pero en el fondo: amarles. Todo lo
que hacemos es por ellos. Lo que decimos es para deslumbrarles, para
asustarles: pero, lo que hacemos es por todos, por la liberación y por la
felicidad de todos. Nosotros hacemos la guerra para hacerles mejores,
gritamos para que no se olviden, les atemorizamos para que piensen en lo
que les sucede. En el fondo, no tenemos más ambición que la de ser sus
maestros, sus guías, sus profetas, y nos bastaría morir, como Moisés, ante
las viñas de la Tierra Prometida. Y de todas estas tempestades, revueltas y
soberbias, salen cuatro, ocho, dieciséis páginas de papel impreso: ¡el
acostumbrado periódico!



Tempestoso

Iquem veni mittere in terram

LUCAS



XV

El discurso nocturno

Y el periódico, el famoso periódico que está en el pensamiento de quien
quiere irrumpir en la masa de los miles y de los millones para desvelarles e
iluminarles; el largamente soñado y prometido periódico de quien quiere
tomar el mundo por asalto y agredir a los adormecidos contemporáneos a la
usanza mesnadera; el tantas veces propuesto y proyectado periódico que
debe recoger las impaciencias de los ignorados, dar voz y figura a un grupo
de oscuros, relevar a los maestros inmediatos, a los que ya no son jóvenes,
que los verdaderos, que los lozanos jóvenes de veinte años, han llegado,
también, a la mayoría de edad, y que otra generación tiene, por fin, la
palabra —este periódico absolutamente necesario que debe ser como el
estiramiento muscular de un prisionero recién suelto, como el primer canto
de una boca que hasta hoy debió murmurar solamente; este periódico que
debía ser, que quería ser y que podía ser la primera venganza de todas las
melancolías, el desahogo invocado de todos los desdenes, el arma de todos
los golpes de mano, la tromba wagneriana de todos los desafíos, el diario de
nuestros sueños, el cartucho de las demoliciones harto esperadas, la luz y el
resplandor de los pensamientos más temerarios, ese famoso periódico se
hizo, por fin.

Había que tener un poco de coraje. No teníamos dinero, no teníamos
ideas precisas sobre lo que hacíamos, defender y ofender; éramos pocos, y



todos, de naturalezas y ambiciones distintas; no sabíamos, por donde
empezar. Y, no obstante, el periódico se hizo.

No se podía esperar más. Nuestro día había llegado. ¡Era tanto lo que
habíamos hablado! En el primer cenáculo habíamos pasado mañanas
enteras imaginando uno de esos periódicos vehementes e incandescentes.
Se llamaría La llama y únicamente publicaría obras maestras. Los
manuscritos mediocres y los libros idiotas serían quemados todas las
semanas en una plaza, en un arrebato de alegría. Diríamos nuestra opinión a
todo el mundo en sus propias barbas, hasta a los más célebres —
especialmente a los más célebres— y nuestro director sería un gañán cruel,
un gigante silencioso que firmaría el periódico con su propio retrato en vez
de hacerlo con su nombre y apellido.

Más tarde, con otros, se pensó en un periódico de alta filosofía y de
batalla trascendental: un «Devenir» con la divina frase de Heráclito en la
cabecera: Nauta Pei.

Cuando nuestros espíritus de libertad a toda costa se hicieron más
fervorosos, se comenzó a hablar de otro periódico que sería, especialmente
de ataque y de despiadada ofensiva contra mitos, teorías, fes y hombres: «El
Iconoclasta». Y cada vez se limpiaban las armas, se fabricaban las flechas
envenenadas y se afilaban los dientes, pero luego, por una razón o por otra
parte —ante todo y entre todas, siempre, la de miseria que nos perseguía—
nos veíamos obligados a volver a la sombra y a la desesperación de nuestros
cubiles.

Pero esta vez se hacía de veras, nada nos habría hecho retroceder. Los
pocos centenares de libras se reunirían de cualquier modo, y las ideas…

Las ideas sobraban. Bastaba con que hubiese uno para tomar la barra del
timón y dar una buena dirección hacia la meta. Los demás, domados
siempre por quien dirige, vendrían detrás con la alegría de aquellos que no
saben hasta dónde quieren llegar. Y así fue. Y yo fui el hombre que dio un
nombre, una idea, una manifestación al empuje de esta pequeña agrupación.

Estábamos en el mes de los muertos, y queríamos empezar con el año
nuevo. No teníamos un punto de reunión en los primeros tiempos y el café
era demasiado caro, pero nos veíamos diariamente, al caer la tarde, en una



plaza, y de allí nos encaminábamos a través del bullicio y la luz de la
ciudad, hacia la conquista de los principios y de los hombres.

Llovía casi todas las noches; el pavimento de las calles estaba sucio,
barroso y lleno de charcos, pero ninguno de nosotros se percataba.
Seguíamos adelante, entre la gente, ora separados por los carruajes y los
transeúntes, ora agrupados y quietos bajo el parpadeo rojo de un farol
cuando la discusión se hacía más clamorosa o alguna idea impensada surgía
en uno de nuestros cerebros; y no nos cuidábamos del agua en que nos
metíamos, del fango que nos salpicaba los vestidos, de los viandantes que
nos empujaban y atropellaban, de las gotas espesas que caían por entre la
niebla sobre los sombreros negros y los paraguas cerrados; nos
acalorábamos por nada, nos entusiasmábamos por un título, por una
ocurrencia, por un esbozo de un futuro artículo, por la vaga promesa de un
aviso o de una suscripción.

Todas las noches, durante dos o tres horas, nos embriagábamos con este
sueño de palabras y de papel, nada nos parecía más importante en torno
nuestro y todo se juzgaba y preveía en vista del inminente periódico. Nos
parecía que toda la vida de la ciudad, de la nación, del mundo entero, giraba
alrededor de nosotros, en la misma expectativa, y que de nosotros, de
nuestro rumor vociferante de desconocidos entusiastas, saldría de improviso
la luz y la llama que lo iluminaría y quemaría todo. ¿Cómo podía
permanecer tranquila la gente mientras se estaba preparando la revelación
de ideas y de almas nuevas y la destrucción de los errores y de los hombres
viejos?

Y en efecto, alguno que otro venía y se acercaba a nosotros sin
conocernos. Nuestra abierta conjura había corrido entre los jóvenes y
muchos acudían por curiosidad o por libidinosidad semejante a la nuestra.
Se había empezado a hablar de este periódico entre tres o cuatro, pero
después de algunos días, otros amigos se habían agregado a los primeros.
Casi todas las noches aparecían rostros nuevos, tipos nunca vistos ni
conocidos, y había que estrechar nuevas manos y convencer a nuevos
secuaces. Venían los estudiantes vestidos de negro, con los ojos hundidos y
violáceos por la lujuria y el estudio; los artistas llenos de miseria y de
miedo; los jovencitos tímidos, barbilampiños, que escuchaban atónitos y



meditabundos las palabras gruesas y los fieros propósitos de los más
grandes; y caían por allí hasta jóvenes más maduros, con las barbas rubias o
castañas que se sentían atraídos por aquella rociada de juventud iracunda
después de la esterilidad de la larga espera. Era necesario hablar a unos y a
otros casi en secreto; tantearles, probarles, reconocerles; luego venía el
afianzamiento con estos y con aquellos y la camaradería general del tú
hacía del desconocido de ayer el compañero elegido de hoy.

Era menester unir todas estas fuerzas; hacerles compactas y macizas
para un esfuerzo común y lanzarlas finalmente a la carga concorde y
vencedora contra el involuntario enemigo. Entre todos, yo era el único que
tenía alguna idea y proyecto fundamental y hasta un cierto poder de
coordinación teórica. Todos me reconocían ya como el capitán
indispensable de la próxima empresa. Después de un mes o más de
coloquios y de asambleas ambulantes en aquel febril fin de año, pensé
escribir una especie de gran discurso o manifiesto y leerlo a todos los que se
habían acercado a nosotros para que dijesen claramente si nos seguirían
hasta el final o no. No teníamos entonces, como he dicho, una residencia
propia y tuvimos que recurrir al estudio de uno de los nuestros, de un pintor
llegado de Roma, muy risueño y de tranquilo fervor. Pero el estudio,
verdaderamente, no era suyo: era de una Academia que se lo había
«concedido gentilmente» sin sospechar, seguramente, con qué raza de
amigos andaba. «¡Tanto mejor! —dijimos—. ¡Proclamaremos la guerra a
todas las academias entre los muros de una academia!».

Pero teníamos que entrar allá adentro a escondidas, sin que los
guardianes del tétrico palacio se dieran cuenta de nada. La reunión era,
según creo, para las diez o las once de la noche. Era menester pasar por una
puertecilla disimulada, casi oculta en una calle de trasmano. En la puerta
vigilaba un afiliado. A medida que cada uno llegaba en la húmeda
oscuridad, todo envuelto en el sobretodo o la capa, se le guiaba de puntillas
por las escaleras de caracol; y a través de largos pasillos y recodos de
paredes de madera, hasta la majestuosa estancia que debía acoger la
solemne fundación. Tres o cuatro velas, colocadas en los clavos que salían
de las paredes, o en las botellas de los barnices, iluminaban misteriosamente
el gran salón atravesado por una gruesa viga que descendía para esconderse



en uno de los ángulos. Telas empezadas, grandes decoraciones de mujeres
vestidas de rojo y de ángeles, con trompetas de plata, dibujos heroicos de
desnudos y de caballos, y rostros de esplináticas bellezas prerrafaelistas nos
circundaban y se fijaban en nosotros con sus miradas de albayalde. Cada
cual se acomodó como pudo en los sillones medio despanzurrados, sobre
las cajas vacías de los cuadros, sobre las mesas cubiertas de papeles; en el
suelo, y después de un cuarto de hora, el salón estaba lleno del humo de los
cigarrillos y de charlas apagadas.

Pero cuando saqué las cuartillas del discurso, se hizo el silencio y yo leí.
Ahora no sabría decir lo que dije aquella noche de fingida conjura y de
alegre expectación. Había en mi discurso mucha literatura, mucho
entusiasmo, tal vez un poco de énfasis, infinitas promesas, tremendas
amenazas y una tentativa de ligar en un haz las ideas, las intenciones, las
soberbias y las fuerzas de todos aquellos jóvenes que me escuchaban y
tenían fe en mí y en ellos mismos. Habría entre nosotros pintores que
menospreciaban a los poetas y a la poesía, literatos puros, repletos de crítica
y de historia; filósofos rabiosos, ansiosos de polémicas y enamorados del
vuelo y del abismo; paganos decoradores y místicos impotentes: curiosos
que no hacían nada y despreocupados por sistema; y era preciso encontrar
para todos la palabra, el impulso, la meta, la esperanza que les uniese, les
sacudiese y les envolviese al final en el hecho irreparable de la obra común.

Era necesario hallar un nombre, un símbolo, un título que les recogiese
a todos: poetas y pensadores, pintores y soñadores. Ningún nombre, entre
los sagrados de nuestra tradición nacional, toscana, italiana, se prestaba
mejor que el de Leonardo.

Leonardo era el hombre que había pintado almas enigmáticas, rocas,
flores y cielos, mejor que los mejores: había buscado pacientemente la
verdad entre máquinas y cadáveres, más que los sabios: había escrito sobre
la vida y la belleza con palabras más profundas e imágenes más acertadas
que los literatos de oficio y había soñado la potencia divina del hombre
terrestre y la conquista de los cielos como los amantes de lo imposible. Su
amplio semblante pensativo de viejo que sabe mucho, con los labios
agudamente cerrados entre la barba florida, suave y venerable, estaba ante
todos nosotros; sus pensamientos, (en aquel tiempo, por primera vez,



accesibles hasta a los más pobres) estaban con frecuencia en nuestras
memorias. En su nombre, pues, consagramos nuestra salida del silencio. El
periódico se llamaría Leonardo y no de otro modo.

Un nuevo acceso de fe encendíame nuevamente en aquella vigilia de
armas, entre aquella juventud inquieta y dispuesta para todas las aventuras.
Y en aquel concitado discurso nocturno firmé nuestra plena y consciente
paganidad contra las delincuencias y las bellaquerías del secular rebaño
nazareno; asimismo di rienda suelta a nuestro feroz individualismo (o,
como se decía, personalismo) contra el frenesí solidario y socialista que
entonces amortiguaba los ánimos de la juventud, la cual se imaginaba ser
revolucionaria apagando el color vivo de la persona solitaria en el pantano
gris de la multitud tétrica e inepta, en la miserable política de una Italia
envilecida y humillada, y en fin, el idealismo intransigente, mono-psiquista,
de nosotros los filósofos para quienes el mundo externo no existía, y la
realidad era la sombra de un sueño; el universo, un fragmento de nuestra
mente, y las antiguas verdades, mentiras al servicio del rebaño, y que en la
contracción veía la certidumbre, en el descenso a tierra, la alegría, y en el
absurdo, la luz. Sobre estos caos y en esta lucha de tendencias, de instintos
y de reacciones, había plantado, como flores supremas y banderas comunes,
la fe en la inteligencia sin prejuicios, en la divina virtud de la poesía y en el
perenne milagro del arte.

De rato en rato, alzando los ojos miopes de las páginas escritas, veía
ante mí, en aquel juego de sombras oscuras y de claros rosados, los rostros
atentos de mis compañeros, las filas desordenadas de mi ejército, y me
parecía leer en algunos ojos el estremecimiento voluntarioso del sí, sentía
zumbar en mis oídos las palpitaciones aceleradas de veinte, de treinta
corazones, y un soplo de cálida simpatía venía hacia mí envolviéndome
todo, y me emocioné de tal modo, que las últimas frases, que había escrito
con mis palabras más armoniosas y luminosas en el frío solitario de una
noche de invierno, me brotaron como interrumpidas y sofocadas por un
extraño e imprevisto enternecimiento. ¿Sentía quizás que mi verdadera vida
—mi vida de apóstol y de aventurero— estaba comenzando en aquella
estancia silenciosa, ante aquellos futuros hombres, en aquel momento casi
solemne para todos nosotros?



No sé ciertamente lo que pensaban los oyentes de aquel mi altisonante y
agitado discurso. El hecho fue que casi todos, en seguida, escribieron sus
nombres sobre una gran planilla que una especie de secretario previsor
habría preparado en una mesa.

Y cada uno de aquellos jóvenes estrechó mi mano y el periódico fue
decididamente proyectado. Cada cual daría un poco de dinero y mucho
trabajo.



XVI

Palacio davanzati

Cada uno de nosotros fue sometido a la tasa de guerra: diez libras al mes. Y
todos pagaron. Hubo un principio de jerarquía; fue elegido una especie de
secretario que debía pensar en dar cuerpo y materia a nuestro sueño.
Recorrimos juntos varias imprentas y los dueños y regentes nos miraron
sospechosamente, adivinando nuestra falta de práctica y nuestra pobreza. Y
al fin pudimos tener una sala enteramente para nosotros —¡una redacción!

¡Qué bello era en aquel tiempo el Palacio Davanzati, alta fachada de
piedra noble y vieja, frente a las innobles ruinas del mercado! En el medio,
un escudo de armas coronado y ampuloso del seiscientos, se destacaba,
negro, sobre las piedras negras, y arriba, en lo alto, la hermosa logia abierta,
aérea, libre, florentina, nuestra, prometía al transeúnte que la miraba desde
abajo, una larga vista de torres de mármol, de colinas iluminadas y de cielos
serenos. Era en verdad la gran casa del mercader afortunado y ennoblecido;
maciza como su fortuna confiada a los bancos de Francia y de Levante;
hosca como su alma de partidario no amoldado todavía; sólida y amplia
como su vida de humanista de buen gusto y de ciudadano laborioso. Quizás
era la sugestión del nombre, pero a mí me recordaba la prosa del Tácito
davazantiano, sobria, apretada, simple, pero no obstante carnosa, jugosa y
pulposa como la de mi Maquiavelo.

Pero en aquel tiempo había que ver el palacio por dentro: todo sucio y
oscuro, con las escaleras semiarruinadas, los muros pintarrajeados, las



barandillas rotas por la mitad y el gran patio lleno de recodos, recovecos,
ángulos urinarios y cajas abandonadas.

Hoy lo han limpiado otra vez, arreglado y puesto como nuevo y han
hecho de él un museo con su catálogo y su portero con gorro de galón
dorado, y hay que pagar una lira para visitarlo, porque dentro de todo es
bello, todo adornado y elegante, con muebles adquiridos a los anticuarios,
sillones de roble, cuadros de buenos autores y arañas rescatadas de los
judíos. Está limpio, simpático, confortable y está hecho a propósito para los
forasteros, para los snobs, para los señores instruidos que quieren tener la
idea de una casa florentina del «quattrocento» restaurada por un ropavejero
ambicioso. Pero ya no es más nuestro Palacio Davanzanti, mi Palacio
Davanzanti, sucio y degradado, sí, pero lleno entonces de vitalidad y
habitado por hombres verdaderos y no por telas, estatuillas y cofres. Y no es
más especialmente, el Palacio Davanzati que hospedó por primera vez una
creación nuestra, y sintió el tumulto de nuestras disputas, el estruendo de
nuestros duelos, los cantos de alegría y las risas locas de nuestra invasión
del mundo.

Habíamos tomado una cámara vulgar a un buen hombre plácido y
corpulento, que vivía fabricando jaulas de grillos y toldos de peluquería. La
habitación no era grande y estaba amueblada humildemente. Nosotros
quitamos de en medio la cama, las mesillas y la cómoda y no dejamos más
que un par de mesas, una poltrona despuntada y agujereada por varios
sitios, y alguna que otra silla coja. Pero nos bastaron pocos días para
transformar a nuestro gusto este desnudo camaranchón burgués. El dueño
de casa, como avergonzado de la suciedad de las paredes, nos llevó un gran
mazo de ramas de laurel, que fueron colocadas en derredor y colgadas de
artesonado. Nosotros llevamos fotografías y grabados de esculturas y
cuadros, y por entre las hojas oscuras fueron apareciendo las mujeres
desnudas del Tiziano, los dignos viejos leonardesios y los cuerpos
danzantes de los faunos malignos y de los apolos vaneses. En una pared
estaban pendientes dos floretes de esgrima y sobre la puerta —porque
teníamos una puerta libre, completamente nuestra— un cartel ostentaba en
estilizados caracteres negros, el nombre de nuestro divino protector, bajo un
gran sol rojo que por doquier extendía sus rayos retorcidos como serpientes



suspendidas. Y todas las noches había fiesta en aquella estancia casi vacía.
Todos iban allí durante dos o tres horas para verse, para combatirse, para
relacionarse, para excitarse. Todo era pretexto para una asamblea. Acudían
otros jóvenes impacientes y temerosos. Mi Julián estaba fuera de Italia:
bastó una carta mía donde le narraba fogosamente los preparativos de la
gran empresa, mis esperanzas y primeras medidas para que corriera
precipitadamente a reunírselos al grupo, donde enseguida ocupó uno de los
primeros puestos.

Comenzaron a llegar los manuscritos (correcciones, tachaduras,
devoluciones), se grabaron pacientemente los primeros clisés (tablillas
amarillas y duras de boj, donde la gubia cavaba rabiosamente, escapándose
a veces del diseño negro) y se mandaron por doquier los anuncios impresos
(¡el primer boletín de la guerra, resonante ya de golpes y de clamores!) ¡qué
fiesta cuando llegaron las primeras pruebas de imprenta! Estaban húmedas
y en mal papel, con la tinta todavía fresca, llenas de enmiendas y ridículos
despropósitos, pero nos parecían los divinos mensajes de la gloria, los
primeros movimientos de nuestros pasos hacia los hombres y la
inmortalidad.

Queríamos hacer un periódico absolutamente diferente de los otros y
que fuese en todos sus aspectos, hasta en la apariencia, inactual. Papel
oscuro y granuloso, en vez de papel blanco y liso: grabados en madera
hechos por nosotros mismos, en vez de los mecánicos en plomo; figuras y
símbolos en lugar de firmas, nombres poéticos y sonoros en vez de nuestros
apellidos oscuros e inarmónicos. Y todos trabajábamos de acuerdo para que
el periódico fuese bello, original, sorprendente, en todas sus partes. Nada de
división del trabajo; y viose a poetas escribiendo de filosofía, filósofos que
empezaban a grabar en madera, eruditos que expusieron líricamente sus
metafísicas, pintores que intentaron hacer crítica y teoría.

Había una confusión alegre, un trastrueque inestable, una furia nerviosa,
como si la vida de todos y de cada una fuese a empezar de nuevo, como si
la humanidad saliese entonces de un sueño secular o de un castigo divino y
hubiese que construir el universo. Algún soplo del sturm und drang pasaba
por entre nuestros cabellos mientras estábamos inclinados sobre las pruebas
o los dibujos, o vociferábamos de pie con el rostro encendido, acerca de la



grandeza del arte, el genio de Miguel Ángel o la existencia de la materia. Y
cuando salíamos, abajo, en el patio oscuro, se encendían los duelos y
fingidas batallas que eran necesarias para descargar la fuerza sobrante que
aquella agitación nos infundía a todos. Cualquier arma era buena: floretes,
bastones, puños. Se hacían horribles asaltos de esgrima, que a veces
terminaban en sangre, y nos íbamos a casa con las manos lastimadas y el
rostro arañado, felices y temblorosos, como si también el cuerpo tuviese
derecho a tomar parte en la fiesta del espíritu.

Al fin, terminó la espera. Después de haber hablado, gritado y trabajado
durante dos meses enteros, el primer número entró en máquina, y una tarde,
después de las siete, por escaleras oscuras del palacio, llegaron los primeros
paquetes del Leonardo, a nosotros, que esperábamos la gloria, inquietos y
silenciosos. Era el 4 de enero de 1903.



XVII

La salida

El periódico salió verdaderamente como queríamos: es decir, distinto a los
demás. Y tuvo, como sus escritores, vida desigual y azarosa.

Comenzó de ocho páginas, en papel a mano, con grabados, de madera.
Aparecía cada diez días y hablaba de todo (hasta de política), pero más de
arte que de filosofía, y la filosofía tenía un paso tan lírico, tan fantástico y
extraño, que no parecía filosofía. Después de algunos meses, empero, los
artistas y literatos empezaron a no pagar más, a no trabajar más. El
periódico agradaba y desagradaba (curiosidad, entusiasmos, compasión) y
era bastante leído, especialmente por los jóvenes, pero los revendedores nos
estafaban y los suscriptores no llegaban a cien. Así, pues, al llegar el
verano, quedamos solos nosotros dos, los filósofos, Julián y yo. Y no nos
rendíamos. El periódico se convirtió en revista; se redujo el tamaño,
empleamos un papel ordinario cualquiera, se publicó con más intervalos y
con más páginas; al arte lo dejamos un tanto de lado, la literatura y la
política fueron desahuciadas y la filosofía fue, por último, dueña, señora,
dominadora.

Una filosofía a nuestro modo, claro está, que contradecía orgullosa y
sarcásticamente a las filosofías de la tradición, de los manuales, de los
profesores, de las universidades. Nosotros queríamos revolucionar la idea
misma de la filosofía y dar al pensamiento las metáforas y el vuelo de la
poesía; poner en la poesía de los literatos, (que nos eran odiosos), un



aliento, un fermento, una esencia de pensamiento. La filosofía debía
recomenzar a vivir con nosotros una vida en contraste con su pasado. Hasta
entonces había sido racional, y nosotros combatíamos el intelectualismo
con todas nuestras fuerzas; había sido siempre contemplativa, y nosotros
queríamos que se convirtiese en creadora, que tomase parte en la obra de
reconstruir el mundo.

Urgía, por lo tanto, barrer el pasado y el presente de aquella filosofía, de
holgazanes, de ciegos y de cobardes que hasta entonces se había hecho. La
filosofía dominante por aquellos años en Italia, era el positivismo y
nosotros cargamos hasta la locura contra los positivistas. Tornaron y se
reforzaron los instintos bárbaros y libertarios de los años anteriores:
empezamos a gritar, escandalizar y discursear a diestra y siniestra, a veces
con santa y perfecta justicia, otras con harta precipitación, pero siempre de
buena fe y por un amor más grande. Los ataques y las batallas fueron lo
mejor de cada número. Se instituyeron degüellos periódicos y regulares de
nulidades y celebridades; se meditaron matanzas en masa y tomas
revolucionarias de escolásticas bastillas.

Junto a ese trabajo de limpieza y de policía estaban los principios de
reconstrucción: esquemas de metafísicas, revelaciones y exposiciones de
teorías nuevas, concepciones mundiales míticas y pindáricas; y
especialmente programas, programas y programas.

Estábamos tan llenos de pensamientos y de intenciones, que no había
tiempo para desarrollar, explicar y madurar cada cosa, y nuestras peripecias
mentales eran de tal modo rápidas, que apenas expuesto el plan de un
sistema de una investigación, otros proyectos apuntaban y brotaban dentro
de nosotros.

No destruíamos solamente, no. Fuimos los primeros en Italia, que
hablamos de muchos hombres, nuestros y extranjeros, olvidados o
recientes, que ahora todos citan, y que entonces nadie conocía siquiera de
nombre, y hablamos con reverencia, con amor, con entusiasmo. Fuimos de
los primeros en difundir ideas recientes, direcciones del pensamiento mal
conocidas o en formación, escuelas en que nadie, entre nosotros, pensaba ni
ponía atención. Resucitamos la pasión por los antiguos místicos, dimos a
algunos jóvenes la insospechada afición a las matemáticas; expusimos y



discutimos problemas que parecían muy lejanos de nuestra cultura nacional.
Y el arte, para llenar la extraña novedad de este inusitado furor ideal, servía
como de acompañamiento natural: las iniciales grabadas, las láminas fuera
del texto, las cabeceras en colores (caballos a la carrera, pomos de espadas,
espigas llenas de granos, gigantes con la honda y caballeros con la lanza en
ristre) eran como las flores arrojadas en una fiesta seria, o como fanfarrias
de alegría en una marcha cerrada de voluntarios.

En los primeros tiempos de la reanudación, estuvimos solos y
regalábamos casi todos los ejemplares. Pero paulatinamente fueron llegando
otros jóvenes y se enamoraron, incluso de lejos, de nuestra obra. Llegaron
también hombres ancianos y graves que comprendieron lo que había de
sincero y profundo en nuestras bacanales de lirismo idealista y en nuestra
ferocidad de imberbes conquistadores. Nos dieron dinero, nos dieron libros,
nos enviaron artículos. Encontráronse así, en nuestras amplias y decoradas
páginas, agudos matemáticos lombardos, y poetas napolitanos; filósofos de
renombre y abogados estudiosos y solitarios; viejos hombres de ciencia,
precisos y rigurosos, y estudiantes jovencitos que por primera vez veían su
nombre en caracteres de imprenta. Crecieron los abonados y los amigos, los
extranjeros lejanos nos leían y alentaban; las revistas de Italia y del exterior
escribieron sobre nosotros, combatiendo o admirando.

Aquella fue en realidad, la edad heroica y divina de nuestro Leonardo y
duró dos años o algo más. Nos habíamos convertido en una fuerza con la
cual era necesario contar; nos seguía la atención de todos; nuestros
fascículos, abarrotados de ideas y resonantes de bofetadas, eran esperados
por muchos impacientemente; en algunos el estupor se trocó en entusiasmo
y el desprecio en odio franco; hasta las mujeres —por lo general muchachas
apasionadas— se dirigieron a nosotros, sin conocernos personalmente, con
una simpatía que se acercaba al amor.

Nuestra revista fue el centro y el órgano de movimientos filosóficos; fue
el punto de partida de iniciativas, de colecciones de reimpresiones; y
representó a los ojos de los simples lectores de periódicos baratos, algo
orgánico y bien definido. Nosotros dos, los fundadores, ya no estábamos
solos e ignorados. Se empezó a preparar y a publicar los primeros libros,
pequeños y grandes, de arte y de filosofía, que debían ensanchar y reforzar



nuestra acción; nos llamaban a escribir en otras revistas, nos invitaban acá y
allá para pronunciar discursos y conferencias.

Nuestros dos nombres, unidos siempre como los de dos hermanos, eran
ya familiares a la nueva generación y muchos se dirigían a nosotros como a
guías espirituales y a misioneros de una libre fe en el espíritu resucitado. Se
vivía en un estado continuo de excitación, de descubrimiento, de tareas de
toda índole; todos los días había que descubrir nuevas almas, leer nuevos
libros, corregir muchas pruebas, sostener polémicas, responder a
compañeros ignorados y anudar frescas amistades.

A la sazón, nuestra vida era verdadera vida, vida de sorpresas, de
acechanzas, de creaciones, de formaciones, de ascensiones. Pero la misma
intensidad, la misma fortuna de esta vida, nos debilitó. Al cabo de dos años
mi Julián, mi verdadero y único compañero, me abandonó por otros lazos,
por otros países. Sin embargo, continué solo y otros se me acercaron y otras
corrientes de pensamiento circularon en la revista.

Pero los nuevos compañeros, los últimos, no tenían el ardor y el
desinterés de los primeros. Otros sueños, más peligrosos, me asediaron el
alma y me turbaron el juicio. Costeé los mares tenebrosos de la magia; creí
encontrar en las supersticiones antiguas y en los esoterismos remendados,
los primeros escalones de la subida a la divinidad. El idealismo se trocó en
misticismo, el misticismo en ocultismo y el ocultismo pudo haberse
transformado directamente en teosofía si no me hubiese detenido a tiempo.

Lentamente disminuyó la energía; el ímpetu decayó; la simpatía de los
demás, languideció. En vez de la rica y animada diversidad de un tiempo, se
descendía hacia la recopilación simplemente interesante. Hasta el cuerpo
exterior cambiaba. La revista se hizo más pequeña y cada vez más revista;
las ilustraciones desaparecieron, reapareció la literatura. Mi espíritu,
demasiado perdido en ambiciones desmesuradas, frente a las cuales un poco
de papel impreso parecía algo ridículo y vano, se alejó de mi obra.
Diferencias internas y alejamientos externos apresuraron el fin. Llevaba
cinco años desahogándome, maldiciendo, soñando ante los demás, para los
demás. Ya no me bastaba; el trabajo era demasiado y al mismo tiempo los
fines me parecían cada vez más míseros. Y además, la mente tenía



necesidad de descansar después de tantos años de florecimiento y cosechas.
Sentía necesidad de un nuevo recogimiento y de una nueva soledad.

Y después de cinco años de esfuerzos, de guerras, de exploraciones y de
locas tentativas, maté voluntariamente a mi criatura, al hijo más caro de mí
mismo. Estábamos en pleno verano, en agosto; el último número salió
armado de un haz de atroces saetas y con la cubierta color sangre, pero no
obstante era triste, descorazonado y pesado como el féretro de un amante
asesinado.



XVIII

La fuga de la realidad

¡Muchas memorias, sobradas nostalgias! Este color y calor del pasado,
estos hechos y pasajes externos ¿qué cuenta? Son poesía, literatura,
vanidad. Lo que importa aquí es la historia de un alma, la historia de mi
alma, y no la de un palacio o de un periódico. No debería caer en
semejantes debilidades y si no me avergüenzo hasta el punto de borrar las
huellas es porque son también síntomas y pruebas de un fondo patético y
sentimiental que no consigo ahogar ni en los accesos más dialécticos. ¿Es
posible que yo no pueda ver la idea sin el cuerpo y sin la sombra y que no
pueda comprender un sistema sino bajo la forma de vida y de experiencia
sensible, pasional, cotidiana? Las cortezas, las cáscaras, los vestidos, las
máscaras, son —lo sé perfectamente yo también—, nada más que cortezas,
cáscaras, vestidos, máscaras. No son nada más, nada substancial, de íntimo.
Las cortezas caen, los vestidos se gastan, las máscaras se destiñen y lo que
queda es el concepto, el esqueleto interior e indestructible de la verdad. Lo
que lo reviste es inesencial, variable, transitorio. Las manifestaciones,
embajadas espirituales —las palabras, las palabras habladas, las palabras
escritas; las cuartillas con las palabras impresas, los papeles ilustrados, las
hojas que salen de cuando en cuando, las páginas que se reúnen en un
volumen y hacen el opúsculo, el libro, la obra— no son más que tentativas,
rodeos, espirales, murmullos: lenguas que se forman, que empiezan, que
pocos entienden, que nadie quiere aprender. Cualquiera de nosotros que



verdaderamente tenga una vida suya —y entiendo vida propia, personal,
interior, sensitiva, intelectual, metafísica— es un Adán que debe dar
nombre nuevamente, a todas las cosas y construirse su vocabulario y fundar
un lenguaje. Las palabras de los padres, en su boca, tienen otro sabor, otro
tono y sonido, otro significado. Os hablará de luz y su mente tendrá ante sí
las tinieblas, y cada vez que pronuncia una palabra simple, simplísima,
común, insignificante, —la palabra hombre, por ejemplo— tendrá en su
pensamiento su hombre, que no es, en verdad, creedlo, ni el hombre de la
esquina, ni el hombre que está en la ventana, ni el hombre de Platón, ni el
hombre de Dios, sino ¡su hombre y ningún otro: su ideal, su tipo, su sueño,
mito y modelo de hombre!

Y cada cual debe volver a comprender su yo cuando este ha pasado y
está entre los muertos para siempre, con los otros muertos, con todos los yo
que matamos diariamente con el veneno lento del olvido; y cuando
queremos volver a hablar de él, que ya no existe, debemos rehacernos de su
diccionario, de su gramática, de su sintaxis mental, y de nada sirve buscar
entre los despojos que fueron en otros días sus trajes de gala y repetir los
epígrafes que él dictó entonces para fijar (es decir, inmovilizar: matar) sus
intuiciones y sus escurridizas conquistas sobre el eterno fugitivo. El cuerpo,
la materia, no bastan: buscamos el espíritu, lo profundo. Y si no es posible
la pintura —nos contentamos con la geometría. Yo no quiero hacer el solista
sentimental de mí mismo. ¿Queréis la anatomía? He aquí la anatomía:
despellejad, cortad, descarnad. Este es mi cuerpo, esta es mi carne— pero el
soplo que la animaba, la idea que la informaba ¿dónde están? ¿Entre esta
polvareda de recuerdos, entre este revoltijo, del fondo de los cajones, entre
estas cartas que tienen ya la pátina de casi diez años? No busquéis: no están
aquí. Yo solamente puedo decir cuál era el nudo central de mi pensamiento
en aquella borrasca de escrituras, de ofensas de defensas y de clamoroso
apostolado. El sturm und drang ha pasado (historia, anécdota), pero la vena
de aquel tumulto y de aquella tempestad está en el yo que queda, en el yo
perpetuo, absoluto, que ha contado con la eternidad y debe participar de la
eternidad.

Este nudo central de mi pensamiento de aquel tiempo era la fuga de la
realidad —la no aceptación, la repulsa de la realidad. El pesimismo radical



no era ya el punto último y único de mi concepción del mundo, y no
pensaba poner bajo los ojos espantados de los hombres la proposición de un
voluntario envenenamiento universal. Pero el dolor cósmico, atrasándose en
mí como teoría, se había convertido en un estado de ánimo estable, se había
quedado como un sedimento indestructible en la sangre y en el alma. Ya no
lo formulaba, pero él había infundido todo concepto mío. «No nace
pensamiento en mí que no lleve la muerte esculpida» escribía Miguel
Ángel, y en mí no nacía idea sobre las cosas que no tuviese el amargo sabor
del desprecio. Dicen que es propia de los jóvenes la serenidad esperanzada.
No es verdad, no no es verdad al menos en todos. Porque el joven, antes de
acercarse a la vida para poseerla, tiene ya dentro esperanzas, si no tiene el
alma irreparablemente porcina, y supone tan magníficas e intensas,
certidumbres de sublimidad próxima y de poder divino, que la realidad tal
como es, la vida corriente, no pueden menos de ser para él un continuo
castigar de desmentidos. Esperaba el paraíso y se encuentra en las más
fétidas hoyas del infierno: creía encontrar a sus hermanos con las manos
extendidas y encuentra una cadena de bestias que rugen, que riñen y se
acometen; se imaginaba que la vida se le ofrecería como piedra limpia y
mármol de buena grana para esculpir su imagen con el duro escalpelo de la
voluntad, y en cambio tiene entre las manos una masa de barro y de mierda
que no se deja moldear y modelada no se tiene en pie.

Demasiado idealismo, dicen los sabihondos que ya han tomado olor al
estercolero. Ya se sabe: muchos jóvenes mueren de este «demasiado» y no
de aquel poco de plomo que les atraviesa el pecho. Pero en verdad os digo
que no hay señal más segura de un ánimo pequeño, que el estar contento de
todo. La serenidad puede llegar solamente después de la juventud, cuando
se ha dado la vuelta alrededor y dentro de las cosas, y nos conforta de la
nada infinita la gustación del instante que no volverá.

Yo sentía, pues, fuertemente, en aquel tiempo, el disgusto por lo real.
No aprobaba, no aceptaba el universo tal como era. Mi actitud era
despectiva y fiera. Y tendía a negar lo real, a despreciar las reglas de la vida
real, a rehacer por mi cuenta, a mi modo, una realidad distinta y más
perfecta.



¿Qué era, en efecto, aquel espíritu de furibunda anarquía y de
descansada irrespetuosidad hacia los hombres y los dogmas, sino reacciones
contra lo pretérito, contra lo fijo, lo glorioso, lo disciplinado y regular? ¿En
qué consistía mi pasión por lo absurdo sino en la náusea de lo banal, de lo
ordinario, del buen sentido común? ¿Y el desprecio por las reglas éticas, la
buena educación, los fetiches populares, los métodos prudentes y las
virtudes burguesas, en que se basaba sino en el cansancio del hecho
inmutable y maldito, y de todos los miramientos y de todos los lazos y de
todas las creencias?

Yo combatía el positivismo porque los positivistas pretendían ser los
notarios imparciales de la realidad; —me inflamaba por el idealismo y lo
llevaba hasta el último extremo porque aquel incluirlo todo en el espíritu, y
aquel poner en duda hasta la existencia del cuerpo olía a extravagancia y a
paradoja. Por odio al presente me encerraba con unos cuantos muertos de
genio; por odio a lo existente me abandonaba al sueño; por odio a los
hombres buscaba la soledad de las campiñas y la silenciosa amistad de las
plantas. Mi palabra preferida en aquella época era esta: Liberación.
Liberación de esto y de aquello, de ahora y del después, de lo de acá y de lo
de allá: liberación del todo.

Yo quería desvestirme y desvestir; volver a la perfecta desnudez, a la
formidable libertad del ateo radical y universal. Y cuando me parecía estar
desnudo y que los dolores y los pensamientos de la tierra no eran ya míos,
quise fabricarme mi mundo. De dos maneras: con la potencia del espíritu y
con la evocación de lo fantástico —con la voluntad y con la poesía.

El famoso pragmatista no me interesaba ya en cuanto a regla de
investigación, cautela de procedimiento y refinamiento de métodos. Yo
miraba más allá. En mí surgía entonces el sueño taumatúrgico; la necesidad,
el deseo de purificar y reforzar el espíritu para hacerlo capaz de obrar sobre
las cosas sin instrumentos ni intermediarios y llegar así al milagro y a la
omnipotencia. A través de la «voluntad de creer» propendía a la «voluntad
de hacer» —a la posibilidad de hacer. ¡Si la voluntad pudiese extender su
círculo del mando del cuerpo propio a las cosas que lo rodean— y hacer de
suerte que todo el universo fuese su cuerpo, obediente en todas sus partes a
una orden suya, como ahora le obedecen estos pocos haces de músculos!



Fingía partir de un precepto de lógica (pragmatismo) pero lo más secreto de
mi alma estaba sedienta y envidiosa de la divinidad.

Un instinto semejante me condujo hacia el arte. Yo no podía sufrir la
literatura: todo lo que hay de falso, de elegante, de fingido, de acomodado y
decorativo en esta palabra, me repugnaba. Aun amando entrañablemente a
algunos poetas muertos, tenía invencible antipatía por la gente que reúne
poesías, novelas y romances, para ajena diversión y propia utilidad.

La filosofía me parecía mucho más noble y elevada. Pero la misma
filosofía me recondujo al arte. Para poder expresar más apasionada y
eficazmente ciertos puntos de mis pensamientos me dio por hacer uso
inmoderado de las imágenes; intenté la forma del mito; del mito extraje
leyendas; empecé a inventar coloquios y visiones y poco a poco introduje
como interlocutores tipos creados por la poesía y por la tradición, los cuales
empezaron a vivir por cuenta propia, a hablar con otro lenguaje, a
mezclarse en otras aventuras. Del desahogo liricizante enderecé sin casi
darme cuenta hacia el cuento literario, y la idea, que había sido el fin y el
todo, convirtióse en una de las materias primas sometidas a la fantasía. El
rumiar afanoso de mi pensamiento, la amargura de mis desencantos, el
ímpetu de mi apostolado, se encontraron mejor y más fuertemente
expresados en ciertas ambiguas creaciones poéticas. Y así nació en torno
mío, sin querer, todo un mundo fantástico, opuesto al mundo real, donde
podía retirarme a llorar y rememorar, donde era rey, y señor sin leyes. En
ese tiempo conocí al pálido Demonio de nuestros días; escuché las
confesiones del gentilhombre enfermo y de la Reina de Thuek, y acogí los
gemidos del dolorido Hamlet y las confidencias de Juan Buttadeo y de Juan
Tenorio. Procedían de la sombra, de lo irreal y con todo, me parecían más
vivos que los vivos que pasaban a mi lado, y solo con ellos me era dado
entender y ser entendido, amar y ser amado; era aquel un mundo turbio y
cerrado, donde la sombra empujaba a la luz y lo trágico salía de lo
ordinario; un mundo habitado por jóvenes pálidos y sin ilusiones, por
hombres poseídos y martirizados por ideas fijas y nuevos terrores; un
mundo en que los actos eran raros, pero tumultuosos los pensamientos; y
donde no se distinguían los confines de lo verosímil y de lo imaginario: era



mi mundo, oscuro, oscuro y terrible, sí, pero que por lo menos no era este
mundo, el mundo de todos.

Y así, mientras esperaba doblegar y rehacer la realidad con los
prodigios de la voluntad sublimada, iba creando el refugio de una realidad
provisora poblada por los dóciles espectros de los sueños. La poesía es la
escala para llegar a la divinidad y el trabajo del arte es ya principio de
creación. Poeta y profeta por hoy —¡y Dios, quizás, mañana!



XIX

Los hermanos muertos

No aceptaba la realidad: no hay palabras más rigurosas para expresar mi
asco del mundo físico, humano, racional, que me oprimía y no daba aire y
espacio suficientes a mis inquietudes. Pero no son las que serían precisos:
no dicen, ni iluminan todo. Yo no quería aquella realidad, porque deseaba
otra (más pura, más perfecta, más angélica, más divina) e iba
industriándome trabajosamente para que el esperado mundo espiritual y
armonioso surgiese como la estatua que el cerebro vio y quiso formar del
bloque tosco apenas arrancado de la montaña. Yo no aceptaba la realidad
ordinaria, superficial, porque quería una realidad mejor, más verdadera, más
profunda; renegaba del pasado, renegaba del presente para tender la vista, al
deseo, el alma toda hacia un futuro más digno y milagroso. Y aun
diciéndolo así, no lo he dicho todo: hay en mí una especie de
remordimientos que no sé calmar. Reniego del pasado —¿pero no están
acaso en el pasado los espíritus magnos, los hermanos sepultados y sin
embargo vivos y presentes, que me han consolado en los años de soledad y
en los años de éxodo; que me han enseñado los caminos de la liberación, y
me han dado los pensamientos, las imágenes, las palabras que mejor
representan mi verdadero yo, y me han hecho, por pequeño o grande que
sea, lo que fui y lo que soy? ¿No son ellos los compañeros de los
insomnios, los confortadores de las treguas, los animadores de las luchas,
las sombras animosas de los días mejores? A ellos únicamente debo la



bofetada a los mediocres, la ansiedad de la perfección, el heroico
descontento, los primeros impulsos de la ascensión, las escalas para la fuga,
las picas para la revuelta, los hierros para destrucción y la misma idea de un
universo celestial y de una beatitud sin peso ni suciedades. ¿Cómo podría
renegar de ellos sin renegar de mi mismo y de lo mejor de mi vida?

Y efectivamente, los aceptaba, ¿pero qué digo? Los buscaba con más
amor del que un hijo pudiese tener por un padre cariñoso y con más ternura
de la que pudiese sentir un hermano por el hermano mayor. Estos muertos y
mis apoyos: estos muertos y mis árboles; estos muertos y mi espíritu
inquisitivo. ¿Contradicción? De ninguna manera. Aquella parte del pasado
(aquellos hombres, aquellos muertos, aquellos maestros y aliados míos) era,
precisamente, lo que me hacía despreciar todo lo demás y me daba ánimo y
luz para triunfar. Aceptaba precisamente aquello, que me hacía inaceptable
el resto. Les amaba porque me incitaban al odio, les buscaba porque me
ayudaban a huir.

¿Pero qué necesidad tengo de tales excusas? Estas son, pensando bien,
las cavilaciones póstumas de una simpatía espontánea y de primer impulso.
Me sentía bien con ellos, solo con ellos; veía el mundo a través de ellos, de
sus ojos de videntes; pensaba a la zaga de las sugestiones de sus
pensamientos; me eran necesarios como el pan, como el cielo, como el
agua, como todas las cosas bellas, puras, óptimas, que no cuestan nada y sin
las cuales no se vive. Les amaba, en fin, más de lo que se puede amar a una
mujer, porque en la mujer hay un rostro solo y una sola alma» y ellos me
daban diez, mil almas; un alma para la alegría y otra para el dolor, una para
la superación y otra para la santificación. Les amaba perdidamente,
desmedidamente, inmoderadamente. ¿No he dicho pues, que siempre he
buscado la grandeza, que quise siempre —pequeño, vil o loco, lo que fuese
— ser grande, hacerme grande? Solamente con ellos, con los genios, con
los grandes, podía hallar y sentir aquella ansia que me llevaba hacia las
alturas, por encima de la manada bestial de las llanuras. Ellos me daban ese
alimento que solum es mío; daban razón a mi instinto, me sacudían desde
los ojos muertos de los retratos cuando oprimía con fuerza mi negra pluma
entre los dedos secos y seguía sobre el papel, con mi desbandada escritura,
la trabazón de una idea o el discurso de un fantasma.



Y los sentía tan cerca que los creía todos míos; y tan vivos en el
espíritu, que no pensaba estuviesen muertos, y si recordaba que sus cuerpos
eran ya polvo y ceniza y que sus voces se habían callado para siempre,
sentía el pesar de haberles perdido demasiado pronto, de no haber nacido
antes, de no haberles conocido. Nunca como en esos momentos he
experimentado el odio contra la muerte. Y no he amado a ningún vivo que
hablase, tanto como a aquellos cadáveres célebres, sepultados bajo los
mármoles y los siglos. Algunas veces me parecía tenerles cerca de mí, en
mi estancia, o encontrarles por los caminos más queridos, a lo largo de los
ríos rumorosos o de las tapias agrietadas y he intentado hablarles y decirles
toda mi pasión de solitario enamorado. Pero ellos me miraban en silencio y
desaparecían si me acercaba.

Los libros donde por primera vez conocí sus amores, sus pensamientos
y desdenes, los tengo presentes en los colores, en las formas, en el diseño de
los caracteres de imprenta, y hasta por las manchas y dobleces de las
páginas no los olvidaré jamás. ¡Qué tienen que ver las reliquias
sentimentales de los amores terminados! Esas son verdaderamente las
reliquias, las memorias de mi vida más bellas: Volúmenes baratos mal
impresos y sin corregir; ediciones esteriotípicas económicas; libruchos
comprados de segunda mano, todos marcados con tinta y con lápiz
desencuadernados y rotos; sólidos volúmenes cubiertos en piel y guardados
aparte como cosas santas.

Y recuerdo también los lugares y los momentos, en que me embebí de
ellos y los sentí más próximos y míos y se me aparecieron en la luz más
encendida y aguda. Dante está unido en mi memoria a las estivales auroras
transcurridas sobre un desconchado banquillo de piedra, en la altura, junto
al sordo fluir de una fuente de una pila de agua turbia. A Shakespeare lo he
leído las primeras veces, de noche, en invierno, en una habitación helada,
incómoda y casi sin luz; a Baudelaire lo he comprendido en las avenidas
más autumnales y desiertas de las Cascine, cuando el Arno enrojecía su
plata para la fiesta del crepúsculo; Shelley me recuerda un sendero en
medio de un bosque primaveral, lleno de acacias y de olmos donde he
cantado en voz alta las más dolorosas invectivas del Prometeo; Taine me
reconduce a la sala inmensa de la biblioteca, bajo la fría luz de los



ventanales polvorientos, atravesados de vez en cuando por un vuelo de
palomas blancas; me he engolfado en el único stirneriano, sobre el lomo de
ladrillo de un sagrario, blando de hierba y oloroso a incienso desvaído,
junto a una iglesia que había en lo alto de una colina, bajo la sombra
ventilada de un tilo frondoso; y he declamado los versículos de Zaratustra
detrás de un muro de piedras hecho por mí contra el viento, junto a la
cabaña de un pastor, en las cumbres herbosas y solitarias del Pratomagno.

Pero no fueron estos únicamente los compañeros de las vigilias de
encierro, de los paseos meditabundos y de los magníficos descansos entre
los árboles y bajo el cielo. No me olvido de vosotros, amados verdaderos de
mis dieciocho, veinte y veinticinco años; uno a uno pasáis ante mí y
recordáis a mi corazón una fecha, un paisaje, un verso, un pensamiento.
Con todos vosotros tengo una deuda pendiente, una deuda que yo pago
ahora, poco a poco, esforzándome en comunicar a los demás alguna chispa
de este espíritu mío que habéis nutrido y resucitado.

Os soy deudor a vosotros, especialmente, poetas, que me llevasteis
como Satanás, a las cumbres de las montañas y me dijisteis al oído: Mira:
toda esta riqueza, frescura y belleza, puede ser tuya con tal que tú la veas y
la comprendas. Y a ti, padre Dante, debo el afán de los paraísos y el gesto
violento y plebeyo de los desdenes magnánimos; a ti, Leopardi, hermano, la
voluptuosidad del dolor sin refugios y la nítida y despiadada visión de las
ridículas infamias de los hombres; a ti, Shelley, corazón de corazones,
anegado como un Dios en mar, la animación patética de la naturaleza, los
refinamientos suntuosos de un mundo dorado, la piedad por los titanes en
derrota; a ti, fraterno Baudelaire, el perverso e inolvidable gusto de las
maldiciones y los abismos sin salida y sin cielo de la miserable vida de la
carne y la estática transfiguración de la bajeza cotidiana; a ti, Heine, la risa
sonora de la tristeza que no quiere hacerse ver y el jocundo desventramiento
de los títeres de las varias mitologías; a ti, Walt Whitman de mi primera
adolescencia, el amplio respiro del mar, de las multitudes, de la vida de los
hombres, del abrazo conmovido y generoso de todo ser y de todo pueblo; a
ti, Carducci de Maremma, los zarpazos de león que no descansa y el deseo
de los torbellinos huracanados, de las revoluciones intransigentes, de las
dianas combativas y de la grandeza de Italia. ¿Y puedo decir lo que debo a



Shakespeare, lo que a Goethe? ¿Fueron solamente poetas, autores de
dramas, de tragedias, de misterios? ¿No me introdujeron acaso en universos
inéditos, en escenarios más ilimitados, entre ideas hechas carne, coloquios
de héroe, maravillas de islas felices, y no aprendí de ellos que la vida es
sueño y que el sueño es realidad, y que los pensamientos más graves, más
temerarios, más iluminatorios, no se encuentran en los libros de los
filósofos? ¿No hablé más de una vez con el pálido Hamlet y no busqué la
verdadera vida con el doctor Fausto? ¿No fueron, el uno y el otro, partes
vivas y familiares de mi persona?

Se encontraron quizás Don Quijote y el Idiota, y alguna vez Julien Sorel
y Peer Gynt, y frecuentemente el doctor Teufelsdrosk en compañía de
Dídimo Chierico y de Filippo Ottonierie. Son ellos los que me han hecho,
los que me sostienen, los que me dictan. En Cervantes he adquirido la santa
locura del ideal y el desprecio por la vulgar salud de los Sanchos; en
Dostoievsky la santa locura del amor por los desgraciados y el funesto
encanto de las tragedias interiores; en Stendhal, el estoicismo del hombre
que ve lúcidamente las cosas del mundo, la inclinación, la investigación y la
defensa de sí mismo; en Carlyle el descubrimiento del espíritu bajo el
símbolo y el hábito, y el haber vuelto a encontrar la afirmación en la
negación; en los dos hermanos italianos la melancólica argucia
contemplativa que a duras penas refrena el llanto.

¿Pero por qué no recuerdo, antes que a los demás, a Poe, que me desvió
hacia las complicaciones de los espantos; y a Novalis, que me sedujo con el
misticismo de la potencia? ¿Y los filósofos? Platón: jóvenes bellos, viejos
sutiles, mitos y sofismas, banquetes y pórticos cerca del mar. Berkeley:
Hylas y Filonoous, que destruyen ideas generales y materia en la calígine
matutina de un parque inglés. Schopenhauer: descubrimiento del
pensamiento y del dolor, de la voluntad y de la renuncia. Nietzsche: sol y
destrucción; montañas nobles y blancas y la danza sonriente del genio
liberado. Stirner: anarquía dialéctica, soledad atroz, egoísmo evangelizante
y elocuente rebelión extremista del tímido. Pero sobre todo amé entre los
que piensan, a los destructores de las costumbres, a los conocedores
desprejuiciados de los hombres, a los desilusionados heroicos y tranquilos;
a los que rasguñan los frescos del idealismo para hacer ver los agujeros del



encalado, y deshacen el velo de plata para que el ordinario plomo sea
pagado en su verdadero valor. A los razonadores rigurosos; a los sin ideales;
a los aduaneros intelectuales de la humanidad. Especialmente a los
franceses: el sabio balanceo de Montaigne: el relampagueante volcanizar de
Diderot; el esquematismo límpido y animado de Taine y hasta el brioso
escepticismo de Voltaire, el politeísmo moral de Brevoster (sic) y el unísono
naturalista de Remy de Gourmont.

Este era mi mundo, mi verdadera patria y sociedad de hermanos. En
esta divina ciudad del alma, hacían de fondo las montañas de Leonardo; de
monumentos, los héroes de Miguel Ángel, tristes hasta en la victoria; y de
machos, las luces y las tinieblas de Rembrandt. Y se oían de vez en cuando
las cadencias solemnes de las sonatas de Bach y los tiempos más
apasionados de las sinfonías de Beethoven y los motivos heroicos de los
coros de Wagner. Únicamente entre aquellos pensamientos, aquellas
imágenes y aquellos sonidos, sentía el mundo digno de mí.



XX

Los pequeños vivos

Pero más fuerte que el amor por los grandes muertos era en mí el desprecio
por los pequeños vivos. Por todos: por los que conocía y por los que no
había visto nunca; por los que me denigraban y por los que me aclamaban;
por los que me venían al encuentro y por los que me huían.

—Ningún hombre —a excepción de tres o cuatro compañeros de odios
y aventuras— me parecía mi igual. Ninguno me parecía digno de juzgarme
ni tampoco de tenerle a mi lado. Creía seriamente en ser el único espíritu
sin prejuicios ni anteojeras; sin falsedades, tonterías ni bestialidades, en la
cabeza; el único capaz de descubrir los engaños y arrojar a los usurpadores;
de despoblar al Wallhalla entero de los viejos dioses y de los idiotas
modernos; de despojar a toda cosa, a toda idea, de los rufianiescos velos de
las costumbres y de los convencionalismos; de librar la humanidad de todas
las oprobiosas servidumbres mentales que la entorpecen. Quería librar (es
decir, según mi idea, ayudar) a los mismos que despreciaba precisamente
porque no eran libres y precisamente porque eran despreciables quería
liberarles. Quería elevarles hasta mí y no inclinarme hasta ellos. Para
hacerles hombres, les hacía comprender que eran bestias; para demostrarles
mi amor, les castigaba. Si me inclinaba, era solamente para zurrarles, para
divertirme. Quería hacerles dignos de mí, de mi tipo ideal de humanidad
enteramente libre, toda espíritu, completamente incrédula de toda fe. Como
maestro grosero, no intentaba fascinarlos con música dulzuras, sino que



deseaba despertarles, sacudirles, excitarles. En ese tiempo había podido
adoptar por lema de mi vida el verso de Petrarca:

Solo porque despierten otros vine

Pero no quería despertarles por las buenas y con caricias: contra la
pared, para que con la ira y la vergüenza de tan rudo despertar tuviesen un
arranque de energía, un gesto desdeñoso de virilidad. Me comportaba con
los hombres como los domadores con las fieras medio atontadas y
soñolientas de los zoológicos. Les punzaba, les quemaba y azotaba: les
punzaba con los más feroces sarcasmos que pudiese encontrar; les quemaba
con palabras duras y desagradables y con las acusaciones despiadadamente
sinceras; les azotaba mostrándoles cuán cobardes eran en la vida, humildes
en los deseos, primitivos en las ideas, ignorantes de todo y absolutamente
incapaces de comprender a fondo y de razonar a derechas.

Ninguno escapaba a mis rápidas ofensivas. Si no había discusión, yo la
hacía nacer a propósito, para improvisar dilemas y dar cintarazos sin
compasión; si la disputa estaba ya comenzada, la torcía y desviaba de modo
que quedase yo solo lanzando silogismos e improperios contra todos los
demás; si un tímido llegaba, le obligaba a hablar para cogerle en falta y
ridiculizarle; si me enfrentaba con un charlatán atrevido, experimentaba un
placer indescriptible en repeler su osadía y reducirlo al silencio.

Si había que decirle a alguien una mala verdad en la cara, era el primero
y el único en decírselo sin vueltas ni circunloquios; si me daba cuenta de un
defecto, de una falta, de una debilidad, no lo echaba en saco roto para
utilizarlo como motivo de acusación o blanco de ataque; cuando había que
quitarse de encima un aburrido, un fastidioso, un pedante o un imbécil, los
amigos recurrían a mí y raro era que este no se fuese para siempre, confuso
y avergonzado. Bastaba que yo supiese cuál era la tara más escondida de un
hombre, para que precisamente sobre ella yo hiciese girar la conversación,
acusándole sin cumplidos coram populo; y apenas adivinaba el más
vulnerable y desagradable punto de una conciencia, no esperaba más para
decirlo y tocar aquel asunto. De una frase inocente, dicha sin pensar, era
capaz de sacar las más impensadas consecuencias, las valuaciones



implícitas, las afirmaciones ocultas y sobre estas insistía y latía hasta que el
infeliz pedía gracia o escapaba. Pocas palabras me bastaban para reconstruir
la psicología de un hombre, y cuando la había reconstruido, se la ponía
delante para que se viese como en un espejo y enrojeciese de vergüenza.

Todo me servía en esta guerrilla cotidiana contra todos: las citas
eruditas, la idea nueva, el nombre de una autoridad desconocida, el
argumento ad hominem, la descomposición dialéctica, el examen de la
palabra, la contradicción cogida al vuelo, la chanza, la argucia, el espíritu,
la burla, la mirada de compasión, la sonrisa humorística, el guiño, la
carcajada, la injuria. Con tal de hacer sentir sobre los hombros de esos
idiotas indecentes la superioridad de mi talento y de mi doctrina, toda arma,
cualquier gesto, eran buenos. Y si las víctimas no venían a mí, iba yo a
buscarlas y poco a poco trataba de conocer gentes nuevas para tener donde
elegir almas viles.

En poco tiempo me hice una fama de terrible y de sobrador que me
gustaba; fui mirado como un loco grosero y como el apóstol de la
franqueza; como un sinvergüenza del que había que huir y como un héroe
de la sinceridad. Muchos, los más viles, se apartaron de mí como de un
apestado; algunos, más dignos, me buscaron, resistieron y reforzaron mi
amistad. Pues este mi modo de proceder, no era solamente un desahogo
necesario de mis instintos pendencieros y guerreros y un resultado natural
de mi ilimitada soberbia, sino también un método para probar a los
hombres, un cernedor para escoger los mejores y más fuertes. Quien tomaba
a mal mis palabras, se marchaba y eso era lo que yo quería. Otros me
odiaban y también era lo que quería, porque siempre he tenido más
necesidad de enemigos que de amigos. Algunos me estimaban, atraídos por
mi misma violencia; soportaban de buena gana los regaños y los insultos
porque comprendían que con frecuencia decía la verdad, y que la verdad
dicha así, crudamente, podía ayudar mucho más a las almas ajenas que a
mis propios intereses. Me he conquistado algunos amigos a fuerza de palos
y de malas palabras. Estos pocos, más agudos que los demás, se daban
cuenta de todo el amor que había bajo mi desprecio, y sabían que bajo mi
gorgonesca armadura de asaltante, había un pobre poeta sentimental mucho
más capaz de amistad que los jovenzuelos y peripuestos.



Tanto más cuanto que no siempre mi actitud era la de un asesino o la de
un pistolero. Me gustaba mucho, por ejemplo, turbar las conciencias con
preguntas impensadas, graves, fundamentales, —con una de esas preguntas
que nadie hace nunca y que parecen absurdas e inútiles, de esas preguntas
que nadie osa dirigirse ni siquiera a sí mismo y que, sin embargo ponen en
duda las más habituales ideas del mundo, todos los valores, toda la vida.
Quería obligar a los demás, a reflexionar, a pensar, a examinar de nuevo la
propia alma, su futuro, sus ideales, quería empujar a cada uno dentro de sí,
allí donde no se desciende de buena gana, y poner a cada cual cara a cara
con sí mismo, para que se vea, para tomar otra senda, para acelerar el paso,
para no olvidar—, si todavía había tiempo. Muchos me deben un despertar
de conciencia, una crisis de abatimiento que les ha vuelto a hacer hombres y
les ha puesto en el camino con fuerzas nuevas. Entre estos eternos y
perezosos durmientes que son los hombres, es necesario que alguien tenga
el coraje de lanzar el ¡quién va! De la escolta, de tocar diana antes del alba
y dar un restregón a los coloretes que pintarrajeaban el rostro para que cada
cual vea con espanto su fealdad y su vejez. ¡El que no tenga la fuerza de
mirarse la cara, caracterícese de nuevo y recite la parte del caballero aunque
sea un canalla, y el papel del genio aunque sea un cretino! ¡No me importa:
he cumplido con mi deber!

Odiadme y maldecidme y apartaos cuando paso. No se reforman los
hombres con emplastos y con la homeopatía. Se necesitan curas radicales y
feroces. Es menester cortar donde hay que cortar; quemar donde hay
purulencia y sacar del blando nido de las costumbres al que no conoce la
fresca furia del viento y la saludable gelidez de la nieve sino a través de los
vidrios de su casa. Y si el aire os corta la respiración y os sofoca, tanto peor
para vosotros y tanto mejor para los sepultureros.

Yo no me arrepiento de haber sido demasiado franco y sedicioso. No sé
ayudar sino atormentando; no puedo amar sino despreciando.



XXI

Yo y el amor

Han pasado los veinte años: la juventud rebosa ya en su pleno vigor; la vida
más verdadera, en contacto con la humanidad concreta, ha comenzado ya y
no se basta a sí misma, antes bien, muestra deseos de querer volcarse y
expandirse sobre los demás, sobre todos —y de amor no se habla. ¿Cómo es
eso?

Sin embargo, esta edad es la primavera clásica de los idilios románticos
que hace florecer y estallar hasta los corazones más tímidos: este es el
pagano estío de todos los sentidos, el hercúleo julio de la lujuria irrefrenable
en que cada mirada es un deseo de placer, en que todas las manos buscan un
bello cuerpo para acariciar, y en que los besos son cálidos, como de fiebre,
en labios que no saben, no quieren, no pueden separarse. Esta es la estación
de los amores en el año breve de la vida. Este es el tiempo en que la mujer
—con las trenzas largas y las faldas cortas de la prima o con los polvos de
arroz de un rostro, hay de mil de treinta y cinco, entra en la vida del hombre
y le planta los primeros y más resistentes recuerdos en la carne o en el
corazón. De ahora en adelante el hombre ya no está solo y ya no es
completamente suyo: la mujer, virgen o puta, la que sea, empieza a poseerlo
y a cambiarlo.

Este, pues, sería el momento para las confidencias de los tímidos
afectos, de los padecimientos sentimentales o de las pasiones furibundas.
¿Por qué no se habla, entonces, de amor?



—No, señora —solamente a las señoras, supongo, se les puede ocurrir
tal pregunta—, no señora.

Renuncie por lo tanto a toda esperanza. De amor no se habla aquí ni se
hablará nunca, hasta el fin. Si ha comenzado a leer esta vida de un hombre,
con el deseo indiscreto de encontrarse con alguna mujer, tire lejos el libro y
no vuelva a pensar en ello. Yo no escribiré de amor y no presentaré mujeres
de ninguna especie.

Si este es un romance, será un romance sin amor.
Si esta es una historia, será una historia sin mujeres.
Será aburrida, manca, inverosímil; todo lo que usted quiera, mi siniestra

señora, pero así será y así debe ser, y así lo quiero yo —yo, que soy el
dueño de mi vida, de mi alma, de mi obra.

Y no es, cara señora, porque el amor no haya formado parte de mi vida;
todo lo contrario. Y digo amor en todos los sentidos: platónico y sincero;
espiritual y corporal; sentimental y sensual.

Ha habido mujeres en mi vida; no digo muchas, entendámonos, porque
no he sido ni podía ser un Tenorio, pero las ha habido, y eran mujeres
hechas y verdaderas, mujeres de carne y de nervios, como las que se
admiran en los grandes romances y se desean en la vida.

Eran señoritas entusiastas y demasiado ardientes; eran, simplemente,
muchachas sanas y sin ninguna mancha del literatura; eran, ¡ay de mí!
Señoritas inteligentes, cultas, apasionadas y sin prejuicios; eran, y no me
avergüenzo, prostitutas cínicas y melancólicas que hacían su oficio mucho
más honestamente que otras… Y algunas de estas mujeres, eran bellas, y
otras solamente eran graciosas. Únicamente simpáticas o únicamente
interesantes. Y yo las he amado a todas, una después de otra, con el alma y
con el cuerpo, o con el alma sola y con el cuerpo solo, y he hecho con ellas
el ingenuo y el audaz, el tierno y el celoso, el magnánimo y el cobarde,
como todos los hombres con todas las mujeres. Yo también he hecho mis
patéticas declaraciones con la voz temblorosa y oprimiendo las pequeñas
manos, intentando besar antes de tiempo la boca de fe cual aguardaba el
lánguido sí; yo también he estado bajo las ventanas, en las montañas
jóvenes de sol y en los crepúsculos malsanos, esperando la señal de una
mano, el movimiento de una cortina, la aparición de una luz o de un



pañuelo; yo también he escrito centenares de cartas, líricamente,
desesperadamente invocadoras y elogiosas, selladas al final con la eterna y
vana palabra de los amantes: siempre; y he estrechado contra mi pecho
otros pechos, y he besado más de una boca, y he hecho cerrar muchos ojos
con mis caricias; y cada calle a trasmano me recuerda un nombre, una flor,
una palabra —un nombre que ahora no digo más; una flor seca y marchita
dentro de un libro puesto aparte; una palabra que quisiera olvidar…

Sí, mi querida señora. Yo también he estado enamorado y algunas
mujeres han estado —supongo— enamoradas de mí. Y yo las he hecho
gozar y sufrir como los demás hombres, y he conocido también yo las
fiebres del deseo, las angustias de la incertidumbre, los tormentos de la
duda, las tristezas de la espera, el abatimiento de los celos y la divina
inconsciencia del abrazo violento cuando parece que las dos almas quieren
escaparse de los cuerpos anudados para formar una sola.

Si no quiero hablar de amor no es porque no lo haya probado en todos
los grados y estilos. Yo también tengo un alma, gentil señora, y tengo un
corazón lleno de sangre, y no fui siempre insensible, ni nací impotente, ni
me he castrado nunca. Conocí, joven apenas, las ansias de los amores
castos; perdí ya grande, regularmente, como todos, mi virginidad; atravesé
los amores ilícitos, las pasiones prohibidas y los noviazgos aprobados y he
terminado (¡también yo!) en el seno de las alegrías legítimas del santo
matrimonio. Y usted podría decirme, no sin cierta razón: «¿Qué más te
falta?»…

¡Si supiese, señora mía, lo que me ha faltado! Me ha faltado solamente
esto: la mujer ideal; la mujer que de veras toma el alma y la cambia.

Me ha faltado, en fin, la mujer que pueda hallar puesto en la historia
espiritual de un espíritu, en el romance cerebral de un cerebro. «El eterno
femenino nos lleva hacia la altura». Así será: hoy no tengo ganas de
meterme con Wolfang Goethe. Pero debo confesar, por cuenta mía, que el
eterno femenino no me ha llevado ni hacia la altura ni hacia el llano, ni
arriba ni abajo —nunca.

La mujer no se me ha aparecido ni como Beatriz que le toma a uno de la
mano y le despierta de los sueños materiales para conducirle a las
maravillas celestes, ni como la Circe, que los hombres nacidos para las



virtudes y el conocimiento, transforma en cerdos gruñidores en los
opulentos y ricos jardines llenos de sombras y de bellotas.

Las mujeres no me han corrompido, pero tampoco me han purificado.
Han estado a un lado, huéspedes agradables o importunos en los momentos
de reposo; tentativas de consuelo en los tiempos de náusea; vehículos
deseados de alegría o de padecimiento; compañías queridas y afectuosas de
mi pobre existencia; intermedios de voluptuosidad o de furor en mi dura
vida de trabajador insatisfecho; admiradoras exageradas e injustas de mi
obra, pero no, si debo ser groseramente sincero, guías, alentadoras o
inspiradoras.

Me han quitado, me han pedido —y yo las he dado un poco de vida, de
mi juventud, de mi tiempo, de mis ilusiones, de mis pensamientos— pero
de ellas nunca he recibido nada. La historia interna de mi alma no se ha
enriquecido ni cambiado merced a su presencia.

No me lamento; todo lo contrario. He dado porque podía dar, y me ha
quedado lo suficiente —la mayor parte— para mí. Y a ellas nunca las he
pedido nada para mi espíritu— y nada podían darme. Sé muy bien que la
mujer es por su esencia y necesidad, una parásita, una aprovechadora, una
ladrona. Yo la he aceptado tal como es, y la he tomado tal como está hecha,
y me he dejado robar y he pagado puntualmente mis tributos.

En la cuenta de las alegrías y de los sufrimientos estamos iguales: si he
gozado, he hecho gozar; si he hecho sufrir, también yo he sufrido. Por lo
demás, ni pido nada, y lo que he dado, bien dado está. Pero por lo que sé,
veo y recuerdo, a mí no me han dado nunca nada, absolutamente nada, ni
una idea, ni un poco de fuerza, ni mucho menos un impulso hacia las
divinas alturas a las cuales siempre ha querido llegar este inquieto espíritu
mío.

¿Es que tajes cosas no deben pedirse a las mujeres? Puede ser: yo
también estoy por esta opinión. Pero entonces tengo pleno derecho de no
hablar aquí de ellas, escribiendo tan solo del alma de un hombre y no ya del
hombre entero.

¿O es que la culpa fue mía por no haber sabido encontrar o comprender
a la Beatriz que podía elevarme a los cielos? Es posible, muy posible, y si
fuese cierto, me arrepentiría de ello más que todos mis pecados, porque



debe ser verdaderamente una portentosa maravilla esta sublimadora de
hombres ya sublimes por propio destino.

En fin, no la haya encontrado o no la haya comprendido, ella no ha
descendido a guiarme y por lo tanto nada puedo decir:

He aquí explicadas en pocas palabras, —cara e impaciente señora—, las
razones de mi silencio sobre un argumento que tanto le interesa.
Comprendo demasiado bien que los motivos del silencio son más ofensivos
que el silencio mismo, pero ¿cómo quiere que yo lo remedie?

Si yo supiese fingir y decir mentiras, habría podido revolotear sobre este
particular, o habría podido contentarla entremezclando acá y allá de
amorosos recuerdos esta desnuda narración de acontecimientos interiores.
Pero es completamente inútil que lo intente; no lo consigo. No puedo
escribir lo que no siento y ceder un puesto a lo que no fue.

Sin embargo, no quiero enemistarme irremediablemente para con usted
—y con todas las mujeres que por casualidad, quieran escucharme. Yo
quiero dar aquí un ejemplo— un pequeño ejemplo, un mínimo ejemplo—,
de lo que podrían ser mis reminiscencias sentimentales. Se trata de un
recuerdo muy lejano; del primer recuerdo de amor con que cuento en mi
vida.

¡Noche de un agosto remoto! Bajábamos juntos por la colina, después
de una de las acostumbradas comidas en las afueras con toda la parentela.
Había logrado quedarme atrás con ella, con la niña más pequeña, más
abandonada, más triste, más semejante a mí.

La luna blanca sobre el polvo blanco del camino, sobre los caseríos
blancos, sobre los olivos blanquecinos que asomaban por encima de los
muros recién pintados con la cal blanca, prestaba una iluminación de
ensueño un poco teatral a aquella hora.

Trataba de caminar por entre las sombras y cuando estábamos por llegar
a la luz, mi mano, largamente hesitante, buscaba la suya, y enseguida la
dejaba con el sentimiento de haber cometido un no sé qué de obsceno.

Mi corazón latía demasiado fuerte por aquella edad, y el canto insistente
y patético de los grillos perdidos en los campos, casi me enternecía. E
imaginábame las cabecitas negras con las antenas tensas, apenas fuera de
los agujeros terrosos, junto a la hierba ya refrescada por la noche, y me



parecía que su verso isócrono era una pregunta vanamente repetida de amor
y de felicidad.

También yo tenía necesidad, desde entonces, de un poco de felicidad. Y
aquella noche, por fin, tenía el valor de decirle a ella lo que pensaba desde
hacía tantos meses; el secreto de mis noches maníacas se desgranaba poco a
poco, en frases breves e interrumpidas, bajo la blancura inolvidable de
aquella luna de agosto. Ella me escuchaba, con el semblante blanco y
tranquilo bajo las anchas alas del sombrero de paja. Me escuchaba como
atolondrada, y de vez en cuando decía que sí, siempre que sí sin agregar
otra palabra.

Ya coloreaba conmovido los particulares de mi quimera filistea:
«Cuando apenas fuéramos grandes, nos casaríamos. Iríamos a vivir en una
casa pequeñita, toda para nosotros, en el campo, pero cerca de la ciudad.
Necesitábamos un huerto, un jardín un poco grande, con muchas flores y un
estanque en el centro con peces rojos y rositas amarillas entre los hierros de
la verja. Pondríamos una buena sala, con el reloj pegado a la pared, y su
buen péndulo reluciente de metal; una mesa redonda con tapete rojo
floreado y los retratos de los papás y de las mamás en sus marcos negros
fileteados de oro. Tendríamos muchos animales; un hermoso gato blanco
con collarín celeste; palomas en el tejado; tres o cuatro gallinas para los
huevos; un canario y un pinzón enjaulados para oírles cantar; un perro muy
grande para que nos sirviera de guardia, y quizá una mona pequeñita como
la que tiene el pajarero a la entrada de su tienda… Y estaríamos juntos todo
el día, divirtiéndonos y queriéndonos bien…».

Ella seguía diciendo que sí, siempre que sí. Para ella todo era natural,
simple, fácil. Que hubiésemos de estar juntos toda la vida, nosotros dos —
¡precisamente nosotros dos!— no la asombraba lo más mínimo.

Yo veía nuestra vida futura como conquista fatigosa, ideal lejano,
esfuerzo largo, hazaña seria. Ella no. Parecía como si oyese un cencerro, un
cencerro ruidoso —un juego nuevo, inventado por mí: el juego del
matrimonio, el juego de la vida. Estaba, sí, un poco meditativa, pero su
rostro paliducho de niña poco acariciada, era plácido y tranquilo. No me
comprendía. No nos comprendíamos. Me decía que sí porque no
comprendía. ¡Y decir que mi sueño era tan atrozmente mezquino, tan



infantil, tan burgués! ¡Y yo, no sé por qué, quedé más triste que si hubiese
dicho que no. Y nunca más la volví a decir nada.

Aquel fue mi primer encuentro con el alma de la mujer. Los otros
fueron muy diferentes, —pero sin embargo…

Y ahora no volveré a hablar más de amor en este relato —ni siquiera
una vez. Puede usted, querida señora, cerrar el libro y tirarlo. Y
despreciarme profundamente— con plena conciencia.



Solenne

Yo pregunto:
¿quién es el que ha llegado más adelante?

¡Porque yo quiero llegar más adelante todavía!

WALT WHITMANN



XXII

La misión

Cuando hube conquistado con la actividad caprichosa y temeraria de tres a
cuatro años, lo que para uno cualquiera (para muchos) hubiera significado
un arribo y una victoria —tener un nombre, ser leído, discutido, seguido,
temido— sentí más profundamente que antes un vacío vergonzoso en mí
mismo.

¿Pero cómo? ¿Está todo aquí? ¿Este únicamente es el fin último de mis
días y de mis noches de fatiga, la conclusión de mis esfuerzos tentaculares
hacia una luz menos terrestre, el único y definitivo final de toda una
juventud, de todos los ardores y furores de una juventud concentrada y
comprimida durante largos años, llameantes a ratos como un fuego de júbilo
sobre la montaña? ¿Solamente este? ¿Nada más que este? Ver impreso el
propio nombre; repetidas las propias palabras; reproducido el propio rostro;
puestas en la plaza las ideas más caras; arrojadas como pasto a los
«cualquiera» las más celosas confesiones y los más inoportunos
entusiasmos. ¿Y después? Tener alrededor unos cuantos monos que te
imitan los gestos y algún papagayo que tartamudea tres frases; ver libros
con tu nombre en la cubierta, artículos con tu firma al final; oír que se habla
de ti y no se te comprende o se te desprecia o envidia sin que sepan siquiera
molestarte. Convertirse en un autor; un autor conocido, tal vez valorado,
buscado por los directores de los diarios, deseado por los editores;



perseguido por los gacetilleros de oficio; traducido a otras lenguas;
candidato a la honesta celebridad de los cuarenta años.

¿Pero después? Empezaba a obtener todo esto y sentía que no me
bastaba, que no me bastaría jamás. ¿Qué me importaba ser o llegar a ser un
filósofo «brillante», un escritor «muy conocido en el mundo literario», un
fabricante, un mercader más o menos afortunado de palabras y de
pensamientos? ¿Dónde iba a parar? Se necesitaba poco para saberlo. Aun
mirando a lo alto, con toda la locura permitida a los mediocres, no había
más que esto: ser impreso por Treves, enseñar en la universidad, formar
parte de una academia, obtener (viejo, decente, imbecilizado ya) el premio
Nobel…

¡Pero de ningún modo! Sentía haber nacido para otras cosas, para desear
otros fines. No era ambición la mía; no era vanidad, sino orgullo, orgullo
bueno, orgullo diabólico, orgullo divino. Quería ser verdaderamente grande,
épico, desmesurado: quería realizar algo gigantesco, inaudito, que cambiase
la faz de la tierra y el corazón de los hombres.

De lo contrario, nada. Era mejor marchitarse en el ocio cretino de una
subprefectura o bestializarse en el trabajo manual o —lo mejor de todo—
ahogar los sueños fracasados y el peso del cuerpo en el agua amarilla del
Arno.

Necesidad, antigua y continua de ser jefe, guía, centro: pero
especialmente inestable en aquel tiempo de ascensiones y de deseos
animosos.

Confieso: no me importa mucho el porqué, pero quería que los ojos de
todos se volviesen hacia mí —¡al menos un momento!— y que las bocas de
todos hubiesen repetido ¡mi nombre!

Fundador de escuela, iniciador de secta, profeta religioso, descubridor
de teorías o de ingenios admirables, capitán de un partido nuevo, redentor
de almas, autor de un libro de cien ediciones, maestro de cenáculo:
cualquier cosa, pero el primero, el más célebre, el más grande en cualquier
cosa.

Ser uno de esos que dan el nombre a una idea, a una muchedumbre de
hombres que revelan una verdad nueva, imprevista, original; uno de esos a
quien todos deben conocer y juzgar; un parágrafo en las historias y que



tienen su dominio propio, su campo aparte, su bandera reconocida. No me
importaba el porqué, no me importaba el cómo —pero no quería quedarme
a un lado, en segunda o tercera fila, entre las personas sencillamente
interesantes, sencillamente curiosas, cultas e inteligentes. Hacer una
tontería, hacer una locura— ¡pero ser el inventor de esta tontería, el héroe
de esa locura!

Al principio me propuse la acción que a los poco profundos les parece
más acción: la política. El socialismo iba ya declinando, pero no obstante
era el máximo movimiento humano de mi país en aquella época, y yo, el
hombre de la negación y de la contracorriente, me coloqué contra el
socialismo.

Y fui socialista —¡socialista al revés! Acepté la lucha de clases. Pero
que fuese verdadera lucha, guerra en términos verídicos, no ya agresión del
hambriento enardecido (el pueblo) contra el patrono tembloroso y
transigente. Lucha de clases; es decir, defensa de la clase que ha hecho y
que ha vencido, contra la clase que quiere hacerla abdicar antes de tiempo.
Defensa burguesa; poca piedad, política de hierro—; y todas las ideas
asociadas: expansiones, (o sea nacionalismo —ejército y marina). Fui jefe
de redacción del primer periódico nacionalista italiano: pronuncié un
discurso para señalar el programa de un nuevo partido nacional. Me tropecé
todas las semanas con los popularistas; me lancé a la polémica; mordí las
glorias demagógicas, destripé las ideologías revolucionarias; quise devolver
dignidad y coraje a quien solo atinaba a ceder. Queríamos que Italia fuese
grande en el presente, incluso con las conquistas. Pensábamos en África,
pedíamos acorazados y tratábamos de reavivar el poco espíritu imperial que
pudiera haber todavía en Italia después de las derrotas de Abisinia.

Pero de este imperialismo colonial y militar, rápido pasé por mi cuenta a
mi nacionalismo espiritual. Italia me parecía un país sin vida, sin unidad
ideal, sin un fin común. Todo mortecino, todo sin eco. Cada cual para sí y
un poco de camorra para todos. Me pregunté cuál era en aquel momento, el
oficio, la misión de Italia en el mundo. Y no supe responderme. Entonces
comencé, con mazziniana intempestividad, mi Campaña por el obligado
despertar. Débiles llamamientos, (artículos, opúsculos, cartas) en un mundo
rumoroso y distraído. Quería que mi país hiciese algo suyo, que



representase algo suyo entre los demás pueblos. Quería que los italianos,
arrojada la retórica de los pasados resurgimientos, se propusiesen una gran
finalidad común, un fin realmente nacional. Después de 1860 no había
habido un sentimiento, un pensamiento único, italiano. Era tiempo de
ponerse en camino. Una nación que no siente en sí la pasión mesiánica, está
destinada a deshacerse.

¿Pero cuál podía ser esta meta nacional? Yo mismo no estaba bien
seguro. Gritaba y llamaba y luego interrogaba a los mismos que habían
acudido a mis reclamos. Decía: la preparación del dominio espiritual de las
cosas. En Italia el espíritu había sido siempre privilegiado: en este país
debía comenzar el reino definitivo del espíritu.

¿Pero podía ser este un lazo nacional? Bien pronto me di cuenta de que
no. Este problema del señorío absoluto de la voluntad trascendía cada vez
más al fanático patriotismo. Era necesario dirigirse a todos los hombres y
trabajar para todos. No más los intereses físicos de un puñado de tierra, sin
los intereses espirituales de toda la humanidad.

Creía con toda la fuerza de mi alma tener una misión en el mundo, —
una misión mía una gran misión. Me parecía todos los días que yo era
llamado a hacer lo que otros no hacían, ser yo llamado a transformar de
punta a cabo hombres y cosas, a desviar el pacífico curso de la historia.

¿Quién me llamaba? No lo sabía, no lo sé. No creía en Dios y, empero,
en ciertos momentos, me sentía como un Cristo que a toda costa debía
prepararse para otra redención; no creía en la providencia, y sin embargo
me veía en el futuro como el mesías y el Salvador de las gentes. Eran voces
interiores; eran voces subterráneas que parecían subir de otro hemisferio, de
otra tierra. Imaginábame que esta vida nuestra era ya otra vida y que esta
tierra era cielo paja otros que gemían abajo, no muertos todavía allí abajo,
no nacidos aún aquí arriba y pensaba yo que me llamarían para que les
salvase, para que les levantase hasta mí y les hiciera partícipes de nuestras
alegrías más divinas, de nuestras verdades más ciertas. Algunas veces mi
estado de ánimo se asemejaba al de un Dios que oyera a una multitud
dolorosa implorar a sus pies invocando felicidad y liberación, muerte y
redención. Y me conmovía como nunca me había sucedido leyendo a



Marcos, a Laura (sic), a Mateo y a Juan, y una vez lloré sobre una simple y
desnuda vida de Mazzini.

Me sentía misteriosamente empujado a hacer algo por los hombres —
por todos. Me parecía haberlo prometido ya antes y que había llegado la
hora improrrogable de cumplimiento. Me había hecho a mí mismo: debía
hacer a los demás. Había destruido: debía reconstruir. Había despreciado la
realidad: debía cambiarla y purificarla. Había odiado a los hombres: debía
amarles, sacrificarme por ellos, hacerles semejantes a Dios.

De otra suerte: ¿de qué aprovecha el haber venido a la tierra? ¿De qué
sirve haber renegado crudamente del pasado? O rehacerlo todo y empezarlo
todo y sublimarlo todo con un esfuerzo colosal de amor y de voluntad, hasta
hacerle habitable, cansado de ver, de comentar, de juzgar lo que otros hacia
a todo (?) —desde las alegrías instintivas de la vegetación a las
satisfacciones de una regular celeridad europea y americana. Volvía en mí,
también para la acción, el peligroso dilema infantil: o todo o nada.

El saber solamente, no me bastaba ya: quería obrar. No me contentaba
plenamente el escribir: quería grabar mis voluntades en las cosas y en las
almas. Quería salir de esta contemplación sin fin; de este batallar de
palabras y de conceptos muertos: de estos fuegos artificiales de ideologías
efímeras, de cohetes paradojales y de girándulas fantásticas. Estaba cansado
de ver, de comentar, de juzgar lo que otros hacen; de criticar y deshacer
solamente. El mundo puramente cerebral, verbal y papelístico en que me
debatía, se me aparecía árido y sin esperanza. Érame preciso salir de él para
alguna empresa más vasta, más fecunda, más concreta.

Pero no ya para sumirme en la vida primordial y animal de todos, en los
asuntos habituales, en los quehaceres ordinarios, en la acción que es
simplemente lucha por el pan, por el lecho, por el dinero, por la mujer o por
la autoridad. Quería obrar, pero no obrar humanamente —como los demás,
como todos. Muy otra cosa había que hacer, pero nadie pensaba en ello.

Vivir, sí, pero no la vida de costumbres y siempre igual; obrar, sí, pero
no para los antiguos fines. Mi paso sobre la tierra debía dejar una huella
más profunda que la de una revolución o la de un cataclismo. Quería, en
suma, que comenzase conmigo, por obra mía, una nueva etapa de la
historia de los hombres. Inaugurar una nueva era, un período absolutamente



distinto, un tercer reino. El hombre había sido, en los tiempos primitivos,
bestia pura, fiera vegetativa. Después había ascendido a la humanidad:
había construido instrumentos; se había enseñoreado de las fuerzas de los
animales, del viento y del fuego; había desatado poco a poco el
pensamiento de los lazos de la pura conservación; se había sublimado e
iluminado en el arte. Pero su vida estaba todavía llena de supervivientes
animales; la barbarie quedaba en él bajo la indumentaria del gentleman y
las perfecciones de la vida mecánica, los fines últimos y comunes de la vida
eran los mismos de los antepasados: comer bien, gozar las mujeres más
bellas, mandar a los más débiles, robar a los demás todo lo más posible. Las
alegrías supremas y verdaderamente superanimales del pensamiento por el
pensamiento, del pensamiento puro y desinteresado, de la contemplación y
de la creación artística, eran para muy pocos, y en esos pocos reducidas
frecuentemente a pocos momentos. La humanidad estaba, pues, en un
estado intermedio, entre la fiera y el héroe, entre Calibán y Ariel, entre lo
bestial y lo divino. Era menester arrancarla de aquella ambigüedad, de
aquella contaminación. Matar, extirpar todo lo que había aún de
infrahumano en el hombre para hacerlo sobrehumano —no más hombre.
Acercarlo a Dios, hacer de él la verdadera divinidad, infinitamente viviente
en el espíritu y para el espíritu.

¿Cuál es la parte más alta, más última, más noble y pura del hombre? El
alma. Queriendo obrar sobre el hombre en sentido elevador, era necesario
obrar sobre el alma. Solo en la dirección espiritual es posible esperar en un
cambio radical de ruta, en una evolución total de los seres y de los valores.
La parte más elevada del hombre, es la única guía hacia la altura. En la vida
presente del espíritu, está ya la semilla, el principio de la futura vida divina
del hombre. La contemplación del filósofo, el éxtasis del místico, la
creación del poeta —todo lo que aleja de las humillantes necesidades de la
conservación corporal, del asqueroso gozo de los intereses terrestres— está
el espíritu. Y el espíritu es dúctil, es maleable, perfectible. Reserva en sí
promesas indefinidas y sorpresas indefinidas y sorpresas inesperadas; da
señales de poseer el germen de otras facultades y el primer movimiento
hacia admirables desenvolvimientos. Si algo de nuevo y de grande ha de
surgir en la vida del hombre, surgirá del espíritu; si queremos perfeccionar



al hombre, es preciso perfeccionarle el espíritu. Todos los valores están en
él, como están también todas las razones de la vida exterior y todos los
motivos de los actos. Si él cambiara, toda la vida cambiaría. Si se
propusiese fines diferentes, si destruyese en sí algunas preferencias, y
conquistase otras, la existencia de la humanidad se convulsionaría y se
renovaría. Todas las cuestiones —nacionales, sociales, morales— son en el
fondo, nada más que cuestiones de alma, cuestiones espirituales. Mudando
lo interior, se muda lo exterior; renovando el alma, se renueva el mundo.

Y el mundo se iba renovando absolutamente. La vida de los hombres —
lenta, pesada, atormentada, vulgar, física, infernal— me asqueaba siempre
más. Deseaba que también los demás experimentasen este asco y
encontrasen la fuerza para salir, para relucir, para renegar de la vida del
cuerpo, de la vida tradicional, de la vida bárbara y salvaje, enmescarada
malamente (y hecha más atroz) con hierro, carbón y electricidad.

Una última ascensión era indispensable. El nuevo volumen de la historia
universal debía, por fin, abrirse. El hombre había sido primeramente, todo
carne, —luego carne y espíritu, conjuntamente— y ahora debía ser todo
espíritu, solamente espíritu. Después de la edad ferina y de la edad humana
—la edad heroica, angélica y divina. Después de la época de la fuerza— la
época del ingenio al servicio de la fuerza —y por último, la época del
ingenio liberado, de la voluntad dominante, de la mente, señora de toda
fuerza.

Guiar a los hombres hacia ese reino, anunciar esa nueva edad, realizar
esa época: he aquí el deber que me impuse voluntariamente. Mi misión era
doble: disgustar y alejar a los hombres de la vida presente y preparar y
hacer visible la superior y sobrehumana vida que yo presentía y entreveía
con la exasperada tensión de los máximos deseos.

¿Pero de qué modo? ¿Y era digno de dedicarme a tamaña empresa?
¿Estaba yo mismo tan imbuido, tan dominado por el alma para tener el
derecho de despertar otras almas y de imponerlas una existencia menos
desenvuelta en lo feo y en el mal?

¿Y aunque mi alma estuviese limpia, fuese virtuosa y no tuviese
debilidades, tendría el intelecto suficientemente grande y animoso para
inspirar a los demás, con el arte, la voluntad de la evasión necesaria de lo



cotidiano inconsciente y conducir a término la elevación de cien pueblos
hacia la esfera de lo divino?

Para dar principio a mi misión debía estar seguro de mí mismo: pulirme
y engrandecerme —llegar a la perfección y engrandecerme— llegar a la
perfección moral y a la sublimidad intelectual: ¡transmutarme en santo y en
genio!



XXIII

El perfecto

¿Pero cómo? ¿Pero no hay nadie entre nosotros que tenga el valor de venir
aquí, a mi casa, a hablarme claramente en la cara y descubrirme sin
compasión y sin azucaramientos qué soy yo? ¿No hay nadie que quiera
decirme sin piedad, como verdadero amigo, lo que he hecho de malo, lo que
no he hecho o hubiera debido hacer; mis defectos, mis vicios, mis delitos?
¿Sois todos hipócritas y cobardes como las señoras bien, de cincuenta años?
¿Tenéis miedo de que no lo diga en serio? ¿Teméis de que tome a mal lo
que me digáis, y que en lugar de abrazaros y de besaros os rompa la cabeza
u os ponga en la puerta?

¡Pero venid, adelante por Dios! ¿Nunca habéis visto la cara de un
hombre franco que dice la verdad? ¡Yo os llamo e invoco con toda el alma,
con toda la desgraciada alma mía! Tengo necesidad de saber qué cosa fea he
cometido para arrepentirme de ella y descontarla —tengo necesidad de
todas maneras, de conocer mis defectos, para rasurarlos, quemarlos,
deshacerme de ellos una vez para siempre. ¿No habéis comprendido todavía
qué es lo que me agita y me muerde noche y día?

Yo quiero hacer un alma grande —quiero convertirme en un hombre
grande, un hombre puro, noble, perfecto. Sé que no debo vivir nada más
que esta sola vez y quiero vivir bien. La vida de todos vosotros me disgusta.
Quiero ser grande o matarme. No hay ninguna otra elección para uno como
yo. Necesito estar más arriba que vosotros para elevaros todavía más. Pero,



para llegar a ser grande se precisa rehacer, atormentar, pulir, agigantar esta
sola alma que nos ha sido dada no sé por quién, para estos años breves de
paso o de exilio sobre la tierra. Para que el alma sea grande, hay que
conocer todas sus pequeñeces— para hacerla pura hay que ver todas las
suciedades—; para hacerla fuerte y animosa, todos los temores y las
villanías.

¿Creéis, vosotros, que me he mirado a mí mismo? ¿Os imagináis que no
he estado espiando todos los movimientos, los resplandores, los refugios,
las reconditeces, los temblores y palpitaciones más ocultos de mi alma?

Sin embargo —maravillaos cuanto queráis y tratadme de mentiroso,
incluso— no he encontrado nada, ¿comprendéis?, no he encontrado nada
que me cause náuseas o deshonor. No he podido, en tantos años,
sorprenderme un verdadero defecto, un vicio declarado —no he logrado
nunca detenerme en el umbral de un acto y decir: «¡Esta es una canallada!».
No me ha sucedido ni siquiera una vez murmurar dentro de mí el
remordimiento por alguna acción no cumplida o mal hecha o contraria a
alguna ley de los hombres o de Dios. ¡Pero, decidme al menos una vez la
verdad, en nombre de vuestras madres, decidme si es posible hallar sobre la
tierra un hombre tan puro! ¿Seré, quizá un santo sin pecado, el único
virtuoso, el alma sin mácula, el hombre perfecto? No lo penséis ni siquiera
un momento; es imposible, la cosa más imposible entre las imposibles.
¡También yo, soy ciertamente un ser malo, sucio, bellaco, embustero, débil,
falso y sin corazón! Yo también, a no dudarlo, peco setenta y siete veces al
día y tengo el alma negra y pestilente como una alcantarilla. Si no fuese así,
no sería un hombre. Si no fuese así, ¿por qué sentiría hervir continuamente
en todo mi yo esta voluntad enorme de ser grande, de tener un alma grande,
un alma bella?

No, amigos: es inútil querer tentarme con palabritas al oído. No os creo
ni os creeré jamás. Puede ser que yo sea puro y perfecto para vosotros, para
esa torcida moral de holgazanes y de traidores, de vergonzantes cansados y
de cerdos enmascarados. Pero, no para mí, no para mí soy puro y grande; ni
para ti, ¡oh, ideal indescriptible de mi vida!, soy como quisiera ser y como
debo ser para acercarme sin rubor a la muerte.



Lo que hay, es que nadie puede conocerse a sí mismo —nadie puede ver
con severidad y decir con franqueza todo lo que siente piensa o hace. El
astuto amor propio, la agudísima vanidad, el calculador interés, la temerosa
vergüenza, la desfachatada soberbia, están siempre allí, para esconder, para
velar, para cubrir, para excusar, para justificar. Debe ser por esto que yo me
doy cuenta de la podredumbre que llevo en mí y creo ser el cisne de una
absurda perfección.

Ahora comprenderéis por qué resisto de vosotros y por qué no puedo
prescindir de vuestra severidad. Los demás ven todo lo malo que hay en un
hombre: la natural malignidad humana tiene los ojos agudos y la mente
pronta. Nada escapa a su maldita vigilancia. Lo que no ve, lo adivina; lo
que no puede adivinar, lo sospecha. No es de hoy el hecho de que los
hombres vean la paja en el ojo ajeno.

No os hagáis los inocentes. Aquí no se trata de subterfugios ni de
cumplimientos, Vosotros veis ciertamente dentro de mí, os asqueáis y tal
vez os horrorizáis. ¿Pero por qué no hay ninguno que me hable, al menos
uno, uno solo, que venga a decírmelo todo? Os repito que yo no soy como
los otros. De las alabanzas me chanceo; odio las adulaciones; no puedo
sufrir las palabras de doble sentido.

¿Es que tenéis miedo quizá? Os juro que el primero que me haga
percatar de un defecto, será mi salvador, mi más caro amigo, mi verdadero
hermano.

¿Es que mi alma, quizás es demasiado horrenda y os falta el aliento para
proclamar en voz alta su falsedad? Haceos de coraje y hablad. Os
recompensaré como pueda. Os daré todo lo que poseo; iré a robar para
haceros regalos; me arrastraré en vuestras casas para serviros y adoraros.

¿No sois capaces de descubrir el mal? Entonces sois unos estúpidos y
unos imbéciles, porque si el mal existe, vosotros, extraños, debéis verlo a
primera vista. ¡Aguzad la mirada, haceos más malignos, acechadme,
preguntadme a quemarropa! Haced lo que queráis, pero, de cualquier modo,
yo quiero que me denunciéis y acuséis sin piedad. Mi vida y mi muerte, mi
grandeza y mi abyección están en vuestras manos.

¿Qué es lo que estáis murmurando entre vosotros? Ya sé, ya sé que no
sabéis hacer otra cosa que hablar mal de los hombres en secreto,



calumniarles en voz baja, acusarles cuando no están. Pero, conmigo debe
acabar esa infamia. ¡Venid a la luz del sol, hablad con toda la voz! Yo no
me avergüenzo. No huyo. Quiero ser acusado e infamado para poder subir
adonde yo sé.

Pero quizás… —Perdonadme si os ofendo—, pero, quizás vosotros no
queréis revelarme mis vicios y mis pecados, para que no pueda purificar mi
espíritu, para que no me sea dado llegar a la perfección que espero.

¡Yo me encomiendo a vosotros, hombres, a todos vosotros, amigos y
enemigos, tened piedad de este pobre hambriento de grandeza! No le
neguéis la amargura de la acusación y la dureza de la condena. Hablad sin
reparo, condenad ferozmente. No os detengáis si me veis llorar, no os
conmováis si me veis que me pongo blanco. Yo me mataré, si no me hacéis
ver cuán pecador y culpable soy, si no me decís en seguida cuán
despreciable y miserable soy. Yo me encomiendo de hinojos a todos los
hombres de la tierra.

¡Tened una sola vez el coraje de decir la verdad cara a cara!



XXIV

El ingenio

Me dicen estos hombres de alrededor que tengo ingenio, y creen hacerme
un gran honor y darme un gran placer, estos buenos muchachos. Hay alguno
que llega hasta decir que tengo mucho ingenio, un gran ingenio, y son los
que creen amarme más y estar más cerca de mí.

Queridos hombres. ¡Os agradezco y me inclino ante vosotros y que Dios
os lo premie! Haced y decid todo lo que podáis hacer y decir hasta vencer
por fin vuestro natural amor propio y mi incrédula hosquedad.

¿Pero no hay ninguno absolutamente entre vosotros que se dé cuenta de
cuánto me ofendéis y amargáis con esto del ingenio?

¡Al diablo vuestro ingenio! ¿Qué es eso? ¿Creéis concienzudamente que
yo me pueda contentar con ser un hombre de ingenio, un jovenzuelo
esperanzado hasta la tumba, un buen camarada espirituoso y que sabe
interesar a la gente? ¿Por quién me habéis tomado, por Dios? ¿Es que tengo
la cara insulsa y sonriente de un hombre que se contenta con lo que todos
tienen y es feliz cuando tiene diez ideas en la lengua y cien francos en la
billetera? ¿No os habéis dado cuenta, urracas de mal agüero, que el ingenio
es la mercadería más común que se encuentra en las ferias de los hombres?
¡Y especialmente en Italia! Decidme, contestadme a esta pregunta, si
podéis: ¿quién es el que no tiene ingenio en este feliz país, bendito de los
dioses? Si me traéis uno, os lo pago a peso de oro. El ingenio, imbéciles



míos, corre por las calles, llena las casas, inunda los libros, emana de todas
las bocas, regurgita hasta de las cantinas.

—¡Qué muchacho ingenioso! Es un pecado que no tenga voluntad para
hacer nada.

—Ese es un malhechor, un embrollón, ¡pero qué ingenio tiene!
—Dice unas bestialidades muy grandes: de acuerdo. ¡Pero no puedes

negar que tiene un gran ingenio!
Estas son las opiniones que se oyen todos los días en Italia, por todas las

aceras, en todas las casas y en todas las tabernas donde se reúnen los
sedicentes intelectuales.

Quien sabe hacer una baladita o una cancioncilla, con una cadencia
simpática y rimas pasables, tiene ingenio. Tiene ingenio el que sabe pintar
florecillas a la acuarela que parecen de verdad —tiene ingenio el que golpea
con garbo el piano ante un Beethoven de yeso— tiene ingenio quien sabe
describir con sentimental elegancia los estragos de un terremoto —tienen
ingenio hasta los cultores de castañas de Indias y de diletantes futuristas que
gozan la inteligencia de los otros, haciendo humo paralelamente con las
ideas y con los cigarros habanos.

Os lo pregunto otra vez: ¿quién no tiene ingenio entre nosotros? Hasta
aquellos que no hacen nada tienen ingenio —hasta los políticos— hasta los
periodistas…

Sea dicho, pues, una vez para siempre: quien me dice que tengo ingenio,
me ofende. Quien me dice que soy un hombre de ingenio, me entristece.

Yo reniego de vuestro ingenio y lo pongo junto con los periódicos en el
w. c. Os hablo claro: para mí el ingenio no es otra cosa que el grado sublime
de la mediocridad. El ingenio es esa mixtura sabrosa de facilidad, de
investigación, de espíritu, de lugar común acaramelado, de filisteísmo un
tanto brillante que place a las señoras, a los profesores, a los abogados, a los
hombres de mundo, a las famosas personas cultas, en fin, a todos aquellos
que son término medio, que están entre cielo y tierra, entre el paraíso y el
infierno, lejanos igualmente de la profunda animalidad y del genio grande.

(¡Mira qué cosa se me ocurre!). Ingegno, en toscano, no significa
solamente inteligencia feliz y mejor que mediocre, sino también ese
especial dentellón o sinuosidad de hierro que tienen las llaves para abrir.



Estos dos sentidos no son vecinos únicamente en el diccionario. El ingenio
es lo que abre. Con el ingenio se entra en todos los sitios, se comprende casi
todo y se complace a muchos. Es el pasaporte de la vida. Es la ganzúa
universal de las bolsas y de los puestos donde puede labrarse una posición.
Uno tiene ingenio para hacer cosas bellas, —otro tiene ingenio para dar a
entender que las cosas feas que hace, son bellas. Son dos ingenios
diferentes, pero ambos ganan.

Y allá ellos. Que ganen, que gocen, que se diviertan y diviertan a todos
los hombres de ingenio. Yo no soy de ellos y de ningún modo quiero serlo.

Es inútil: en cuanto a lo que a mí concierne, siempre me agradan los
extremos. En punto a seres vivos, no quiero bien sino a los animales o
vegetales perfectos, a los que realizan honradamente su trabajo, sin
comprender más, sin revolotear de acá para allá en las charlas y en las
ambiciones, —o al verdadero genio, al alma grande, al héroe gigante y
solitario como un monte de noche.

O un campesino o Dante —y, ¡fuera de en medio todos los demás, fuera
a puntapiés los hombres de ingenio, los hombres graciosos, los hombres
hábiles y los odiosos intelectuales! ¿Qué sois vosotros ante un aldeanote
sucio que muele el grano para daros de comer o ante un poeta que exprime
de su alma las palabras que hacen estremecer y pensar a mil generaciones?
¿Qué hacéis? ¡Palabras y palabras, mixtificaciones y juguetes!

Por mi parte, la elección ya está hecha. No podría, aunque quisiera,
convertirme en un árbol o en un azadonero, pero quiero, lo quiero
desesperadamente, llegar a ser un gran hombre de veras —digamos
directamente la palabra que espanta: ¡un genio! Y si caigo en mitad del
camino sin ser lo que quiero y espero, aceptaré de buena gana el doloroso
destino, lloraré por mi cuenta, no putearé con los que he despreciado, y
moriré solo, en un rincón del mundo, como el bravo lobo de De Vigny.

Y no me arrepentiré de nada: estoy seguro de que experimentaré tales
alegrías —aunque no triunfe— que experimentaré tales alegrías de sentirme
el alma limpia y tensa hacia algo absurdo y majestuoso; estoy seguro de que
no sentiré siquiera los guijarros del camino, ni las carcajadas del que cultiva
su pequeño huerto y lo cree un mundo.



Y no tomes a mal, ¡oh, valiente yo mismo!, si muchas veces pareces
estúpido e ignorante. El genio no hace gracias, no saca a bocadillos las
ideítas ingeniosas, no va detrás de los últimos números de las revistas ni de
los libros que se venden. No, no.

El genio es infantil y loco, y es genio porque tiene la valentía de ser
infantil y alocado, y, además, no puede por menos hacer alguna vez la
figura del ignorante y del idiota, que se maravilla de todo y habla sin
sentido común.

Pero solamente son del genio, ¡oh, yo mismo!, esas horas maravillosas
en las cuales parece que Dios habla por boca tuya, en las cuales todo es luz,
todo se abre, todo es límpido y armonioso como el agua de un hermoso río
—esas horas en las cuales el alma se convierte en fuego, como el fuego, en
aire, como el aire en amor, como el amor—, esas horas en las cuales, por
una misteriosa locura, todo es posible y todo es sagrado y no se sabe decir
cuál es el mundo y cuál es tu alma.

¿No sentís qué pálido y flaco pasatiempo es vuestro ingenio ante estos
instantes? Por una de esas horas, por una sola de esas horas, daría todo mi
ingenio, todo vuestro ingenio, todo el ingenio de todos los bufones de toda
la tierra, y después, quizás, me parecería haberla robado.



XXV

Dies irae

Llamamientos desesperados en el vacío. Dirigidos a los demás, pero que me
decía a mí mismo. Esfuerzos, disciplinas, remordimientos. Intenciones
sublimes, ahogadas luego en las cuatro columnas de un artículo. Gran ser de
pureza, olvidado al poco tiempo entre los blancos muslos de una mujer.
Cabalgata hacia lo sublime; envidia de los cielos; amor por la peligrosa
aventura, de la gran tentativa (salto del hombre hacia otra vida más allá de
la vida; derrocamiento de los Júpiter; la promesa de la serpiente, finalmente
mantenida; redención verdadera, sin la cruz ni la sangre cayendo de las
blancas manos que bendijeron); sueño taumatúrgico vertiginoso, invencible
—y la pequeña y espiávida cotidiana: en la pequeña habitación, en el
pequeño café, en la pequeña ciudad, entre los pequeñísimos hombres.

No obstante, luchaba. Luchaba fieramente, gallardamente, con todas las
esperanzas en el corazón, con toda la voluntad en el cerebro. Había
empeñado todo mi yo. Ser así; hacer aquello —o desaparecer. Me debatía
entre las tentaciones, hacia la mediocridad necesaria, buscaba hacer a mi
alrededor un soledad despiadada de espíritu, si no de cuerpo; me combatía,
me castigaba; me educaba en el dolor para las pruebas próximas y terribles.
Sentía la necesidad de recogerme íntegramente, en lo íntimo, en lo más
hondo de mi yo, en un silencio que me hiciese escucharme solamente a mí
mismo, y nada más. Yo debía ser el primer hombre de la nueva humanidad
— yo debía dar el ejemplo inicial de una vida enteramente interior,



independiente del cuerpo, de la materia, de la animalidad. Me daba cuenta
que estaba lejos de la meta por mí señalada y de que no era aún el espíritu
sin mancha ni debilidad, predestinado a acompañar a los hombres en el gran
paso al más allá de la vida presente.

Pero no por eso me acobardaba. El entusiasmo engendrado por la
misma absurdidad de la empresa; el ardor que me hacía aparecer miserables
todos los fines mayores de los hombres; la certidumbre loca del triunfo
lejano; la soberbia colosal de sentirme instrumento de una misión tan
insólita y tan maravillosa en la imaginación; la necesidad absoluta de
apartarme de esta realidad, de este mundo, de esta vida humana, me cegaba
día por día en mi carrera hacia el encuentro del más funesto despertar de la
vida de un mortal. Me parecía andar sobre la tierra como un gigante
invisible que posase un pie sobre la cima de una montaña y el otro sobre
otra cima; que saltase los mares verdes y solitarios como un charco; que
tuviese la cabeza entre las estrellas del cielo y se calentase al sol como un
pobre al calorcillo de un horno.

Propósitos increíbles y visiones de apocalipsis me atravesaban el alma
en aquellos tiempos, y la más grande arrojaba paulatinamente del nido a la
más pequeña con un crescendo paroxista de manía sin freno.

Pero, el pensamiento fijo era uno solo, siempre el mismo. Hacer posible,
deseable, próxima la palingenesis género humano, la transfiguración del
hombre-bestia, advenimiento universal del hombre-dios. Pero era necesario,
ante todo, que también los otros comenzasen a sentir lo que yo sentía, y que
el desprecio, el asco, el rubor, el terror de la ambigua y anfibia vida nuestra,
estuviese en todos como estaba en mí. Y entonces pensé en el arte. Solo el
arte podía hacer el milagro. Solo la poesía habría podido recrudecer la
sensación tremenda de la vida tal cual es, tan frecuentemente amortiguada
por la inconsciencia de la costumbre; solo ella podría renovar los espantos,
atizar todas las tristezas, despertar las vergüenzas y crear la pena de la
insoportabilidad allí donde es más dulce la inquietud de la adaptación. Las
teorías no influyen. Las teorías no convencen sino a los menos, cansan a los
más, pero el arte vivo, la poesía potente y avasalladora (la poesía poética,
con todo su color, su armonía y su irresistible eficacia) obligaría a los
hombres a retirarse de allí horrorizados —súbitamente atacados del deseo



de huir, de ser distintos a cómo son. A Narciso, el mirarse en el estanque
encuadrado de margaritas, le ocasionó la muerte; para la humanidad será
ocasión de nueva vida.

La obra poética no podía ser —en mí, en aquellos momentos—
minuciosa, episódica, limitada. Vivía en una atmósfera de grandeza,
pensando cosas grandes: también la poesía, (como instrumento inicial de
redención y nada más) debía ser grande, grandísima. Grandísima al menos
en el concepto —como tela, como cuadro. Un poema cósmico, un drama
universal, una escena infinita. Dirigiéndome hacia atrás, no veía más que
dos libros dignos de atención en ese sentido: la «Divina Comedia» y el
«Fausto». Reseñas gigantescas ambas de la vida y de la historia del más allá
y del más acá. En Dante, el mundo subterráneo y supraceleste para juzgar el
terrestre; en Goethe el mundo del mito y de la metafísica para juzgar el de
la realidad. Dolor y Amor; lo Alto y lo Bajo; los Santos y las Madres, y un
torbellino que acompaña, entre cielo y tierra, el viaje de un pecador mortal
deseoso de salud.

Pero ni el libro del prior florentino ni el del consejero framfortés eran lo
que yo quería. Las dos leyendas —de la vida eterna, de la juventud eterna—
no eran motivos suficientes para poner en derredor la vida de todos los
hombres en todos sus aspectos y momentos. Era menester algo más. Algo
más grande, más grande todavía. En el cristianismo había otro mito que
hacía mejor a mi caso: el juicio universal. Y esbocé entonces en la mente y
en el papel la única tragedia consentida a mi demencia: el Dies Irae el día
de la ira, del espanto, del crujir de los dientes, de la última condena del
primero y del último hombre.

Cuando el sol fue blanco como la luna en el cielo, que parecía más vasto
y más negro, y la tierra se secó como un fruto olvidado, los hombres se
ocultaron en las cavernas y en la catacumbas, más cerca de sus muertos, y
se apretujaron unos contra los otros como las ovejas al acercarse el
invierno. La primavera volvió y no dio más flores; el último ruiseñor murió
en su nido solitario; los bueyes, cansados de su milenario trabajo, no fueron
más que huesos blancos, reposando en los campos desiertos; y las ciudades
de piedra, de mármol y de hierro, se deshicieron poco a poco en el
abandono de las tinieblas silenciosas.



Un hombre solamente no quiso dejar el cielo. Todos sus hermanos
habían renegado desde hacía mucho tiempo de la superstición palestinense
que tomó el nombre de Cristo, pero él creía todavía. El último cristiano
esperaba sobre una altura las señales prometidas por los libros para antes
del gran fin. Y he aquí que su fe vencía y el Apocalipsis de Juan se
desarrollaba bajo sus ojos cansados de vigilante. Los caballos negros
galopaban a través de la tierra devastada; los mares lanzaban sus aguas
contra el cielo y lamían las montañas; los cielos se abrían y por las heridas
de la negra bóveda llovían rápidas e innumerables flechas, casi hasta
sumergir los continentes que quedaban en un diluvio de fuego. Entonces,
cuando las señales parecían ciertas, el último cristiano descendió a los
subterráneos a anunciar el fin a sus hermanos.

«El día temido ha llegado. El libro no mentía. David y Sibila eran
testimonios veraces. Era necesario prepararse a morir. El juicio estaba
cerca: he aquí la víspera del día de la ira».

Pero los hombres no querían morir; no querían creer en la muerte, en el
fin, en el juicio. El cristiano gritaba demasiado fuerte. Nadie quería
escucharle, pero sus palabras turbaban los corazones. Y, entonces, algunos
se acordaron de que el Dios de aquel hombre murió crucificado, y por hacer
irrisión de su fe también él fue clavado en una cruz de madera para que
callase. Mientras el hierro le desgarraba las manos y la sangre caía en
pesadas gotas y el tórax desnudo se henchía agonizante, anunció una vez
más todavía el fin cierto, el fin inminente. Cuando la muerte le cerró la
boca, todos los hombres se sintieron libres y felices, y la orgía de la alegría
se desenfrenó allí abajo y el último día fue como un infierno de malos
placeres. Pero, bien pronto se abrieron los abismos bajo sus pies; las
montañas se derrumbaron con el fragor de mil truenos; las bóvedas de los
subterráneos se hundieron y toda la tierra no fue más que un despojo sin
vida, un interminable cementerio sin sobrevivientes.

Todo calló.
Hubo alguna hora (¿o siglo?) de silencio —como antes. El sepulcro

redondo giraba en la nada con la paz de sus osarios. Todas las voces
callaban; todos los problemas estaban resueltos y los muertos podían



descansar, al fin, porque nadie vivía junto a ellos; nadie les recordaba, les
lloraba, les lamentaba.

Mas, he aquí de pronto las trompetas —las trompetas terribles de la
resurrección. Las trompetas agudas, las trompetas mágicas, las trompetas
inimaginables, las trompetas de sonido tan fuerte, tan penetrante, tan
profundo, tan imperativo que despierta a los muertos— hasta a los muertos
que duermen hace mil y diez mil años. Las trompetas celestes, sonadas no
se sabe por qué bocas poderosas como la más dulce palabra de Cristo; tan
enérgicas, incansables, insistentes, que hacen temblar los huesos ocultos en
la tierra y en el fondo de los mares; que hacen encarnar de nuevo a los
esqueletos; que devuelven la vida, la respiración, el movimiento a todo el
ilimitado ejército de muertos.

He aquí el valle de Josafat, grande como el mundo, abierto de un mar a
otro; cubierto, lleno, rebosante de toda esta humanidad resucitada, de estos
hombres, de estas mujeres, de estos viejos, de estos niños de todos los
países, de todo color, de toda edad, de todo tiempo, que son todos hermanos
y nacieron todos bajo la misma estrella y se encuentran ahora por primera
vez —y gritan, y temen y esperan.

Los más no saben por qué está allí y preguntan sin entenderse. Hay
quien llora aparte y quien se tapa la cara para no ver. Algunos se
encuentran, se reconocen, se acuerdan. Comienzan los coloquios —los
primeros coloquios verdaderos de los hombres.

Los deseos del sueño se ven cumplidos. César puede hablar con
Alejandro; Dante abraza a Virgilio; Carlos V interroga a Salomón. Los
soldados se reúnen con los soldados; los reyes están con los reyes; las bellas
mujeres con los amantes perdidos; los campesinos que nacieron y murieron
solos en las cumbres montañosas, se acurrucan juntos y hacen la señal de la
cruz.

Todos, por fin, supieron por qué se les había despertado y supieron lo
que les esperaba. Los verdaderos cristianos estaban exultantes. Verían
dentro de poco a su Cristo bajar de las nubes del cielo para condenar y
premiar. Ya empezaban acá y allá las disculpas y las plegarias, las
invocaciones de piedad, las desesperadas demandas del último perdón.
Alguien tenía todavía el coraje de amenazar a los dioses ausentes. Hubo



quienes dijeron que esta kermesse postuma era el último esfuerzo del
destino antes del aniquilamiento verdadero. Hubo quien propuso construir
casa y nombrar un gobierno; y se vieron hombres y mujeres abrazados por
el suelo para olvidar el terror de su pecaminosa intimidad.

Nadie se entendía; nadie entendía a los demás. A cada instante, una voz
se alzaba, intentando hacerse oír; otras mil voces respondían y el tumulto se
hacía tan insoportable que a nadie podía persuadírsele que estuviese en
silencio. Los profetas trataban aún de hacer sus negocios; había uno
encaramado en una altura que predicaba incesantemente, sin que nadie le
prestase oídos.

Luego se cansaron. El juicio no empezaba. Y esperaron en silencio,
largas horas, largos días —quizás años. Y nadie vino. Y entonces todos
juntos gritaron:

¡Cristo! ¡¡Cristo!! ¡¡¡CRISTO!!!
La voz única de toda la humanidad, de todos los hombres que habían

estado en la tierra para amar, para sufrir, para esperar, se alzó contra el cielo
como un desafío. Querían ser juzgados; la incertidumbre de la espera era
más espantosa y dolorosa que un infierno.

Un pobre dijo la vida de los pobres y pidió morir una vez más: un rey
dijo la vida de los reyes; un poeta dijo la vida de los poetas; un obrero la
vida de los obreros; una prostituta la vida de las prostitutas; un marinero la
vida de los marineros. Los esclavos egipcios, los campesinos chinos, los
guerreros de América, los legionarios de Roma, los mineros de Inglaterra,
dijeron sus vidas y cada cual pidió piedad; cada cual pidió morir otra vez.

¿Quién de ellos había sido feliz? ¿Quién de ellos había sido culpable?
La vida ¿no le había dado nunca a nadie lo que había hecho así? ¿Y qué era
esta comedia de la resurrección? Dios había hablado únicamente a los
elegidos. Si no está preparada una vida mejor, más bella, es preferible la
muerte —¡es mucho mejor la muerte!

Y después dé las súplicas de aquellos millones de infelices, volvió sobre
todos el silencio. Hasta los cristianos titubeaban. ¿Por qué Cristo no
aparecía triunfante en medio del cielo despejado, sobre su trono de fuego,
circundado por los ángeles y los santos, como en las pinturas de los
sacerdotes antiguos?



Pero, por fin, sobre la muda multitud, se oyó una voz que dijo: Cristo no
está en el cielo. Cristo está entre vosotros humilde y solo. El también fue un
hombre, él también fue culpable, también él espera ser juzgado. Que el
hombre juzgue al hombre y que cada uno posea lo que esperó. Los que
creyeron en el paraíso serán bienaventurados y los que crean solamente en
la muerte, volverán a ser polvo y ceniza.

Y una vez más, todavía, los hombres reposaron para siempre.
¡Cuántas cosas se me escapan hoy! Cuán ridículo es ahora este recuerdo

mutilado de una tragedia por primera vez absolutamente trágica. ¡Qué tiene
que ver el «Fausto»! Mil diálogos, cien mil escenas —y toda la vida con
todos sus milenarios personajes. La historia universal transformada en
drama; la infernal tragedia, la divina comedia conducidas a término y
agigantadas hasta lo imposible.

Yo soñaba representarla en un teatro grande como un desierto, con
montañas verdaderas por escenario, y que las palabras sonasen tremendas
como las de Dante y las figuras pareciesen de Miguel Ángel y la música
fuese más divina que la de Wagner. Hubiera querido el viento como
respiración, el mar por orquesta, razas enteras por coros y una lengua
nueva, formidable, perfecta y clara, donde se reuniesen todos nuestros
sonidos: desde el mugido de un mamoncillo hasta el eco solemne de las
cascadas. Gemidos capaces de conmover los cielos; alaridos de naciones
arrodilladas —y el silencio, ¡el verdadero, el inabarcable silencio!

Todos los hombres temblarían leyendo, viendo, escuchando mi obra; y
reconocerían allí, en aquella última ficción, toda su vida, todo el bien y todo
el mal —y la carrera sin resurrección hacia aquel último instante (el día de
la ira) en que todo sería juzgado— por ellos, mismos, bajo el cielo
deshabitado.

Y del terror de esta representación monstruosa hubiera nacido la
necesidad de una nueva vida —de la vida prometida por mí.



XXVI

¿Hacer?

¡Filosofía! Deseo y esperanza de una certidumbre reposadora; puerta santa
de las verdades difíciles: filtro de ascético entusiasmo en las tebaidas
despobladas de los sistemas; dulzura soberbia de una vida fracasada;
sucedáneo dionisiaco de la normal empiria, de las alegrías fisiológicas, de
las distracciones (¿consolaciones?) de pago.

¡Filosofía! Simpatía de la infancia; amor de la adolescencia; pasión de
la juventud. Fe sin sagradas escrituras; culto sin ceremonias; adoración sin
plegarias —¡y no obstante, más cara, más vecina, a mi corazón que todas
las religiones! Pensamiento abstracto, desnudo como las obras maestras de
los mayores genios; idea más armoniosa y perfecta que toda criatura;
concepto inmaculado y lineal, como un diseño creador, sobre la tela intacta
del ser.

¡Filosofía! ¡Mundos aladínicos de fantasmas más vivos que los vivos;
de sombras más serenas que los cuerpos; de palabras más pulposas que las
cosas; de fórmulas más inflamantes que una estrofa!

Yo te conocí, te amé, te violé. Tú fuiste el banquete sin fin de mi vida
abstemia, la fiebre de mi excesiva salud; el himno inolvidable en mi árido
corazón. Cerebro, cerebro, todo cerebro. ¡Teoría, principios, dialécticas,
nada más que abstracciones! Viví de sistemas; viví los sistemas; me nutrí de
metafísicas; soñé metafísicas.



Las selvas de las más ásperas ideologías fueron mi edén —y no había ni
siquiera una hoja verde! El sol deslumbrador de la celeste unidad caía sobre
mi cabeza, ya caliente de sangre y de razonamientos; hería mis ojos
alucinados y los cerraba a fuerza de luz. En aquellas soledades llenas de
zarzas y matorrales, conocí yo también, como los anacoretas, las
tentaciones carnosas de las bellezas sensibles y terrestres. Las mujeres me
miraban con sus ojos negros, grandes, abiertos y fijos, y en las riberas
soleadas de los mares, las amarillas naranjas de Goethe se bamboleaban en
la brisa impregnada de sal y de infinito. Y durante largos años (¡tantos años,
tantos meses, tantos días y tantas noches!) te fui fiel como un caballero de
chanson de geste y no tuve otro Dios que tú. Te busqué en todos los libros;
te veneré en todas las formas; te extraje de cada palabra; te conquisté en los
grandes, te defendí en los pequeños. Grandes fiestas del espíritu por cada
descubrimiento; largas luchas cuerpo a cuerpo para cada posesión de
verdad; ¡veladas de delirio meditabundo para cada iluminación!

A ti, filosofía, lo debe todo; el anhelo de los mundos purificados; el
éxtasis de las ascensiones en lo inteligible; el ejercicio de la destrucción; el
silencio de mi superioridad sobre los hombres de la calle. Yo fui todo tuyo y
tú lo fuiste todo para mí.

Sin embargo, llegó el momento en que te me apareciste tal cual eres:
cábala afanosa de signos en torno a la nada; orden vano y mutable sobre la
diversidad fluyente y desbordada; carrera irónica hacia la destrucción de ti
misma.

Y yo te repudié, te desprecié, te licencié, te traicioné. Para lo que yo
quería hacer, tú no eras más que un obstáculo. No cumpliste lo prometido.
De lo que cumpliste no sabía qué hacer. Yo buscaba la acción, al hacer, el
caminar —la realidad del hoy en devenir hacia la realidad del mañana— y
tú no me dabas más que la contemplación inútil, la quietud de los absolutos
o la fiebre fatigosa de las galopadas impacientes hacia una meta sin fondo.

La filosofía había sido conocimiento (contemplación) y búsqueda de lo
universal (unidad).

Yo quería, en cambio, acción (mutación), creación y por consiguiente la
realidad, (realidad inmediata, concreta; lo particular). Derrocaba del todo a
la nada el concepto milenario de la filosofía; cortaba la tradición y volvía a



la prefilosofía. Y creía, con esto, beneficiar a la filosofía de los filósofos.
Cada problema, para mí, era un problema de instrumentos, de
transformación de instrumentos. Todo filósofo se había preocupado
únicamente de encontrar nuevas soluciones a los problemas antiguos, pero
todas las soluciones, las antiguas y las recientes, habían partido de las
mismas premisas, respetando las mismas leyes, cayendo en los mismos
paralogismos —productos, en suma, de estructuras mentales muy
semejantes. Era inútil proseguir todavía de otro modo por aquellos caminos,
demasiado andados. Una experiencia continuada durante siglos nos advertía
—con la vanidad y la vanidad de los resultados— que allí no había nada
más que hacer ni que esperar. Los mejoramientos del vocabulario, los
retoques a los métodos, las reformas parciales de la máquina lógica, los
cambios de terminología eran expedientes mediocres de gente que no sabe
dejar el camino real de sus padres. Para cambiar los productos, para tener el
derecho de esperar en alguna verdad definitiva, para obtener un resultado
que fuese verdadera y radicalmente distinto de los habituales, era necesario
tomar la resolución difícil —pero única— de recomenzar por otra parte. La
filosofía es una construcción erigida con instrumentos; los instrumentos de
la filosofía son los cerebros de los filósofos; para mejorar los productos es
menester mejorar los instrumentos; y por lo tanto, para mejorar la filosofía
es imprescindible mejorar los cerebros de los filósofos. Es necesario
cambiar las almas.

—Es decir: hacer algo, obrar, transformar, —no solamente reconocer,
describir, contemplar.

Los filósofos (no todos: algunos) han pensado en cambiar uno solo de
los instrumentos: el lenguaje, y no han pensado en el más importante de
todos: en el alma suya.

El mismo principio podía adoptarse en moral. ¿A qué multiplicar las
normas, los mandamientos, los imperativos si luego los hombres se
ciscaban en las cantinelas éticas y seguían siendo los mismos canallas de
antes, tal vez menos feroces, pero sin duda más hipócritas? ¡Encontrad el
modo de cambiar los gustos, los valores internos de las almas, y las
acciones virtuosas fluirán naturalmente, sin necesidad de prédicas, de
consejos ni de reglas! ¡Cambiad su personalidad, directa, eficazmente, y el



más quintaesenciado sistema ético será el punto superfluo! ¡Haced que los
hombres sean espontáneamente virtuosos, en vez de aburrirlos con
disertaciones sobre la virtud!

También por este camino volvía, pues, a mi sueño fijo de revolucionario
espiritual: cambiar los hombres, cambiar las mentes. Pero no quería
únicamente cambiar los espíritus, sino también las cosas. Pero para
cambiarlas no basta tener los nombres escritos en los libros; no basta
haberlos clasificado y genealogizado; no basta haberlos reducido a ideas
generales y las ideas generales a conceptos universales, y haber formado las
relaciones de causa entre los diversos grupos de conceptos. No basta
haberlos puesto en las vitrinas y haber escrito en la muestra de cada vitrina
el artículo (¿inviolable?) de la ley. Para cambiar la realidad no basta
conocerla desde fuera a través de las formas del intelecto razonador y los
símbolos del diccionario.

Hay que entrar, penetrar, en ella, formar parte de ella, ser átomo de su
masa, momento de su duración, chispa de su llama, gota de su corriente.

Hay que entrar en contacto con todos sus aspectos (hasta los más
recónditos, los más transitorios, los menos visibles); fundirse en su
plenitud; abandonarse a su curso, perderse en su inmensidad; hacerse
realidad viva en la viva realidad. No ya permanecer en su contemplación
como un mecanismo cerebral, como una lente reticulada, como un
nomenclador y un medidor, sino arrojarse en ella de cabeza, hacerse
penetrar por ella y penetrarla; sentir en nosotros su eterno fluir, multicolor,
multísono, multisabroso; concertado con el pulso de nuestra sangre, con el
latido de nuestro corazón. Hacer de modo que sea toda nuestra y nosotros
enteramente suyos.

Nadie aspira ni tiende a este místico ensimismamiento. Ni siquiera los
artistas: también ellos, aunque expresan lo particular, eligen, descartan,
empobrecen. Hay momentos y lados de las cosas que nadie ve, que nadie
busca: ¡nada de saltos acrobáticos hacia las vacías unidades de los
monismos! Esta paciente excavación de lo concreto particular deberían
hacerla los filósofos, en vez de divertirse todavía con los juegos
froebelianos de la definiciones a priori y con las arquitecturas simétricas.
Este sería el camino hacia el dominio del mundo.



Cuando el hombre, en vez de separarse de lo real, como algo en si que
le juzga y le mide, se deshaga en lo real de modo que se sienta hermano de
cada átomo y de cada apariencia, entonces el cuerpo limitado del hombre
desaparecería en el cuerpo inconmensurable del universo; el microcosmos
sería efectivamente el macrocosmos, y cada parte del mundo sería una parte
de su persona —y como la voluntad mueve a su placer cada miembro de la
persona, podría entonces mover cada elemento del mundo.

De este fermento de ideas nació en mí aquella especie de filosofía que
fue denominada pragmatismo y que en otros tuvo orígenes y caracteres del
todo diferentes. No obstante esto, me uní a los fragmentistas y me dediqué a
difundir la verdad de la nueva doctrina. En mí fue un misticismo mágico; en
los otros una metódica precaución. Nos confundimos todos, pero se echó
cierta levadura en los pacíficos hornos de las doctrinas conservadoras y
tradicionalistas.

Hombre de teoría, no podía olvidar a los teóricos. A ellos especialmente
me dirigía en mi pensamiento para tenerlos de compañeros en la gran obra.
Con el arte despertarla de sobresalto a los sensibles; con la teoría quería
preparar y arrastrar a los intelectuales. Para un fin semejante nadie podía ser
dejado aparte; nadie podría despreciarlo. El mito y la intuición, la imagen y
el concepto debían servirme. Todas las formas del espíritu, para la elevación
del espíritu —todos los instintos y los poderes de los hombres, para la
creación del hombre nuevo.



XXVII

Hacia el nuevo rumbo

Jefe de una filosofía: legislador, apóstol y máximo representante de una
filosofía. Filosofía de la acción, del hacer y rehacer, del transformar y crear.
No perder más tiempo tras problemas insolubles, por caminos sin salida y
entre las redes y los cepos de los dialécticos visionarios. Verdadero —útil.
Saber— hacer. Entre varias verdades inciertas escoger aquella que más
eleva el tono de la vida y nos promete los premios más duraderos. Y lo que
no es verdad todavía deseamos que lo sea, se hará que llegue a serlo: con la
fuerza de la fe.

Evangelio de fuerza, evangelio de osadía, evangelio práctico, optimista
y americano. No más miedo: osar y saltar. No más duda; todo grueso folio
teórico ha de ser cambiable en la moneda suelta de hechos particulares, de
resultados deseables. ¡Fuera las metafísicas y bien venidas las religiones!
Aquellas nos dan los secos contornes conceptuales del mundo; estas nos
ofrecen las perspectivas cálidas y reconfortantes de vidas que no pueden ser
interrumpidas, de valores que no pueden ser negados.

¿Qué hacer de un conocimiento que no sirve siquiera para conocer y
que por añadidura no entra ni de soslayo en nuestra vida ni la cambia en un
ápice? Queremos la teoría-instrumento, la idea-martillo, la filosofía
industrial, el aprovechamiento práctico del espíritu.

Tomada así, en un tono un tanto lírico y exagerado, esta escuela me
inspiraba. La tomé por mi cuenta, la desarrollé, la hice popular, la impuse a



los demás, escribí apresuradamente apologías y resúmenes de ella.
Pero no me conformaba: no era todavía bastante mía. Había que sacarla

de aquel pie de casa anglosajona, de aquel pietismo de misioneros vestidos
de paisanos —arrastrarla por los cielos del absurdo: hacer de ella una cosa
grande o tirarla.

Tomé, pues, la parte más sugestiva —la que enseñaba cómo hacer
verdaderas, por medio de la fe, las creencias no correspondientes con la
realidad. ¿Para qué restringir esta acción a las creencias? ¿Por qué crear
solo la verdad de ciertas fes? El espíritu debía ser dueño de todo: la
potencia de la voluntad no debía tener límites. Así como el conocimiento
científico creaba, en cierto modo, los hechos y la voluntad de creer creaba,
la verdad, así el espíritu debía obrar sobre todo, crear y transformar a
capricho; sin intermediarios. Nasta ahora, para obrar sobre las cosas
externas, teníamos necesidad de otras cosas externas como instrumentos, y
nuestra mente debe mandar a nuestros músculos, y estos deben poner en
movimiento otras partes de realidad material para poder mover o mudar
esas realidades que consideramos. En cambio, yo quería que el espíritu
pudiese hacerlo todo por sí mismo, con su sola voluntad, sin ninguna
intermediación. También el espíritu, pensaba, es una fuerza de la naturaleza,
la más noble, perfecta y refinada. ¿Por qué no la más poderosa? Basta
entenderla y dirigirla. Del mismo modo como podemos obrar directamente
sobre ciertas partes de realidad— las que forman parte de nosotros o más
directamente se refieren a nosotros— debemos obrar sobre toda la realidad,
sobre toda sin excepción. Estudio y ejercicio son suficiente con tal de que
se quiera, se espere y se busque. Y si obtenemos la victoria, todo el mundo
será nuestro y será substancia plástica y manejable para nuestra voluntad, y
la palabra de la primera serpiente se verá cumplida: ¡Seréis semejante a los
Dioses! ¡Ser Dios! ¡Todos los hombres Dioses! ¡He aquí el sueño grande, la
empresa imposible, el fin soberbio que se busca! Y lo puse como programa
—a mí mismo y a los demás. Imitación de Dios: omnisapiencia y
omnipotencia. Camino para llegar: el espíritu perfeccionado, agigantado,
con nuevas cualidades y facultades.

Grande, grandísimo el sueño, pero no desesperado el acercarse. ¿Qué
hombre se propone ser Dios con deliberada voluntad? Charlatanes, sí;



«profetas y taumaturgos», sí; —pero dioses, no. Algunos de estos fueron
creídos Dioses— pero después y por los otros. No fue su objeto la
divinidad, sino efecto de la fe circunstante e imprevista. Emperadores de
Roma hubo, locos tranquilos, que se creyeron Dioses —pero creían serlo
ya, no se proponían llegar. Yo no. Buscaba ser Dios y reconocía estar lejos
de ello todavía.

Hubo quien se propuso confundirse en Dios —místicos ascetas, santos
— pero volver a entrar en Dios, como parte, gota, átomo de una infinita
divinidad que a todos genera y recoge, emite y reabsorbe con el ritmo de su
respiración.

Pero yo no quería ser parte, sino todo yo mismo —no quería ser parte,
sino que todo fuese parte mía, toda cosa obediente a mí, como si las
montañas, las estrellas y los mundos fueran miembros obedientes de mi
cuerpo. Yo no creía en Dios. Dios no existía para mí ni había existido antes.
Quería crearlo para el porvenir y hacer de mí, hombre débil y miserable, el
ser supremo, soberano, riquísimo y poderoso.

Sobre esta, mi expectativa y preparación del hombre-dios pensé fundar
una religión. ¿Dónde? No ya en la vieja Europa, pobre e intimidada por las
desastrosas civilizaciones. En América, en la vasta América septentrional,
de posibilidades infinitas, donde se acepta todo lo nuevo, donde cada credo
encuentra un templo y cada Moisés un capital. Había hallado un compañero
digno de mí, loco como yo, determinado a acompañarme y a compartir
conmigo los insultos y los triunfos.

Habíamos pensado en todo: en aprender bien el inglés, en estudiar las
condiciones de América y en el dinero para empezar. Habíamos decidido
prepararnos durante algunos años, en la soledad, estudiando el problema de
la potencia del alma —experimentando, reforzando nuestra voluntad,
descubriendo los secretos de la acción espiritual directa, de suerte que
pudiéramos ofrecer milagros y prodigios si los hombres de allá, duros como
Pedro e incrédulos como Tomás, nos los pidieran. Todo estaba establecido:
hasta el nombre de la nueva iglesia, hasta los puntos del maravilloso y
mágico credo. Nosotros dos, italianos, pobres y filósofos, iríamos allá, solos
y audaces, a ofrecer a todos la omnipotencia, la riqueza, el prestigio, la
salud, la eternidad, todo lo que los hombres desean y ansían con mayor



avidez e insistencia. Nosotros dos solos, atravesando el mar,
transformaríamos aquella tierra ya descubierta por un italiano obstinado y
sin escrúpulos. Y de allá volveríamos a Europa, seguidos por millares de
fieles, con la aureola de la gloria sobre nuestras cabezas y con la certeza de
poder desafiar desde esta esquirla de materia a todos los otros mundos
sometidos a nuestra voluntad.



XXVIII

La conquista de la divinidad

Ahora sí que el ingenio y la bondad —ni la poesía ni los sistemas—
alcanzaban.

Antes de atravesar el Atlántico como profeta del nuevo reino, yo debía
ser —realmente, efectivamente ser— lo que en la larga vigilia había soñado
para mí y había propuesto a los demás: un santo, un guía, un semidiós.

Ya no era el momento (¡demasiado lento!) de las proposiciones, de los
afanes, promesas, esperanzas, programas.

¿Cómo se podía concebir un santo sin milagros, un fundador de fe sin
prestigio, un Dios sin poderes? Si la única razón de la vida era para mí
aquella y no otra, no podía retardar su cumplimiento y conclusión. La
mariposa angélica debía romper la oscura crisálida; el fruto debía madurar
después de la ligera prodigalidad de las flores. Romper los lazos, cortar los
puentes; cambiar vida, carácter, alma, poner el sello del hecho a la oración
prolija de las intenciones.

No podía ilusionarme de hacerlo todo por mí de la nada. Yo también
tenía que volver, con mi altivo desprecio por el pasado, a cualquier
tradición: fiarme de las otras enseñanzas, aprovechar las viejas
experiencias. Pero ¿a qué parte volverse con mayor esperanza de socorro?

Mi objetivo inmediato era uno solo: aumentar hasta lo infinito el poder
de mi voluntad; hacer que mi espíritu pudiese dominar a los hombres y a las
cosas sin necesidad de actos externos. Es decir: hacer milagros. Nada más.



Los santos y los magos (o los que eran un poco de cada cosa), los
profetas hebreos, los fakires hindúes, pretendían haber hecho milagros. Los
primeros sin buscar, casi sin querer, los otros, sujetándose a una rigurosa
disciplina y ayudados de doctrinas secretas y de fuerzas extrañas. Pero los
milagros, en suma, eran posibles —y existía ya un principio del arte del
milagro. Un principio, una radiación, un rudimento; era necesario constituir
este arte, encontrar las reglas seguras y aplicadas. Aun no siendo verídicos
los que los historiadores de las santos y teóricos de la magia llaman
milagros; es decir, propiamente milagros en el sentido riguroso y filosófico
de la palabra, no me importaba. Eran hechos extraordinarios; ejemplos de
poderes no comunes; manifestaciones de voluntad insólitas, de hombres
dotados de cualidades divinas: me alcanzaba.

Estudiando estos hombres, penetrando en sus vidas, observando por qué
medios habían llegado a hacer lo que habían hecho, se debía sorprender al
cabo su secreto —el muelle primitivo y común de los prodigios. Después
era solamente cuestión de voluntad y de pertinacia. Reconocido el camino,
el paso no debía ser difícil: ¡yo también pasaré por donde los otros han
pasado!

Los santos me llevaban hacia las religiones; los magos hacia las ciencias
ocultas. Caminos aparentemente divergentes; religión y magia habían
nacido juntas en los primeros tiempos. Los santos habían sido taumaturgos
(¿y Cristo mismo?) y los magos (los verdaderos), habían sido, habían
debido ser puros y ascetas. Conocía ya los dos caminos: el celeste, hacia los
paraísos consagrados; y el subterráneo, hacia los infiernos malditos.

Después del fracaso escéptico de mi autklarung había vuelto con cierta
simpatía hacia la fe; es decir, hacia el cristianismo, hacia el catolicismo.
Había leído los evangelios sin la petulante animosidad volteriana de los
primeros años; había vuelto a entrar en las iglesias no solo para admirar la
arquitectura y para contemplar los cuadros de los altares y los frescos de las
capillas. Había vuelto a leer los evangelios para buscar en ellos a Cristo;
había vuelto a entrar en las iglesias para encontrar en ellas a Dios.

El culto me atraía, y no solo por la belleza de las ceremonias y por la
música de las misas cantadas. Algo ambiguo —la necesidad de creer, de
volver a ser niño, de sentirme en comunión con la cristiandad de la cual



había salido— se agitaba débilmente en mí, sin querer decidirme
claramente. Leía a San Agustín: meditaba a Pascal; saboreaba las
Florecillas. Llegué hasta la Intcoduction a la Vie Dévote y los Ejercicios
espirituales. ¿Curiosidad psicológica? ¿Deseo de información?

En gran parte, sí. Pero había también un fermento de voluntad de creer,
un deseo tácito de tomar parte en el magnífico experimento religioso que
desde Jesús acá había dado al mundo tantas obras maestras de almas y
realizaciones. La apologética me interesaba; y el misticismo, incluso para
ejemplo de amigos, me atraía, Comencé a frecuentar los místicos antiguos y
modernos: desde Plotino hasta Novalis. A los alemanes sobre todo (Meister,
Eckchart, Suso, Böhme) y a los españoles (Lulio, Santa Teresa, San Juan de
la Cruz). Los especulativos y los sensuales —y no me olvidaba de los
solitarios, de los anacoretas, de los desesperados amantes de Dios que
habían pasado la vida en perpetua oración, entre las piedras de las
montañas. En todos hallaba algo que convenía a mi caso: elevación,
diluimiento en el ser, abandono, esperanzas de suertes más altas.

En algunos místicos heterodoxos, —como Novalis— encontraba hasta
las más explícitas promesas de lo que buscaba; pero nada más que promesas
y expectativas. Los demás conducían hacia las alturas enrarecidas del más
abstracto amor, pero querían que yo renunciase a mi conocimiento, a mi
conciencia, a mi persona. Me invitaban al abismamiento, a la fusión, pero
no ya en el movible y agitado océano de los particulares, sino en la infinita
indeterminación de un Dios único e invisible. Cierto es que algunos de
estos, diluyéndose en tal indefinible e inefable divinidad, habían logrado
realizar precisamente lo que yo quería: los milagros. Renunciando a todo,
incluso a sí mismos, a su individualidad, lo habían obtenido todo. Todo le
será dado a quien todo lo da. Era una espiral sobre el secreto del poder
divino, —pero estrecha, incierta.

Había ya reconocido, haciendo la teoría de la investigación de lo
diverso, que es necesario compenetrarse del todo para que el todo nos
obedezca. Mientras nos sentimos separados no tenemos el derecho de dar
órdenes a aquel que sentimos destacado de nosotros, y si las damos, no
surten efecto. El misticismo era, de hecho, una destrucción de barreras, una
negación de lo separado, un impulso hacia la inseparabilidad absoluta y



eterna. El místico no se siente como algo separado del mundo, del ser, —de
Dios. Y entonces, convertido en parte mínima e integrante del mundo, todo
resto suyo de voluntad se refleja en el ser; al abdicar de su voluntad
particular, se convierte, sin pensarlo, en una especie de voluntad universal,
y las más rígidas leyes de los físicos caen ante el amoroso deseo de un
extático.

Pero también el poder de los santos es limitado, y en el modo de
alcanzarlo está el principio mismo de su imposibilidad. La potencia perfecta
se podría alcanzar únicamente con la renuncia perfecta del propio yo. Pero
cuando esta renuncia hubiese llegado, todo recuerdo de pensamiento, toda
huella de voluntad, todo estímulo de deseo habría desaparecido y no podría
resurgir más. Y entonces no serían concebibles y posibles las órdenes.
Quien hubiese alcanzado el poder máximo, precisamente por eso no podría
servirse de él.

Pero yo no podía, no quería renunciar a mí mismo. ¿Qué me importaba
una plena posibilidad perdida en la inconsciencia? Yo quería obrar sobre las
cosas particulares: conocer, saber, prever. No perderme a mí mismo, no
abolir el pensamiento. Y entonces me volví valientemente del otro lado:
hacia el ocultismo.

No era la primera vez que intentaba penetrar en el atrio del templo
maldito. Ya en los últimos años del enciclopedismo excesivo había llamado
también a aquella puerta. Lo maravilloso me había lisonjeado siempre (¡oh
Mil y una noches, obra maestra de todas las poesías!) y todavía no me
estomagaba buscarlo en los golpes de una mesilla redonda o en las palabras
inconexas de un médium no del todo sumiso. Por el vulgar camino maestro
de las sesiones espiritistas (gabinetes ridículos, viejas histéricas, lámparas
rojas, tropiezos de piernas y pies, risas contenidas, ¡silencio penoso en
espera de los golpes fatales!) había hecho algún conocimiento entre los
espías del más allá. Algunos —los más infantiles— no buscaban más que la
certidumbre de una continuación cualquiera después del último suspiro.
Otros, más idealistas, aspiraban a una regeneración moral del mundo
nuestro por medio del conocimiento de las leyes del otro. Otros, en fin, más
heroicos o más tercos, daban a entender que todos los pequeños prodigios
físicos del medianismo y las disquisiciones y compilaciones



abracadabrantes de la teosofía, no eran nada: el principio, todo lo más.
Impulsaban a doctrinas superiores, o tradiciones secretas, a maestros
invisibles o lejanos, a esoterismos de primer orden, reservados a quien
puede vencer las mil terribles pruebas —y prometían vagamente la
potencia, aquella misma potencia que yo buscaba por todas partes. Con
algunos de ellos hablé largamente; leí las turbias fuentes de su sabiduría
ratonil; frecuenté algunas reuniones de olor diabólico; me inicié, a las
cansadas, en la teosofía; probé las experiencias respiratorias de las varias
joyas indoyankis; pedí insistentemente los secretos; me ofrecí, como
discípulo. No es que yo tuviese plena fe en aquel barullo teológico y
simbólico, del cual, según ellos, debía brotar la luz (la luz que debía
traernos la nueva vida, una vida rica en poderes, pero creía que algo de
verdad había en las instrucciones a los discípulos por un régimen mental y
físico) distinto al común. De los sistemas confusos, de las ceremonias de
momo y de las fórmulas mecánicamente repetidas me reía, pero en todo
aquel amasijo de enseñanzas y de experimentos que por decenas de siglos
se habían transmitido e intentado entre oriente y occidente, algo sólido
debía haber. El núcleo, la semilla, el primer fragmento de un arte del
milagro. Y con mi antigua fogosidad me sumergí en las investigaciones, en
las lecturas y en las meditaciones. Veíanse efectos físicos de causas
espirituales, si es que no mentían todos los médiums y medianistas. La
telepatía era ya una anticipación de las futuras relaciones entre los hombres
una vez suprimidos los intermediarios lentos y pesados— los movimientos
de los objetos a distancia, las llamadas materializaciones (no negadas por
todos), los primeros ejemplos de posibilidades trascendentales, de señorío
directo, mental, sobre el mundo de lo inerte. Estos milagros eran realizados
únicamente por hombres anormales en estados extraordinarios; era
menester hacerlos posibles para todos, incluso en los estados más
ordinarios. Eran a menudo involuntarios; debían trocarse en voluntarios.
Eran pocos; debían llegar a ser comunes.

Para obtener estas victorias y afianzarlas era necesario proceder con
método. ¿Quiénes eran los actores, los agentes de estos fenómenos
maravillosos? Los santos, los magos, los médiums; nombres diversos de los
hombres super-potentes que habían realizado prodigios muy similares con



creencias diferentes. El secreto no estaba, pues, en las doctrinas. El santo,
impregnado de teología católica: el mago, repleto de teología cabalística,
alejandrina, paracélsica: el médium, embebido de teología espiritualista tipo
Alian Kardee, hacían, esperaban o prometían hacer las mismas cosas. La
verdadera causa residía, pues, en el propio ser de estos hombres, que
únicamente por casualidad o impulsados por algún frenesí teórico
manifestaban salutíferamente sus potencialidades. El punto estaba allí: en
estudiar profunda, minuciosa, íntimamente sus vidas, sus sistemas de vida,
sus constituciones, sus tendencias y anomalías. Construir la fisiología y la
psicología del hombre poderoso. Hecho este trabajo, fácil sería deducir una
especie de método para la sublimación de la voluntad, y posible el educar y
adiestrar artificialmente a los hombres para concederle sistemáticamente a
cada uno su parte de divinidad. Era fiel a mi idea; transformar el
instrumento en vez de cambiar solamente palabras y terminologías. Fijados
así, exactamente, el plan y el camino, me dediqué desesperadamente al
trabajo. Psicologías generales y particulares, normales y patológicas;
leyendas de santos y autobiografías de videntes; relaciones de sesiones
mediúmnicas y catecismos de iniciados; propedéuticas mágicas e historias
de taumaturgos; todo lo engullí y digerí con mi vieja e impaciente
voracidad.

Reuní innumerables notas; seguí pistas falsas; inicié experiencias; creí
haber encontrado algo; fracasé, renuncié, volví a empezar… El tiempo
apremiaba, la juventud se iba; el deber, el más solemne deber de toda la
vida, estaba señalado. A todo trance era preciso descubrir el secreto: de
cualquier modo debía apoderarme de él o desaparecer. Vivía en una
ansiedad perpetua; demacrado, desfigurado, como en sueños. Una fiebre
continua me excitaba, el cerebro se negaba a seguir trabajando… Mi cabeza
era toda un dolor martillante y perpetuo; me desmayé varias veces, muchas
perdí el sentido de la dirección, del significado de las cosas, de las palabras.
Los amigos se asustaron; les respondía de mal modo. Vi la muerte de cerca,
busqué la soledad, todos me parecían enemigos. Decidí partir sin avisar a
nadie. Allá arriba, en las montañas, más cerca del cielo, lejos de las
murmuraciones y del bullicio de la ciudad, vencería más fácilmente el
misterio. Mi debilidad crecía y se hacía inquietante; íncubos atroces me



asediaban todas las noches; la locura estaba en acecho, pronta a saltar sobre
mí; todo estaba descolorido a mi alrededor, en torno a mi mente afanosa que
se tambaleaba dolorosamente tensa hacia lo imposible.

Partí solo para la última tentativa, con mi loco sueño en el corazón.
Bajaría nuevamente de la montaña victorioso y tremendo como un Dios —o
no volvería nunca, jamás.

—Pero volví…



Lentisismo

Allí abajo están los buitres
que devoran los corazones inconsumibles

MATEO PALMIERI



XXIX

El descenso

Volví… No puedo pensar en aquel regreso. No puedo decir lo que fue en mi
vida. Una llamarada infernal de vergüenza me quema el rostro. Un
estremecimiento de frío me invade los riñones. Se me nublan los ojos;
aprieto los dientes; el corazón parece que quisiera detenerse, pero luego
vuelve a latir y palpitar más fuerte, como queriendo cubrir las palabras
interiores de los remordimientos… No fue un retorno, sino una fuga, una
derrota —un fin. Sentí que lo mejor de mi vida estaba vivido, que mi parte
en el mundo terminaba allí. Hubiera podido, después, comer, dormir,
escribir y quizá agradar (interesar a los demás, hacerme un nombre, etc.),
pero el curso metafísico de mí mismo estaba cortado de raíz. No terminaba
un período, terminaba una persona. No se cerraba una experiencia; se
extinguía un alma.

¡Esperanza, orgullo, perfección, divinidad! ¡Oh mis sueños
verdaderamente soñados! ¡Oh entusiasmos verdaderamente sentidos! ¡Oh
amores insaciados e impacientes como primaveras que tienen ya la
sequedad de los agostos! Quien no ha experimentado algo semejante; quien
no ha esperado largas noches en la oscuridad a que las puertas se abriesen y
fuese la luz; quien no ha acercado la boca seca y sedienta a la fuente que
debía brotar; quien no se ha visto grande en la cima de una alta montaña,
rival de Dios, dueño de los hombres, señor de la tierra, más allá del bien y
del mal, de lo útil y de lo inútil y de todas las pequeñas y las grandes, las



viles y las gloriosas hazañas de los hombres, solo consigo mismo, solo en el
cielo, no podrá comprender lo que yo siento recordando aquel regreso.

Descendía. Venía de lo alto, de los montes, de las colinas. Pero no
descendía, como el fiero pastor, del zarzal ardiente, con las leyes de la
verdad grabadas en el corazón y en la piedra. No descendía, como el buen
pastor, de los olivos nocturnos, hacia un suplicio que era promesa de
eternidad, hacia una muerte que era principio de vida. Descendía solo y
ciego. No descendía: me despeñaba. Ni siquiera la sonrisa de una esperanza
me iluminaba la faz. Todo había terminado. Recomenzaba lo mediocre, lo
bajo, lo vil —y para siempre. ¡Adiós juventud! ¡Adiós grandeza divina!
¡Adiós verdadera vida!

Había ido a las montañas pensando estúpidamente que subiendo mil o
dos mil metros iba a estar más cerca del cielo. Me había encerrado en la
soledad, imaginando que hubiera otra soledad fuera de aquella que el
espíritu fuerte, recogido en sí mismo, puede crear en el propio interior. Y
con la cabeza posada sobre las hierbas rasas de los altiplanos, con los
brazos extendidos como un titán crucificado, no viendo otra cosa más que el
infinito celestial de la poesía y de la fe, cara a cara con el abierto cielo,
empezando a temblar cuando las estrellas empezaban a temblar en el fosco
azul del crepúsculo, había esperado el momento, el instante, el estallido, el
brote —la revelación enceguecedora: el milagro. Las cosas habían
permanecido sordas a mis llamadas: todo había seguido siendo como antes.
Y a mis invocaciones nadie había respondido, nadie había venido al
encuentro de mi espera. Los hombres, aunque lejanos, parecían como si se
burlasen de mí. Los sentía hacer muecas, como satisfechos.

—Quería ser más que nosotros. Salir de la humanidad. Tenía horror de
nuestra miseria. Y ahora, también él, si quiere vivir…

(Solo una mujer, lejana lloraba). ¿Pero lloraba de veras? ¿Sinceramente?
¿Acaso por vanidad traicionada?

Enfermé. Hasta la poca fuerza que tenía me abandonó. Volví a las casas,
a mi casa —entre los vecinos, entre los lejanos. Volví como vuelve entre los
prisioneros aquel que se cree, por una hora, indultado. No era más el de
antes; no era el que había querido ser. Era un monstruo: un monstruo infeliz
y rígido. Pálido, flaco, hosco, de todos huía. Nada más que reclamaba en el



mundo de los valores comunes. Dejé también a los amigos. Dije que no
quería ver a nadie, que durante algún tiempo quería volver a estar solo,
salvajemente solo, como en los años de la adolescencia. Me encerré en casa.
Cambié de ciudad. No hice nada: no contesté a las cartas, no repliqué a los
insultos, no correspondí al amor.

¿Qué otra cosa podía tentarme y retenerme después de lo que había
intentado? ¿El arte? ¿La gloria? ¿El pensamiento? ¿No eran, acaso, aquellas
las alegrías que había dejado atrás, las felicidades a las cuales había
renunciado, los fines que había sobrepujado sin alcanzarlos porque me
parecían demasiado próximos y pequeños?

Quien lo ha querido todo, ¿cómo puede contentarse con poco? Quien
investigó el cielo, ¿cómo puede complacerse en la tierra? Quien se aventuró
en la senda de la divinidad, ¿cómo puede resignarse a la humanidad?

Todo se ha acabado, todo está cerrado, todo está perdido. Na hay nada
más que hacer. ¿Consolarse? Tampoco. ¿Llorar? ¡Pero, para llorar hace falta
energía, se necesita un poco de esperanza!

Yo ya no soy nada, no cuento ya, no quiero nada: no me muevo. Soy
una cosa y no un hombre. Tocadme: estoy frío como una piedra, frío como
un sepulcro.

Aquí está encerrado un hombre que no pudo llegar a ser Dios.



XXX

Me acuso solamente a mi mismo

Yo no hago alboroto contra ti, Destino, eterno y abstracto, cirineo de las
anemias humanas, ni me la emprendo con la casualidad y maldad de los
hombres que han impedido el florecimiento y la fructificación de mi
espíritu y no me han concedido el triunfo que quizás merecía.

Quedémonos en este quizás, amigo. Ya que he sido débil, tratemos de
no ser injustos. Dios quiera que yo tenga el último coraje: el de mirar con
los ojos abiertos en mis ojos abiertos; el de leer sin pausas, sin paréntesis ni
reticencias en el libro de la memoria; el de aguijonear y hurgar las llagas
hasta el fondo, sin miedo al tormento y a la purulencia…

Yo no he logrado hacer lo que me había propuesto, no he cumplido lo
que había prometido, no he llegado a esa elevación de ánimo, a esa gloria, a
esa potencialidad que he soñado, deseado y querido en los años que fueron.
¿A quién echar la culpa? ¿Acaso a los propósitos, a las promesas, a los
deseos demasiado grandes? De ningún modo: no es que las alturas sean
demasiado altas, sino harto cortas las alas. Yo aspiraba a alguna de esas
cosas que se dicen imposibles y que en realidad hasta ahora no han sido
posibles para ningún hombre, pero ¿no consistía precisamente en eso la
razón de mi soberbia y mi embriaguez? ¿No me había colocado yo mismo,
voluntaria y alegremente en la banda pequeña de los buscadores de lo
absurdo y de lo no factible?



No, no: no es para gemir con estas excusas. ¿Salvaré los obstáculos
invencibles, interpuestos por la gente, la miseria, la mediocridad de los
tiempos, la envidia de los prójimos, el desprecio de los extraños, la
indiferencia de los más? También estas son historias. No hay fuerza que no
pueda ser vencida por otra fuerza más grande; no hay enemigo que no
pueda ser derribado por uno más vigoroso que él; no hay miseria que
impida la conquista de maravillosas riquezas; no hay hielo que no se pueda
derretir, calentar y hervir. Cuando uno comienza una empresa, debe echar
cuentas de todo lo que se requiere para terminarla. Si no tiene poderes
suficientes, debe conquistarlos antes de ponerse a la obra o arrinconarse en
la sombra o hacer lo que todos hacen.

No, caro: tampoco esta es una defensa. Lo malo es —ahora lo puedo
decir— que los más débiles son los que se proponen las empresas más
difíciles, los más cobardes las más temerarias, y el que tiene el pecho
estrecho y las piernas cortas, las carreras más largas. ¿Por qué? Hay más de
una razón: el amor del contraste que se encuentra en todas las cosas
humanas, la necesidad de exaltarse y aturdirse con alardes de fuerza y
borracheras de grandeza. Así, con la apariencia de querer hacer más que los
otros, se hace menos que todos y se prepara para una bella y gloriosa
derrota: se había propuesto cosas tan grandes que las fuerzas no le bastaron;
¡quién sabe qué cosa hubiera hecho si su ambición hubiese sido menor!

Yo conozco tan bien estas coqueterías y escapatorias de vencido, que no
sé qué hacer. Que no se diga que escondo mi vileza tras los reflejos de un
sofisma y que disimulo mi pobreza de ánimo con barniz de rosa patético.

No he triunfado porque no quería ni sabía triunfar seriamente: he aquí la
pura, desnuda y simple verdad. No he triunfado porque no he tenido fuerzas
bastantes, y porque no he tenido tampoco la fuerza de querer encontrar y
crear las fuerzas que me faltaban, y porque no he tenido siempre en mí,
como eje de mi vida, como fuego central de mi alma, el sueño que
magnificaba con palabras.

Muchas veces, en vez de estarme encerrado en mi habitación, solo con
mis pensamientos, me he dejado vencer por un momento de tedio y he
escapado a la calle, me he detenido en los escaparates, he seguido las luces
encendidas sobre mi cabeza, he montado en los tranvías, me he sentado en



los cafés a mirar las figuras de una revista burguesa; he buscado a los
amigos, y he tenido con ellos no sé cuántas tontas conversaciones, malas o
ingeniosas; he ido a hacer visitas, a charlar con señoritas forasteras y con
viejas damas afectuosas.

Y muchas veces he dejado a la mitad una página en un punto difícil para
tumbarme sobre un diván y leer un libro cualquiera, que me diese la ilusión
de pensar por mí y hasta he buscado los chistes de los diarios. La
haraganería, la duda y venenosa haraganería que tiene cien caras y cien
sonrisas, me ha arrastrado, seducido y corrompido casi siempre. Ella, con la
excusa del frío y del sueño, o de la falta de papel o de plumas, me ha
apartado del trabajo; ella me ha retrasado durante años y años las curas
radicales del alma y las resoluciones decisivas. Luego, me he dejado vencer
por el cuerpo, por la sensualidad, por el vientre y por el pene. Y he comido
demasiado, tanto que en muchas horas no podía trabajar; y he bebido hasta
caer en ese estado de placentera embriaguez en que nada parece serio y todo
parece fácil, alegre y lejano; y he perdido horas y horas; tardes y noches
enteras junto a las mujeres, abrazado, enardecido y feliz.

Algunas veces, el miedo al ridículo me ha detenido a mitad de camino
cuando iba a comprometerme con el mundo del cuerpo y de la bolsa —y los
respetos humanos y la fácil casuística burguesa me han hecho tímido,
incierto, tibio y desmemoriado— y los intereses, las necesidades de dinero
han enderezado hacia otras cosas mis escasas fuerzas, han turbado mi
espíritu, lo han constreñido a mentiras, a compromisos, a rémoras. Poco a
poco las hermosas horas de exaltación han ido desapareciendo; nuevos
cuidados me han ocupado toda el alma; la pereza me ha llenado de algodón
los oídos para que no oyese los reclamos y los remordimientos; placeres
más bajos y fines más mediocres me han mantenido en ese estado de
somnolencia negligente e inquieta, enemiga de hacer nada, en que seguía
aún prometiendo con palabras, pero en que se había perdido la gran
voluntad que se mostraba a ciertas horas, y las llamas de un tiempo no eran
más que restos de brasas apenas rojeando de vez en cuando bajo la ceniza
gris.

Y así he llegado poco a poco a reconocer francamente mi impotencia y
he arrojado a un lado los planes divinos y los juramentos heroicos para



narrar con melancólica serenidad, la derrota de un alma. Yo no me acuso
más que a mí mismo, y espero que me sea perdonada, por esta franqueza,
alguna pasada cobardía.



XXXI

Días vergonzosos

Yo creo ser, muchas veces, uno de los más jesuíticos perezosos de Italia.
Duermo diez horas seguidas sin despertarme, sin soñar. Me despierto con la
cabeza pesada y la boca pastosa; salgo a la calle para no hacer nada; vuelvo
a casa para descansar; como vorazmente, como un muchacho que se
masturba todas las noches; sorbo una gran taza de café; fumo cinco o diez
cigarrillos; me tumbo en una poltrona y extiendo las piernas una sobre otra;
leo un periódico de pies a cabeza, como un pensionista achacoso; vuelvo a
la calle para encontrarme con algún escéptico conocido, con el cual hago un
poco de esgrima de ironía estúpida y amarga; entro en un café, engullo una
taza de chocolate harinoso, como con disgusto tres o cuatro pastelillos de
hojaldre o rellenos de sucias conservas de frutas; hojeo un haz de periódicos
sobados y estropajados, y casi casi sonrío al ver de pasada las caricaturas
jocosamente coloreadas; vuelvo a la calle bajo la gran luz teatral de los
focos eléctricos; sigo a una prostituta empolvada y encaminada como si
fuese mi primer amor; entro en una librería para comprar con poco dinero
libros sin cortar y que no leeré jamás; me detengo ante las tiendas de
comestibles y contemplo los quesos untuosos y las latas de sardinas, con
apetito; voy a una casa donde me dan el té y me bebo cuatro tazas,
esperando que me venga un poco de talento; o subo a un burdel si tengo
gana y también si no la tengo —así, para matar los minutos y las horas, para
no acordarme de lo que debo hacer y no hago, para embrutecerme, para



envilecerme, para acallar el remordimiento, para amordazar la conciencia…
De vez en cuando, si no puedo hacer menos, escribo una o diez cartas, para
pensar más, para desembarazarme de todos, y alguna que otra noche,
cuando me siento verdaderamente colmado e inconsolablemente
melancólico, empuño mi gruesa pluma negra y escribo lo que se me
desborda del alma; lleno de prisa diez, veinte, cuarenta carillas blancas con
mis desahogos, con mis actos de contricción, con mis refinados e
ingeniosos absurdos.

¿Pero qué queréis que salga de un hombre que vive entre el sueño y el
café, entre la mesa y el lecho, holgazán y soñoliento, bueno solamente para
tocar a diana, pero en cobarde fuga el día de la verdadera batalla? E
incorporándome en las sábanas tibias o levantándome de las sillas
enfundadas, grazno como un águila porque el espíritu ha sido insultado y
esbozo para mis semejantes una vida solitaria, austera, desdeñosa, noble y
miguelangelesca.

Y no hay que decir que yo no sienta la infamia de esta doble vida mía.
La siento y cuanto más duramente la siento, tanto más me abandono y me
hundo para adormecer la vergüenza. Encuentro un poco de confortación al
confesarme, pero, cuando he reflejado en el espejo de las concitadas
palabras mi lívida imagen de traidor de sí mismo, para que todos la vean y
escupan encima, me creo perdonado y salvado, me elevo con aire de triunfo
como si la desgraciada exhibición me hubiese purificado y transformado. Y
al día siguiente, empiezo como antes; me voy presto a la cama, duermo diez
horas sin despertarme, sin soñar; me levanto con la cabeza vacía y la boca
amarga y hasta la noche vivo en ese estado que confesé temblando el día
anterior. Y vuelvo ¡ay de mí! Cuando ya no puedo más, a verter
convulsamente palabras en el papel ya cantar con versos de sílabas infinitas
la terribilidad del ascético héroe que ve las cosas humanas con ojos divinos,
y soy de tal como abyecto, que ni una vez se me ocurre la idea, de echar
arsénico en mi rubio té, pródigamente endulzado.



XXXII

¿Que queréis de mi?

Sin embargo, todos me buscan, todos me quieren hablar, todos preguntan
por mí a los demás. Uno me pregunta cómo estoy, si me he mejorado, si me
ha vuelto el apetito, si voy a pasear, —otro me pregunta si trabajo, si he
terminado tal cual libro, si comenzaré uno nuevo. Aquel enclenque monito
alemán quiere traducir mis obras; aquella alocada muchacha rusa quiere que
le escriba mi vida; la señora americana quiere saber, a toda costa, mis
últimas noticias, el señor americano me envía su coche a la puerta para que
vaya a comer y a confiarme con él; mi compañero de escuela y de charlas
de hace diez años quiere que me quede quieto ante él durante horas y horas
para hacerme el retrato; el periodista quiere saber dónde está mi casa; el
amigo místico en qué estado se halla mi alma; el amigo práctico cómo anda
mi billetera; el presidente de la sociedad ordena que yo pronuncie un
discurso; la señora espiritual, desea que vaya a tomar el té en su casa todas
las veces que pueda para conocer mi parecer sobre Jesucristo y sobre el
quiromante llegado en estos días…

¡Pero en qué me he convertido, por Dios! ¿Qué derecho tenéis vosotros
de entorpecer mi vida, de robar mi tiempo, de husmearme el alma, de
succionarme el pensamiento, de quererme hacer vuestro compañero,
confidente, informador? ¿Por quién me habéis tomado? ¿Soy, quizás, un
actor asalariado para recitar todas las noches ante vuestras caras estúpidas la
comedia de la inteligencia? ¿Soy acaso un esclavo comprado y pagado, que



deba inclinarme ante vuestros caprichos de desocupados y ofrecerme en
homenaje todo cuanto sé y hago? ¿Soy, tal vez, una puta de prostíbulo que
haya de alzar la falda y la camisa a la primera indicación de un macho
vestido decentemente?

Yo soy un hombre que quisiera vivir una vida heroica y hacer a sus ojos
más soportable el mundo. Si en algún momento de debilidad, de abandono
o de necesidad, arrojo al mundo mi desdén traducido en palabras o algún
sueño embutido en imágenes, cogedlo o tiradlo al camino —pero no me
importunéis.

Soy un hombre libre —necesito la libertad, necesito estar solo, necesito
rumiar entre mí todas mis vergüenzas y mis tristezas, necesito gozar del sol
y de las piedras de la calle, sin compañía y sin palabras, cara a cara
conmigo mismo, con la sola música de mi corazón. ¿Qué queréis de mí? Lo
que quiero decir lo imprimo; lo que quiero dar, lo doy. Vuestra curiosidad
me empalaga; vuestros cumplidos me humillan; vuestro té me envenena. No
debo nada a nadie y tendría que ajustar cuentas solamente con Dios, si
existiese.



XXXIII

La gloria

Y aunque triunfase, aunque os echase en cara a todos vosotros que me
habéis despreciado, angustiado, escarnecido, destrozado, perseguido e
ignorado, la obra que soñé y deseé, la obra maestra que hiciera llorar a
vuestros secos ojos de avaros y cerrase vuestras bocas obscenamente
risueñas e hiciese latir con fuerza el plácido corazoncito que tenéis olvidado
bajo la camisa; aunque llegase, en fin, a confundiros, a batiros y derrotaros
con la fuerza poderosa y resplandeciente de mi genio, ¿que me daríais?
¿Qué podríais ofrecerme, de qué modo pensaríais recompensarme?

Todas las historias del dolor de los hombres están llenas de vuestro
reconocimiento. ¡Buena cosa, por Dios, vuestra gloria!

¡Cómo! Después que he dado la mejor parte de mí, un pedazo vivo de
mi carne, la flor de mi sangre, el secreto más celoso de mi vida, ¿no
encontráis más medios que este? ¿No sabéis hacer otra cosa que hablar de
mí en los periódicos, sin comprenderme; señalarme con el dedo si salgo a
respirar o si me siento en un café o en un teatro, obligarme a seguir
escribiendo, aunque no lo quiera, ni sepa hacer otra cosa que repetirme;
pedirme cartas, juicios, autógrafos y artículos por todas partes; espiarme y
contar a dónde voy, con quién estoy, qué es lo que hago; reproducir mi fea
cara por doquier, en libros y en diarios, en las esquinas y en las postales; y,
finalmente, después misterios de mi vida, pasear mis últimos despojos,



elevar de muerto, ir a revolver mis papeles, sacar a la plaza una mala copia
de mi cuerpo, de mármol o de bronce, en medio de cualquier mercado?

La vanidad es fuerte hasta en los grandes —lo sé. ¿Pero, es que no hay,
también, almas delicadas? ¿No hay, también, espíritus que se sienten pura y
exclusivamente espíritus y que se sienten ofendidos y manchados por
adoración de santurrones? Lo que vale en mí, si algo vale, es el alma, ¿y por
qué, pues, copiáis y eternizáis mi cuerpo? Si soy grande, es porque he
tenido la fuerza de ser solitario: ¿por qué dais vueltas en torno mío y me
turbáis con vuestros alientos y con vuestras miradas de bestias curiosas? Si
he dado algún ejemplo, os he enseñado que la cosa más grande que un
hombre puede hacer, es la de agregar naturaleza a la naturaleza, vida a la
vida, espíritu al espíritu, y no rumiar, triturar y remasticar las obras de los
demás: ¿por qué, entonces os fatigáis en hacer comprender lo que yo he
dicho en vez de sentiros encendida el alma para superarme y destruirme en
otras creaciones?

Si he dicho bien lo que he dicho, ¿por qué lo repetís peor? Si los demás
no comprenden mis palabras, ¿vale la pena de que alguien las haga
comprender? ¿Y las hará comprender tal cual yo las he fijado en las noches
más espumantes de mi inspiración?

Cierto es que estos lamentos son ridículos, especialmente en mi boca.
¿A qué buscar fuera la recompensa que tú tienes dentro de ti? Si la creación
de tu obra, si la vida de las personas nacidas de ti, si la plenitud de las
imágenes por ti inventadas, no bastan para contentarte y alegrarte, ¿qué es
lo que vas buscando entre los hombres? ¿Podrán darte ellos, pequeños,
fríos, mediocres, lo que tu mismo genio no te ha dado? Crea sin pensar en
ellos, arroja tus cosas entre los hombres para espantarles, y luego sigue
creando hasta que te queden fuerzas. ¿Eres acaso un albañil que espera el
salario todos los sábados, después de haber hecho su labor? Tus casas no
son casas de cal, sino de palabras y de sangre —ni gloria ni dinero pueden
pagarlas.

Ni gloria ni dinero: pero el dulce dolor, sí, pero la gloria silenciosa sí.
¡Oh, si yo pudiese hablar junto a esos, aunque sean tres o siete o diez
solamente, que leen con toda el alma, no con los ojos únicamente, que
viven con el escritor y le quieren bien, como a un hermano, aunque no le



hayan visto; que sueñan con él, que hablan de él, entre sí, durante los
melancólicos paseos del domingo, y se nutren con su pensamiento, se
emborrachan con su poesía, tiemblan por su suerte y esperan su palabra
como los profetas esperan la revelación de Dios, entonces sí que sería feliz,
entonces me sentiría recompensado del silencio pasado y del insulso rumor
presente! ¡Si pudiese estrecharte contra mi pecho, oh, joven pálido, triste,
desconsolado y enamorado lector único y primero a quien he descubierto yo
solo y antes que nadie el amargo sabor de la grandeza y la alegría febril de
la poesía! Una sonrisa tuya, un latido más fuerte de tu corazón, una mirada
tuya amplia y feliz, un sueño agitado tuyo, serían para mí regalos más
suaves y substanciosos que todas las charlas de papagayo y que todas las
coronas de hojas doradas. No los aplausos, los estrépitos y las bocas
abiertas, las alabanzas forzadas y la envidiosa adulación. ¡No, no: lejos de
mí ese estruendo; hacedlo para vuestros cantantes, para vuestras bailarinas,
para vuestros gordos tenores! ¡Dad las bellotas a los puercos, si no tenéis
gemas para los héroes!



XXXIV

Y si aunque…

¿Y aunque hubiese obtenido el poder? Aunque hubiese llegado a ser una
especie de semidiós terrestre, señor del cielo y de la tierra, dueño de los
hombres y de los espíritus: ¿qué hubiera hecho de mis poderes? ¿De qué
modo hubiera empleado esa universal soberanía?

Mientras duraba el místico tirocinio hacia el soñado mando, no había
pensado casi nunca en él después. Corría tras el medio, sin saber a qué fin
encaminarlo. Quería ser Dios, sin tener en la mente mi creación y mi ley. El
mundo ya estaba creado y su ley era tal, que todo se hubiese desatado y
deshecho a un simple toque mío. ¿Y entonces?

Poderlo todo —absolutamente todo. ¿Qué hacer? No se puede obrar sin
escoger. ¿Pero cómo escoger ante las infinitas posibilidades de mis deseos?
Para escoger hay que preferir algo; amar a este más y a este otro menos;
tener presente un objetivo cualquiera; sufrir en el corazón por un ideal.
Entonces hubiera podido destruir lo que despreciaba y hacer prevalecer lo
que quería: dirigir la corriente de las cosas hacia mi meta y modelar mi
ideal en el dócil fango de lo concreto.

Pero yo no tenía nada de eso: ni amores, ni fines, ni sueños. El único
amor mío era el poder: único fin la potencia, último sueño el poder. ¿Pero, y
después del poder? Estaba vacío —me sentí espantosamente vacío como un
charco que parece un abismo, solo porque refleja la profunda lejanía del
cielo.



¿Qué hacer? La respuesta es, desde luego, difícil para un hombre de
cierta superioridad, completamente cercado por todas partes de
imposibilidades y de impotencias. Sabe que debe renunciar a este y al otro
camino: el itinerario que resta es menos largo pero más seguro. Mas para
quien no tiene murallas ni resistencias por ningún lado, y es teóricamente
libre, teóricamente omnipotente el «¿qué hacer?» es mil veces más
enigmático y amenazador.

¿Qué hacer? Para ejercitar mi fuerza, esto o aquello es idénticamente
bueno. Para el que demasiado alto, no tiene ya las humanas necesidades,
intereses, amores y verdades, todo está en el mismo plano. Destruir un
pueblo y crear una especie nueva son equivalentes. Dar la felicidad al
miserable y precipitar en el horror del mal al dichoso, son, a esa altura, la
misma cosa. Lo justo y lo injusto, el arriba y el abajo, para él, carecen de
sentido. Apenas elevados sobre la humanidad sus diversos valores se
confunden y desaparecen. Todos los sentimientos de los hombres están
movidos por la impotencia —apenas se ha conquistado la plena potencia,
uno se deshumaniza, se superhumaniza, pero queda insensible, muerto: ya
no se tiene el timón, ni voluntad, ni dirección. Todo es igual, un nido de
pájaro y una ciudad, un grano de arena y una península, un imbécil y un
genio son igualmente considerables y ridículos. ¿Qué me puede importar
una parte de la realidad más que otra, cuando todo es mío, cuando todo está
a mi disposición, bajo mis órdenes?

Gran parte del placer que se experimenta cuando se logra hacer algo —
cambiar, poseer algo— depende del esfuerzo que el hacerlo nos ha costado.
«¡Qué valiente soy! ¡Qué fuerte soy! ¡Otro no habría obtenido lo que he
obtenido yo!». Y después de tanto trabajo, el objeto conquistado, aunque
sea un juguete despreciable —una mujer, una casa, un trapo de fama— nos
parece algo precioso, un premio de dulce para nuestro sudor victorioso.
Pero, aun cuando el poder hacer no costase trabajo, aunque bastase el
conato de una voluntad, el murmullo de una orden, un rápido fruncimiento
de cejas para obtener la obediencia inmediata e ilimitada de las cosas,
¿dónde está la gloria, dónde está la victoria?

Quizás, pienso, ha sido una gran fortuna para mí, el no haber
conseguido triunfar de aquella manera material y ciega que yo creía.



Hubiera sido más infeliz de lo que soy. Y, tal vez me hubiese bastado saber
que hubiera podido hacerlo todo y no hice nada. Me hubiera quedado sin
movimiento para siempre, impotente por demasiado poder. Y hubiera
deseado desesperadamente los afanosos días de la vigilia cuando quería,
elegía, seguía algo.

¿Que todas estas consideraciones no son otra cosa que consolaciones
póstumas del gran fracaso? ¡Oh, desvergonzado Adán, arrojado antes de
pasar la cancela! ¿mezquinas hasta el olor y el sabor de las frutas que no
pudiste morder?



XXXV

¿Soy un imbécil?

Toda mi vida está planteada sobre esta fe: que soy un hombre de genio.
Pero ¿y si me equivocase, si por el contrario fuese uno de los tantos bobos
que toman las reminiscencias por aspiraciones y los deseos por obras, y
fuese, en una palabra, un imbécil? ¿Qué habría de extraño? ¿Es, quizás, la
primera vez que un majadero se imagina ser un héroe, que un literato se
cree poeta y que un idiota se pone las ropas de los grandes hombres? ¿No es
posible, mil veces posible, que yo no sea otra cosa que un frío lector de
libros, recalentado de vez en cuando por el fuego ajeno, convertido en
ingenioso por los demás y que haya equivocado el callado borboteo de un
alma ambiciosa con el rumor de una vena pronta a estallar y a fluir, a
abrevar la tierra y a reflejar el cielo? Cuanto más lo pienso, más común,
más natural, más verosímil me parece. ¿Quién me da derecho a esperar en
mí y en el genio? ¿Lo que he hecho? ¡Pero si soy el primero en renegar de
ello y despreciarlo! Residuos literarios de todos los países, desahogos
nocturnos de un onanista sin amigos, juegos de destreza intelectual… ¡Nada
más, nada mejor!

Toda la fe de mi genio reside en la expectativa larga e inútil de un golpe
de inspiración revolucionaria y triunfante, está en esta mi perpetua
inquietud que con nada se conforma y de todo se asquea, excepto de un
mundo celestial y platónico que por momentos me parece entrever entre las
nubes del verdadero mundo; está en esas iluminarias que vuelan en seguida;



en esos tenues movimientos líricos; en esas rápidas imágenes que luego se
truecas en frases amables que a menudo me pasan por el alma cuando
piensa sin mirar, cuando de noche atravieso mis puentes, entre el río y el
cielo, temblorosos de luces.

¿Pero, esto qué prueba? ¡El desencanto es tan a menudo una excusa de
la más clorótica debilidad! Y todos esos breves soplos fantásticos no llegan
a ser el vendaval huracanado que barre el mundo y levanta a los hombres
hasta los ángeles y las estrellas; todas esas impresiones desligadas, esas
pequeñas ideas sin compañía, esos brincos relegados luego abajo esos
pequeños apuntes, esas expresiones felices que no logran ordenarse,
organizarse, vivir juntas, fundirse en una obra maestra de vida, en una obra
plena y cumplida, no aprovechan ni cuentan nada. Es menester bastante más
para tener derecho a tutear a los muy poderosos creadores y subir a la torre
o a la montaña para escupir o para llorar sobre la procesión de los
orgullosos satisfechos. Las chispas fugitivas, los fuegos fatuos, las
fosforescencias engañosas, los resplandores velados, los relámpagos
lejanos, las chispas que surgen y se apagan en un instante, no son la llama
—son promesas, tentaciones, halagos; son la yesca siempre renacida de la
vanidad, son la confortación extenuante del maldito infecundo, son los
guiños agónicos de un aborto. No hay que esperar en eso. Antes bien, sería
mejor que no hubiese nada. Esos resuellos de flaca genialidad, son la marca
de infancia y de tortura del hombre mediocre— del que no es bestia
perfecta, ni genio supremo, que no es planta tranquilamente vegetativa ni
alma furiosamente creadora, ni sordo montón de materia, ni columna de
fuego ante los pueblos. Soy el mediocre, el infame mediocre que odio con
todo el cuerpo; soy el que no será nunca nada cuando la sangre se detenga y
los pulmones se hinchen por última vez. Acaso fui algo tiempo ha, por
algún momento; acaso gasté todo el genio que me fue dado en una sola
noche, en una sola partida de ese juego que desconozco. Y ahora estoy aquí
como un hebreo que habiendo probado la uva de la tierra prometida en un
día de apresurada vendimia, se quedara solo, con la boca seca, en medio del
desierto polvoriento— soy como quien está suspendido entre el cielo y la
tierra, demasiado etéreo para arrastrarse por el suelo. Sedimentos de cultura,
reminiscencias de poetas, bullicio de pensamientos, hacen de mí un hombre



inadaptado a la vida de la práctico y mecánico y no han sido suficientes
para hacerme digno de ser rey de las mentes. ¡Si al menos no hubiese
experimentado ni siquiera de lejos, ni siquiera por un instante, la
espasmódica alegría de la creación! ¡O si hubiese nacido y permanecido
resuelta y definitivamente siendo un imbécil sin conciencia, un modesto
cretino sin remordimiento, un buen idiota sin pretensiones! Pero no. Sé que
soy un imbécil, siento que soy un idiota, y eso me distingue de los idiotas
enteros y contentos. Soy superior hasta el punto de comprender que no soy
bastante superior a nada más. Tal vez con el andar de los años, mi
imbecilidad sea más profunda, y entonces, si no soy más feliz, estaré menos
atormentado. Y espero trocarme en árbol o en piedra y yacer, al fin, en la
bienaventurada inconsciencia del todo.



XXXVI

Soy un ignorante

Y luego, en el fondo, digamos toda la fastidiosa verdad: ¡soy un ignorante!
He husmeado por todas partes, he revuelto en todo, he desflorado y abusado
de lo cognoscible, me he golpeado la cabeza contra lo incognoscible, pero
nunca he profundizado nada. No hay doctrina, arte, filosofía en que pueda
decir verdaderamente que soy un déspota absoluto. No tengo una
especialidad, no tengo un campo, aunque sea pequeño, aunque sea un
huerto doméstico y pequeño, en el que me sienta de verdad en lo mío, en el
que pueda tratar de arriba abajo a quien se me coloque delante.

Puedo dar a los demás, a muchos, la impresión de ser uno de esos
hombres anfibios, eunucos y desvirilizados que se llaman, con ultraje a la
agricultura, «hombres cultos». He leído bastantes libros, muchísimos,
quizás demasiados, y sin embargo, puedo decir que no he leído nada. Tengo
en la mente una infinidad de nombres, una horda de títulos, un almacén de
apuntes, pero los libros que en realidad conozco por dentro y por afuera, en
las palabras y en el espíritu, por lecturas repetidas, mediadas y reposadas,
son poquísimos, y me avergüenzo de ello aunque no sea yo solo el único en
este miserable estado de quien pierde tiempo escribiendo en la arena,
palabras que se llevará el viento. El hombre de un solo libro es fúnebre y
siniestro; pero, cloaca que retiene de lo que pasa por ella solamente lo peor,
lo extremo. Yo soy uno de estos hombres. Mea culpa.



Soy el autodidáctico nato, y el autodidáctico es grande solo si logra
madurarse y formarse. Soy el enciclopédico, el hombre de los diccionarios
y de los manuales, y el enciclopédico es maravilloso cuando sabe ligar con
los anillos de hierro de las ideas madres, los haces marchitos y sin flores de
los hechos regados acá y allá por las librerías. Puedo asombrar a más de
unos con la biografía; puedo sostener conversaciones decentes hasta con
especialistas. Pero después de cinco minutos o cinco días, héteme a secas:
mi panera está vacía. Tengo muchos sacos en mi casa, pero ninguno a la
medida. Me falta siempre más de una fanega y lo que queda no ha sido
pasado por la criba. A dondequiera que me vuelva no soy un profano, pero,
tampoco un iniciado. No tengo ni asiento reconocido entre los doctos ni
llevo rótulos en la frente. Soy un desarraigado que puede estar en cualquier
parte mientras no lo echen.

Judío Errante del saber, no me he detenido en ningún país; no he
tomado domicilio estable en ninguna ciudad. Perseguido por el demonio de
la curiosidad he explorado ríos y selvas sin rumbo y sin paciencia: apurado,
al vuelo. Tengo muchas reminiscencias, pero pocos fundamentos. Soy como
un rey que posee un gran imperio compuesto de cartas geográficas.

He comenzado a hacer muchas cosas y no he concluído nada. Apenas
emprendido un camino, he vuelto por la primera senda que se me abría a
diestra o siniestra, y de esta, por los atajos, he ido a dar a los senderos y por
los senderos he ido a parar a otra carretera maestra.

Cuando alguien se maravilla de mi saber, de mi «erudición», me vienen
ganas de reír. Yo solo sé cuántas lagunas espantosas hay en mi cerebro. Yo
solo, que he querido saberlo todo, sé cuán próximos están los confines de
mi ciencia. Las hazañas de la antigüedad, las lenguas muertas de las
grandes naciones, las ciencias de la luz, del movimiento, de la vida me
están casi cerradas. Conozco el vocabulario y algún párrafo; tengo una idea
del conjunto y no sé caminar con mis piernas. Soy ignorante —
desmesurada e incurablemente ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no
es la pura y natural del hombre de los bosques o de los campos, que puede
ir unida con la frescura, con la paz y hasta con una cierta ingeniosidad. No:
yo soy el ignorante que se ha revolcado entre los libros, soy un burro de



biblioteca, soy el que ha aprendido tanto, que ha perdido la espontaneidad
sin conquistar la sólida sabiduría.

No obstante he tenido el valor de querer enseñar a los hombres, de
improvisarme maestro, de trazar para otros caminos y senderos. He escrito
libros con notas y bibliografías, he sentenciado acerca de los libros ajenos,
he dado la impresión de poseer mis argumentos y de conocer mis temas.
Tengo cierta reputación de sabio, de trabajador, de fichador. ¡Cuán grande
debe ser la ignorancia de los demás para que crean de mí tales cosas! Yo
solo puedo decir cuán fácil y falsa es la fama que ciertos doctos obtienen
con poco gasto de la ciega holgazanería de los hombres. Yo, que conozco el
derecho y el revés de mi sapiencia y que sé cuán leve y sutil es la tela de
mis erudiciones, qué falta de preparación hay bajo la seguridad y cuánta
timidez tras la arrogancia, me avergüenzo de mí mismo y de los demás y
siento la necesidad de confesarme en voz alta con el que me quiera
escuchar.

¿Qué cosa grande podrá nunca surgir de un hombre de tal modo
sumergido y enfangado en la ignorancia? Saber es poder: ¿qué maravilla
hay en que mi potencia se haya quedado en tormentoso recuerdo y
remordimiento, en la barredura de los deseos muertos? ¿Y a quién deberé
acusar de esta necesaria derrota?

A mí mismo, siempre a mí mismo. Si yo hubiese sido más débil (para
no soñar) o más fuerte (para vencer), no estaría aquí humillándome ante
aquellos a quienes desprecio.



XXXVII

No conozco a los hombres

No soy únicamente un ignorante de las cosas, sino también de los hombres.
¿Cuál era el gran designio de la vida? Influir sobre mi especie,

transformarla hondamente, conducirla desde la bestia al hombre, del
hombre a Dios, inaugurar una nueva época en la historia del mundo, fijar la
hégira mística de la humanidad. Pero para influir sobre los hombres hay que
conocerles; para cambiar sus almas, hay que haber sabido entrar en ellas,
haberlas penetrado con la simpatía y con el amor. Sin un contacto directo y
cotidiano con todos, con los hombres de la ciudad y del campo, con los
niños colegiales y con los obreros de la fábrica, con las mujeres que esperan
y con las que sufren, con los grandes de la tierra y con los mendigos
descalzos, no es posible producir un movimiento que les arranque de la vida
tal cual es para lanzarles violentamente hacia lo mejor. Quien quiera
encontrar los caminos de su corazón y descubrir el resorte de sus actos,
debe haber conocido sus más secretos pensamientos, sus necesidades más
graves, sus más ocultas preferencias. Existe el Hombre de los filósofos que
la psicología puede exponernos en las trescientas páginas de un libro o en
las treinta palabras de una definición; existe el hombre exterior de todo
fachada, que por sí y ante sí se ofrece a los demás para hacerse ver y valer
frente a los compañeros, y que puede reconocérsele en pocos momentos y
describírsele con unos pocos rasgos. Pero el hombre verdadero, el hombre
real y concreto, no es el monigote simétrico de los filósofos ni el disfraz



exterior de nuestros conocimientos. El apóstol, el profeta, el mesías, debe
conocer al hombre que hay bajo las palabras y las caracterizaciones; debe
conocer a los hombres y no al hombre —a este y a aquel hombre, a millares
de hombres, uno por uno, con todas sus íntimas fisonomías sentimentales y
mentales.

Yo no les conocía y por fuerza tenía que fracasar. No podemos hacernos
escuchar por aquellos a quienes nosotros no hemos querido escuchar. Fui
extranjero ante ellos, y ellos no comprenden los lenguajes de los
extranjeros. No pueden amar a quien no se ha consumido de amor por ellos.
La humanidad es una mujer que solo se conmueve por el que la adora o por
el que la atemoriza.

Por eso intenté yo también conocer a los hombres; me esforcé en
mezclarme con ellos, en tomarles del brasete, en escuchar sus discursos, en
recibir sus involuntarias confidencias.

Quise experimentarlo todo: entré en la casa de los pobres para recoger
sus acusaciones; me detuve ante el hombre que cavaba, ahondaba o
golpeaba, para entrar en el espíritu de su trabajo, para adivinar su idea de la
felicidad; seguí a los desconocidos a través de las calles populosas para
espiar sus vidas; quise acercarme a los señores elegantes y corteses, y
temblé de rabia en sus cálidos salones; me entretuve con el camarero y con
el mucamo; hice hablar a los niños y a sus madres; frecuenté las iglesias y
me senté junto a las beatas vestidas de negro que murmuraban a la Virgen
sus recomendaciones pueriles; estuve con los curas en las sacristías y con
los frailes en los conventos; pisé las escuelas de los estudiantes secundarios
y los estudios de los pintores desconocidos; me incliné sobre el mostrador
de los comerciantes y charlé con los empleados; hice que las putas me
relataran sus vidas y respiré el aire grasiento y maloliente de las fondas
económicas y de los cafés de segundo orden para oír las conversaciones de
aquellos a quienes quería redimir.

Yo mismo probé mezclarme en la vida de los demás; escribí cartas a
máquina junto a los escribientes; tomé apuntes con los estudiantes;
despellejé trozos de muertos con los médicos; segué el grano con los
campesinos; tiré de la cabezada de los borricos con los arrieros; comí,



charlando, con duques y marqueses; empuñé el nivel con los albañiles y la
azadilla con los peones.

Empero, todo fue inútil. Me he acercado a vosotros, hombres, y sin
embargo, no os amo. No puedo amaros. Me indisponéis, me repugnáis. Y
puesto que no os amé, no os conocí, y no habiéndonos conocido, no pude
salvaros. Estuve solo y completamente mío en medio de vosotros y vosotros
me habéis dejado solo. Mis palabras os dejan mudos y mis promesas no os
conmueven. Habéis hecho bien.

Un tremendo contraste hay en mí, como en todos los que han buscado
cambiar vuestro destino. Yo me acerco para conoceros, y apenas empiezo a
conoceros, me disgusto. Y para salvarme de este disgusto tendría que
cambiaros, pero no puedo hacerlo porque no sé cómo estáis hechos. En un
círculo doloroso en el cual muchos fueron destrozados y triturados. Cada
uno ama con inmenso amor a la humanidad, encerrado en la soledad de su
casa. Apenas sale y empieza a tener que ver con Pedro y con Judas,
hombres que hablan y andan, su amor se trueca, en desprecio o en odio. Y
se aleja de nuevo y en el desierto vierte su amor por todos los hombres, por
Pedro y por Judas, inclusive.

Este es mi caso. Yo os amo, hombres, como pocos os aman. Toda mi
vida interior rebasa de este amor profundo. Querría veros más grandes, más
felices, más puros, más nobles, más poderosos. Mi sueño más caro era el de
ser vuestro mayor y verdadero redentor.

Pero este amor es celoso, oculto, extraño. Apenas intento expresarlo las
palabras se me hielan en los labios; apenas intento abrazaros, se transforma
en disgusto; apenas respiro entre vuestros alientos, se envenena y se
esconde. Es un amor íntimo, completamente mío —un amor solitario,
egoísta, impotente. En vez de encenderse a la vista del amado, cae y
desaparece; en vez de manifestarse en actos amorosos, en palabras
cordiales, toma la forma de la mordacidad y la fusta de la invectiva. Mi
amor está hecho de esputos y de bofetadas. Vosotros no podéis
comprenderlo ni aceptarlo.

Yo no puedo reproducíroslo en estos momentos de despiadada
sinceridad. La culpa es mía: soy demasiado frío para poder confundirme
verdaderamente con vosotros, como el amante con la amada. Leed la burla



en mi sonrisa; en mi apretón de manos hay un puño que tiembla. También la
humanidad es de les violentos y yo no supe ni amaros ni pegaros bastante.

En mí existen solamente intenciones sin fuerza y debo despedazarme
sin tener el derecho de pediros el consuelo de una palabra. Soy un pequeño
Prometeo que tiene en su pecho el buitre del remordimiento, porque con el
fuego robado solo supo quemarse a sí mismo.



XXXVIII

La inspiración

¡Oh, si de improviso estallase dentro de mí, como una vena largamente
interceptada y cerrada por fuerza, la majestuosa y profunda corriente de la
inspiración, y las ideas brotasen como chorros fantásticos hasta el cielo, y
las imágenes y los sentimientos, y las caras palabras definitivas, cayesen,
como lluvia para refrescar mi corazón, para consolar, para despertar, para
enternecer todos los corazones de los hombres! ¡Oh, si mi alma de
improviso se inflamase como en un campo de malezas, como una selva
árida y frondosa, y los pensamientos iluminasen el cielo como cohetes
desplegados y las palabras quemasen como fuego verdadero, y las ideas
surgiesen al correr de mi pluma como chispas de un leño encendido, y
pudiese luego iluminar y caldear las almas de todos los hombres!

¿Por qué me ha de ser negada, precisamente a mí, que la espero, deseo y
quiero esta alegría, esta felicidad, esta gracia?

¡Oh, si en estos días, después de tantos años de esperas impacientes y de
invocaciones desatentadas, oyese fluir una inundación de palabras nuevas,
me sintiese invadido por una oleada nunca sentida, y en vez de escribir las
mismas historias, de decir las mismas palabras, de arrastrarse penosamente
sobre las huellas de los cansados y remendados pensamientos, se me
viniesen a la boca palabras inesperadas, maravillosas imágenes y acentos,
armonías y pasiones que nunca ningún hombre hubiese descubierto, hallado
o sentido! ¡Cuántas veces, por la noche, a la luz roja y ondulante de una



vela o a la más tranquila y blanca de una lámpara encendida, he esperado la
llegada de la hora divina, como los amantes desilusionados esperan a media
noche a la bella que al fin se les promete! Y poco a poco rompía las
cuartillas no llenas del todo aún de gruesas letras negras y apresuradas y me
atormentaba los ojos con las manos, y miraba estúpidamente alguna cosa
estúpida, trazaba casi soñando perfiles de monstruos y de viejos barbudos, y
rompía otras cuartillas y me maldecía a mí mismo hasta que me incorporaba
de pronto y tirando silla y pluma, me arrojaba en la cama, sin poder dormir,
sin poder soñar, sin poder olvidar.

Así cien y mil veces: el espíritu permanecía siempre duro e impasible, el
alma siempre fría y muerta, el papel siempre blanco, la gloria siempre
lejana. El genio no existe, el eco no responde, el estro no despierta:
oscuridad, silencio, tortura.

¡Qué no habría hecho y no haría por ser sacudido y despertado un
instante, para recibir de pronto el misterioso dictado de una revelación!

Que me inspire Dios o el demonio, no importa: pero que alguien más
grande que yo, más sano que yo, más vidente que yo, más loco que yo,
hable con mi boca, escriba con mi mano, piense con mi pensamiento.



XXXIX

Mis deudas

Pero Dios no quiere hablar con mi boca; no escribiré un libro santo. Y el
demonio, que se complace con literaturas, me engancha hacia el interior de
los espantos.

Pero tengo miedo de que alguien hable lo mismo con mi boca. Tanto me
he repetido, que mi alma está ahora dividida y despedazada, sin vida, con
todas las fibras descubiertas y confundidas como en tantas mesas de
anatomía. No me conozco. No reconozco mi voz. No sé, cuando hablo, si
las palabras vienen de mí o si algún maligno apuntador se ha ocultado
detrás de mis hombros.

Siento que soy un deudor. Todos los hombres son deudores, pero muy
pocos reconocen sus deudas y muchos se niegan a pagarlas. La historia del
espíritu humano está llena de cheques protestados. Nos comemos a los
viejos, como los salvajes del Pacífico, y no siempre sabemos digerirlos.
Con todo, reconocemos como nuestros los vómitos que siguen a tales
comidas.

Me siento infinitamente deudor. Yo puedo decir, como San Pablo: «Soy
deudor de griegos y de romanos, de los judíos y de los gentiles». Podría
agregar otra media docena de pueblos y la cuenta no se saldaría. Soy como
los hombres de la edad de oro: no distingo lo tuyo y lo mío. No he robado
con la idea deliberada de robar. Los plagios no me gustan: solo los muy
pobres o los muy ricos los pueden hacer, Pero he respirado, he absorbido,



he masticado e ingerido todo cuanto ha caído en mis manos y ahora no sé
hacer la separación de bienes. Estoy todo impregnado de teorías ajenas,
embutido de libros, saturado de artículos, atiborrado de palabras e
imágenes. Soy hijo de la cultura y de los demás, mientras que quería ser
genio y yo mismo.

Esta indeterminación me irrita: quisiera saber qué es lo que yo soy en
realidad, cuál es mi parte personal en lo que he hecho. Quisiera regalar a los
demás, después de haberles robado, quisiera añadir algo a esa civilización
que me ha nutrido. Quisiera encontrarme a mí mismo: hacer las cuentas de
caja, irme con el bagaje mío, aunque solo pesase una onza. Pongo mi
nombre al frente de mis libros, pero quisiera saber de veras lo que me
pertenece y lo que he tomado en préstamo. Me parece haberme empastado
de tal manera con los demás, que no puedo usar mis propios miembros.
Canto en coro y no logro hallar el timbre de mi voz.

Estoy disgustado. Esta comunidad me fastidia; esta sospecha de hurto,
me turba. No quisiera tener deudas con nadie, y con gusto vería que mis
acreedores no me reconocieran.

Quiero ser yo, yo solo, separado, independiente, sin lazos, único y
legítimo propietario de mí mismo y de mis cosas. Soy un Robinson sin la
isla.

Por el contrario, cuando releo lo que escribo, me parece estar siempre
en casa ajena. Aquella palabra la puedo haber tomado de aquel escritor
antiguo; aquella imagen puede ser reminiscencia de otro; aquella idea puede
ser el disfraz y la prolongación de una teoría ajena; aquel tipo puede
haberme sido sugerido por la lectura de una novela o por un mensaje vivo;
aquel apunte puede ser que lo haya tomado de la conversación de un amigo.
Las sombras de los pasados y de los presentes se me reúnen alrededor, y yo
quisiera arrojarles a todos a la cara su haber, con frutos e intereses. Los
otros no tienen estos escrúpulos; les envidio.

No quisiera tomar nada, ni siquiera de la realidad; quisiera ser como la
araña, que extrae del vientre todos los hilos de su obra. La abeja me es
odiosa y su miel me empalaga. Quisiera ser el deudor de mí mismo, solo de
mí mismo. Ni siquiera los aspectos del cielo, los rostros de los hombres, las
plantas de los bosques ni las casas de la ciudad me deberían dar nada. No



puedo por menos, y sin embargo, me ruborizo al encontrarlos en mí, en mis
escritos. Me parece que sin aquel cielo, aquel rostro, aquel árbol, aquella
casa, no hubiera sido capaz de decir nada, y eso me entristece. Quisiera
hacer el vacío en torno a mi espíritu para ver de qué cosa es capaz cuando
se le deja actuar por sí mismo. Es un deseo absurdo, un empeño ridículo, un
imposible: ¡muchas gracias! Pero no puedo menos de sentirme así: el
antideudor por excelencia hasta la locura.

Y luego hay algo peor; hasta tengo temor algunas veces de deber lo que
llama mi ingenio a cosas absolutamente extrañas a mí —y físicas por
añadidura. Si soy más agudo después de haber bebido dos tazas de café; si
tengo más facilidad para relacionar después de haber vaciado una tetera; si
me pongo alegre y paradojal después de algunos vasos de espumante; si me
siento más noble sobre una cumbre de mil metros; si una música de café,
una fanfarria de soldados o un tiempo de sinfonía me hacen más poético y
me hacen nacer pensamientos, imágenes y períodos que no sabría evocar en
el silencio, entonces una estúpida vergüenza me invade el alma y tengo la
cruel sospecha de que yo no soy otra cosa que una máquina cerebral que
consume lo que en ella se introduce, que necesita de combustibles y de
esencias para trabajar, y que no soy el que piensa, sino que el café, el té, el
vino, el oxígeno y los sonidos, piensan y sueñan por mí. Es un temor
estúpido, quizás: hay gente que bebe y escucha lo que bebo y escucho yo, y
no obstante no hace lo que yo hago. Pero no importa. Esta cosa negra o
rubia que me echo al cuerpo surte cierto efecto en mí: si no la tomase no
escribiría lo que escribo o no pensaría de este modo. Estas substancias
físicas y extrañas son una parte de mi inspiración, son las colaboradoras de
mi obra y esto me produce rabia e ira. Ser deudor de Shakespeare es ya
bastante enojoso pero deber algo a una infusión de Puerto Rico y Santo
Domingo o de té de Ceylán es demasiado humillante.

No sé cuántos experimentarán este malaventurado tormento de no
encontrarse a sí mismos. Los griegos con su yumbo coautov (conócete a ti
mismo), e Ibsen con el «sé tú mismo», me irritan de un modo increíble.
¿Cómo haré para conocerme a mí mismo si no sé encontrarme en esta
multitud humana que me estruja y penetra por todas partes? ¿Y cómo



llegaré a ser verdaderamente yo mismo si no me sé reconocer, si no sé cuál
es el centro inrreductible, el último residuo de mi personalidad?

Yo no busco un hombre, no busco el Hombre: quiero a mí mismo,
únicamente a mí mismo. Y no sé quien es, ni dónde está, ni qué piensa,
verdaderamente. Con este yo, atado, vestido e inspirado por los demás,
debo vivir —debo vivir para siempre, como un desconocido. Y este, entre
otros, es uno de los suplicios de mi dura vida.



XL

El bufón

Antes de morir de hambre y de frío como un gato extraviado haré todos los
oficios. Iré a recoger trapos por las calles, con un saco al hombro. Iré por
las puertas de las iglesias y de los cafés a pedir un céntimo por amor de
Dios; seré guarda de letrinas públicas; haré bailar un oso en las plazas de
campaña y si no me queda otra salida, haré el de joven abogado. Pero hay
un oficio que no haré nunca, aunque me lo ordenasen con la pistola al
pecho.

El del escritor bufón, del escritor que escribe para divertir a la gente,
para hacer pasar el tiempo a los aburridos y vagabundos, el infame oficio
del hombre que de un enero al otro inventa historias, fabrica intrigas, busca
aventuras, refresca recuerdos, desarrolla novelas, improvisa cuentos y
construye sus comedias para hacer reír o lagrimear a quien le paga y le bate
palmas.

Es inútil que estos públicos divertidores hablen de belleza, finjan
hacerle hocicos a la plebe y reciban bajo la capa, por la noche, en la
oscuridad, el precio de sus pasatiempos. Son, aunque no lo quieran, los
cortesanos de la multitud soberana que quiere olvidar la torpe vida del día;
los bufones asalariados del pueblo; los ministriles de la burguesía que entre
una bocanada de humo y un paseo, quiere leer. El que vende ficciones es un
lacayo del que tiene tedio y dinero —una especie de rufián que ofrece vida
fingida a los que no tienen vida suficiente dentro de sí. ¿Qué diferencia hay,



en cuanto al efecto, entre un cigarro y un relato; entre un drama y una
botella de vino? Fumando y leyendo pasa el aburrimiento de la espera—
escuchando una comedia y emborrachándose bien se entra a vivir en otro
mundo, a soñar y ver lo que no existe.

Hay una diferencia: el arte. Y concedo que se puedan decir bellísimas
cosas también de aquella manera, y que se podrán crear obras que se
grabarán, quien sabe por cuánto tiempo en el corazón de los hombres. Pero,
resumiendo, en todas estas cosas hay siempre, en el fondo, la idea de que
ante todo es preciso distraer a los hombres y tenerles alegres, y que es
bueno contarles historias para que no se adormezcan, para que respiren más
de prisa, para llegar más seguramente a sus almas, y hacerles comprender,
de un modo directo alguna gran verdad.

Pero ¿qué me importa dar gusto a los hombres? ¡Yo no quiero ser el
bufón de nadie! Y afirmo que todos los autores de novelas, de historias, de
cuentos, de comedias y de dramas son bufones, gente que vive para aguijar
la imaginación de los hombres, como los concertistas acarician sus oídos y
las mujeres sus cuerpos.

Los hombres son casi todos niños, hasta los de sesenta años, y tienen
necesidad de estos quitapesares; tienen necesidad de las invenciones y de
las aventuras, de lo pintoresco y de lo patético. Los escritores, aunque ellos
mismos no fueran precisamente niños, les han contentado y se han puesto a
andar a cuatro patas por el suelo, a sonar la cornetita y a cabalgar en un
palo. Siento mucho que entre ellos haya hombres como Homero, como
Cervantes, como Shakespeare, como Dostoievsky a los cuales quiero
bastante. También ellos son bufones como los demás ¿qué queréis que yo le
haga? También yo, cuando les veo y me divierto escuchándolos, soy un
niño mimoso que sigue teniendo necesidad de los cuentos de la madre.

Me doy cuenta de que soy descontentadizo, fastidioso y puritano.
¿Quién ha pensado nunca que aquellos que iluminaron nuestra infancia y
nos acompañaron con tantas de sus criaturas parlantes en las veladas
melancólicas y libidinosas de la adolescencia y de la juventud, fueron
bufones? Yo también, cuando no me toma esta oscura rabia que me hace
vomitar condenaciones y ofensas, dudo de mis palabras y estoy a punto de
creerme injusto, desatento, malo. Pero, por el contrario, no. Pensad en lo



que quiere decir bufón: hombre que divierte a los hombres. Y ¿cómo les
divierte? Frecuentemente haciendo reír con las desgracias ajenas, o por lo
menos sirviéndose de los males y de las desventuras, no para despertar la
compasión y el horror, sino para entretener la curiosidad. El caso lastimero
de dos amantes muertos antes de gozarse, es un remedio para bostezar diez
veces menos en una hora —la desesperación de una madre, la traición de
una mujer, la ferocidad de un vengativo, la tristeza de un desilusionado, la
locura generosa de un exaltado, el triste fin de un inocente: no hay cosa en
el mundo que el cuentista de profesión no asalte y no haga suya para
aparejarla ante los señoritos y las señoritas que no tienen bastante desahogo
en la vida natural, y ante los papás y las mamás que se ríen de buena gana a
espaldas de Don Quijote y vierten una lagrimita por las cosas que le
suceden al Rey Lear. Todo su arte, que muchas veces es grandísimo, tiene la
finalidad de interesar profundamente a los ociosos, lectores o espectadores,
de modo que estos se sientan en verdad transportados fuera de sus pequeñas
vidas personales, oscuras, mezquinas y humillantes.

Entended asimismo la palabra bufón en el sentido más noble, más
grande y más heroico que queráis, pero dejadme llamar así a todos aquellos
que con la esperanza de una recompensa —sea esta una rama de laurel, un
epígrafe glorioso, el batir de palmas o diez mil libras contantes y sonantes
— escriben algo con el fin de procurar a los hombres un entretenimiento
agradable.

¿Os parece que esta sea acción de hombres que tienen conciencia de su
puesto en este misterioso y adorable universo? ¿Os parece que los pocos
que ven unos cuantos pasos más allá que estas bestias infantiles y saben el
fin que nos espera si no sabemos vencer valerosamente al destino, creando
una vida más pura ante la amenaza de la nada, os parece, digo, que estos
deberían animar esta infantilidad y ese juego de los hombres para tenerles
quietos en los teatros de papel donde se mueven los títeres de los sueños, y
para hacerles escuchar las peripecias imaginarias de fantasmas imaginarios?

¿Para qué tenerles tanta compasión fuera de lugar y emplear tanto genio
para adormecerles y acunarles, cuando sería mucho más bello y peligroso
despertarles a fuerza de alaridos, ponerles de cara a la oscuridad, hacerles
columpiar cabeza abajo y forzarles así a elevarse, a descubrirse, a hacerse



así más atormentados pero más altos ante el universo, que ahora apenas les
soporta?

¡Qué tantas historietas, tantas leyendas, tantas tragedias! El que se
aburra, que juegue a la escoba o se tire al mar. Y no se emplee más el genio
para regalar lecturas divertidas a los desocupados y para dar nueva vida a
quien existió en el pasado o no existió nunca, sino para anunciar nuevas
vidas, vidas mejores; para preparar una tierra que solo conozca los dolores
del espíritu, habitada por hombres que no piensen en olvidar, sino en
recordar y prometer.



XLI

Un poco de certidumbre

Yo no pido pan, gloria, ni compasión. No pido abrazos a las mujeres, dinero
a los banqueros o elogios a los «geniales». Estas cosas, o no me importan o
las gano o robo por mis propios medios. ¡Pero pido e imploro,
humildemente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasión de mi alma, un
poco de certidumbre; una sola, una pequeña fe segura, un átomo de verdad!
Yo os ruego y os conjuro por todo lo que tenéis de más caro y precioso, por
vuestra vida, por vuestra amada de hoy, por vuestra idea preferida, que me
digáis si está entre vosotros quien tenga lo que busco, si hay alguien que
esté cierto, que sepa, que viva y se mueva en la verdad. Y si lo hay, si no
yerra y no se engaña, si es generoso cuanto afortunado, que me diga lo que
conoce y lo que sabe, que me lo revelen bajo juramento y se haga pagar
cuanto quiera, como quiera, su verdad.

Tengo necesidad de un poco de certidumbre —necesito algo verdadero.
No puedo pasarme sin ello, no puedo vivir. No pido otra cosa, no pido nada
más, pero esto que pido es mucho, es una cosa extraordinaria: lo sé. Pero de
todos modos, la quiero— a toda costa me debe ser dada, si es que hay
alguien en el mundo a quien mi vida importe.

Yo no he buscado más que esto. Desde niño no he vivido más que para
esto. He llamado a todas las puertas, he interrogado todos los ojos, he
preguntado a todas las bocas y he sondeado mil y diez mil corazones en
vano. Y en vano me he arrojado a la vida, a punto casi de asfixiarme y de



vomitar; en vano, siempre en vano, me he estropeado los ojos sobre los
libros viejos y modernos, y me he zumbado la cabeza con los alaridos de los
filósofos rivales, y en vano, eternamente en vano, he provocado los ecos
interiores y preparado con humildad los caminos de la revelación. Pero
nadie, pero nada ha sucedido y nadie ha respondido.

Nadie ha respondido de modo que apagase todo deseo y toda necesidad
de continuar pidiendo todavía; nada ha sucedido que haya calmado el
corazón demasiado impaciente y haya saciado esta alma mía, sedienta como
un desierto. Todas las tentativas, todas las pruebas y todos los esfuerzos no
han sido inútiles, sin embargo: muchos muros han caído, muchas murallas
han sido derribadas y deshechas, algunas despacio, como vena que se
desangra, otras con gran rumor, como si una nueva tierra surgiese de la
antigua. Pero detrás de cada pared estaba el vacío; detrás de cada muralla
estaba la oscuridad y el eco era de tal modo singular, que a cada sí de
esperanza devolvía un cansado no sin fin.

Nadie podrá decir que yo no haya tenido valor. Recuerdo todavía las
noches largas, serenas, veladas al aire libre, con la ilusión de lo infinito en
el alma, bajo aquellos cielos y aquellas estrellas que le llenan a uno de
santidad y le limpian el pensamiento de los bestiales colores del día… Y me
he inclinado sobre el cristal del microscopio ¿y qué he visto? Lo que veo
diariamente con los ojos desnudos; pequeños seres en un pequeño mundo,
devorándose unos a otros.

Vinieron también los hombres de la fe y los encargados de guardarla. Y
todos sus discursos no lograron infundirme la fe que había en sus palabras,
donde había palabras, no había hechos; donde había palabras mi espíritu
maldito entreveía los engaños, los orgullos, las ilusiones, las ignorancias,
las ficciones, los comodines, los cálculos y todo lo que quiere hacer de Dios
un servidor del hombre.

Tampoco tuve fortuna con los filósofos: los mejores eran gramáticos,
que a fuerza de afilar la hoz hacían caer seca a tierra la mies antes de
segarla y los demás eran poetas extraviados, energúmenos sin gracia, que
diseñaban día y noche, en imaginarias ciudades celestes donde nadie podía
vivir, largas, altas y ricas fachadas sin habitaciones detrás.



Y de ninguna parte ninguna verdad. Una verdad, entiendo, de las que
hacen caer de bruces a tierra como los fulgores divinos, e iluminan con luz
inextinguible lo de fuera y lo de dentro: el hombre y su imagen. Y por
ninguna parte ninguna certidumbre. He visto de cada cosa el pro y el contra
y el pro del contra y el contra del pro; todas las ideas eran diamantes y
prismas, como letrafrontes y esfinges con mil respuestas a diez preguntas.
De ninguna cosa puedo decir: es así y no de otro modo. A ningún problema
se puede responder de una sola manera, solo y únicamente de aquella
manera. Cada hombre que habla tiene una razón suya, quien habla contra él
tiene la suya y tiene la suya también el que habla contra el primero y el
segundo y un posible cuarto. Tócanos asentir por turno: hasta el loco tiene
sus argumentos y es necesario escucharle con prudencia.

—¿Escéptico yo? —No desgraciadamente. Ni siquiera escéptico. El
escéptico es afortunado: le queda una fe, la fe en la imposibilidad de la
certidumbre.

El puede estar tranquilo, y si le acomoda, puede ser dogmático. Pero yo
no. Yo no creo ni siquiera en la vanidad de toda investigación, y ni siquiera
estoy cierto de la inexistencia de la certidumbre. Entre las cosas posibles
existe también esta: que la verdad existe y que alguien la posea.

¿Qué quiere decir que yo no la haya encontrado y que no la posea? No
quiero vivir más así: abatido, como ahora, entre la duda y la negación,
afanoso por el deseo siempre renaciente, agobiado por la derrota siempre
repetida. Quiero que alguien me ayude y que el que se haya calmado me dé
también a mí un poco de su paz.

¡Pero nada de palabras, eh!; ¡nada de engaños, nada de artificios, nada
de esperanzas de muchachos o de charlas de mujeres!

Quiero una certidumbre cierta —¡aunque sea una sola!— quiero una fe
idestructible —aunque sea una sola. Quiero una verdad verdadera, aunque
sea pequeña, aunque sea mezquina— ¡una sola! Pero que sea verdad que
me permita tocar la substancia más interna del mundo; el sostén último, el
más sólido; una verdad que de por sí se plante en la cabeza y no haga
concebir lo que la contradice; una verdad, en fin, que sea un conocimiento,
un conocimiento veraz y preciso, perfecto, definitivo, auténtico,
indiscutible.



Sin esta verdad ya no puedo vivir y si nadie tiene piedad de mí, si nadie
puede responderme, buscaré en la muerte la bienaventuranza de la plena luz
o la quietud de la eterna nada.



XLII

¡Quiero el mal!

Hay momentos en que me parece estar bien, en que me siento feliz, en que
tengo el vil coraje de olvidar toda la bajeza y el desastre de mi vida, y me
tumbo despacito, lentamente, hipócritamente, en las comodidades, en las
costumbres, en la vida sin agitaciones, gorda, tranquila de todos vosotros
¡oh compañeros a quienes odio! Es una cosa vergonzosa y experimento
cierta repugnancia al confesarla.

Yo no estoy hecho para la alegría, no debo buscar el placer —¡hay de mí
si caigo en los tibios y adormecedores brazos de la felicidad! Si quiero ser
fiel a la razón de ser de mi alma—, al juramento que hice al nacer por
segunda vez— al pacto que hice con la vida y con la muerte, no debo
disolverme y endulzarme en el lácteo biberón del común y ordinario
bienestar.

Harta regularidad, hasta paz, harta bonanza hay ahora en mi vida.
Mientras los hijos del hombre no tienen donde posar la cabeza, yo tengo
una casa de cinco habitaciones, en un palacio antiguo, cercano a los jardines
siempre nuevos, y en ella da el sol, y hay buenas camas para dormir,
amplias poltronas para sentarse, grandes platos para comer. Soy pobre y sin
embargo nada me falta. Todos los días la sopa humea sobre la mesa y el pan
bien cocido cruje entre los dientes. Hay sobre la tierra un poco de sonrisa,
hasta para los que quieren alejarse de ella como un hijo maldito.



Hoy toda mi vida es ordenada y regular. Temprano me meto en cama,
duermo hasta la mañana, el estómago digiere, los amigos me quieren bien,
las mujeres me buscan, chicos y grandes se quitan el sombrero cuando paso.
Todo va bien —nada falta. Todo va bien y nada falta para aquel que solo
mira el exterior y juzga a los demás tomándose a sí mismo por medida. Pero
no había venido al mundo para eso, no para eso he aceptado vivir, no para
eso me he martirizado y flagelado el alma durante veinte años, como un
fraile loco se martiriza y flagela pecho y espalda. Me he quedado en el
mundo porque el mundo es aún más de temer que la nada; he aceptado la
vida porque la vida es más dolorosa que la muerte; me he castigado,
despellejado y azotado porque solo del dolor surge la verdad, solo en el
espasmo nacen los fetos de la mente, y toda la música no es más que
melancolía y en el fondo la desesperación es la única voluptuosidad que no
causa asco.

No quiero estar ni contento ni tranquilo; no quiero ser feliz ni rico.
Llamo a todas las desventuras sobre mi cabeza; invoco innumerables
desgracias sobre el camino de mi vida. Que la enfermedad me haga
castañetear los dientes, que la pobreza me vacíe la casa, que el amor me
traicione, que los amigos me abandonen, que los gusanos babeen sobre mí,
que la fiebre y la locura se disputen mi cabeza, que los enemigos me
persigan y golpeen, que los únicos a quienes quiero se me mueran al lado,
repentinamente, sin un gemido… Venga conmigo todo el dolor del mundo;
con esta sola condición se verá si soy hombre o un harapo, si me sostiene
un alma o solamente un esqueleto. Los cabellos encanecen, las mejillas se
aflojan, la frente se arruga, las lágrimas descienden, ¿qué importa?
Únicamente en la soledad desesperada crecen las flores que yo busco —
crecen las flores que no se marchitan nunca, que no se doblegan nunca, que
huelen y viven siempre.



XLIII

El fin del cuerpo

No solamente el alma está agobiada, sino que también el cuerpo está
gastado y acaba. Demasiado tiempo he ido cantando; ¡espíritu, espíritu! Y
no he pensado en él y lo he manejado como un potro indómito, a fuerza de
espolazos y tirones de bocado. Esperaba domarlo: contaba vencerlo,
agarrarlo por el alma y enseñorearme de él sin mirarlo siquiera; y ahora se
venga: siento que el fin se aproxima y que esta envoltura de huesos largos,
embutida de poca carne, amenaza deshacerse, volverse bajo el barro.

Los ojos ante todo. Los he arruinado desde muchacho por leer a la luz
de una vela y a la más suave, pero más floja, de una lamparilla de aceite que
casi siempre, hacia media noche, se apagaba poco a poco dejándome en la
oscuridad y con el olor horrible del pabilo, humeante aún merced a algún
hilo todavía rojo. Los he sacrificado en los días invernales, en los
crepúsculos ociosos (¡qué aburrimiento dejar a medio leer una página que te
interesa y levantarse de la silla caliente para buscar los fósforos!): en las
salas obtusas de las bibliotecas anticuadas, —obstinado en leer hasta que
podía adivinar la forma de las letras; hasta que podía escribir, casi a tientas
sobre el papel sin rayar. Y por la mañana, muchas veces, apenas la primera
claridad asomaba entre los postigos, volvía a coger el libro abandonado por
fuerza la noche antes y leía y leía en la cama hasta que el asco del calor
animal de las sábanas me hacía saltar de ella para echarme al frío de la calle
y a las tareas habituales.



En aquella luz pobre y roja de la noche, en aquella poca y vívida luz del
alba se esforzaban los ojos: las pupilas se ensanchaban desmesuradamente;
los párpados se enrojecían. Sentía luego un cierto dolor y cansancio que me
duraba todo el día mientras las lágrimas se me deslizaban por las mejillas.
No me importaba; pero desde hace muchos años no alcanzo a ver lo que
hay sobre una montaña y a unos cuantos pasos no reconozco un rostro
amigo o familiar. No veo: no veo más que de cerca y con la ayuda de lentes
fuertes. El mundo ha perdido para mí sus colores más vivos y sus contornos
netos y preciosos. Veo todo confusamente, como en una niebla ligerísima
por ahora, pero universal y continua. De lejos, por la noche, confundo todas
las figuras; un hombre con capa me parece una mujer; una llamita tranquila,
una larga raya de luz roja; un barco que baja por el río, una mancha negra
sobre la corriente. Los rostros son manchas claras: las ventanas, manchas
oscuras sobre las casas; los árboles, manchas oscuras y compactas que se
alzan de la sombra y apenas tres o cuatro estrellas de primera magnitud
brillan en el cielo para mí.

¡Y que durase mucho! Pero tengo miedo de quedar ciego. Tengo miedo
de ver siempre menos y menos —¡y después nada más! Me imagino,
espantado, cuál será mi vida. No tengo fuerza sino en la inteligencia, no
tengo amigos más que entre los muertos, no tengo placeres fuera de los
libros. ¡Y no podría leer más! No podría ver más ninguno de esos bellos
caracteres redondos, elzevirianos, cursivos, que me han dado tanta alegría,
que me han enseñado todo lo que sé, que han expresado a los demás todo lo
que había de menos vil en mí mismo. ¡Tendría que esperar los favores de
otros, leer con ojos extraños, entregarme a la elección, a la paciencia, a la
compasión ajena! Y en torno mío, oscuridad —¡todo oscuridad! Negrura y
oscuridad por todas partes— para siempre. Yo solo con mi pensamiento en
medio de las tinieblas, hasta la muerte. No creo en ello seriamente, y sin
embargo lo pienso de cuando en cuando, como si fuera una cosa cierta, ya
fijada —cuestión de días o de años. Y pruebo a vivir semejante
desventurada vida prevista; a veces, si la calle está solitaria, cierro los ojos
y sigo caminando— dudo, no voy derecho; siento a mi lado las paredes y
los umbrales de las casas, y bajo mis pies las losas, que hacen eco a mis
pasos. ¿Sabría llegar a casa? Pero de pronto oigo ruido: un coche, un



transeúnte. Reabro los ojos: el mundo no se ha perdido. Algo veo todavía:
estoy salvado. Vuelvo a cerrar los ojos y entre la oscuridad y la alegría, sigo
mi camino, llego a mi destino.

Pero es inútil: estoy seguro que quedaré ciego, lo siento. Ya el espacio
se ha roto para siempre, en algún punto. Pequeñas manchas oscuras
alcanzan y giran ante mí y no hay lentes que las hagan desaparecer. Cuando
se ensanchen y se junten, caerá para mí sobre el magnífico mundo del sol y
del color el telón negro y definitivo de la ceguera —y todo habrá terminado.

Si no muero ciego, moriré paralítico: hasta los nervios están gastados y
el cerebro no está del todo sano. Siento los avisos hace bastante tiempo:
dolores y entorpecimientos en una pierna, movimientos digitales
involuntarios, grandes opresiones en la cabeza. A veces siento en el cráneo
como si algo se deshiciera. Si quiero pensar, todo se confunde y anubla, y
me parece que todos los objetos corren vertiginosamente, no obstante
tenerlos siempre delante, y como si las ideas desaparecieran de improviso
sin conseguir atraerlos de nuevo, y una palabra sin querer volver a la
oscuridad de lo inconsciente. El aire me pesa como si tuviera que sostener
el firmamento con la cabeza, y dentro hay vacío y dolor, y no puedo
reflexionar, no sé trabajar, no quiero saber nada de nada. Un cansancio
enorme de ocioso, una inapetencia espiritual de quien bebió de todo y todo
lo vomitó, un odio por todas las ideas y todas las caras me hacen
despreciable y digno de compasión a mis ojos.

Más de una vez me he desvanecido en casa y en la calle. Y he aquí,
después, los largos días de convalecencia idiota, de reposo forzado, de
humillación inenarrable, de rabia impotente, de esfuerzos sin dirección.
Nada vale para galvanizarme: ni café, ni té, ni vino, ni conversaciones
amables con los amigos, ni caricias de mujer. Saboreo el disgusto y me
ahogo en la nada: deseo solamente la noche, y el lecho, y el sueño grave,
largo, bestial, hasta pleno día.

Desvaríos de cuando en cuando; caprichos, desequilibrios, ideas fijas, y
es espantosa entre toda esa confusión, esa opresión, esa pesadez de cabeza
que no es dolor de cabeza tan solo, sino también mal de espíritu, anemia del
alma, vergüenza muda del reposo odiado y necesario. Por momentos me
parece no poder volver a aferrar el pensamiento y se produce una danza



completa, corriente, rápida, ululante, de ideas trastocadas, de figuras
imposibles, de fragmentos de frases; una danza que me toma y me arrastra y
me pierde en el tumulto de mis propias criaturas, amontonamiento de luces
que parecen y desaparecen en un mar oscuro, —luego el cansancio
desfalleciente de quien ya no tiene nada que hacer en un mundo que ya no
le pertenece y solo quiere comer para apoyarse en la solidez de la salud
carnal. Un buen día la crisis no pasará— y una parte del cuerpo quedará
inmóvil, para siempre, y el cerebro no obrará más, o no pensará más, no
verá lo que veía, no recordará lo que vio, no será capaz de penetrar los
pensamientos ajenos, de hilvanar y expresar los pensamientos propios. Será
el pasaje lento e idiota de pocas imágenes banales, desencajadas del
conjunto, algo blanco, murallas blanqueadas, delantales cándidos, el cielo
sin secreto y todo el tranquilo vaivén de un manicomio decente, de un
manicomio pago. ¿O acaso los alaridos furiosos, los terrores inmensos y las
noches llenas de fantasmas y de gritos, entre las tinieblas del espíritu y de la
habitación? O, tal vez el apagamiento lento e inconsolable —no
comprender más, no entender más, no saber más, nunca jamás; no
comprender siquiera que no se comprende… Y el fin…



Allegretto

Mientras sea de día permaneceremos
con la cabeza alta, y todo lo que podamos

hacer no lo dejemos hacer después de
nosotros.

GOETHE



XLIV

La muerte

¿Pero quién ha dicho que yo debo morir? ¿Morir? ¿También yo, pues,
tendría que dejar de pronto de respirar, de ver, de moverme, de sufrir?
¿Tendría que hacer como los demás? ¿Como todos? Todos los hombres
mueren. Muchas gracias: ¿pero os parece esta una buena razón? Muera
enhorabuena quien quiera morir: yo soy yo y no soy los demás.

¡Pero no, vamos! Aquí debe haber un error, un colosal malentendido.
¿Qué razón había para que también yo tuviese que desaparecer
estúpidamente, como uno cualquiera? ¿Pero no sabéis que yo llevo todo el
mundo dentro de mí? ¿No sabéis que si muero yo no existe la lluvia, que
cae y tiembla sobre las hojas, ni el hermoso sol que quema la piel, ni el
prado verde y blanco que hace tropeles de sombras cuando el viento lo
desflora, ni el gran cielo azul, ni el buey calmoso y blanco, ni las vírgenes
en medio del oro en el fondo de las iglesias obscuras, ni los cantos
maniáticos de las muchachas abandonadas, ni las alegrías que brillan en los
escaparates, de noche bajo la roja electricidad?

Todo el mundo con sus bellezas y sus horrores, con sus ideas y sus
cuerpos; todo el mundo está aquí, dentro de mí, y sería anulado si yo
muriese.

¿Pero cómo? ¿Tendré que convertirme como los demás, en un cuerpo
helado, en una carroña hedionda, en una gusanera, en un puñado de polvo,
en un montón de barro? ¿Es posible que yo imagine de mí semejante cosa?



¿Puede darse nunca que el mundo muera de repente conmigo? ¿Es justo que
todo lo que llevo en el cerebro y en el corazón, todo este infinito pulular de
pensamientos y de recuerdos, de imágenes y de afanes, deba acabar,
detenerse para siempre? ¿Cómo puedo imaginar que el mundo continuaría
siendo, si no lo puedo pensar más que con mi pensamiento?

¡Afuera, pues, engañadores insidiosos y malignos, bestias hambrientas
de muertos! Yo no puedo morir —no quiero morir, no moriré jamás.

¿Creéis por ventura que yo me aferro a la vida porque soy feliz,
bienaventurado, porque estoy contento, lleno de comodidades y de dinero?
¡Ni por sueño! Soy el hombre más desgraciado y miserable del mundo: no
tengo amor, no tengo riquezas, no tengo amigos, no soy bello ni fuerte. He
conocido pocas alegrías en el mundo; he gozado raras veces, he llorado
mucho, he sufrido casi siempre. Sin embargo, no quiero morir. No, en
absoluto: quiero vivir todavía, vivir siempre.

Es inútil que tú me prometas, sacerdote, otras vidas en otros mundos;
una vida más bella, más tranquila, más luminosa. No te creo. No sé nada de
tus mundos; no quiero saber de tu felicidad. Yo solo conozco este mundo,
esta tierra, esta vida fea, agitada y tenebrosa, esta quiero, esta deseo, esta
pido para siempre. Yo quiero precisamente esta, mi vida desgraciada,
descontenta melancólica, triste, —esta dolorosa vida mía. Que yo vea el
cielo aunque sea desde una ventana, con tal de que oiga cantar un pájaro al
amanecer, en primavera; con tal de que yo vea reír a un niño y a una mujer;
con tal que yo pueda escribir alguna palabra para quien me quiere bien; con
tal que yo pueda seguir la inquieta sombra de un árbol sobre el muro
blanqueado por la luna de agosto.



XLV

Precisamente por eso

Creo que es difícil hallar otro hombre que haya fracasado tan grandemente
en toda su vida. Ya no me queda nada para perder. Todos los hilos y los
hilvanes que rigen a los demás están cortados. Todos los que bajan del cielo
(fes y creencias) y todos los que atan a la tierra (dogmas y principios). Soy
el fondo de los círculos del mal; he renunciado, he debido renunciar; he
dejado y me han dejado.

El saber no me basta; los hombres me disgustan; las mujeres más aún; la
literatura me da náuseas; la inspiración no viene; la gloria me asquea; mi
vida es sucia y aburrida; mi cuerpo se deshace y mi deseo, único, primero y
profundo, el deseo del poder, ya no es ni siquiera un deseo. Todas las tablas
de valores se han despedazado en estas contorsiones interiores; toda
esperanza se ha descolorido en la obscuridad de estos años; las ansias
posibles de salvación no son más que yugos para permanecer apegados a
una tierra, a una vida, que ya no tiene promesas ni invitaciones. La
presentación ha terminado, los bastidores se han arrimado a la pared, las
luces se han apagado, las cantantes se han quitado los trajes de reina y se
han marchado en coche, vestidas de negro; los instrumentos están allí,
abandonados y sin voz junto a las partituras cerradas que no volverán a
abrirse. La última fiesta ha finalizado con la última nota que todavía vibra
en el aire para dar el «la» a este silencio demasiado vacío. No quedan más
que dos caminos: o imbecilizarse totalmente o matarse.



No obstante siento aún en mí una gran voluntad de vivir. No quiero
morir. Quiero rehacer y recomenzar la vida. Quiero encontrar otras razones
de vivir. Y mejor vivir suspendido en la nada, sin hilos sobre la cabeza, sin
hilvanes en la espalda, sin sostenes bajo las axilas; pero vivir, por Dios,
vivir todavía vivir, en el más amplio sentido de la palabra, vivir con los ojos
y con las manos, con el cerebro y con el hígado, vivir todavía diez, veinte,
treinta años más, mientras sepa conquistarme mi pedazo de pan en el horno
del mundo y sepa decir mis palabras en los coros disonantes de los
hombres.

No quiero morir ni del todo ni a medias, ni como alma ni como cuerpo.
Hay algo más fuerte en mí que todas las derrotas; hay un escollo clavado en
medio de mi alma, que resiste a todas las tempestades que le han recubierto
con los últimos tiempos. Hay una bestia que quiere comer, hay dos piernas
que quieren andar, hay una cabeza que quiere pensar, una mano que quiere
escribir. Pero ¿por qué razón? ¿En nombre de qué fe? ¿En vista de qué
meta? La bestia no lo sabe, la bestia no es intelectual, la bestia no es
religiosa —la bestia no comprende nada, pero no quiere declararse vencida.
Si las banderas se han bajado, quedan las murallas; si las palabras no
corresponden más a los hechos ¡al diablo las palabras y vivan los hechos! El
hecho resiste y existe, el hecho es algo irrefutable y dominador, el hecho no
quiere morir.

No es la sangre únicamente la que no quiere detenerse. El mismo yo que
cerró una a una todas las ventanas sobre lo posible y tuvo que renunciar
incluso a la única que le importaba, a la de lo imposible, no quiere irse. Está
en la oscuridad, sin fuerzas ni apetitos, pero no quiere suprimirse. Espera
siempre. No espera nada, pero espera. Si viene lo peor, lo aceptará, pero no
quiere arrojarse allí donde la nada comienza, sin la esperanza del dolor
siquiera.

El yo más profundo está todo dolido y martirizado, pero también este
martirio la place, porque significa existir, significa contraponerse a algo.
Que el destino le persiga de ese modo le da la certidumbre de que en él hay
algo que pueda ser tomado como blanco, le da la conciencia de su
importancia en el universo. No puede moverse más; o debe cavarse la fosa



allí o subir hacia la luz. No queda otra cosa que hacer. Y entonces el
hombre acabado vuelve a subir y recomienza el nuevo capítulo.

Pero este nuevo capítulo no se parece en nada absolutamente a los
demás. Las cosas que he negado quedan negadas; los sueños abandonados
no los reclamo: las ambiciones que desprecié las sigo despreciando; a los
hombres que me asquearon, hasta hoy les tengo lejos de mí; los fines que a
veces cegaron mis ojos, están siempre lejos. ¡Pero qué importa! Un nuevo
camino comienza para mí: el secreto ha sido revelado. Una última
posibilidad de grandeza se me ofrece y yo no la rechazo. Por ella sola
florece el desierto en silencio, y vuelven a brillar las pupilas vergonzosas
bajo los párpados rojos. Todavía puedo ser un héroe. Tengo necesidad de
estimarme para no verme obligado a aniquilarme —y esta «nada» es lo que
me salva.

Para mí ya no hay nada más. Soy el novelista perfecto. No creo más en
nada: soy el ateo completo, definitivo, entero: el ateo que no se arrodilla ni
siquiera ante las creencias laicas, racionales, filosóficas y humanitarias que
han tomado el puesto de las creencias mitológicas antiguas. Sé que nada
resultará de nuestros esfuerzos: sé que el fin de todo es la nada: sé que la
recompensa de toda obra al fin de los siglos, será la nada y luego la nada.
Sé que todas nuestras construcciones serán destruidas; que de nuestros
incendios no quedarán ni las cenizas; que nuestros ideales, aun alcanzados y
dominados, se precipitarán en la eterna obscuridad del olvido y del final no
ser. Ninguna, ninguna esperanza tengo en el corazón; ninguna, ninguna
promesa puedo hacerme a mí mismo y a los demás; ninguna compensación
puedo proveer para mis actos; ningún resultado de mis pensamientos. El
futuro, este encantador de todos los hombres, esta causa perpetua de todos
los efectos es para mí nada más que la desnuda perspectiva del anulamiento.

Empero, ante este espantoso espectáculo, ante esta tremenda
desesperanza, ante esta carrera hacia el vacío, yo no tuerzo el rostro ni me
echo atrás. Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga será inútil; pero
precisamente por eso me siento empujado a hacerlo. La nada —nada de mí
mismo, de mi obra, del mundo entero— es el punto de llegada de todos mis
esfuerzos, y, sin embargo, precisamente por eso, seguiré esforzándome
hasta que la tierra me llame a su obscuro reposo.



Quiero renegar de todo mi pasado utilitario. Todos los hombres buscan
una recompensa, un pago por todo lo que hacen. Hasta las acciones que
parecen más espirituales, —actos de creación, actos de fe, actos de amor—
esperan su valorización, exigen antes o después el ser saldadas. Nadie hace
nada por nada. Incluso las religiones, las artes, las filosofías, están fundadas
en la ganancia. Las obras humanas —sin excepción— son letras de cambio
que es preciso pagar. El vencimiento será más o menos largo —algunas lo
tienen en la otra vida, en el cielo, en los siglos de los siglos— pero llega el
día de las cuentas. Si los hombres supieran a ciencia cierta que alguno de
sus actos no será tarde o temprano remunerado, nadie haría nada. Hasta
Dios quiere ser recompensado con las oraciones y los sacrificios, y está
aparte la eterna cárcel del infierno para los malos pagadores.

Yo mismo, en el pasado, fui el más ávido de estos gananciosos. Quería
que me fuese dado todo por poco; que a unos cuantos años de soledad, de
investigación, de ascetismo, me fuese dada en pago la eterna omnipotencia.
No buscaba el espíritu por el espíritu, sino el espíritu para hacer con él la
levadura de la materia, el instrumento de toda posesión terrestre.

Pero ahora que todo ha caído a mis ojos, ahora que solo conozco la
insolvencia radical del infinito y la inutilidad de todo trabajo, ahora
destruyo en mí al interesado, al utilitario, al rapaz, al judío, y consiento en
vivir precisamente porque la vida no tiene estipendio, y sigo pensando
precisamente porque el pensamiento no puede ser nunca asalariado.

El hombre desesperado encuentra en el fondo mismo de su
desesperación la mera base para saltar más alto que el agujero de los
quejosos; el ateo que en nada ni en nadie tiene fe, ya encuentra en la trágica
vacuidad de su espíritu solo, sin dioses de ninguna especie, la fuerza de
creer en sí, en el momento actual de sí mismo y del mundo que es suyo.
Después de la orgía del dolor sale nuevamente del tormento la posibilidad
de la alegría; pues que nada espero, ya no tendré desilusiones, ya no tendré
desconsuelos ante la traición de los hechos.

El hombre solo absolutamente solo, absolutamente desnudo que no pide
nada, que no quiere nada, que ha llegado al vértice del desinterés por
demasiada perspicacia y no ciega renuncia, se vuelve al mundo desnudo
para él como una pradera quemada, como una ciudad devastada; el mundo



ya no tiene iglesias, metas, asilos ni refugios, y le dice: «Aun cuando no me
prometas nada, estoy todavía contigo, sigo unido a tu fuerza, trabajo con tu
trabajo te acompaño y te reflejo en tu camino».

Mientras el hombre espera algo del universo, es un comerciante que da
para recibir, que cambia y regatea, que se irrita si fracasa y se mata si la
restitución no ocurre, si no le pagan la letra, si el beneficio es menor que los
gastos. Pero el hombre que ha renunciado a toda compensación y trabaja
por lo que será deshecho sabiendo que será deshecho, es el único hombre
digno, verdaderamente digno de habitar serenamente el universo. El solo es
el noble frente a los traficantes que le rodean, aunque estos hayan escrito en
las muestras de sus tiendas los nombres más puros, más ideales y
metafísicos.

Hace y no pretende que nadie haga por él; da, sabiendo que no recibirá;
nunca aspira a las cimas, sabiendo que no las alcanzará; se ofrece por
entero, y sabe que nadie le pagará su justo precio. Pero en eso consiste
precisamente su trágica grandeza, en esto su deshumanización que le retiene
todavía entre los hombres. Otras glorias le son negadas: no tiene, como los
que creen en la vida, en la humanidad y en la verdad, consuelos, promesas y
faros que le sostengan y le hagan menos penoso el camino. No puede contar
más que con su fuerza, y este sentimiento de ser tan fuerte como para poder
prescindir de todo el resto, le llena de amarga, pero sana voluptuosidad.
¿Qué valor hay en vivir cuando se cree firmemente que nuestros ideales se
convertirán en realidad; que un paraíso cualquiera, ya sea celestial o
terrenal, nos espera para restaurarnos de nuestras penalidades? Pero la
verdadera nobleza del hombre, su máximo heroísmo, consiste en saber vivir
hasta cuando las vendas y las muletas que hacen posible la vida de todos
han sido arrojadas a un lado.

Por esta nobleza, por esta grandeza, por este último y desesperado
heroísmo, huyo al mismo tiempo de la muerte y de la mediocridad.



XLVI

El retorno a la tierra

Revivo, pues, pero solo, terriblemente solo. Yo solamente —no como Dios,
pero desinteresado como él, si como él no puedo ser dueño. Tengo que
rehacer mi vida sobre nuevos moldes— una vida enteramente nueva, una
verdadera vida nueva. No tengo más compañeros que yo mismo. No hay
una mano que me socorra si alargo la mía en los tropiezos de la subida. La
tierra está llena de voces, pero se trata de «buenas muchachas» con las
cuales he almorzado y cenado, y que ya no me dicen nada. Son para los
demás, para los no liberados.

Sin embargo, para reconstruirme, para enderezarme, para ponerme a
andar de nuevo, tengo necesidad de apoyarme en algo, de volver a poner las
raíces en algún lugar. No tengo más que a mí mismo, pero este mí mismo
está ligado más estrechamente con una parte del universo. No soy un
hombre metafísico y absoluto, suspendido en la atmósfera de los conceptos.
He nacido en un lugar determinado, pertenezco a una raza, me precede una
historia, una tradición. Recogerme y concentrarme significa volver a
ponerme en contacto con mi tierra natal, con mi pueblo, con la cultura de la
cual he salido, quiera o no.

Recomenzaré por el principio, renaceré; es decir: volveré a la primera
matriz, no a la de carne de mi madre, sino a aquella mayor y más verdadera,
la de la patria. Mientras fui solamente un maníaco de cerebralismo, mi
patria era el mundo y mi librería la nación donde encontraba las únicas



leyes que respetaba. Pero hoy que quiero rehacer mis huesos y volver a
poner la sangre en movimiento, debo volver a las raíces más profundas de
mi ser concreto.

Por eso he querido hacer conocimiento con mi país, y al encontrarlo, he
vuelto a descubrir también mejor mi alma. Los doctores ordenan a algunos
enfermos el aire natal. Por un caso feliz, el convaleciente que soy ha vuelto
a llenarse el pecho del aire de su pueblo y le ha sentado bien. Mientras
estuve ahogado en la universal cultura teórica permanecí hombre de casa y
de ciudad. Abandoné el campo, o si fui a él, no lo vi, no lo abracé, ni lo
quise. Pero el rostro de la madre solo se ve desde lo alto, lejos de los
aspectos calcinosos de la ciudad. Lo he hallado ahora de nuevo en lo alto de
las montañas, enrojecido por el sol, pálido con la luna, blanqueado por la
nieve, refrescado por las flores, arrugado por el viento, nunca viejo, siempre
joven, siempre el mismo, con la sonrisa que no engaña.

Es inútil que yo retuerza este dolorido mí mismo para hacer de él un
dios de Atenas o un coloso escandinavo. Mientras soy cerebro y nada más
que cerebro, converso con el chino, con el profesor alemán, con el ensayista
inglés, con el jacobino francés y con el sofista griego. Soy de todos los
siglos, comprendo y soy comprendido. Mis palabras son moneda
internacional, que gasto en cualquier mercado.

Pero cuando me recojo en mí mismo por completo, alma y cuerpo,
cerebro y corazón, y quiero insertarme en una raza y en un siglo, siento que
soy precisamente de aquí, únicamente de aquí y de este tiempo. Haga lo que
haga, soy un hombre nacido en Toscana, entre toscanos, entre paisajes y
valores toscanos, —un hombre nacido en Toscana en 1881, que ha
cumplido veinte años el primer año del siglo XX y que escribe en el presente
año de 1912—. Soy un toscano —no solo un italiano. La verdadera patria
de cada uno no es ya el reino o la república a que pertenece. Italia es
demasiado grande para cada italiano; la patria genuina no puede ser sino
pequeña. En Francia, país unificado como no hay otro, el hombre de
Bretaña siente al provenzal como a un extranjero, y el normando y el
lorenés, son normandos y loreneses en el propio corazón de París.

Yo me siento profundamente toscano. Los venecianos o los napolitanos
me son extraños; los siento más apartados de mí que ciertos bárbaros. No



me hallo bien a su lado, siento que no somos hermanos. No basta escribir la
misma lengua y ser gobernados por el mismo código para decir que se tiene
la misma patria.

Hasta entre los toscanos muchas veces me siento extranjero y lejano.
Pero cuando digo Toscana entiendo ante todo el país toscano, los montes,
los collados, los ríos —los horizontes de este país, que de las rosadas torres
de las Apuanas se desliza hasta terminar allá, abajo, en la vasta y solitaria
Maremma, entre las grandes cimas del Apenino y el verde remanso del
Tirreno.

Entiendo este cielo tan bello hasta cuando es feo, esta palidez hecha de
olivos, estas lanzas negras de los cipreses, estos valles desolados y
pedregosos donde solo florece el cardo azulado y la margarita amarilla.

Y luego entiendo por Toscana los grandes toscanos y su genio. De los
grandes etruscos, extendidos como guardias en sus tumbas, plácidos y
agudos como adivinos; de los etruscos que trajeron del oriente el amor del
futuro y la seguridad del arte; de los etruscos que enseñaron la civilización a
los romanos y circunscribieron en sus confines la que debía la Italia más
fecunda en grandes —hasta formar la gallardía de Dante, la sutileza de
Maquiavelo, la terribilidad de Miguel Ángel, la curiosidad de Leonardo, la
penetración de Galileo. En todos estos hombres se advierte el nervio, un
cierto sentido plebeyo de realismo robusto, la sobriedad, la limpidez, la
grandeza sin beaterías ni rigideces. Hay un genio toscano que es de aquí,
con caracteres propios, que se destaca de todos los demás genios italianos y
forasteros, y con el cual me siento en plena armonía.

Encontrarme a mí mismo significó, pues, encontrar la Toscana en su
campiña y en su tradición. No ya los caminos alrededor de Florencia,
encajados entre los muros grises y camelias señoriales, sino los senderos de
los rebaños. Apenino arriba cerca del cielo, con los bosques a mis pies. No
ya las alturas ciudadanas del Vial dei Colli o del Incontro, sino las jorobas
de Pratomagno y las cimas del Alpe de la Luna. Me he encontrado en una
casita oculta y desconocida que está al mismo tiempo en el corazón y los
límites de mi Toscana. Está cerca de las fuentes del Tíber, junto a la selva
donde sufrió San Francisco, al castillo donde nació Miguel Ángel, al pueblo
donde nació Piero de la Francesca. A pocos pasos de mi casa vino, cuando



joven, el Carducci republicano. Y si subo más arriba diviso el mar de la
Romaña y las alturas de la Umbría.

Sobre este escollo pedregoso, donde el viento no encuentra valla, mi
espíritu ha recobrado la calma y se ha recobrado a sí mismo. En este cerco
de montes obscuros y agudos, en este prado pobre de flores, de hierbas y
sembrado de guijarros; a la sombra de estos cerros duros y olvidados, al
rumor de este río angosto y claro, que llegará a Roma sucio y grande, bajo
este cielo verdaderamente celeste, transparente y delicado hasta cuando está
poblado de nubes, he sentido el olor verdadero de la tierra, el gusto del aire,
el sabor del pan, el justo calor del fuego de leños y sarmientos. La vida me
ha reconquistado poco a poco con la belleza de su simplicidad. Me ha
vuelto niño primitivo, selvático y agreste. Me he enlazado de nuevo con mis
progenitores campesinos, con los buenos aldeanos plebeyos que guardaron
las vacas y segaron el grano por estos sitios. Me he puesto nuevamente en
regla con la vieja familia. A este hijo pródigo que ha comido en todos los
banquetes intelectuales de Europa y ha pastado y arreado los cerdos ajenos,
su antigua casa le ha preparado un rincón junto al hogar todo negro de
humo, y a la mesa de abeto que sabe de amarillentas polentas, los jamones
salados y los panecillos tostados al horno.

En los primeros tiempos era tal el gusto del nuevo hallazgo, que tenía
necesidad de llevar a casa algún trozo de este país fraterno y paterno que
reconocía y amaba más cada día; un guijarro, puntiagudo como una
montaña, una hoja arrancada de una encina, una bellota, lisa y bien
modelada, un ramo de flores del campo, una cápsula de ciprés, una espiga
de maíz. Todas estas cosas pobres, toscas, simples, inútiles, sin valor, me
causaban un placer extraordinario: las sentía amigas, hermanas, partes mías,
símbolos de mi tierra y de su tradición.

Entretanto, al mismo tiempo, me volvía a acercar a la literatura de mis
mayores y paisanos. Después de los primeros años de lectura universal y
famélica, casi no les había frecuentado. Me había saturado de culturas
exóticas; casi no había leído libros italianos; y, entre los libros, había
preferido los teóricos a los líricos, los doctrinales a los imaginativos. Pero
allá arriba, después del retorno a la patria presente, sentí la necesidad
invencible de volver a la patria pasada. Y releí poco a poco, a la sombra de



los olmos y de los cerros, entre el olor de la menta y el viento de la Vernia,
los libros que eran más por derecho de nacimiento y renacimiento… Dante
y Compagni. Boccacio y Sacchetti, Maquiavelo y Redi, Gino Capponi y
Giosué Carducci. Aquellos libros que había leído por deber y curiosidad,
aquellos libros que me habían aburrido en el elogio y dejado frío fuera de
él, que había mirado hasta ahora como retórica literaria o documentos de
historia, ahora se abrían ante mí como amigos y hermanos, adquirían un
nuevo color, daban otro gusto, se reanimaban con todo el primitivo vigor.
Estas viejas cosas me rejuvenecían el espíritu. Estos antiguos hombres,
sólidos y desprejuiciados, me parecían, por algún verso, más modernos que
yo. Y me sentía de su misma casa, de haber salido de la misma familia,
hablaba la misma lengua y podía comprender así mis recuerdos hasta lo que
puede parecer más extraño y vulgar a los ojos de los forasteros.

Fue como el viaje de un exiliado al lugar de su autoridad. Todo se me
apareció de nuevo como por primera vez, y me empapó el alma de cosas
que parecían nuevas para mí, pero para las cuales estaba el lugar ya hecho y
el marco apropiado. Las bocas del infierno, los ríos de luz del cielo,
Florencia erizada de torres y de picos, los jóvenes libidiosos, desvirgadores
y ponecuernos, los vejetes bufones y canallas, los príncipes astutos y
varoniles, la natural maldad de los hombres, los movimientos de las
estrellas en el infinito y del mosto en las tinajas, la historia de las derrotas y
de las esperanzas, el Valderno y la Maremma, el Casentino y el Muguello
—toda la hermosa tierra de Toscana, con los hombres y los jardines, con los
cielos y las fuentes, de los tumultos del municipio a los motines del 59, me
penetraron de nuevo en el corazón y se me pegó a la carne como la madre al
hijo esperado que vuelva.

No me conquistaba únicamente la substancia pulposa de aquellos libros,
sino sobre todo el arte magnífico con que estaban hechos, la maravillosa
lengua en que estaban escritos. Nada de adornos, nada de énfasis, ningún
trino inútil, nunca mal gusto alguno ni flaqueza; —cosa fuerte, obtenida con
poco, toda dibujo y relieve, de bronce y de piedra, y no de crema y de miel.
Grabados profundos, toscos quizás, pero decisivos, claros y sin ninguna
línea de más. La lengua rica, siempre nueva, siempre de agudezas y
repliegues expresivos, familiar y plebeya sin perder solemnidad y sin



faltarle majestad. También aquí, como en las montañas del país, aparente
pobreza, simplicidad robusta, alegría severa, grandeza y libertad.

La Toscana así rehecha es mi Toscana, pero es también la más
verdadera y famosa Toscana, no la de los florentinos bastardos, de los
jardines amplios o de los escritores comedidos, endulzados y castrados que
desde el seiscientos hasta acá han apestado y traicionado a su patria. Yo, por
el contrario, quiero permanecer fiel a esta más grande Toscana, que para
rehacerme a mí mismo, he tenido que rehacerme desde el punto y el
momento en que nací.

Antes estaba en mí todo el mundo. Luego me encontré solo y casi sin
vida. Para recobrar las fuerzas, he tenido que restituirme al pedazo de
mundo, que me era más contiguo y afín. Ahora que he succionado de nuevo
los senos de la primera madre y he vuelto a oír sus palabras —ahora que
siento mi cuerpo con nueva sangre y la lengua más suelta, puedo volver a
emprender el camino hacia mi verdadero destino.



XLVII

¿Quien soy?

¿Pero cuál es mi destino? ¿Qué soy? Ahora que tengo solamente mis
fuerzas recobradas y mi desesperada exaltación, no puedo inspirarme en
razones extrañas y no puedo recomendarme a fantasmas exteriores a mí.
Todos los dioses sagrados y profanos, asiáticos y europeos, han corrido a
esconderse. No hay ningún dios ante mí. He repuesto mi causa en la nada
como el Único feroz. El universo está dividido en dos partes: yo y el resto.

Ahora, este mi germen interior debe dar vida a todo, debe animar y
transmutar todo lo que me circunda, debe ayudarme a tolerarle. En esta
última y decisiva guerra, no puedo tener aliados. Si la muerte sobreviene y
no se detiene ante mí, quiere decir que yo soy un harapo, que se bamboleará
y deshará en el marcador ilimitado de la inutilidad.

A nosotros dos, pues, universo amigo. Me he incorporado con fatiga,
todo dolorido de las caídas, pero siempre derecho de la cintura para arriba;
dispuesto para el desafío, pronto para escupir sobre este círculo donde los
místicos Abeles sumen sin misericordia a los Caínes que no obedecen a las
invisibles codicias de la especie. Dura cosa es la vida egoísta, sin apoyos de
muros amigos, sin calma de golfos reparados, sin ofrecimiento de manos
cálidas, de cordialidad. Pero yo no busco bastones para sostenerme, sino
para dar de palos, y cuando me siento demasiado débil me encierro
conmigo mismo, y antes que verter lágrimas de amor ante quien desprecio y



me desprecia, me divierto en ultrajar en mi persona a la raza entera de los
hombres. ¡Al diablo también el amor que debilita!

¿Quién soy, pues? ¿Cuál es este capital completamente mío, heredero de
nadie, a nadie robado, ganado céntimo a céntimo en las fábricas de la
experiencia, con las fatigas de mi alma y que ahora constituye mi único
tesoro, toda mi escasa potencia; mi verdadero yo, en fin?

Muchos han intentado definirme, describirme, limitarme —amigos y
enemigos. He escuchado, he callado, he sonreído. Llegado a la mitad de la
vida posible, después de varias pruebas y una larga cuarentena de soledad,
creo conocerme mejor que los demás.

Yo no soy un hombre de acción; no soy un filósofo. Me place la
historia, pero jamás seré ministro; me atraen las teorías pero nunca haré un
sistema. No soy ni un negociante ni un santo. Deseo el dinero por la
libertad, pero no tengo el valor de dejar el resto por hacerlo a cualquier
costa; envidio a los grandes renunciantes, pero no creo en los dioses o en
los paraísos. Hay en mí dos actitudes únicamente que pueden interesar a los
demás —en medio de todo el hacinamiento de salud y de enfermedad, de
filisteísmo y de maldad, que me interesan solo a mí.

—Yo soy, para decirlo en dos palabras, un poeta y un destructor, un
fantástico y un escéptico, un lírico y un cínico. Cómo pueden estar juntas y
encontrarse a gusto estas dos almas, sería largo de describir. Pero es este el
verdadero fondo de mi alma.

—Yo soy, a veces, un pobre sentimental que se emociona en la noche
solitaria apenas desciende de las persianas cerradas un simple ritmo de baile
vienés que se escapa de un piano; un niño que desborda de ternura al
contemplar un pobre cielo compacto, color de niebla, sin la consolación de
una nube blanca o negra; un desgraciado que puede sentirse pleno de amor
por un viejo conocido, por un amigo muerto, por una flor marchita, por una
casa cerrada.

Otras veces me convierto, por el contrario, en el lobo hobbesiano de
colmillos, que tiene necesidad de morder y de destrozar. Nada es sagrado
para mí: ni la grandeza de los antepasados, ni las glorias cimentadas por los
siglos, ni las verdades aseguradas por milenarias experiencias, ni la santidad
de las leyes, ni la terribilidad de los códigos, ni los axiomas de la moral, ni



los lazos de los más hondos afectos. Quiero revolverlo todo, revolucionar
las creencias, mostrar al reverso de toda fachada imponente, las manchas de
cada estrella, las razones mezquinas de todas las grandezas, los motivos
bellacos de las instituciones veneradas, la sequedad de los sabios, la infamia
de los moralistas, la razón de los malos, la dulzura del mal, la grandeza de
la nada. Me place roer, ofender, alzar los velos, desnudar los cadáveres,
quitar las caretas. Pierdo el miedo y el pudor; no respeto a nadie; me siento
bien en el bullicio, me complazco en turbar, en aterrorizar, en ser y parecer
malo.

Pero después de esta furia devoradora vuelve a aparecer el fantástico
que imagina historias imposibles, que deforma la realidad, que proyecta en
el cómodo espejo de la imaginación sus malvados instintos, sus deseos más
atrevidos, que crea más en grande a los hombres que odia y a los hombres
que ama, tomando de la vida misma el apunte real para prolongarlo y
agigantarlo en el sueño.

Me asedian entonces las historias absurdas, los proyectos extraños, las
aventuras increíbles, los locos y los delincuentes que no vivieron nunca y
quieren vivir en mí, los amores ficticios e irrazonables, las muertes
singulares, increíbles. Estoy obligado a crear un mundo nuevo, que me
turba e inquieta a mí mismo en las largas temporadas en que soy, como
todos los demás, burgués y realista: un mundo que tiene en sí fragmentos de
profunda verdad, pero no es el mundo vivo y verdadero que todos creemos
conocer. En este mundo me muevo en perfecta libertad; doy a mis criaturas
el rostro que quiero, las hago hablar a mi modo, las hago vivir para fines
que nadie se propone, las hago morir de repente, de muerte voluntaria, por
causas que parecían ridículas a los hombres de carne y hueso.

Continúo siendo en suma, el hombre que no acepta el mundo y en esta
mi actitud obstinada consiste la unidad y la concordia de mis almas
opuestas. Yo no quiero aceptar el mundo tal cual es y por eso intento
rehacerlo con la fantasía o cambiarlo con la destrucción. Lo reconstruyo
con el arte o intento revolucionarlo con la teoría. Son dos esfuerzos
distintos pero concordes y convergentes.

Así como soy y como permanezco siendo, siento que yo también soy
una fuerza creadora y disolvente, siento ser un valor, de tener un derecho,



una parte, una misión para los hombres. Solo los imbéciles, condenados
mientras vivan a la imbecilidad, pueden declararse satisfechos del mundo.
Quien intenta moverlo, animarlo, incendiarlo, renovarlo o agrandarlo tiene
derecho —no al reconocimiento en que me sumerjo ahora y siempre— sino
a la libertad de hablar y de existir. Cada hombre tiene necesidad, para vivir,
de no creerse totalmente inútil. Yo no pido y no quiero otro apoyo, pero yo
también, como los débiles, tengo necesidad de esta miserable certidumbre.
Yo vivo y obro sabiendo que toda mi vida y mi acción se hundirán en la
nada, pero quiero que los demás sepan que yo tengo el derecho de estar
entre ellos y de ofenderles, porque hago algo que a ellos mismos puede
beneficiar.

En un mundo donde todos piensan solamente en comer, en hacer dinero,
en divertirse y mandar, es necesario que haya de vez en cuando uno que
refresque la visión de las cosas, que haga ver lo extraordinario en las cosas
ordinarias, el misterio en la banalidad, la belleza en la barredura. En medio
de una casta extensa y poderosa de esclavos de la opinión y de la tradición,
de pedantes parásitos y sofistas, de predicadores de viejas leyendas, de
carceleros, de prisiones moralistas y místicas, de papagayos pertinaces de
todas las antiguas normas sociales y de todos los lugares comunes, es
necesario un despertar nocturno, un guardián de la inteligencia pura, un
zapador de buenos músculos, un incendiario de buena voluntad que queme
y desmantele para hacer sitio a la luz de las plazas, a los árboles de la
reconquistada libertad, a las construcciones futuras.

—Yo soy uno de estos hombres que aceptan el más ingrato deber y la
parte más peligrosa. Y por el bien y por el mal que quiero y hago, tengo
derecho de respirar, de calentarme, de caminar, de alzar la cabeza, de
escupir en la cara, —de existir según mi ley.



XLVIII

Declaración de estilo

Yo no escribo para hacer dinero, no escribo para embellecerme, no escribo
para alcahuetar con las muchachas modestas y con los hombres gordos, no
escribo tampoco para poner sobre mi sombrero de paño negro la
carnavalesca rama de laurel de la fama ciudadana. Escribo únicamente para
desahogarme, —para desahogarme en el sentido más estercolario que os sea
dado pensar, ¡oh, delicadas imaginaciones de barítonos de recreo! No digo,
fijaos, para «liberarme» como vuestro melenudo héroe anónimo, como el
sublime filisteo Goethe Wolfgang, consejero íntimo del duque de Weimar y
del alma de los prometeos rehabilitados.

El se libera con las trágicas frivolidades de un Werther, por las tenues
desesperaciones de una lejanía deseada, y el producto de esta liberación iba
a parar sobre las mesillas de las bellas sentimentales israelitas y a las
cabeceras de los futuros suicidas, como una mortaja fúnebre pero recamada
con todos los pespuntes de la bien nacida literatura.

Yo, en cambio, me desahogo, y entiendo el desahogo con los más
plebeyos y estomacosos sinónimos: entiendo el esputo que sube del fondo
de mi garganta inflamada y que vuela como por encanto en infinita
salpicadura sobre todos los rostros que yo sería capaz de abofetear; entiendo
el vomitar la bilis que me ha destilado de la sangre el espectáculo de nuestra
vida; entiendo el fluir del pus bajo las llagas o los bubones de mi inmortal
personalidad, expuesta al contagio de los más populosos lazaretos; entiendo



el erupto imprevisto y ruidoso que viene de lo hondo como el desprecio.
¡No, señores! Nada de delicado, os advierto, saldrá de mi pluma al correr
sobre el papel.

Quisiera que en vez de la lívida tinta que sale de sus cuadradas puntas
de acero, fluyese sangre oscura y humeante como la que gotea del pecho del
héroe en una pelea nocturna —quisiera que el hierro horadase y devorase el
papel por donde pasa, como si fuese ardiente, y que de los surcos
achicharrados subiese a la abierta nariz del lector un acre humo benéfico.

Yo no soy de aquellos, respetable público, que escriben con el aire
compungido y afanoso de servidores que tienden el abrigo, y la piel. Los
hay que se colocan ante el imaginario lector como un falso napolitano se
apoya en la pared con la guitarra colgada del pecho y la boca patéticamente
abierta, bajo las ventanas de los hoteles de los generosos inervantes; otros,
por el contrario, se tienden a sus pies, semejantes a cabelludas Magdalenas
que sacan de la ampolla bálsamos y ungüentos para todas las escorias y
callos del alma; otros me parecen monaguillos con sobrepelliz, que los
domingos balancean los incensarios de latón entre los asistentes a la misa
cantada.

Yo soy de otra raza. No he nacido al aliento pacífico de un buey y de un
asno, y los tímidos pastores no vinieron a rendirme homenaje el primer día
de mi vida. Yo he nacido revolucionario y no estoy ni siquiera seguro de no
haber entonado, al salir de la sangrienta puerta materna, en vez de los
vulgares chillidos de sorpresa, un motivo de alguna incómoda marsellesa.
Cualquiera que sea el gobierno del mundo, estaré siempre en la oposición.
La expresión natural de mi espíritu es la protesta; la actitud espontánea de
mi cuerpo es la del asalto a la bayoneta, mi figura preferida es la invectiva y
el insulto. Todo canto de amor, en mis labios se trueca en rítornello de
revuelta; todas las más cordiales efusiones se truecan de pronto en una
carcajada, en un guiño, en una salida airosa. ¡Oh, si cada una de mis
palabras fuese una bala de carabina sibilante en la libertad del aire; cada una
de mis frases, un chorro de fuego; cada capítulo, una barricada bien
defendida; cada libro, un bloque de pesado cascote capaz de abrir las
peludas calaveras de un pueblo!



Hay palabras blancas, frágiles y olorosas como jazmines: las hay de
esas dulzones y pegajosas como el azúcar rojo de los caramelos de los niños
pobres; hay otras, blandas, tibias y viciosas como las carnes de las amantes
de cuarenta años; las hay luego de tal manera paradisíacas, aéreas y
extrañas, que únicamente las plumas de ganso de los viejos santos en ayuno
las pudieron prender en el papel como trémulas mariposas hechas de
polvorientos reflejos; las hay, en fin, de esas de tal modo públicas e
insípidas, que la prosa compuesta con ellas se deshace entre los dedos como
miga de pan duro.

Pero las palabras que edijo y prefiero no son estas; las mías tienen que
ser duras como la piedra fuerte, escabrosas, áridas, desagradables, como los
pedruscos que se despeñan de las cimas y saltan de las excavaciones de las
minas; han de estar pagana y obscenamente desnudas, como salieron de las
bocas vinosas de la plebe creadora. Y con estas palabras toscas y nativas
quiero hacerme una prosa cuadrada, compacta, unida, sana y robusta, que
avergüence a los perfumistas y a los libertos de las más literarias literaturas.
Y cuando me haya vaciado de la saliva de la hiel, del pus y de la mala
sangre, entonces seré suave como los lirios del valle, y por la mañana
escucharé arrobado el pío pío de los pajarillos saltarines sobre las tejas, y
me conmoveré con el tañido de las campanas en los campanarios bajos y
desencalados de las iglesias olvidadas, e iré por los paseos de los jardines
con la cabeza baja para no pisar una hormiga ahorrativa. Entonces oiréis
subir de mi pecho liberado un canto tan espasmódico de voluptuosidad, de
tal modo henchido de ternura, tan blando de lloroso amor, que ninguno de
vosotros podrá oírlo sin recordar el instante más solaz y apasionado de su
juventud, sin retorcerse de gozo, por la harto agotadora dulzura.



XLIX

No estoy acabado

¿Así que se anda diciendo por Italia que yo soy un hombre vaciado,
exhausto, acabado? ¿De veras se dice que yo fui fuego y paja y que el
viento de primavera se ha llevado hasta el último ápice de ceniza?

¡Despacio, muchachos! Esperad un poco, por favor. ¡Nada de acabado!
¡Pero si todavía no he empezado! Debéis figuraros que todo lo que hice ¡—
cuánto!— era un prefacio, un proemio, un índice anticipado, un anuncio,
una proclama y hasta si queréis, un desbordamiento de mosto y de espuma,
como para poder madurar mejor interiormente. Lo mejor viene ahora:
recién hoy nazco.

El fuego de paja era un fuego de júbilo, era un fuego artificial, girándula
gigantesca, cosa de reír, para divertirse, pero hoy me siento semejante a un
incendio que no se podrá extinguir.

No sé qué queréis hacer con el hoyo que habéis cavado para mí (tal vez
esconderéis una u otra vez los fetos de vuestros abortos), pero os aconsejo
que tiréis al canasto los epígrafes. No hay losa de mármol que me haga
doblar la cabeza; vuestras condenas a muerte me infunden un brío, unas
ganas de reír, de moverme, de hacer, como no sentía de tiempo atrás.

No: sabedlo para otra vez; no está bien confundir el silencio con la
muerte y el recogimiento con el fin y la preparación con el suicidio. Cuento
treinta años pero todavía tengo los cabellos rubios y rizosos: todavía tengo
bastantes dientes, tengo las manos tenaces, piernas ligeras. Sigo sintiendo la



sangre que golpea a martillazos en los pulsos y en las sienes; todavía tengo
cierta ebullición de ideas en la cabeza; el pensamiento no me ha
abandonado, sino que se ha hecho más claro y resuelto. Todavía tengo algo
que decir, y, por otra parte, tengo tiempo por delante; en mi casa siempre
hay papel blanco en abundancia, papel liso, blanco, cortado, en el que la
pluma corre con facilidad y rapidez, y todavía tengo plumas de acero y
botellas llenas de tinta, sin abrir aún. No me falta nada; mi hora no ha
llegado; no era aquella, pero quizás esté por sonar. No me rindo ni me
retiro. Estoy siempre aquí, yo en persona, pronto para responder a todos de
todo.

¡Tengo tantas cosas que decir! No tenéis idea de la cantidad de
impresiones y de descubrimientos que tengo que comunicar a los demás
antes de mi muerte. No puedo condenar y suprimir toda esta parte de mí,
que es la mejor, que es la única que justifica todas las demás. Tengo
compromisos conmigo mismo, con los hombres, con el espíritu. Sé que
represento en mi país, en el mundo una corriente de ideas, no bien vistas
aún, que no están infundidas y comprendidas; sé que personifico la
hostilidad y la enemistad contra modos de pensar y de escribir que son
vergonzosos, perniciosos, imbéciles. ¿Y había de estarme quieto y callado y
retirarme a la celda del contemplador taciturno, o a la habitación caldeada
del hombre acomodado que deja correr el mundo a su zaga con tal de que
no le falte la cena?

¡Más bien morir antes que un fin así! Yo debo decir lo que tengo en el
cuerpo; mi deber es hacer de modo que los demás no digan más ciertas
cosas, no las piensen y no las escriban del modo que lo hacen. No me
importa que todo sea inútil —no me importa. Sinceramente: no me importa
lo más mínimo. Estoy también por encima de eso. Sacrificio grande y digno
porque es absurdo, y sacrificio porque es absurdo. Nunca ninguna acción
razonable se llamó sacrificio. Yo me siento bastante fuerte para ejercitar mi
fuerza en hacer el Tántalo, y bastante para tirar lo mejor por la ventana. No
solo no estoy acabado, sino que soy inagotable; mi llama es como la que
devora a los soberbios en el infierno católico: inextinguible. Y me parece
que mi juventud ha de ser eterna, como la de los dioses de Grecia.



Me parece, digo, pero no lo creo. Llegará también para mí el día en que
las escamas de oro de las cosas, caerán como las fajas de lino que
envuelven las momias pulverizadas; vendrá el día en que el sol me parecerá
solamente una luz más en el cielo sofocante, y el retorno de la primavera
será solo una página nueva del almanaque, y las flores destilarán en vano de
la sucia tierra los más dulces calores para alcanzar el cielo; los ruiseñores de
las cálidas noches no serán más que uno de los tantos rumores nocturnos —
y cuando el sol descienda hasta el río, no subiré más por las escaleras de las
colinas, a saludarlo con los ojos y con el silencio. Mujeres rubias, tiernas,
ojerosas, bien formadas, pasarán a mi lado y mi carne no se sentirá sacudida
por el deseo; no están hechas para mí, no pienso en hacerme amar más. Y
toda mi vida será disuelta como en una languidez de indiferencia, en una
niebla de memorias grises y casi iguales, sin el relámpago de un deseo y sin
el rayo de una acción. Así será de mí— como de todos.

Pero, antes de llegar a este fin, quiero llenar de aliento todas las
trompetas del universo, ejecutar todos los mandatos, cumplir todas mis
venganzas y dejar escritas y grabadas mis palabras y mis voluntades.
Apenas he principiado. El niño nace a los nueve meses, pero el hombre
comienza a los treinta años. La flor ha florecido pero el fruto tiene que
madurar antes de pudrirse.



L

La nueva generación

Después de los treinta años se ve claramente lo que se vale, por lo que valen
los más jóvenes. Hasta los treinta años se batalla con los viejos y la empresa
es más cómoda. Somos jueces y verdugos en nombre de la fuerza impulsiva
de la inmadurez, que a su vez quiere, también ella un poco de sol para
florecer. Los enemigos han llegado, son célebres, están cansados y
esconden bajo el amargo silencio y la agria sonrisa, la vil serenidad del
rellanamiento. Están sentados y no quieren levantarse. Esperan, nos toleran
y si de veras tienen miedo, nos hacen la vista gorda y nos preparan la yesca
de la cordialidad.

Pero cuando llegan los otros, los nuevos, los frescos, los primeros en
puesto, los muchachos que tenían diez años e iban a la escuela cuando
nosotros teníamos veinte y disparábamos los primeros golpes, entonces
empieza el día de la prueba y del peso. Estos jóvenes se han nutrido
también de nosotros, se nos han echado encima, nos han seguido durante un
buen trecho de camino, pero ahora es el momento del cambio y de la
mayoría de edad. Sienten la necesidad de rebelarse contra los más
próximos, y están preparándose a asaltarnos, como nosotros asaltamos a
nuestros mayores. Aunque nos asalten en público, nos juzgan en privado —
somos ya para ellos materia de historia y de evaluación—. Se sienten
superiores a nosotros, están seguros de habernos superado y de poder
sobrepujarnos en el primer asalto que den. No hay ya con ellos la amorosa



confianza que nos ligó a los coetáneos y nos animó en la competencia
misma, haciéndonos comprender en ocasiones las debilidades y faltas de
nuestra obra. Estos recién llegados no quieren saber nada: son de otro
tiempo, han atravesado otros climas, tienen otros amores ocultos, otros
lazos, otras aversiones. Se adelantan fríamente en nombre de los dogmas
del día, consignados en fórmulas de fácil circulación; son crueles como
niños y descorteses como asaltantes. Son de otra raza, hablan otra lengua.
Podremos trabajar juntos, hablarnos y sonreírnos pero no nos entendemos.
Lo siento: no hay buena sangre entre ellos y nosotros. Siento que penden
sobre mi cabeza sus sentencias despreciativas, sus desdeñosas condenas.

Pero atended: yo no quiero hacerme el muerto y el hombre superior
como hicieron con nosotros tantos de nuestros viejos. No quiero fingir que
les ignoro, no quiero esconder la cabeza bajo las pilas de libros o
envolverme en la toga cesárea del asesinato contento. De ninguna manera.
Yo soy yo y ellos son ellos. Haremos las cuentas. No tengo miedo a los
nuevos como no tuve miedo de los viejos. Estoy dispuesto a poner en la
plaza todos mis papeles y a defenderme con los dientes y con las uñas, con
las palabras y con las ideas, como un salvaje y como un civilizado. No me
echo atrás. No me doy por vencido. Ya lo dije: no estoy acabado. El título
de este libro está equivocado: poco importa. Aquí dentro hay un hombre
que está dispuesto a vender caro su pellejo y que quiere acabar lo más tarde
que sea posible.

Yo no desprecio a los jóvenes ni les odio. He hecho por algunos de ellos
todo lo que he podido. No los he rechazado. Les he tratado mal cuando he
creído que eran dignos de escuchar la verdad de un hombre. Les he
esperado, les he deseado, les he aguardado en el umbral de los veinte y de
los veinticinco años para ver qué podían hacer, qué tenían en sus cuerpos.
Les hubiera querido más violentos, más personales, menos serios y menos
fonógrafos. Pero no importa: les respeto y les estimo tal como son. Si hacen
cosas mediocres y escriben tonterías no les condeno: es preciso hacer
muchas cosas malas para llegar a hacer alguna pasable. No se llega a los
veinte años con la obra maestra en el cajón del escritorio. Espero que la
harán, y entonces pasarán sin remordimientos por encima de mí.



Pero no quiero tampoco humillarme ante ellos. No quiero desaparecer
sin haber resistido hasta el último aliento. Si hay alguien entre ellos que
crea poder abofetearme y pisotearme antes de tiempo, sin derecho, se
encontrará ante un armado vivo y no ante un cadáver pútrido. Para destruir
es menester hacer, y para vencer es preciso sangrar de las heridas.

¡Adelante muchachos! Estos treinta años de mi vida, estos veinte años
de vida cerebral, estos diez años de literatura, podía quizás haberlos
empleado mejor. Pero, sin embargo, algo he hecho. He tomado parte en
movimientos de ideas y los he iniciado; he fundado revistas, he publicado
una media docena de libros, he sembrado ideas, locas o estúpidas o
profundas, lo que sean, —a diestra y siniestra. Soy alguien, represento algo,
tengo un pasado, y tendré, a toda costa, un porvenir…

¿Y vosotros? ¿Qué habéis hecho? ¿Qué hacéis? Veamos: artículos,
recensiones. Tenéis ingenio, claro está, y cultura, pero por ahora, si no me
equivoco estáis agarrados a lo ajeno, vivís a cuestas del que hace algo, os
hacéis grandes poniendo bajo los tacos de vuestro calzado, los volúmenes
de los demás. Hay entre vosotros quien ha hecho y hará arte: muy bien. El
juzgar es difícil, pero el hacer es más difícil todavía. Veremos.

Entretanto, yo no quiero ser liquidado en un abrir y cerrar de ojos. No
quiero que se me pisotee sin protestar. Y para vosotros, especialmente para
vosotros, he escrito esta historia dramática de mi cerebro.

Héteme aquí: me he abierto y disparado; he puesto al desnudo vísceras
y nervios como en tantas mesas de anatomía. Si queréis, podéis trabar
conocimiento con mi más verdadero yo y salvaros de los juicios
precipitados. Aquí no está mi biografía, pero sí el curso exacto de mis
acontecimientos interiores. Todo el resto de mi obra encuentra aquí su
explicación y su clave. Esta no es una obra de arte: es una confesión a mí
mismo y a los demás. Aquí aprenderéis a conocer al misántropo sentimental
e injuriador, que se ha hecho, a Dios gracias, tan honradamente antipático a
tanta gente. Os doy mi espíritu en las manos; os presento documentos y
defensas. Sobre esto y con esto quiero ser juzgado. Yo seguiré haciendo,
trabajando con vosotros, junto a vosotros, pero un período de mi vida se ha
clausurado, y quiero que se tenga en cuenta este mi desordenado desahogo
en cincuenta capítulos.



Me presento ante vuestros fríos ojos con todos mis dolores, mis
esperanzas y mis flaquezas. No pido piedad ni indulgencia, ni alabanza ni
consuelos, sino solo tres o cuatro horas de vuestra vida. Y si después de
haberme escuchado creéis lo mismo, a pesar de mis propósitos, que soy de
veras un hombre acabado, tendréis que confesar al menos que estoy
acabado porque quise empezar demasiadas cosas y que no soy ya nada
porque lo quise ser todo.

FIN



GIOVANNI PAPINI (Florencia, 1881 - 1956). Escritor y poeta italiano. Fue
uno de los animadores más activos de la renovación cultural y literaria que
se produjo en su país a principios del siglo XX, destacando por su
desenvoltura a la hora de abordar argumentos de crítica literaria y de
filosofía, de religión y de política.

Nacido en una familia de condiciones humildes y de formación autodidacta,
fue desde muy joven un infatigable lector de libros de todo género y asiduo
visitante de las bibliotecas públicas, donde pudo saciar su enorme sed de
conocimientos. Obtuvo el título de maestro y trabajó como bibliotecario en
el Museo de Antropología de Florencia, pero a partir de 1903, año en que
fundó la revista Leonardo, se volcó con polémico entusiasmo en el
periodismo.

Esta publicación se convirtió enseguida en un instrumento de lucha contra
el positivismo que imperaba en el pensamiento filosófico italiano y, al
mismo tiempo, contribuyó a difundir el pragmatismo. Ese mismo año se
convirtió en redactor jefe del diario nacionalista Regno, mientras que en



1908, finalizada ya la andadura de Leonardo, empezó a colaborar
activamente en La Voce, convirtiéndose en uno de los representantes más
inquietos y ruidosos del movimiento filosófico y político que surgió en
Florencia alrededor de esa revista.

Más tarde fundó también Anima (1911) y Lacerba (1913), de orientación
más literaria y donde durante un tiempo defendió las tendencias futuristas
de F. T. Marinetti. Agnóstico, anticlerical, pero no obstante siempre abierto
a nuevas experiencias espirituales, su actividad periodística le permitió dar
rienda suelta a su afición de sorprender y escandalizar a los lectores y de
arremeter contra personajes más o menos famosos.

Su primera obra narrativa fue Un hombre acabado (1912), en la que
describió su azarosa juventud y donde los retratos paisajísticos de su
Florencia natal revelan, como en otros libros, las verdaderas dotes del
Papini escritor. Afectado por la dura experiencia de la Primera Guerra
Mundial, se convirtió al catolicismo empujado por la necesidad de
encontrar certezas definitivas y absolutas.

Este cambio espiritual, que causó polémicas en su entorno, fue el germen de
Historia de Cristo (1921), libro que alcanzó un enorme éxito a pesar de que
algunos le acusaron de ser un gran manipulador de las ideas que se
adaptaban al momento. En esta misma línea caracterizada por una
heterodoxia que irritaba por igual a ateos y creyentes escribió San Agustín
(1929), Gog (1931), El Diablo (1943), Cartas del papa Celestino VI a los
hombres (1946), un papa imaginario del que se sirve para lanzar un mensaje
de paz y fraternidad, y sobre todo Juicio Universal, en el que trabajó casi
toda su vida y que se publicó póstumamente.

De su prolífica obra crítica cabe destacar Dante vivo (1933) o Grandezze di
Carducci (1935), mientras que Cento pagine di poesie (1915) y Opera prima
(1917) figuran entre sus mejores libros de poesía.
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