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Decia Henry Miller de Giovanni Papini que como filésofo no valia
nada, pero que como perdedor fue el mejor que ha habido: alguien
gue fracas6 en cada uno de los aspectos de su vida en los que se
propuso triunfar, no porque su obra o sus experiencias no tuviesen
valor, sino por su nivel de exigencia y sus pretensiones
desmesuradas.

Intelectual extremo (en el sentido de quien acumula conocimientos)
Papini a los treinta afios habia leido y analizado casi todos los textos
de la cultura universal y a sus treinta afios su autobiografia era la
biografia de un viejo que sabe que ya no le queda futuro. Se habia
dado cuenta de que toda su cultura no tenia ningun valor y que
nadie de los que le rodeaban estaba a la altura de su admiraciéon: a
los treinta anos era un hombre temido por su sinceridad, solitario,
gue cuando alcanzo el éxito y la notoriedad radicalizoé su sentimiento
de misantropia.

Muchos consideran que Un hombre acabado es la obra maestra de
Giovanni Papini, esencial para conocer la trayectoria de este autor
italiano. Borges consideraba que era la «melancolica autobiografia»
de un escritor «inmerecidamente olvidado». En sus péaginas esta
todo el torrente intelectual de uno de los genios de las letras
europeas del siglo xx, un hombre que reconocia haber nacido con
«la enfermedad de la grandeza».
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Tu non se' morta, ma se' ismarrita
Anima nostra, che si ti lamenti.

DANTE



Andante

Vivio6 toda su edad solo y salvaje

ARIOSTO



Un medio retrato

Yo nunca he sido nifio. No he tenido infancia.

Calidas y blondas jornadas de embriaguez pueril; largas serenidades de
la inocencia; sorpresas de los descubrimientos cotidianos del universo: ;qué
son para mi? No los conozco o no los recuerdo. Después los he sabido por
los libros, los adivino, ahora, en los muchachos que veo; los he sentido y
probado por primera vez en mi, pasados los veinte afios, en algtn instante
feliz del armisticio o de abandono. Infancia es amor, alegria,
despreocupaciéon, y yo me veo en el pasado siempre, separado y
meditabundo.

Desde pequefio me he sentido tremendamente solo y diferente —no sé
el porqué. ;Quizas porque los mios eran pobres, o porque yo no habia
nacido como los otros?

No sé: recuerdo solamente que una tia joven, me puso el sobrenombre
de viejo a los seis o siete afios y que todos los parientes lo aceptaron. Y, en
efecto; la mayor parte del tiempo estaba serio y cejijunto; hablaba muy
poco hasta con los otros chicos; los cumplidos me daban fastidio; las
caricias me causaban desprecio, y al tumulto desenfrenado de los
compaiieros de la edad mas bella, preferia la soledad de los rincones mas
apartados de nuestra casa, pequefia, pobre y oscura. Era, en fin, lo que las
sefioras de sombrero llaman un «nifio timido» y las mujeres en cabeza «un
sapo».



Tenian razon: debia ser, y era, tremendamente antipatico a todos.
Recuerdo que sentia perfectamente en torno mio esta antipatia, la cual me
hacia mas timido, mas melancoélico mas reconcentrado que nunca.

Cuando me encontraba, por casualidad, con otros muchachos, no
entraba casi nunca en sus juegos. Me gustaba apartarme y mirarles con mis
ojos verdes y serios de juez y de enemigo. No por envidia; era mas bien
desprecio lo que sentia dentro de mi en aquellos momentos. Desde
entonces, comenzo la guerra entre yo y los hombres. Yo les huia y ellos no
se preocupaban de mi; no les amaba y ellos me odiaban. En la calle, en los
jardines, unos me echaban y otros se reian a mis espaldas; en la escuela me
tiraban pelotillas 0 me acusaban a los maestros; en el campo, hasta en la
quinta del abuelo, los muchachos de los campesinos me arrojaban piedras,
sin que hubiese hecho nada a nadie, como si sintieran que era de otra raza.
Los parientes me invitaban o me acariciaban cuando no podian hacer
menos, para no demostrar ante los demas una parcialidad demasiado
indecente; pero yo me daba cuenta muy bien de la ficcion y me ocultaba y
respondia a sus palabras hosco y malhumorado.

Un recuerdo se ha grabado, mas que todos los otros en mi corazon:
humedas veladas dominicales de noviembre o diciembre en casa del abuelo,
con el vino calido en el centro de la mesa, dentro de una sopera, bajo la
gran lampara a petroleo, con la fuente de castafias asadas al lado, y toda la
familia —tios y tias, primos y primas en cantidad— con los rostros rojos, en
derredor.

El patriarca, junto al fuego blanco y fino, reia y bebia. Crujian los lefios,
ya medio cubiertos de ceniza delicadas; chocaban los vasos sobre las
bandejas; murmuraban las tias beatas y sabidillas sobre los hechos y los
escandalos de la semana, y los muchachos reian y chillaban en medio del
humo azulino de los cigarros paternos. A mi, todo aquel bullicio de fiesta
econdmica e idiota, me producia dolor en el alma y en la cabeza. Me sentia
extranjero alli dentro, muy lejos de todos. Y, apenas podia, a escondidas,
tomaba la puerta y, con pasos prudentes, pegado al humedo muro, me
deslizaba al pasillo, largo y tenebroso, que llevaba hasta la entrada de la
casa. Alli sentia a mi pequefio corazén de solitario que latia con
vehemencia, como si fuese a hacer algo malo o a cometer una traiciéon. En



aquel pasillo habia una puerta vidriera que daba sobre un patiecito
descubierto: la entreabierta apenas y me ponia a escuchar el agua, que venia
cansada y de mala gana, rebotando sobre las piedras, sin furia, pero, con la
obstinacion lenta y odiosa de algo que no terminara nunca. Escuchaba en la
obscuridad, con el frio en el rostro y los ojos bafiados, y si alguna gota del
surtidor me saltaba de improviso sobre la carne, me sentia feliz, como si
aquella salpicadura viniese a purificarme, a invitarme a otra parte, fuera de
las casas y de los domingos. Pero, una voz me reclamaba a la luz, al
suplicio, a los comentarios. «jQué muchacho mal educado!».

Si, es verdad, yo no he sido nifio. He sido un «viejo» y un «sapo»
pensativo y apocado. Desde entonces, lo mejor de mi vida estaba dentro de
mi. Desde aquel tiempo, privado del afecto y de la alegria, me encerraba,
me distendia en mi mismo, en la fantasia anhelante, en el solitario rumiar
del mundo rehecho a través del yo. No les agradaba a los demas, y el odio
me encerro en la soledad. La soledad me hizo mas triste y desagradable; la
tristeza apret6 al corazon y aguzo el cerebro. La diferencia me separé hasta
de los mas proximos y la separacién me hizo cada vez mas diferente. Y
desde aquel principio de vida, empecé a gustar la dulzura viril de esa
infinita e indefinida melancolia que no quiere desahogos ni consuelos, sino
que se consume en si misma, sin objeto, creando poco a poco ese habito de
la vida interior y solitaria, que nos aleja para siempre de los hombres.

No: yo nunca he conocido la infancia. No recuerdo en absoluto haber
sido nifio. Me vuelvo a ver, siempre, selvatico y abstraido, apartado y
silencioso, sin una sonrisa, sin un estallido de franca alegria. Me vuelvo a
ver palido y aténito como en el primer retrato.

La fotografia esta rota por la mitad, bajo el corazén. Es pequefia, sucia y
borrosa: los bordes de la cartulina estan negros, como las orlas de los
muertos. Un rostro blanquecino de nifio distraido mira hacia la izquierda, y
se comprende que alli, a la izquierda, frente a él, no hay nadie que le mire.
Los ojos son tristes, un poco hundidos —;no han salido bien?—, la boca
esta cerrada a la fuerza, con los labios un tanto apretados para que no se
vean los dientes. Unica belleza: los rizos mérbidos, largos, ensortijados, que
caen sobre el cuello de la marinera.



Mama dice que soy yo a los siete afios. Puede ser. Este retrato es la
unica prueba que yo poseo de mi infancia. ¢ Pero os parece este un retrato de
nifio? ;Este pequefio espectro destefiido, que no me mira, que no quiere
mirar a nadie?

Se ve en seguida que aquellos ojos no estan hechos para tefiirse del
celeste del cielo; son grises, son nebulosos de suyo. Se adivina que aquellas
mejillas son blancas, que son palidas y que seran siempre blancas y siempre
palidas: se pondran rojas solamente por fatiga o vergiienza. Y aquellos
labios tan cerrados, voluntariamente cerrados, no estan hechos para abrirse
a la risa, a la palabra, a la plegaria, al grito. Son los labios cerrados de quien
padecera sin la oportuna debilidad de los lamentos. Son labios que seran
besados demasiado tarde.

En esta media fotografia, desvaida encuentro nuevamente el alma
muerta de aquellos dias; el rostro delicado del «timido», el cefio adusto del
«sapo», el calmo descorazonamiento del «viejo». Y se me oprime el
corazon al pensar en todos aquellos dias desvanecidos, en aquellos afios
infinitos, en aquella vida reconcentrada, en aquella pesadumbre sin motivo,
en aquella nostalgia inabarcable de otros cielos y de otros camaradas.

No, no: ese no es el retrato de un nifio. Yo os repito que no he tenido
infancia.



I1

Un centenar de libros

Me salvo de esta soledad sin luz la mania de saber. Desde cuando hube
conquistado renglon por renglon el misterio del silabario —macizas letras
negras, minusculas pero gruesas; honestos grabados en madera; lejanas y
friolentas veladas de invierno, bajo la luz de petréleo, con la pantalla toda
pintada de florecillas anaranjadas y azules, junto a mi madre joven y sola
que cosia, inclinados sus negros cabellos bajo los reflejos— no tuve placer
mas grande, ni consuelo mas seguro que el de leer. Los mas nitidos y
sentimentales recuerdos de esa edad, no son los de la primera gorra
marinera de terciopelo celeste, o de las naranjas chupadas al borde de un
estanque verdimuerto, y ni siquiera de los impetuosos caballos encabritados
en vano sobre un listén de madera, ni tampoco del primer estremecimiento
experimentado junto a una nifia con la boca entreabierta por la respiracion
afanosa de la carrera. Recuerdo, en cambio, con infantil deseo todavia, mi
primero o segundo libro de escuela —pobre, humilde, esttipido libro de
lectura, encuadernado en cartéon amarillento— donde un nifo modelo,
compungido y gordinflén, arrodillado en camisa sobre una camita de hierro,
parecia recitar precisamente aquella oracion rimada que yo leia alli abajo. Y
recuerdo con mayor nostalgia una especie de Mil y una noches de la
naturaleza, un librote con el talon verde todo deshilachado, con las paginas
grandes, largas, arrugadas, rojizas de humedad, muchas veces rotas por la
mitad o sucias de tinta, pero que yo abria con la certeza de ver aparecer ante



mi, siempre nueva, una ya conocida maravilla. Alli los polipos gigantes, de
redondos ojos crueles, surgian del mar para apoderarse de los grandes
veleros del Pacifico; un joven alto, con la cabeza descubierta, arrodillado en
la cima de un monte, producia sobre un obscuro cielo aleman su sombra
enorme; por en medio de las altisimas y abruptas paredes de un valle
espafol, estrecho y obscuro, pasaba un pequefio jinete, apenas iluminado
por un rayo del alto cielo, todo atemorizado por aquel silencio de abismo;
un tierno demiurgo chino, vestido solamente con un trapo en la cintura, con
el escalpelo en una mano y el martillo en la otra, estaba terminando de
hacer el mundo en medio del desorden de una rigida selva de estalactitas
que surgian de la tierra: un fiero explorador, lleno de pieles, plantaba una
gran bandera negra, agitada por el viento, en la punta extrema de un
promontorio, frente al mar Polar, blanco, solitario y furioso... Y hojeando
las paginas enrojecidas, aparecianse de pronto, rostros atontados de
naturales de la Polinesia, islas madreporicas posadas sobre el mar como
ligeros colchones; siniestros cometas amarillentos en el ilimitado terror del
cielo negrisimo de tinta, y esqueletos de reptiles colosales...

Y recuerdo entre los primeros libros que cayeron bajo mis ojos, una fea
deformacién de las memorias de Garibaldi que yo leia y releia sin
comprender, exaltandome instintivamente ante aquel olor a pdlvora, ante
aquel fulgor de espadas, ante aquellas rojas cabalgatas de bandidos y de
vencedores. Nada preciso tenia en la cabeza, ni sabia nada de Italia o de
guerras, pero, con todo, aplicabame a disefiar la faz barbuda del General
sobre la cubierta del volumen y me parecia como si aun estuviese vivo y
cerca.

Pero, uno de los momentos mas divinos de mi vida fue cuando tuve
pleno derecho sobre la biblioteca de mi casa. La libreria de mi padre
consistia en una rustica cesta de viruta y dentro de ella unos cien
volumenes, poco mas o menos. Aquella cesta estaba en una pequefia
habitacion oculta en el fondo de la casa y que daba sobre los tejados —
verdadera Alhambra de mis fantasias— donde habia de todo: lefios para
quemar, trapos sucios, trampas para ratones, jaulas para pajaros, un fusil de
la guardia nacional y una carcomida camisa roja garibaldina, con la medalla
del 60.



Alli me encerraba diariamente apenas estaba libre y sacaba uno a uno,
con asombro y circunspeccion, los libros olvidados. Volumenes
desencuadernados, disparejos, manchados, envilecidos por excrementos de
moscas y de palomas; todos rotos y desiguales, pero, sin embargo, tan
generosos para mi, de sorpresas, de maravillas y de promesas. Leia aca y
alla, descifraba, no siempre comprendia, me cansaba, volvia a probar,
siempre agitado por un arrebato, impaciente, apenas me acercaba las
primeras veces a aquellos mundos de la poesia, de la aventura y de la
historia que de vez en cuando una frase o una figura hacian fulgurar un
instante mi cerebro virgen.

No solamente leia; fantaseaba, reflexionaba, reedificaba, intentaba
adivinar. Para mi todos aquellos libros eran sagrados y tomaba muy a lo
serio todo lo que decian. No distinguia entre historia y leyenda, entre hecho
y fantasia: los caracteres de imprenta eran a mis ojos testimonios infalibles
de verdad.

Para mi la realidad no era la de la escuela, la de la calle, la de la casa,
sino, mas bien, la de los libros —donde mas me sentia vivir. En ciertas
abrasadoras tardes de verano veia a Garibaldi galopar, con la capa levantada
por la brisa, entre las tropas y las fusilerias de la pampa; en las mafianas
tristes y lluviosas, estaba junto al conde Alfieri, que blasfemaba tras
caballos y versos, por todos los caminos postales de Europa; y por la noche
temblaba de odio patridtico y de oratorio frenesi de gloria con los hombres
ilustres de un Plutarco diminutamente impreso en muchos tomitos vestidos
de color suave.

En aquellos libros encontré también los primeros impulsos de reflexion.
Habia en el fondo de aquella maravillosa cesta, hasta cinco o seis grandes
libracos verdes (mesa revuelta de un compilador racionalista) donde se
derrocaba a Dios y a la santa teologia, y se hacia burla de las narraciones de
la Biblia y de los sacerdotes del catolicismo. Entre las infinitas cosas de
aquel ceston estaba, también, el himno a Satanas, de Carducci y, desde
entonces, siempre he sentido mas amor por el Angel rebelde que por el
majestuoso Viejo que esta en los cielos. Reconoci después cuan grosera y
poco segura era aquella apologética irreligiosa, pero a ella debo, asimismo,
bien o mal, el ser un hombre para el cual Dios no ha existido nunca. Hijo de



padre ateo, bautizado a escondidas, creado sin preces y sin miras, nunca he
tenido eso que se llama «crisis del alma», «noches de Joceffroy», o
«descubrimientos de la muerte de Dios». Para mi Dios nunca ha muerto,
porque nunca estuvo vivo en mi espiritu.

Otro libro surti6 gran efecto sobre mi mente de entonces —y, por lo
tanto, de siempre—. «El elogio de la locura», de Erasmo de Rotterdam.
Habia en esa casa una edicion italiana con las secas figuras grabadas por
Holbein, y lo lei varias veces con gusto indescriptible. Debo, quizas, a
Erasmo, mi pasion por los pensamientos comunes y el convencimiento
profundo de que los hombres son canallas, cuando no son imbéciles.



II1

Un millon de libros

Después de algunos afios de lecturas furiosas y desordenadas, me percaté de
que los pocos libros que habia en casa y los otros pocos que podia tener
recurriendo a las casas libreria de parientes y conocidos, o comprando
alguno usado, con los céntimos ahorrados del desayuno, o con los cuartos
robados a mi madre, no bastaban. Supe, por un muchacho algo mayor que
yo, que en la ciudad habia grandisimas y riquisimas librerias abiertas a
todos, donde en determinadas horas se podia ir, pedir el libro que se
quisiese, y, lo que es mas, sin pagar nada. Decidi ir en seguida. Pero habia
una dificultad: para entrar en aquel paraiso era menester contar, por lo
menos, dieciséis afnos. Yo tenia doce o trece, pero, para mi edad era
demasiado alto. Una mafiana de julio probé. Subi una gran escalera, que me
parecio ancha y solemne, temblando. Después de dos o tres minutos de
incertidumbre y latir del corazén, entré en la salita de pedidos, escribi como
pude mi solicitud, y la presenté con el aire turbado y sospechoso, de quien
se sabe en falta. El empleado —lo recuerdo todavia: jmaldito sea!, era un
hombrecillo un tanto panzudo, con ojillos celestes de pez muerto, y un
pliegue maligno a ambos lados de la boca— me miré con cierta compasion
y con odiosa y arrastrada voz, me pregunto:

—Perdone, ;cuantos afios tiene usted?

Se me enrojecio la cara, mas de rabia que de vergiienza, y respondi,
haciéndome tres afios mas viejo:



—Quince.

—No bastan. Lo siento. Lea el reglamento. Vuelva dentro de un afio.

Sali de alli humillado, despechado, abatido y lleno de odio infantil
contra aquel horrible hombre que me impedia a mi, pobre y hambriento de
saber, el libre uso de un millén de libros, robandome asi, cobardemente, en
nombre de un numero escrito, un afio entero de luz y de felicidad. Habia
entrevisto, al entrar, que del otro lado habia una sala vasta y larga, con
venerables sillones de altos respaldos, cubiertos de pafo verde, y alrededor,
libros y libros, libros viejos gruesos y macizos, con las cubiertas de
pergamino y de piel, con letras y frisos de oro: una maravilla. Y cada uno
de aquellos libros contenia lo que ya buscaba, ofrecia el alimento hecho
para mi: historias de emperadores y poemas de batallas, vidas de hombres
semidivinos, libros santos de pueblos muertos, y las ciencias de todas las
cosas y los versos de todos los poemas y los sistemas de todos los filosofos.
Aquellos millares de promesas en letras de oro, eran para mi: a una orden
mia los volumenes que esperaban bajo el polvillo, tras la red tupida de los
anaqueles, habrian descendido hasta mi y los hubiera abierto, hojeado y
devorado a mi placer.

No esperé un afio para intentar la segunda prueba. También salié mal.
Debi esperar otro verano para vencer. Tenia poco mas de trece afios, tal vez
trece y medio.

Junto con otro muchacho mas grande que yo, que desde hacia tiempo
entraba sin dificultad, entré, por fin. Para no dar en el ojo y no pasar por
nifio en busca de pasatiempo, pedi un libro serio, un libro de ciencia —el de
Canestrini sobre Darwin.

Estaba, esta vez, del otro lado de la pared de madera y de vidrio, otro
empleado —un tipo alto y seco, como un pingiiino pelado, desgarbado de
movimientos y que nunca estaba quieto. Tomé mi solicitud sin mirarme, le
hizo una sefia con un lapiz azul y la pasé a un muchachote que estaba cerca
de él sin decir palabra.

Esperé media hora, royéndome por dentro de miedo que el libro no
estuviese o que no quisiesen darmelo. Cuando vino, lo apreté bajo el brazo
y entré todo avergonzado y en puntas de pie en la gran sala de lectura. No
habia experimentado jamas un tal sentido de reverencia —ni siquiera en la



iglesia, cuando pequefio. Como asustado de mi atrevimiento y de
encontrarme alli dentro, después de tanto, en medio de aquel gigantesco
relicario de la sabiduria de los siglos, fui a sentarme en el primer sill6n libre
que tuve delante. Era tal el desfallecimiento y el placer, el estupor y el
sentimiento de haberme hecho de pronto mas grande y mas hombre, que
durante una hora casi, no logré entender nada del libro que tenia ante mi.

Todo, alla dentro, me parecia santo y majestuoso como el congreso de
una nacion. Aquellos sillones sucios y destefiidos, cubiertos de tela, cuyo
verde descolorido terminaba en el amarillo o se ocultaba bajo la grasitud
negra, parecian a mis ojos, colosales y fastuosos, como tronos, y el vasto
silencio me pesaba en el alma mas grave y solemne que el de una catedral.

Desde aquel dia volvi todos los dias, por todo el tiempo que la
tediosisima escuela me dejaba libre. Poco a poco me acostumbré a aquel
silencio, a aquella estancia tan alta sobre mi cabeza enmaranada de
adolescente descuidado, a aquella riqueza interminable de voltimenes
nuevos y viejos, de diccionarios, de revistas, de opusculos, de mapas, de
codices y de manuscritos. Pronto me hice como de casa, distingui las caras
de los distribuidores, descubri los secretos de las signaturas, penetré en los
catalogos, conoci todos los rostros de los fieles y de los apasionados que,
como yo, venian todos los dias, puntuales e impacientes, como a un lugar
de voluptuosidad.

Y me arrojé de cabeza en todas las lecturas que me sugerian mis
pululantes curiosidades o los titulos de los libros que encontraba en los que
iba leyendo, y comprendi entonces, sin experiencia, sin guia, sin siquiera un
proyecto, pero con todo el furor de la pasion, la vida dura y magnifica del
omnisapiente.



IV

Del todo a la nada

¢Qué era lo que yo queria aprender? ;Qué queria hacer? No lo sabia. Ni
programas ni guias: ninguna idea concreta. De aca o de alla, este u oeste, en
profundidad o en altura. Solamente saber, saber todo. —He aqui la palabra
de mi desastre: jtodo! —Desde entonces, he sido de esos que por poco o por
la mitad no se conforman. ;O todo o nada! Y yo quise siempre todo—. ;Y
nada que huya o se quede fuera! Todo completo y total—. Nada para desear
después. jEs decir, el fin, la inmovilidad, la muerte!

Entonces queria saberlo todo, y no sabiendo por dénde comenzar,
mariposeaba a través del conocimiento, con la ayuda de manuales,
diccionarios, enciclopedias. La enciclopedia era mi suefio mas alto, el ideal
mas caro, el libro maximo y perfectisimo. Alli, al menos a juzgar por las
promesas y las apariencias, estaba todo. Cada nombre del hombre, de
ciudad de animal, de planta, de rio o de montafia, estaba alli registrado,
puesto en su lugar, explicado, ilustrado.

A cada pregunta la enciclopedia respondia en seguida, sin que fatigara
el buscarla. En mi retérica fantasia, todos los otros libros eran rios que se
volcaban en aquel mar infinito, eran racimos destinados a llenar con su jugo
aquellas grandes cubas de vino: innumerables granos de trigo que, molidos
y amasados, daban pan para todas las bocas y para todas las hambres.

Como el mistico se sumerge en el tnico Dios y trata de olvidarse de
todo particular sensible, yo me hundia y perdia en aquel mar de sabiduria,



que en el instante mismo de llenarme, me daba nuevo apetito y nueva sed.

Sucedia que a fuerza de practicar y manejar enciclopedias, me entraron
ganas de hacer una yo también. A los quince afios, con una mente tan
libidinosa, la empresa me parecia facil.

Pero no queria hacer una enciclopedia como las otras. Consultando mas
de una y leyendo otros libros, me habia dado cuenta que la enciclopedia
completa y perfecta no existia. En una habia, quizas, lo que en la otra
faltaba, y en un punto habia demasiado poco y en otro mucho mas de lo
necesario. Buscando nombres fuera del alcance de la mano y noticias mas
minuciosas, me habia sucedido muchas veces encontrarlas mudas e
ignorantes, con gran rabia y sorpresa mias.

Me propuse, pues, hacer una enciclopedia que no solo contuviese la
materia de todas las enciclopedias de todos los paises y de todas las
lenguas, sino que las superase y las aventajase; donde hubiera todo cuanto
en ellas estuviere disperso y repartido y mucho mas: y que no fuera
solamente copia y refundicion de enciclopedias viejas, sino un trabajo
nuevo, hecho sobre diccionarios, manuales y libros recientes y especiales,
de todas cuantas ciencias, historias y literaturas existian.

Decidida la cosa, no me estuve mano sobre mano; mi vida tenia ya una
direccion, las largas horas de biblioteca tenian ya un fin grave y
determinado. Me puse al trabajo con fogosa paciencia. Desde aquel dia —
era de julio, estacion de la libertad— cada palabra que comenzaba en «a»
me atrala como el rostro de un amigo. Todas las macizas enciclopedias, los
voluminosos diccionarios, los repertorios usados y consumidos, los
vocabularios especiales fueron sacados por mi de sus estantes, por mi, que
copiaba, resumia, traducia y hojeaba con mas ahinco y furia que antes. jOh,
cuanto me dieron que hacer todos aquellos riachuelos germanicos que
comenzaban por «Aa» —y cuantos titulos de libros no tuve que registrar
para dar cuenta de una dinastia de doctos holandeses, de los van der Aa—y
como fue larga y tediosa la lista de las abreviaturas latinas que empiezan en
«A»! En aquellos dias me tomo cierta ternura por Abila, lejana ciudad en el
mar; y vi por primera vez obras de leyes para escribir con el aire de un
entendido del abigeato. Volvi a hojear el viejo testamento para encontrar
nuevamente a la piadosa Abigail y al profeta Abacuc; saqué de los



comentarios de Dante la vida y la gesta del incendiario Bocca degli Abati;
trabé conocimiento con todas las variedades del abeto; me hice erudito en la
historia de Abbiategrasso y en la geografia de Abisinia.

Al principio copiaba de cualquier modo, sobre trozos de papel
disparejos y desiguales —luego ponia cada cosa en limpio, en orden, sobre
papel bien cuidado y doblado. De dia, en la biblioteca, escritura fea,
deformada, apresurada, manchada, tachada y abreviada—, por la noche, a la
temblorosa llama del candil, la mas bella caligrafia de que era capaz,
inglesa y redonda, con tinta negra y roja, y el papel secante bajo la mano
izquierda... jQué diversion! Por estar alli, encorvado y con poca luz,
escribiendo mi enciclopedia, hubiese dejado cualquier juego y cualquier
espectaculo—, hasta inclusive, apuesto, una coleccién de bestias feroces,
que en la feria, era lo que atraia mi coraz6n mas que otra cosa.

No obstante, aquella empresa que me magnificaba, pobre muchacho
ignorante, a mis propios ojos y a los de los distribuidores de la biblioteca,
que me miraban con piedad mezclada de ironia y de respeto, me aburrio, o
mejor dicho, me espant6 por la perfeccion que queria lograr. Ya llevaba
trabajando un par de meses mafana y tarde, al pie de los ventanales
soleados, y por la noche, bajo los arcos voltaicos de otra biblioteca o a la
luz del candil en mi habitacion, y con tantos escritos y copias no habia
logrado pasar de las palabras que empezaban por «Ad». Un larguisimo
articulo sobre el furibundo Aquiles me cans6. Bordeaba la cuestion
homérica: estaba en el umbral de la filologia clasica, varias palabras griegas
—que no entendia— me humillaron.

La razon corri6 con ayuda del cansancio. Empezaba entonces a husmear
un poco de filosofia, jquién sabe en qué pérfidos libros! Y comenzaba, més
bien, a reflexionar con mas finura de la que correspondia a mi edad. Vi,
pues, que la verdadera sabiduria no podia consistir en una relacion
alfabética de noticias sacadas de aca y de alla, de cualquier parte, en un
hacinamiento de citas y de copias, ordenando mecanicamente, pero sin
halito de vida ni espiritu de pensamiento.

Abandoné la enciclopedia, pero no queria caer mas en el especialismo:
mi donjuanismo cerebral tiraba siempre de mi cuando estaba por
entregarme a un solo amor. Queria para mi lo interminable, 1o grandioso, la



totalidad de las cosas, la amplitud de los tiempos —Ila procesion de los
siglos y de los volumenes.

Me parecié que la historia convenia a mi caso. Ideandola en grande,
completa historia de todas las cosas y de todas las actividades, entraba todo
en ella menos las ciencias, que podria estudiar para mi aparte. Naturalmente
no ya historia breve y particular de una época o de un pueblo, sino historia
universal de todos los tiempos y de todas las razas. El suefio venia asi a
reducirse casi a la mitad, pero lo que quedaba era todavia bastante para el
pensamiento de un escritor de quince o dieciséis afios.

Y héteme de nuevo a buscar, a estudiar, a copiar, a compilar.

Conocia y admiraba ya la historia universal de Canti, que me habia
socorrido en varios de mis tropiezos eruditos, pero yo queria hacer una
mucho mas vasta, completa y segura que aquella. Ademas, Cantu era
catolico y retrgrado. La mia seria la historia racionalista y revolucionaria,
ya que en aquella época era como mi padre, ateo y republicano.

Seguia siendo, todavia, la idea fija medieval del espejo de todas las
cosas, pero mas razonada y espiritual. Muchos, muchisimos, infinitos
hechos —pero ligados por una vida que crece, sube y se desenvuelve,
dispuestos y coagulados, por un pensamiento que asciende de la mas ciega
voluntad de vivir a la heroica inutilidad del pensamiento por el
pensamiento.

Para comenzar me embarqué en la cronologia egipcia y refundi un
compendio de la historia de Egipto hasta los alejandrinos. Estaba ya por
pasar, a los chinos cuando me acometi6 el pensamiento de que mi historia
no tenia cabeza. Para escribir una historia que en realidad fuese universal,
habia que empezar por la creacion del mundo, y no por los primeros
recuerdos escritos. Lo poco que sabia de astronomia y de geologia me habia
dado una idea de antigiiedades maravillosas y de perpetuas destrucciones y
nacimientos de mundos. No podia pensar, como Cantd, en considerar
iguales los siete dias de los hebreos y el fiat y el paraiso terrenal. Era
necesario contar el principio del universo, no ya segun Moisés, sino segun
la ciencia. La ciencia para mi, personificabase, entonces, en Camilo
Flammarion y en Carlos Darwin. El primero me conducia a Laplace y el
segundo a Lyell. Y he aqui que me convierto en improvisado astronomo,



geblogo y antropologo, para reescribir, a la usanza moderna, la formacion
de la Tierra. Mas de una noche fijé mis pobres ojos, ya miopes, en el fondo
del cielo para descubrir una de aquellas nebulosas imanes-matrices de
estrellas y planetas, de que hablaban con cifras y figuras los cosmoélogos
nuevos.

Pero cuando hube escrito de nuevo, con tal cual lirica inexactitud, la
llameante epopeya del sistema solar y la paciente historia de las cortezas de
la tierra, pensé que todavia no lo habia hecho todo. Habia dicho como se
formara el mundo, pero no lo que los hombres habian fantaseado sobre el
principio de las cosas.

En mi historia debia estar todo, y pasé, entonces de las ciencias a las
cosmogonias. Este escripulo de historiador —no ya historia de los hechos
aislados, sino también de las creencias sobre los hechos— tuvo gran efecto
sobre mis estudios.

Mi curiosidad se bifurco: cai, de una parte, en la literatura comparada, y
de otra, en la religion. No hubo teogonia o mito césmico que yo no lo
buscase, resumiese o copiase para consolidar el principio de mi historia.

Pero en ninguna me detuve como en la de los judios. Tenia en casa una
de aquellas biblias negras que hace treinta afios los protestantes ingleses
vendian en Italia por media lira —y que nadie las queria—, y relei alli todo
el Génesis. Pero no bastaba. Busqué en la biblioteca los comentarios mas
alabados, las disquisiciones eruditas mas autorizadas— sobre la obra de los
siete dias, y concordistas catélicos y herejes en confusion. Leia y hojeaba
libeluchos ingeniosos del setecientos y apologias estucadas a la moderna,
para dar satisfaccion a los seminaristas menos cretinos; ensayos franceses
claros y espumosos como el champafia, y blandos panecillos filos6ficos y
exegéticos a la alemana, y articulos de vocabularios, y glosas largas y
variolinglies de biblias poliglotas, sin saber discernir lo seguro de lo
sofistico y lo cierto de lo supuesto. Resolvi, también, en los voliumenes
verdes que habia hallado en la cesta-libreria y perdi paulatinamente el
recuerdo de la primera razon de mis investigaciones, para perderme en el
dédalo de las cuestiones biblicas.

Me empeifié, por ejemplo, en la tentativa concordatoria; tuve la
paciencia de leer el grueso libro de un tal Piamciani, luego el colosal



«Exameron», de Stappani y varias otras ejercitaciones biologicas y
escolasticas de jesuitas darwinianos o casi. Y entonces se me ocurrio un
pensamiento: todos los comentarios de la Biblia que se conocen estan
hechos por sacerdotes, por obispos, por tedlogos, por creyentes, por boatos
literatos o cuaqueros, por voldenses o socinianos. Falta, en cambio —es
decir, crela que faltaba— un comentario de la Biblia hecho por un
racionalista, por un hombre positivo, por un incrédulo desinteresado, por un
espiritu libre, que siguiera versiculo por versiculo todos los libros del viejo
y del nuevo Testamento, y pusiera bajo los ojos de todos, sin eufemismos,
los errores, las contradicciones, las mentiras, las ridiculeces, las pruebas de
ferocidad, de doblez, de estupidez, de esas paginas que dicen inspiradas por
Dios. Un comentario semejante, pensaba, haria mucho mas mal a la fe que
no las furibundas discusiones ateas y las aburridisimas controversias, que
son las mas de la antiteologia moderna. «jEste comentario no existe: lo haré
yo!». Ya las grandes empresas no hacian latir mi corazon, y esto, respecto a
la enciclopedia suprema, era un trabajillo de nada, que podia terminar
comodamente, pensaba, en un par de afos.

Empecé seriamente: tomé una gramatica hebrea y al cabo de pocos dias
escribia ya los gruesos y retorcidos caracteres semiticos, y era capaz de
copiar los versiculos del Pentateuco del original. Recogi un material que a
mi me parecia grandisimo y amontoné por la mafiana y por la tarde cosas
nuevas, hasta que un dia me parecieron bastantes. Me sentia harto y casi
asqueado con tanta enfadosa erudicion: sentia que si no llegaba a darle una
forma cualquiera que fuese, habria abandonado todo alli —y para siempre.

Entonces copié el primer versiculo del Génesis —en hebreo— y empecé
con el comentario: «En el primer dia Dios cre6 el cielo y la tierra». Me
encontraba, de improviso, en medio de las mas grandes dificultades. En este
versiculo hay dos palabras que han dado mucho que hacer a los exégetas y
que los cristianos han traducido a su modo, como convenia a la teologia
fijada en los concilios y en los padres. ;En el texto dice Dios o Dioses?
¢Creo o formo?

Es decir, los primeros judios: seran monoteistas o politeistas? ;Crelan
en la creacion de la nada, o se imaginaban a Dios como un demiurgo
escultor que diese forma a una increada e independiente de él? Problemas



infinitos, como se ve: historicos, lingiiisticos y filosoficos al mismo tiempo.
Pero no me asusté y comenceé a escribir.

Escribe que te escribe, no lograba adelantar lo mas minimo: se
amontonaban los argumentos, las defensas, las contradefensas, se sucedian
las citas en tres en cuatro lenguas, se abrian y se extendian los paréntesis
filosoficos y las disquisiciones teoldgicas. Mi poquisimo hebreo en esta
terrible coyuntura se debilitaba y debia fiarme de los demas, de los tnicos
dignos de mi, los que desmentian a los curas y daban la razon a la Razon.

Inclinabame, pues, a creer que se debia traducir: «los Dioses formarony,
pero lo dificil estaba en persuadir a los otros, y persuadirlos, de tal modo
que nadie pudiese rebelarse o dudar de lo contrario.

Y escribe que te escribe, no llegaba a sacarme de la cabeza aquel
maldito versiculo que me quedara impreso en la memoria mientras tenga
vida. Cuanto mas escribia, tanto mas se enredaban las ideas y se
embarullaban los ataques polémicos; las disertaciones etimologicas y las
inducciones dialécticas se mezclaban y superponian en una sabatica danza
erudita de la cual yo mismo no lograba ya encontrar el ritmo y el motivo.
Finalmente, como y cuanto el espiritu quiso, las apunté: habia escrito mas
de doscientas paginas. La emprendi con el segundo versiculo: «Y la tierra
era una cosa desierta y vacua; y las tinieblas eran sobre la haz del abismo; y
el espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas». Aqui las traiciones,
y los falsos tedlogos eran menores, pero las dificultades eran casi
igualmente grandes; debia explicar las tinieblas y el abismo y distinguir el
concepto de espiritu de Dios de la idea de Dios —primera semilla de la
trinidad alejandrina— y el recuerdo de las aguas me Ilevaba hacia Grecia,
hacia los primeros pensamientos de Grecia: Hesiodo con su teogonia y el
mundo que surge del océano y el sabio Thales de Mileto que vio en la
humedad el principio de todas las cosas. Vadeaba la erudicion,
arriesgabame hasta en las citas griegas —jqué emocién al copiar uno por
uno, con mano insegura, los divinos caracteres de Platon!— y me revolvia
entre aquella marafia de notas, glosas, elucidaciones y disertaciones, como
Adan en el jardin zooldgico y botanico del Edén.

A fuerza de escribir, llegué al tercer versiculo «Y Dios dijo: hagase la
luz. Y la luz fue». Palabras que sorprendieron hasta al retérico Longino, por



mas pagano que fuese, pero que a mi, fresco discipulo de Bayle, de Voltaire
y del autor de las «Veladas filosoficas semiserias», no me inspiraron
respeto. Risa, mas bien: jcuantas muecas a espaldas de Dios, que creaba la
luz antes de haber creado el sol!

No llegué al cuarto —estaba ya cansado y aburrido. Si para tres
versiculos se habian precisado todas aquellas paginas, todos aquellos
apuntes, todas aquellas erudiciones, ¢cuantas se necesitarian para hacer toda
la Biblia y comentar en debida forma millares y millares de versiculos?

Era mejor volver a los sistemas antiguos: resumir y atacar.

Tracé él plan de una gran obra contra la fe; escribi varios fragmentos:
estaba, me acuerdo, en lengua toscanizante en tono burlén, y se daba un aire
al Asesino de Guerrazzi, que yo lei con gusto indecible en aquellos tiempos.

Pero tampoco esta suma del racionalismo fue adelante; fue entorpecida
especialmente por otras investigaciones que habia emprendido al mismo
tiempo, y que derivaban, como estas sobre la Biblia, de aquel famoso
primer capitulo de la historia universal que nunca habia escrito. De las
cosmografias que se encuentran en los libros sagrados y en los mitos
populares, me habian entrado deseos de pasar a sus formas poéticas en las
edades ocultas, y como nunca hacia las cosas a medias, habia sondeado, a
fuerza de diccionarios y de historias, todas las literaturas del mundo para
recoger y encontrar los poemas que tenian por argumento la creacion del
mundo. Encontré muchos; los lei y copié; medité —como de costumbre—
escribir un libro, y poco a poco, como sucede, me enamoré de ciertos
poetas, lel otras obras de ellos, pasé a sus proximos, me saltaron bajo los
ojos la mayor parte de los escritores de diversos estilos y terminé
convirtiéndome en un maniaco de las literaturas orientales y occidentales,
como habia sido, poco antes, de historia universal o de critica biblica. Hacer
la historia de todo el mundo y de todos los acontecimientos humanos —
pensé— es demasiado, especialmente para un novicio como yo, pero una
historia universal de la literatura la podré hacer —no como las han hecho
hasta ahora, no por naciones, ni por siglos, sino por argumentos.

Queria una historia literaria mundial comparada, no solo bibliografica,
sino ordenada segun las materias y los motivos. Gran busqueda, pues, de
temas, de indices y de titulos; infinitos apuntes sobre leyendas y motivos



poéticos y cajones llenos de cuartillas bibliograficas. Me habia restringido
mucho, pero mi mania de lo universal estaba bastante satisfecha. Sin
embargo, después de algunos meses de exploraciones afanosas y
desordenadas, tuve que convencerme que también esta era una empresa
demasiado dificultosa para ser llevada a buen fin. Hubiera tenido, para
hacerlo bien, que estudiar quién sabe cuantas lenguas y leer sin levantar los
ojos durante decenas de afios. Una historia como yo sofiaba no se podia
hacer a fuerza de titulos: era menester conocer todo lo importante, pagina
por pagina, y releer mas de una vez para descubrir las fuentes y establecer
las comparaciones.

Me vi forzado a otra renuncia (quinto o sexto fiasco) y decidi estudiar
solamente las literaturas mas vecinas a la mia, las literaturas neolatinas.
Pero estudiarlas a fondo con la idea de escribir la historia paralela y con el
proposito de ensefiarlas en el porvenir. Y héteme convertido en un
romanista encarnizado; lector de revistas filologicas, descifrador de
manuscritos, oyente de cursos especiales y gran manejador de manuales y
bibliograficas. En aquel tiempo estudié con bastante método las literaturas
francesa e italiana de los origenes, pero la que mas me atrajo fue la menos
conocida, la menos estimada: la espafiola. Ya, tiempo antes, habia estudiado
el hermoso castellano en una gramatica intima y habia traducido algunas
escenas del Magico Prodigioso de Calderon, pero entonces tomé como guia
los libros de Amador de los Rios y de Ticknor, cogi los primitivos textos,
del Fuero de Avila hasta los mas viejos romances, fantaseé en torno al
Mysterio de los Reyes Magos, me enamoré del Poema del Cid, me hice
especialista en Fray Gonzalo de Berceo y me adentré en la sabrosa argucia
del arcipreste de Hita. Y no me paré aqui: vi y lei en parte todos los
volumenes de la biblioteca Rivadeneyra; escudrifié manuscritos catalanes,
castellanos y portugueses, aprendi casi a fondo el espafiol antiguo; medité
ediciones criticas; copié, no pudiendo comprarme los libros, obras enteras y
finalmente —conclusion eterna y nueva derrota— decidi dejar a un lado la
historia comparada de las literaturas romanas para hacer un perfecto manual
de historia de la literatura espafiola.

También de este escribi los primeros capitulos: me remonté a los Iberos,
a los Romanos, segui las vicisitudes de los Godos, la invasion de los



Arabes, al surgir del nuevo vulgar y pude llegar hasta los primeros
documentos. Pero la narraciéon se interrumpié en plena critica del Poema
del Cid. Otros pensamientos y otros estudios habian sobrevenido que poco
tenian que ver con la erudicion. La literatura espafiola fue la ultima aventura
mia de compilador y de docto. Deplorable aventura —tltimo momento de
un descenso que entonces yo no advertia por lo precipitado.

Del todo; al especialismo: de la sabiduria completa a la historia
universal —de la historia universal a la critica de la religion— de esta a la
literatura universal comparada—. Luego, a la literatura, romance
comparada, posteriormente a una sola literatura y finalmente a un periodo
solo de una literatura. A fuerza de fracasos parciales, de descartes, de
reducciones y estrechamientos, yo, que lo queria todo, que queria saberlo
todo y ensefiarlo todo, me habia reducido a conformarme con variantes y
minucias filologicas y bibliograficas en el ribazo de un surco; —jy tantos el
campo entero me habia parecido demasiado angosto para mi deseo de
trabajo! Y toda mi vida, aun después, ha sido asi— un eterno impulso hacia
el todo, hacia el universo, para después recaer en la nada o tras la maleza de
un huerto; un sucederse de ambiciones enormes y de renuncias precipitosas.
Esta breve historia de tentativas infantiles es una entre las posibles
traducciones del secreto de mi vida.



\Y

El arco del triunfo

Yo he nacido con la enfermedad de la grandeza. Mi primer recuerdo es
este: tendria quiza ocho, quiza nueve afios, estaba casi siempre solo y leia a
menudo un librito de escuela lleno de toscas figuras y de garabatos
violaceos. Alli encontré un dia la historia de la coronacién de Petrarca en
Campidoglio; y la lei y relei. «También yo, también yo...» decia entre mi,
sin saber siquiera precisamente por qué le fue puesta la corona en la cabeza
al gordezuelo poeta. Desde el libro, la redonda faz mal disefiada del
lamentoso sonetero, toda encerrada en el capuchon aureolado de hojitas
agudas como un higadillo, parecia sonreirme y animarse.

Hice cuanto pude para que mi padre me llevase al Vial de Colli. Cuando
estuve alli arranqué de los bajos arbustos de un seto un par de ramas de
siempreverde. No estaba seguro de que fuese el famoso laurel, pero no me
importaba. Vuelto a casa me encerré en aquella habitacion pequefia que
habia al fondo de la casa y dénde estaba la ya recordada libreria de viruta.
Alla hice con las ramas una especie de corona y, me la puse en la cabeza;
me eché sobre las espaldas un gran trapo rojo y empecé a girar por la
estancia cantando una larga escena que a mi me parecia heroica y
tremebunda, batiendo solemnemente una caja de madera con el mango de
un cuchillo. Me parecia, de aquella suerte, que iba con gran pompa al
Campidoglio y que aquel rumor era el acompafiamiento indispensable,
quiza el mugido de la multitud que aplaudia. Asi hice, una gris mafiana de
invierno, mi cémico desposorio con la gloria.



Mas, la primera promesa verdadera que me hice a mi mismo, fue mas
tarde, a los quince o dieciséis afios. Era un bochornoso domingo de agosto,
hacia las cuatro, y yo paseaba melancélico y sin compafiia, como de
costumbre, por una de las calles mas largas y mas anchas de mi ciudad.
Llevaba en la mano un diario comprado a fuerza de quién sabe qué
humillaciones, y caminaba con la cabeza gacha, cansado, aburrido,
despechado contra el calor y contra los hombres.

Era la hora en que la gente se levantaba medio atontada de la siesta, y
sali a la calle con la ridicula esperanza de un soplo de aire y del fresco de la
tarde. Salian las nodrizas sofocadas, con los nifios colorados y llorosos entre
las fajas; los maridos sudorosos con sus mujeres del brazo; los hermanos
con las hermanas tomados de las manos; los muchachos, de a dos o de a tres
con los blancos cigarrillos pendientes de los labios; las muchachas con los
panuelos claros a la cabera y los ojos briosos y anhelantes; los vejetes, de
levita y con la sombrilla celeste bajo el brazo; los pobres soldados vestidos
de oscuro, muy empaquetados, con sus guantes de hilo blanco. A cada
momento la gente aumentaba, llenaba las aceras, atravesaba las calles, reia,
se saludaba. Bajo los grandes sombreros floridos, los ojos de las mujeres
relampagueaban por doquier como diamantes negros; de vez en cuando dos
sombreros de paja sostenidos por dos manos en alto, aparecian sobre las
cabezas del rebafio festivo.

Yo me encontraba a disgusto. No conocia a nadie y odiaba a todos.
Estaba mal vestido, era feo, era de rostro palido, tenia el aspecto severo del
descontento: sentia que nadie me amaba ni podia amarme. Quien me miraba
me despreciaba con todo su cuerpo, al pasar; alguno se volvia a mirar al
macilento solitario y reia. Especialmente las bellas muchachas vestidas de
blanco y de rojo, de rostro moreno y de dientes pulidos, eran crueles
conmigo: a menudo oia sus descaradas carcajadas a mis espaldas. Quiza no
se reian de mi, pero en aquellos momentos se me hacia cierto y sufria. Toda
la belleza de la vida me parecia negada: yo solo, yo sin amor, yo sin
fortuna. Y aquella gente iba a su paseo, sin saber nada de mis tristezas de
adolescente pobre y abandonado.

Y entonces, de pronto, me rebelé. Senti dentro de mi como un golpe de
sangre, una sacudida de todo mi ser. «jNo, no, no!, gritaba dentro de mi



mismo. ;Yo también soy un hombre, también yo quiero ser grande y feliz!
:Qué creéis ser vosotros, hombres necios y mujeres bien vestidas, que
pasais a mi lado con tanta presuncion? jYa veréis lo que haré yo! jQuiero
ser mas que todos vosotros, mas que todos, sobre todos! Soy pequefio,
pobre y feo, pero yo también tengo un alma y esta alma lanzara tales gritos,
que todos tendréis que volveros a oirme. Y, entonces yo seré algo y vosotros
seguiréis no siendo nada. Y haré y crearé y llegaré a ser mas grande que los
grandes, y vosotros continuaréis comiendo, durmiendo y paseando, como
hoy. Y cuando yo pase, todos me miraran y las bellas mujeres tendran una
mirada para mi también, y las muchachas risuefias me querran a su lado y
me estrecharan con manos temblorosas, y los hombres serios se sacaran el
sombrero y lo levantaran bien alto sobre sus cabezas cuando yo pase, yo en
persona, el grande, el genio, el héroe».

Y asi pensando, levantaba la cabeza y mi pecho se henchia, y mis ojos
miraban con odio y fiereza todas las caras que pasaban por mi lado. Era
otro; en aquel momento, seguramente, pareceria mas bello.

Asi llegué a una gran plaza, ante un arco de triunfo. Los caballos de la
cuadriga galopaban en el cielo incendiado del crepisculo, mientras
jurabame a mi mismo que llegaria a ser grande antes de morir.



VI

Miseria

Yo, en aquellos tiempos era pobre, decente, pero atrozmente pobre. —He
odiado siempre, y aun hoy, a los que han nacido junto a las billeteras llenas
— a los que han podido comprar lo que han deseado, casi siempre. —FEra
burguesamente pobre, sin hambre y sin frio, pero, sufria.

No me importaba ir vestido con los despojos de mi padre, usados,
lustrosos y llenos de manchas; con remiendos bien hechos por detras, en los
pantalones, ni llevar en la cabeza sombreros deformados, ni de caminar con
zapatos demasiado estrechos, con medias suelas puestas varias veces. Las
alegrias de tal vida eran bien raras y modestas. Unos pocos céntimos de
cerezas o de higos en verano, de castafias usadas a pattona en invierno,
bastaban a mi glotoneria. Al teatro (stenterello), y al café (helado) una vez
al aflo, —quizas dos si mediaba alguna invitacion. Y un domingo al afio, a
comer al campo, siempre al mismo lugar, (riachuelo manso con poca agua,
guijarros, caiaverales, prados ocres, peces muertos).

Empero, esta mezquinisima vida de mezquinos burgueses, no me hacia
sufrir sino por la falta de dinero contante y sonante, de dinero mio, para
poder gastarlo yo, como a mi me gustaba.

Los que han tenido un padre en buena posicion, la madre piadosa, el
bolsillo provisto a tiempo y la alcancia junto al lecho; los muchachuelos
antojadizos que han gastado tantas liras de plata en juguetes, figuras,
pasteles, frutas y porquerias, no pueden imaginar cuanto he sufrido yo, de



nifio, de muchacho, de adolescente, hasta casi los veinte afios (Recién a los
diecinueve pasados he ganado los primeros billetes de diez, mios).

Sin embargo, necesitaba mas que los otros, —para otras cosas. Tenia
necesidad, ante todo, de libros— (los de casa eran pocos, a la biblioteca no
me pude ir sino tarde), tenia necesidad de diarios (desde entonces me
tentaban estos robatiempos) — necesitaba papel para escribir, plumas y
tinta. Miserias, pequefios gastos, poco dinero. No obstante esos pocos
dineros, faltaban. Mi padre no podia darme nada y tenia razon. Le costaba
mantenernos a todos. De vez en cuando compraba un libro usado, pero no
mas de dos o tres al afio. Mas tarde me concedi6 una lira y media al mes,
juna insignificancial— para los vicios, como se acostumbraba decir en
nuestras familias. Mis vicios eran el papel blanco y el papel impreso.

¢Coémo hacer, pues? ;Dénde encontrar los dineros que queria, que debia
tener a toda costa para mis gastos, para dar de comer a mi alma?

Recurri a varios medios: ante todo a la economia. Me daban diez
céntimos al dia para el desayuno. Yo gastaba siete a la semana —cinco dias
de escuela— eran quince céntimos; un volumen de la Biblioteca del Pueblo
o tres cuadernillos de papel.

Luego estaba mi madre. Mi madre era, como es justo, mas
misericordiosa que mi padre. Veia mi pasion, me compadecia. Tampoco
ella, pobrecita, no tenia mucho mas dinero que yo —apenas lo que mi padre
dejaba diariamente para los gastos de casa. Sin embargo, a fuerza de
indecibles ahorros y expedientes, hallaba el modo de darme dos, tres y hasta
cuatro sueldos por semana que se trocaban enseguida en compras de libros
ilustrados, en papel cuadriculado (para que cupiese mas) o en periddicos de
literatura.

Otro medio era el latrocinio, y no me avergiienzo de confesarlo. Durante
muchos afios me di, cautelosa pero continuamente, al pequefio hurto
doméstico. A veces, por la mafiana temprano, mientras mi padre todavia
estaba en el lecho, lograba, en la oscuridad, atrapar alguna moneda en el
bolsillo del chaleco, colgado de una percha —o no devolvia el vuelto de
algun gasto, si mi padre se olvidaba— o decia haber gastado algo mas, o
haber perdido una parte del dinero por la calle. jMe gritaban, pero era tan
grande el consuelo de aquellas pocas monedas escondidas!



Intenté también el comercio, pero con poca fortuna. Guardaba el papel
de envolver y lo vendia —recolectaba carozos, compraba y revendia sellos
usados, pero las ganancias eran dificiles y miserables...

Y, a pesar de las economias, de la compasion maternal de las estafas y
del comercio, sucedia, a veces, que no tenia nada, nada absolutamente, ni
siquiera para comprar un diario. Eran los dias en que rompia las paginas
blancas de los libros y las hojas de los cuadernos de escuela para poder
escribir, en que echaba un poco de acido en el fondo polvoriento del tintero
para poder mojar la pluma; eran los tristes dias en que estaba parado mas
que de costumbre en los quioscos o en los escaparates de los libreros para
leer de reojo las medias columnas de los diarios o alguna pagina de libro.

jCuanta pasion en aquellos tiempos! jDias grises, de invierno, de
soledad, y de miseria sin esperanza! jQué desesperacion por el papel que se
secaba y en el cual la mala tinta se extendia malignamente confundiendo las
palabras y el pensamiento, por una plumilla despuntada que no queria
escribir, y en casa no habia mas; por la obstinacion de un librero que no me
queria ceder aquel libro por media lira menos, y yo no tenia los cuartos
necesarios!

Aun a fuerza de subterfugios, de ruegos, de engafios, era siempre el
pobre muchacho pobre y silencioso, a quien nadie ve de buena gana. Los
libreros apenas si me escuchaban cuando pedia el precio de un libro,
sabiendo ya que podia disponer de céntimos y no de liras —a los duefios de
los quioscos no les gustaba que permaneciese tanto tiempo hojeando y
leyendo aca y alla, porque las mas de las veces no compraba nada o
compraba libruchos deshechos, de poco precio, o volimenes incompletos—
los vendedores de periodicos me miraban torvos, porque estudiaba el modo
de leer a traicion.

Pero, yo recuerdo siempre con orgullo las humillaciones de aquellos
aflos. jCuantas veces he pasado y vuelto a pasar ante una vidriera, adorando
con los ojos un libro largamente deseado, y sin animo para pedir el precio!
jCuantas veces he tanteado en el bolsillo los pocos cuartos que tenia!, y los
volvia a contar por temor de tener menos o de haberlos perdido, y entraba
en la tienda con el rostro blanco, timido y callado, esperando que el duefio
estuviese solo para decir tal nombre y tal titulo...



jCuanto me despreciaban entonces, libreros, duefios, compafieros,
parientes todos! Chicuelo flaco, silencioso y mal vestido, con los ojos fijos
de miope, los bolsillos llenos de papeles, las manos sucias de tinta, los
pliegues de la rabia y de la tristeza a ambos lados de la boca —y mi arruga
recta que comenzaba a insinuarse en medio de la frente.

Y con todo: ;qué pedia? ;Tal vez andar vestido como los sefioritos
modelos de los grabados virtuosos, todos tan atildados y engolados?
¢Quizas el comer carne y dulces hasta el vomito y la indigestion? ;Pedia
casas bellas, viajes, escopetas, caballos de madera o teatros de titeres?

Era feo y despreciable —lo sé y lo sabia también entonces—, pero, sin
embargo, bajo aquella fealdad y aquella miseria, habia un alma que queria
saber, conocer la verdad, embeberse de luz, y bajo aquel sombrerucho
grasiento y aquella cabeza despeinada habia un cerebro que queria
comprender todas las ideas y razonar y sofiar —habia una mente que ya
entonces miraba lo que los otros no ven y se nutria alli donde los demas no
encuentran mas que vacio y desolacion. ¢Por qué nadie me ha comprendido
y me ha dado lo que me correspondia por derecho?

Pero, no me quejo de aquella miseria, ni me avergiienzo de las
humillaciones pasadas. La facilidad de la vida me habria hecho, tal vez, mas
cobarde, menos apasionado, y, al fin, mas pobre. La amargura continua de
quien no tiene y no puede tener, me ha alejado de los demas y ha
constrefiido mi espiritu con el laminador del dolor, que le ha hecho mas
pulido, mas afilado —y mas digno.



VII

Mi campo

Ademas de deberles mi alma a los libros y a los muertos, se la debo a los
arboles y a los montes. El campo me educo tanto como la biblioteca. Un
cierto y determinado campo: todo lo que hay de poético, de melancolico, de
gris y de solitario en mi, lo debo a la campifa de Toscana, a la campifia que
hay en los alrededores de Florencia.

Mi padre, hombre de pocas palabras y de curiosidades intelectuales
superiores a su condicion, me llevaba todos los domingos, desde nifio, fuera
de casa. Ibamos solos, después de haber comido, sin hablar. Mi padre
conocia ciertas calles solitarias, desiertas, apartadas, donde se caminaba
poco a poco durante horas enteras sin encontrar un alma. No siempre,
verdaderamente: alguna vez nos encontrabalos con un cura, con un
campesino, con una vieja. Nos saludaba y seguiamos de largo.

Mi padre estaba casi siempre pensativo —yo rumiaba entre mi precoces
disconformidades o ingenuos, esbozos de ideas.

Pero miraba. Por sobre los muros en que la calle estaba encajada, caian
las ramas de los grises olivos o se alineaban los rosales enanos, pobres,
descuidados, los rosales con las rosas podridas y blanquecinas que caian
pétalo por pétalo en la cuneta. jCuantas millas pegado a aquellos muros!
Muros que veo todavia, muros bajos, como bancos, que invitaban a la gente
a sentarse, muros humedos, cubiertos de liquenes grises y de hongos verdes,
con las escurriduras negras y relucientes de las troneras; muros altisimos,



con arboles gruesos, negros y frondosos en lo alto, como para sostener
jardines pensiles; muros nuevos, apenas salientes, encalados poco antes y
decorados con rusticos grafitos de albaiiil. De vez en vez, la verja de una
villa —verjas cerradas y oscuras, contra las cuales saltaba y ladraba desde
adentro el perro vigilante; cancelas abiertas con un ciprés al lado, como en
guardia y una avenida que subia en cuesta, entre setos de mirto y de laurel.
A veces se abrian los muros y se sucedian los setos vivos, altos, espumosos,
blancos de escarcha y de nieve en invierno, blancos de flores en primavera,
negros de moras al fin del verano. Y mas lejos todavia, desaparecian muros
y setos y la calle solitaria y apasionada (como los senderos conventuales en
la montafia) subia entre los cipreses o los abetos y tenia alla abajo los valles
surcados, los prados bafiados, los fondos de niebla, la ilusion del infinito.

A mi me parecia renacer. Unicamente alli, con el viento dandome en la
cara, sin sombrero, sin un pensamiento preciso, me sentia vivir como
hubiera querido siempre.

Cuando descendiamos para volver a la ciudad, la tristeza me aferraba de
nuevo el corazon, y el punzante crepusculo de la noche, acompafiaba mi
nostalgia con los toques de las débiles campanas desoidas. Entonces, para
no separarme de aquel mundo libre y fresco, llevabame conmigo algin
pedazo de él: una oliva negra, hispida, lustrosa, encontrada abajo, entre las
hojas; una bellota con su corteza aspera; un guijarro marmoreo, puntiagudo
y cortante, 0 modo de cadena alpestre; una pifia dura y verde: una agalla de
ciprés: una castafia de India; un pimpollo de abeto; una bellota de encina...
Me gustaba todo lo que era simple y tosco —todo lo que tenia un no sé qué
de montafiés y descuidado, todo lo que daba el sentido de la dureza, de la
soledad, de la vida sana y sin jardineros.

Yo no he nacido para los campos ricos, lujuriantes y tropicales —no he
nacido para las flores vivas y perfumadas, para los frutos carnosos, para el
sol. El campo que yo siento, el campo mio, es el de Toscana, aquel donde
he aprendido a respirar y a pensar: campo desnudo, pobre, triste, cerrado,
gris, sin olores ni festones paganos, pero tan intimo, tan familiar, tan
adecuado a la sensibilidad delicada, al pensamiento de los solitarios. Campo
un poco monacal y franciscano, un poco aspero y un poco negro, donde se
siente el esqueleto de piedra, bajo la alfombra de hierba, y donde los



grandes montes morenos, despoblados, se alzan de pronto como
amenazando a los valles placidos y fructiferos. Campo sentimental de mi
infancia, campo excitante y moral de mi juventud, campo toscano, magro y
estéril, hecho de piedra serena, y de piedra fuerte, de flores honestas y
aldeanas, de cipreses atrevidos, de matas y de espinos sin gracia, jcuanto
mas bellos me parecian que los famosos campos del sur, con sus palmas,
sus naranjos, sus higos de Indias y el blanco polvo y el furibundo sol del
verano!

Saliamos en toda estacion, pero, cuando enciendo de nuevo los
recuerdos, no veo mas que invierno, otofilo o primavera lluviosa: cielos
cubiertos, unidos, grises, cerrados; vientos mordientes o la quietud fria y
bronceada de la tierra que pena y trabaja en lo profundo. No veo nunca sol;
no siento calor jamas, o veo un solecillo aguado que sale a ojeadas entre las
nubes viajeras y hace parecer mas negra la tierra cada vez que se oculta.
Veo el campo como bajo un cielo del norte, con todo el recogimiento y el
desierto del afio que fenece después que el tltimo racimillo olvidado se ha
encogido en las secas ramas de la vid.

Y me acuerdo bien de algunos cortos y venturosos dias de enero y de
febrero, cuando caminabamos aprisa por los caminos duros, helados, que
resonaban bajo nuestros pasos, entre muros secos que devolvian los ecos
bajo las blancas deshilachaduras de las altas nubes. A fuerza de caminar,
volvia a casa con los pies ardiendo y el rostro encendido, todo vibrante y
vigoroso como si volviese de una victoria. Y la casa pobre y obscura, y mi
cuarto frio y revuelto, con una lamparilla de aceite, que daba poca luz y un
no sé qué de fanebre, me parecia el retorno a la mediocridad, a la esclavitud
—a la muerte. Entonces tomaba un libro y leia a la débil luz de aquella
fanebre lucerna, y poco a poco, todo mi cuerpo se enfriaba, los pies volvian
a helarseme, se redoblaba mi nostalgia y me arrojaba sobre el lecho a
sepultar en el suefio los deseos inexpresados y los ensuefios indeterminable
de una vida muy distinta a esta— y a toda vida.



Appasionato

Yo dejé para siempre la vida de las llanuras

IBSEN



VIII

El descubrimiento del mal

De una infancia selvatica y precozmente introspectiva: de una humillada
soledad impuesta por la timidez: de la adversidad y la miseria; de las
repetidas derrotas de un enciclopedismo demasiado ambicioso; del lirismo
elegiaco rumiado por caminos grises, entre muros ennegrecidos bajo cielos
de ceniza; de los confusos impetus hacia una vida heroica, digna, poética en
seguida negados y anegados en la maldita continuidad de una vida reducida,
provinciana, estrecha y mortificante, surgio un pesimismo desesperado y
encerrado en si mismo como en una fortaleza sin ventanas. Apenas el
intelecto —al fin de la adolescencia— fue mayor de edad, pidi6 sus razones
a la vida y no obtuvo respuesta. La teoria dio forma a la melancolia. A la
tristeza fisica absoluta de las tardes festivas invernales, sigui6 la
investigacion acerca de los bienes y de los males de la existencia, y el
espiritu respondia 0 no a toda promesa; replicaba no a todo suefio
inverosimil, a todo falso placer, y soplaba sobre los tltimos encantos como
el viento de medianoche, sobre la escasa llama subsistente de una mala
luminaria.

A la languidez de las vigilias fantaseadoras, cuando entran ganas de
compadecerse a si mismo, sin razén, como nunca se compadecera nadie,
siguieron las investigaciones acerca de la naturaleza del dolor, sobre la
brevedad de las alegrias, sobre el balance de la felicidad terrestre, a los
sonetos patéticos por el fin de los dias y de los otofios, sigui6 la firme



intencion de protestar publica y racionalmente contra la bestial aceptacion
de la vida.

A esa edad, la perpetua interrogacion inutil, se me representd con las
mismas palabras de todos los tiempos y de todos los tediosos: ¢la vida es
digna de ser vivida?

¢Qué podia responder? La vida me prometia poco y no me daba nada.
No podia esperar riqueza —ni triunfos en los estudios, ya que desde el
principio habia enfilado por necesidad un camino escolar, breve y mediocre
— ni amor de las mujeres, porque era feo y miedoso— ni ilimitacion de
saber, porque me dafiaba el pensar en las empresas truncadas. Pocos se
cuidaban de mi, nadie me queria bien, excepto mi padre y mi madre,
demasiado lejanos de esta alma que venia de ellos y que, sin embargo, a
ellos mismos parecia extrafia.

No me quedaba mas que el pensamiento: siempre me habia gustado
generalizar, estrechar relaciones entre hechos aislados, adivinar leyes,
desmontar y remontar teorias. Poco antes, con la «Scienza nuova» mal
comprendida, se me habia puesto en la cabeza, construir una filosofia de la
historia literaria, y me habia imaginado descubrir los cursos y recursos del
arte, las causas de las grandezas y de las decadencias en las literaturas.
Desde entonces, Taine me abria el cerebro y sentia envidia por aquella su
facilidad de componer esquemas claros, ordenados y simétricos de ideas,
apenas coloreados, entre una y otra linea, de abundancia de hechos; el
demonio tedrico acechaba al nifio poeta y me inspiraba las formulas, los
sentimientos y los bien deducidos corolarios. Ya armado el pensamiento, se
lanzo, pues, a esta vida miserable, sin carnavales y sin faros y se apresur6 a
descubrir en ella el vacio y callado dolor. ¢Esta toda aqui? A cada deseo,
una repulsa; a cada aspiracion, un mentis; a cada esfuerzo una bofetada; a
todo el anhelo de felicidad que nos toma a los dieciséis, a los dieciocho
afios, la promesa de la nada. jLa nada enmascarada de cien maneras! Fe,
gloria, arte, accion, paraiso, conquista: mascaras en el rostro, ojeras sin
0jos, bocas sin lenguas, besos sin respuesta.

La vida, para ser llevadera, debe ser intensamente vivida. La
sensibilidad la rellena de cuando en cuando, y si es verdad que cambia
semejante al agua que corre, al menos nos transporta como una corriente



que puede parecer igual y eterna. Pero si la vida se analiza y se la desnuda y
desuella con el pensamiento, con la razon, con la légica, con la filosofia,
entonces el vacio se muestra sin fondo, la nada confiesa francamente su
nulidad y la desesperacion se apoya en el alma como el angel se pos6 sobre
el sepulcro abandonado por el hijo de Dios.

Asi sucedié que me afirmé, con todo el ardor de una vida ascendente, en
la negacion de la vida. Mi respuesta —la unica posible entonces— a la
maligna injusticia de la suerte y a la silenciosa enemistad de los hombres,
fue la persuasién de la infinita vanidad del todo, de la canalleria congénita y
de la infelicidad indestructible del género humano.

Mi pesimismo, aunque lo proclamase y lo creyese radicalisimo, no fue
consecuente y no llegd hasta donde podia y debia llegar. Fue, al principio,
sentimental, poético-literario. El enciclopédico rabioso y el lirico en germen
que habia en mi, se repartieron la obra. Hasta el descubrimiento de la
infelicidad de la vida fue un pretexto para nuevas compilaciones. Recogi en
mis lecturas todos los desahogos de los poetas, los efectos de los
dramaturgos, los incisos de los oradores, las admoniciones de los
predicadores, los aforismos de los filésofos a medias y enteros, donde
hubiese, velada o no, demostrada o lamentada, la inutilidad de la existencia,
la supremacia del mal, la tristeza de los suefios interrumpidos, de las
ilusiones laceradas; el descorazonamiento del pasado que no vuelve, la
desesperacion que doblega y trunca el alma cuando se ha girado en torno a
la vida por todas partes —isla breve y apenas iluminada por el infinito gozo
de la nada. Asi, pues, reuni una funebre compilacion del dolor hecho verbo,
donde los disticos, las paradojas, las quejas y las lamentaciones de los
hombres, distantes en el espacio, en el tiempo y en el espiritu, se
encontraron juntos, como el coro angustioso del descontento humano...

No solamente por curiosidad literaria: era sincero. El hecho de encontrar
en otros tales desfallecimientos y tales maldiciones, me daba animo. Me
parecia no estar ya tan solo, me parecia haber encontrado a los hermanos, a
los compafieros nacidos para mi, a los muertos consoladores. Me imaginaba
no poder equivocarme en mi negacion, y que esta no era solamente la
protesta cobarde de un muchacho estropeado por la desordenada fantasia.



Pero no solo hacia una exposicion de sentencias: pensaba yo hacer un
libro, el verdadero libro sobre la vida, el libro que habria debido decidir de
una vez para siempre a cada hombre a tirar de si mismo, de los demas y de
la existencia entera, la desestima que se merecen. En ese tiempo tropecé por
primera vez con una gran filosofia. Hojeé, lei, medité a Schopenhauer, a
trozos, a pedazos, a intervalos pero lo suficiente como para comprender que
la ciencia hacedera de los libritos de geologia o de evolucion, no era el
punto mas alto a que podia alcanzar la inteligencia cognoscitiva. E intenté
trazar una historia del pesimismo, y asi recorri, a grandes pasos, la historia
de la filosofia, donde otras ideas, ademas de las negativas y dolientes, me
atrajeron y despertaron mi curiosidad.

El erudito ya no estaba solo: el tedrico crecia y se robustecia. El asiento
de mi sistema pesimista —fundado sobre la ley de que precisamente los
fines mas deseables son necesariamente inasequibles— fue acompafiado de
alegrias intelectuales casi nuevas para mi. Y no olvidé transportarme a los
extremos y la totalidad. Me disgustaba en Schopenhauer la hostilidad al
suicidio. En cambio, yo preparé como ultima parte de mi gran obra, una
estoica proposicion de suicidio universal. No ya por escandalo: no veia otra
salida. Suicidio individual, no, porque es ridicula e indtil: sino suicidio en
masa, suicidio consecuente y concordemente deliberado, tal que quedara
sola y desierta la tierra, rodando inutilmente en los cielos. Imaginaba poder
fundar una sociedad que poco a poco deberia ir creciendo y extendiéndose
junto con la difusion de mi irrefutable libro. Cuando esta liga de los
desesperados hubiese ensamblado exactamente con la humanidad entera, se
elegiria el gran dia —jel fin! Habia pensado hasta en los medios, me
parecia que el veneno era el preferido. jIdioteces, nifierias! Empero, el
pensamiento fijo de ser el apéstol de esta suprema conclusion de la vida,
fue para mi, durante cierto tiempo, el tnico pretexto para seguir en ella. Y
consenti en vivir unicamente con la esperanza ridicula de hacer morir
conmigo a todos los hombres.



IX

L.os otros

Pero yo no estaba solo. Ya al terminar mi adolescencia habia salido de
aquella sombria soledad infantil que me habia salvado el alma del
encandilamiento precoz de los muchachos de mi edad. Yo también tenia un
corazon. Hasta entonces todo el amor comprimido y del cual estaba
colmado, me lo habia dado a mi mismo. Me habian conmovido mis casos,
mi vida sin objeto y sin salida. Habia llamado a la muerte para que me
llevase, en malos y patéticos versos italianos y franceses; habia llorado por
aquella mi vecina y obscura muerte. Por la noche, pensando en mi, en mi
suerte miserable de hombre a quien estaba cerrado todo camino y negada
toda alegria, lloraba. De dia llevaba en mis ojos cansados y en mi
vestimenta siempre negra, una especie de luto anticipado por mi mismo.

Tenia necesidad de afecto. Queria sentir una mano en mi mano, queria
ser escuchado y escuchar: tener alguien a quien decirle en secreto, en el
abandono inolvidable de las primeras amistades, aquellos sentimientos,
aquellos deseos y pensamientos, que no se pueden decir a los padres y a las
madres. Queria alguien igual a mi, para trabajar juntos, alguien mayor que
yo para aprender, para ser guiado, alguien inferior a mi, para ayudar y
ensenar.

Espiaba en los rostros y en los corazones y la mayor parte de las veces
no encontraba mas que compasion o desprecio, o lo que es peor atn, esa
odiosa y demasiado facil camaraderia de los jovenzuelos mal



acostumbrados que le toman a uno del brazo y le hablan de casinos y de
bicicletas. De los compafieros de escuela, francamente, no queria saber
nada. jQué gente! Filisteos satisfechos, de pantalon corto, fatigados, lividos
y masturbadores: esttipidos, pendencieros —y aquel odioso, falso y atildado
«primero de la clase». No, no. Yo queria corazones amorosos, Yy
especialmente cerebros activos y abiertos. Gente como yo: de esos que en la
escuela hacen mala figura, pero que leen, piensan, rumian y tienen
curiosidades insolitas y suefios extravagantes en la cabeza. Uno solo
encontré en la escuela, pero no era escolar: era un maestro. Maestro por
necesidad y poeta por naturaleza. Joven y generoso como era, Supo
descubrir en mis palabras y en mis observaciones el alma que para todos era
muda. Su llegada a mi vida, fue como la aparicion de la primera estrella en
la larga expectativa de un crepusculo vespertino. El animo6 mis vagabundas
rebuscas literarias, y a pesar de serme superior, me consider6 su igual. Fue
el primero que en aquel muchacho solitario supo ser un hombre.

Pero €l solo, por cordial que fuese su paternal amistad, no me bastaba,
yo buscaba los jovenes, jovenes como yo, y tanto busqué que a los pocos
afios formé parte de grupos y cendculos que me parecian, al principio al
menos, banquetas y paraisos de inteligencia.

Empecé comunizando con dos estudiantes de mas edad y mas instruidos
que yo (jsabian latin y griego!) con los cuales fundé una especie de
congregacion literaria que se llamo la «Trinidad». Se hizo el estatuto en
regla y se nombraron los cargos: cada uno de nosotros fue algo alli.

Nuestra ley ordenaba que cada cual, por tanto, debia sostener una tesis y
escribir una especie de memoria que debia ser leida y discutida por los otros
dos, a los cuales se les imponia, so pena de vergiienza, estar siempre en
contra del tercero.

Cuando lleg6 mi vez, volqué en un cartapacio de mas de cien paginas
una disquisicion violenta y cavilosa acerca de los «Promessi Sposi». Odiaba
este libro desde cuando en la escuela me habia tocado durante un afio
entero, hacer el analisis logico y gramatical de las mediocres desgracias de
Renzo Tramaglino y de Lucia Mondella. Aquella campesina sin pasion,
aquel cura necio y bellaco, aquel fraile que tenia siempre pronta bajo la
sotana la prédica o la bendicion, aquel desconocido que se las da de terrible



en serio y luego se deja impresionar por los sollozos de una plebeya beata y
humillar por la liviana oratoria de un santo, me aburrian y me daban rabia.
No sentia cuanto hay de arte puro y grande en muchas paginas de ese libro
famoso; en tanto aquel aura piadosa que alli alienta, aquella aquiescencia
servil a los deseos del Sefior Dios, aquel castigo ejemplar de los pecadores
acompafado del triunfo discreto de los Simples y de los desgraciados, me
hacian rebelar con todo el fuego de mi espiritu satanico y carduciano.

Lei en el campo bajo un vivo cielo de febrero, mi disquisicion a los
otros dos —convertidos luego en egregios y respetables servidores del
Estado—; les hice una impresion pésima. ;Pero como? ;El mas pequefio, el
mas joven de la trinidad, meterse a discutir, a burlarse y desmenuzar una de
las obras maestras del genio Italiano? Bien estan la audacia, el coraje, la
falta de prejuicios —pero hasta este punto no, verdaderamente. La
discusion se hizo mas agria y litigosa de lo habitual. Volvi a ver a menudo a
mis dos censores y seguimos hablando, pero de la «trinidad» no se hablo
mas ni entonces ni nunca.

Por fortuna, poco tiempo después encontré un hombre —tenia bastantes
mas afios que yo— que era todo lo contrario de los otros; poeta, (es decir,
escribia poesias en verso y en prosa); musico (tocaba la flauta), entusiasta,
cordial, y extravagante, como yo queria y deseaba. Conocia y amaba a los
mismos escritores de mi corazon (Poe, Walt Whitman...); me inici6 en
Baudelaire; me dio a leer libros maravillosos y nuevos para mi: Flaubert,
Dostoievsky, Anatole France.

Su vida era doble: administrador, o que sé yo qué durante el dia, era un
sofiador ardiente y apasionado por la noche y los domingos. Escribia
muchisimo, y habia encontrado el modo de publicar algo suyo en los
diarios. Me hizo conocer a otros amigos, artistas o que querian serlo: un
poeta delicadisimo, rico de imagenes, languido de todas las melancolias,
heiniano y dannunziano a la vez, lector furibundo de todas las literaturas, y
en el fondo, escritor de raza. Era alto y fino como el tallo de un lirio; palido
como un novicio mistico, pudico y fragil como una virgen, pero estaba
tisico y muri6 pronto.

Conoci también a un pintor misterioso y flnebre, apasionado de
Boecklin; a un violinista medio loco, improvisador furioso (al piano) de



marchas triunfales; a un compositor principiante, que andaba perpetuamente
en busca de libretos, de lecciones de canto y de mujeres ajenas.

No era aquellos, como vi mas tarde, hombres tales que pudiesen darme
mucho o de los cuales se pudiese esperas obras grandes. Con todo, aquello
fue para mi, después del helado mundo libresco, el primer contacto con el
mundo calido y vivo del arte. En ese facsimil bohemio de ciudad pequefia,
estaban representadas todas las actividades del espiritu. Veia en ellos, a los
hombres que hacian, que creaban, que un dia u otro alcanzarian la gloria, y
no ya las imagenes tiesas de los muertos célebres, solemnes y sepultados.

De aquellas juventudes obscuras, afanosas, ebrias de suefios y
trabajadas por la duda, saldrian los genios de mafiana, los conquistadores de
la eternidad, los felices donadores de bellezas nuevas. Y yo queria ser uno
de ellos, sentirme compafiero, hermano, en esta subterranea buisqueda de la
belleza y de la fortuna.

Nos encontrabamos todos los dias de fiesta en casa del mayor de
nosotros: se bebia café, se fumaba, (jlos primeros cigarrillos!), se hablaba
con enfatica sinceridad de un libro nuevo, de un escritor descubierto
entonces, de un articulo, de una Opera, se discutia, se luchaba, se aullaba.
Los poetas leian entre las interrupciones, del entusiasmo de todos, los
poemillas escritos durante la semana, y uno entonaba en la flauta una
pastoral de mondtona ternura, y otro ejecutaba algo de Bach o un trozo de
musica suya.

Todos nosotros teniamos la firme esperanza de estar designados para la
gloria y la grandeza. Cada uno de nosotros admiraba a los demas y estos le
admiraban. No habia envidia o rivalidades. Queriamos engafiarnos y sofiar:
una de las frases mas repetidas entre nosotros era: «que era preciso beber a
grandes sorbos en la copa de la quimera». Qué era y en qué consistia esta
famosa quimera, de la que se hacia tan inmoderado uso dominical, nunca lo
he podido saber.

Entre aquellos cinco afiliados, yo también tenia mi parte. Alli yo
representaba al critico, al erudito, al filosofo. A mi se dirigian para tener
noticias historicas o titulos de libros o luces precisas sobre las teorias de
moda. Gozaba entre ellos de una fama de ilimitada sapiencia, que solo en
parte, y respecto a la ignorancia, de los demas, sentia yo merecer. Pero esta



reputacion y mi no del todo vencida taciturnidad, me hacian, mas autoritario
y temible de lo que era preciso. Y a ellos, casi por miedo a la enorme estima
que tenian por mi, nunca les lei nada de lo que iba escribiendo
recogidamente, por ese tiempo, en torno a los mas embrollados problemas
de la vida y de la muerte.

Aunque me sentia bien en aquella periodica baratinda poética, sentia, no
obstante, que no me bastaba, que algo mas andaba buscando mi espiritu, ya
saciado y elevado a las abstracciones y a las construcciones conceptuales.
Gozaba alli al calor de ese entusiasmo ligero y un poco vulgar: la poesia me
ensanchaba y afinaba mi sensibilidad; la musica, saboreada entonces por
primera vez, acompafiaba con ritmos mas graves mis galopadas visionarias.

Pero no sentia en ninguno de mis nuevos amigos, la pasion por el
pensamiento desnudo, el habito del razonamiento, el gusto y la practica de
la controversia logica. Y después de un par de afios acaecié mi traicion: —
les abandoné poco a poco por otros compaiieros, por otras orgias cerebrales.

Eran tres, los nuevos. Uno, estudiante de medicina, rubio y bello, que
preferia a Shelley y De Musset a los tratados de la psiquiatria, y la galeria
de los Ufizzi a la sala anatémica; otro, un casi doctor en letras, enano y
locuaz, raton de librerias, poeta de incognito, a veces bebedor y amigo de
diversiones, pero en fin, un buen muchacho; el tercero era un muchachuelo
menor que todos nosotros, irregular en todo, escolar de ninguna escuela,
estudioso de ningin argumento, enemigo jurado de toda disciplina
desconfiado de si mismo y muy orgulloso, cinico y melancolico. Comprendi
en seguida que en este habia mas alma y mejor pafo que en los otros dos, y
a él, especialmente, me uni desde los primeros tiempos. El mismo dia que le
conoci, nos peleamos, pero pronto le tuve de aliado contra los otros dos que
representaban en nuestros numerosos encuentros cotidianos, la poesia, la
literatura, la elegancia, el snobismo —en una palabra, aquel espiritu
dannunziano que comenzaba entonces a hinchar y a estropear antes de
tiempo a los jovenes italianos. Nosotros dos, en cambio, estabamos por el
hecho, por el saber certero, por las ideas, por la teoria simple y simétrica,
por la dura filosofia.

Durante muchos meses conseguimos estar juntos y discutir sin
demasiada amargura. Algunas simpatias comunes, y especialmente algunos



odios sentidos fuertemente por todos, nos mantenian estrechamente unidos.
Al cabo, sin embargo, se empez6 a punzar y a herir; de la ironia se paso
pronto al sarcasmo, a la injuria, al ataque. La compafiia termino
misteriosamente; hubo en el aire una sospecha tragica. Finalmente se
acordé la separacion absoluta y perpetua: dos de una parte y dos de otra.
Vuelvo a ver ahora el lugar y la hora en que fue decidido y resuelto en
pocas palabras el abandono irrevocable. Nos separamos sin adioses ni
estrechamientos de manos. Y yo me quedé, a la caida de la tarde, con un
amigo solo, con el unico amigo de toda la vida, con un amigo todo para mi.



El

jCaro Julian! Han transcurrido ya mas de doce afios, desde aquel otofio
triste y lluvioso en que nuestras almas dispersas se encontraron y se
unieron. Podemos hablar de aquellos tiempos apaciblemente, serenamente,
como si se tratase precisamente de nosotros, que tenemos todavia los
mismos nombres y apellidos y tantas memorias comunes. No somos ya los
mismos.

—No soy mas yo —no eres mas tu. En un momento dado hemos
tomado por diversos caminos. Tu eres ahora un hombre serio, respetado,
trabajador: tienes admiradores, secuaces. Tal vez discipulos. Has hecho tus
campafas, puedes mostrar tus heridas; has sabido crear de la nada algo que
existe que rige y que rinde; has querido esconder las travesias dolorosas de
tu alma complicada bajo el delantal del obrero y los anteojos de oficinista.

Yo continto siendo un poco el vagabundo caprichoso y sin timén de
aquellos tiempos: —no tengo arte ni parte; no tengo la piedra de una
certidumbre sobre la cual pueda apoyar la cabeza; no tengo un pedazo de
mundo para poder rodearlo de un muro y decir: jes mio! Pero yo también he
cambiado— jy cémo!

Podemos, pues, hablar de aquellos afios con toda la verosimilitud de la
calma, como si fuese historia, historia de otros. Pero no puedo hacer menos
que hablar de ello; nuestra amistad no fue como todas las otras: frivola,
pasajera, sentimental. Debes reconocer que no fue como todas las otras.



Yo no sé si ti has sentido nunca, profundamente, en toda su plenitud,
cuan grave y bello acontecimiento fue nuestra larga fraternidad. Por mi
parte no sé recordar mi vida de aquellos afios, si no es acompafiada de tu
figura de laborioso y excitante jacobino. Me veo contigo contra el viento
del invierno y contra las polvaredas del verano, apoyado en las barandillas,
a lo largo del Arno, contemplando la furia indtil de la represa: tendido en la
hierba, en una cima del Mugello; inclinado a hurgar en los puestos de libros
usados, o sentado, en silencio, a la mesa desmantelada de una hosteria
campestre. Por muchos esfuerzos que haga, nunca me veo solo. Recuerdo
dia por dia nuestra vida comun y nada mas fuera de ella.

¢Te acuerdas de tu primera casa, en aquella calle limpia solitaria, entre
palacios y jardines bien cuidados, por donde no pasaban de noche nada mas
que enamorados y porteros? Era una casa grande, un tanto amarilla y
aunque no tendria mas de cincuenta afios, exhalaba ya algo de vejez y de
tristeza. ¢Te acuerdas de la gran habitacion obscura, toda llena de libros y
revistas, almacén de todas las delicias italianas y francesas: ubérrima tierra
prometida de todas mis curiosidades de ignorante? ;Te acuerdas de las
largas charlas en tu cuarto, ante el suave chisporrotear de la lefia seca que se
quemaba en la estufa, mientras caia rapida la noche y las campanas tafiian
sin cesar por algun duelo olvidado? ;Y te acuerdas de aquel jardincillo
estéril, enterrado entre paredes humedas y ventanas siempre cerradas, donde
por primera vez hablamos, conmovidos, de Stirner y de la divina voluntad
del yo? O te acuerdas mas bien, de cuando ibamos a esperar la puesta del
sol y mirabamos la ciudad extendida cobardemente a orillas del rio lento y
le deciamos: Seras nuestra?

A veces ibamos mas lejos, a los montes, en busca de soledad, de viento
y de serenidad. Nunca nos parecia largo el camino. Seguiamos adelante con
nuestro rapido paso de andarines impacientes; y, en vez de cantar,
alegrabamos el trayecto con pensamientos y paradojas. Las subidas nos
animaban como una batalla que vencer; las bajadas nos humillaban y
enmudecian. Pronto escapabamos de las tapias, de las verjas de hierro, de
los campos rayados en surcos derechos como un cuaderno de escuela.
Buscabamos la altura y la libertad, los caminos sin la regla de los setos, los
senderos y los atajos, las manchas peladas, las subidas pedregosas que



llevan a las casas deshabitadas. Y cuando llegabamos a la cima, junto a los
muros de un convento pobre y cerrado o al lado de los pedregales de las
atalayas en ruina, cantabamos la marsellesa con el gélido silencio de féretro,
ante los valles desiertos y desconsolados, a las montafias lejanas, negras de
pobreza, a lo largo de las costas, blancas de luz y de nieve, hacia el cielo
revuelto de nubéculas, y se nos ensanchaba el pecho bajo la aspiracién de
los pulmones y el latido del corazon. jQué lejos estabamos de la ciudad
estrecha y estrepitosa y de todas las santas leyes de la humillacion
cotidiana! Nos parecia estar solos en el mundo: ser duefios del mundo, los
unicos hombres dignos y nobles del mundo. Soplaba el viento,
salpicandonos en el rostro alguna gota que se habia quedado en las hojas;
viajaban las rigidas nubes blancas en el gran cielo sin color; lamentabanse
los arboles, golpeados sin piedad por una onda de tramontana, y las hierbas
quemadas y palidas por el hielo, esperaban pacientes la primavera y el
perfumado secreto de las violetas.

Caro Julian: hoy somos ya dos hombres y no dos muchachos. Tenemos
mujer e hijos; tenemos deberes similares; tenemos, en cierto sentido, el
cuidado de otras almas. Sin embargo, yo creo que si algo de menos falso ha
salido de nuestros espiritus, si algo de nosotros quedaria, después de la
muerte, en el alma de los demas, lo debemos y lo deberemos a aquellas frias
fiestas de invierno, a aquellas fugas en pareja que haciamos hacia la tierra
desnuda y la altura inmaculada.

Acuérdate de nuestras veladas, cuando yo iba a tu casa, a la otra casa,
donde estabas solo, escribiendo y esperandome. Delante de tus ventanas
habia un ciprés, y junto al ciprés una subida. Queriamos mucho a aquel
ciprés, que era un poco destartalado y polvoriento, pero todo negro y
completamente solo en aquel resto de jardin antiguo. Y siempre mirabamos
la subida. Nuestra vida era y queria ser una subida. Todos nuestros suefios
los habiamos sofiado en la altura, con los pies en la hierba agostada y el
perfume de las retamas en el aire. Todos nuestros proyectos de libros,
nuestros programas de diarios, nuestros planes de accion, los hemos
concebido alla arriba, a algunos centenares de metros sobre el mar y sobre
la gente. Y en todo cuanto yo pensase o propusiera, entrabas tu también: y
en las cosas propuestas por ti, debia tener parte yo, y el universo estaba



dividido perfectamente, asi: nosotros dos, de una parte, y todo el resto, de la
otra.

Alla arriba, junto a la desembocadura de la calle San Leonardo, habia
dos cipreses grandes y majestuosos y casi de la misma altura. Estaban cerca
uno del otro, y no tenian compafieros en derredor. Dijimos —una vez— que
aquellos cipreses éramos nosotros dos, y que asi como ellos habian
confundido sus raices bajo tierra y las ramas en el cielo, asi nosotros
queriamos estar unidos en la vida y en el porvenir. Y dijimos ademas, que la
suerte de aquellos cipreses seria la nuestra y que si uno de los dos era
cortado o fulminado, lo mismo le aconteceria a uno de nosotros... ;Te
acuerdas? Pero los cipreses estan alli todavia, y ni el temporal los ha
abatido ni el hacha los ha arrancado, y a ellos van todavia los pajarillos, al
caer de la tarde, para decirse su amor. Y aun vivimos nosotros dos, siempre
unidos, pero los locos orgullosos no nos bullen ya en la cabeza, y cuando
paso ante los dos negros hermanos, inclino mi cerviz y —no sé por qué—
se me oprime el corazon.

¢No sientes qué grave suceso, qué bello suceso ha sido nuestra amistad
de entonces?

Yo no sé si en tu memoria yo estoy vivo y presente como tu estas en la
mia. No sé hasta qué punto tt sabes que lo mejor de nuestra vida comienza
alli, y no antes, y que precisamente en aquellos afios, el alma nuestra ha
esculpido para siempre sus rasgos y medido la longitud de sus alas.

Estamos juntos y lejos, amigo mio, y yo no sé nada de ti y tu no sabes
nada de mi.

Pero si te recuerdo sentado ante los pupitres inmensos y garabateados de
la biblioteca, en las mafianas y tardes del trabajo apasionado, inclinado
sobre los libros abiertos, sobre el papel preparado, y vuelvo a oir tu voz que
me preguntaba o me respondia algo (y mirabamos en torno con el rabillo
del ojo para que el hombre severo que paseaba de arriba a abajo no se diese
cuenta de nuestro bisbiseo ilegal), entonces lo comprendo todo y vuelves a
ser mio, todo mio, como en aquellos lejanos dias de nuestra impaciente
expectativa.

O cuando ibamos al café, por la noche, ya tarde, y nos refugiabamos en
la dltima mesa, en el rincon mas apartado de la galeria de hierro y cristal de



la gran cerveceria. ;Te acuerdas? ;Te acuerdas como paseabamos mudos y
desdefiosos, muy tiesos, embozados en nuestras capas negras, por entre las
mesas de las familias bien, junto a los filisteos solitarios que reventaban de
aburrimiento, hipnotizados por los vasos vacios, bajo la mueca de los
jovenzuelos elegantes y vulgares como sirvientes? jCon qué satisfaccion
nos metiamos alla dentro a beber el café caliente y malo, a recapacitar las
conquistas del dia, a comentar el pasado y el futuro, la cara estipida del
vecino y las suertes del mundo, las plagas de la tierra y las esperanzas del
cielo! jCuantos libros hemos repasado, cuantas ideas hemos descubierto,
cuantas glorias hemos triturado, cuantos sistemas hemos desmontado, de
cuantas obras hemos escrito el indice y el prefacio, a cuantas paradojas
hemos dado aire, y a cuantas saetas hemos llamado la punta! Era la nuestra,
como la divina juventud, una borrachera sin vino, una orgia sin mujeres,
una fiesta sin musica ni bailes. Era el exaltante desenterramiento cotidiano
de nuestro yo: el descubrimiento, la restauracion perpetua de nuestra
inteligencia de liricos de concepto y de sondeadores de profundidades.

Nos hemos descubierto juntos y juntos hemos descubierto el
pensamiento. Yo te revelé a ti mismo el alma tuya y td abriste en mi mismo
el alma mia. Juntos hemos creido todo y negado todo: hemos edificado y
demolido. Juntos, la mano en la mano, hemos buscado la verdad, devorado
los libros y discutido las glorias mas incontestables. Al mismo tiempo nos
hemos librado de la fe de los padres, de los idolos de la tribu, de las
mordazas de los temerosos. Hemos dormido en el mismo lecho y comido en
la misma mesa, y hemos sefialado en los mismos libros, las mismas paginas.
Sin embargo, nuestra amistad no ha tenido nada de muelle, de femenino, de
patético —y digamoslo también— de cordial. Ha sido la amistad de dos
cerebros en pena, y no la correspondencia de los amorosos sentimientos de
dos razones confidentes.

No nos hemos besado nunca; nunca hemos llorado juntos, siquiera una
vez, y ninguno de nosotros ha dicho al otro los mas caros secretos de sus
pasiones. Cuando te enamoraste, 1o supe por otros y tuve el anuncio de tu
matrimonio por el Corriere della Sera. jPor algo lelamos con tanto ardor Le
Rouge et le Noir y la Mort du Loup!



—Si; tendras que reconocerlo. Nuestra amistad no fue como todas las
demas. Completamente cerebral, completamente intelectual, completamente
filosofica, tuvo, no obstante los ardores y las tempestades afectivas del
corazon. Y no estoy tampoco seguro de que el corazon no entraba para
nada. Yo no soy unicamente un cerebro. ;No sientes cuanta nostalgia hay en
estos reclamos, en estas memorias de una felicidad irrevocable? ;Y por qué
este pasado de lecturas, de paseos y de coloquios —este simple y recogido
pasado de trabajo y de silencio— me conmueve mas que el recuerdo de un
amor? ;Por qué siento todavia por ti una ternura nunca dicha, nunca
manifestada, que ni una vez siquiera he dejado advertir en mis actos o
expresado en mis cartas? No: yo no estoy enteramente seguro de que el
corazon no entraba para nada.

T solo, quizas, podrias decirlo, pero no te lo preguntaré. No quiero que
lo digas: sera otro de aquellos secretos (jel ultimo!) que hacian mas pura
nuestra viril fraternidad.



XI

El descubrimiento de la unidad

Hasta entonces el pensamiento habia sido un testigo y un puntal del
malestar, de la tristeza, del ingenuo disgusto de la vida. Horquilla,
armadura, sustentaculo y nada mas. LLlamaba a grandes voces a la filosofia
para expresar y justificar un sentimiento mio: aliada, auxiliar y sierva que
alababa mientras me daba razén y me prestaba su imagen —venerable,
creia entonces— para no presentar a los enemigos la lirica desnudez de mis
infantiles e imaginarias angustias.

Pero en aquel escoger del obscuro asidero, sin adornos, de la filosofia,
antes que el shakespeareano y abigarrado manto de la poesia, se veia la
sefial de una inclinacion instintiva hacia el pensamiento abstracto, y el
reconocimiento, puedo decir ahora, que aquel vestido tenia un valor en si y
mas valor que otros, y, en fin, la tendencia a descubrir que bajo aquel habito
podia haber también un cuerpo solido y vivo.

En efecto, sali del dolor por la senda del pensamiento. El método hizo
olvidar los resultados y el medio matizo6 el fin. Mi idea fija, como he dicho,
era la de probar el mal de la vida, de un modo cierto, irrecusable, definitivo
—de tal modo, que nadie pudiese decir no, sino que todos tuviesen que
decir: jes asi, no puede ser mas que asi!

Entonces me parecia que unicamente la ciencia podia dar la
certidumbre, y queriendo filosofia, una filosofia abrazada a las ciencias y
nacida de ellas. Todos conocen esta filosofia: se llama, en nuestros tiempos,



positivismo. Me propuse, pues, hacer una demostracion positiva del
pesimismo.

Me lancé con el hambre de los dieciocho afios, sobre las antropologias,
psicologias, biologias y sociologias que estaban entonces en ese
insostenible colmo del medio dia, que ya anuncia el cansancio. Amontoné
hechos, copié cifras, apliqué teorias, intenté generalizaciones, improvisé
simiescamente hipotesis y sistemas. Y poco a poco fui tomanddle gusto, me
olvidé de la tragedia del mundo, de la vanidad leopardina, de la renuncia
schopenhaueriana y hasta de mi indefinido descontento. Me placia la
investigacion por la investigacion, la idea que origina una idea mas grande,
el poder maravillosamente ensanchador de la abstraccién. Los métodos y
los conceptos me conquistaron; no vi mas mi dolor reflejado en el mundo,
pero senti al mundo pensar dentro de mi. Desde entonces mi vida fue
pensamiento, y nada mas que pensamiento. La idea me parecié la unica
realidad, y la filosofia la tinica expresion perfecta.

Estaba ahogado por los hechos, pero los hechos no me bastaban.
Aunque sondease muchos y los reuniese, no agotaban el infinito. Aquella
riqueza de lo particular que era mi unica riqueza de erudito desordenado,
me parecia una desesperada miseria. Mi mente, maniantica de vastedad, de
totalidad, buscaba los conceptos universales como el tnico alimento que
por fin le quitase el hambre. Las teorias me gustaban mas que las pruebas,
las ideas mas que las experiencias y dos hechos tan solo me parecian mas
que bastantes para elevar un sistema. A fuerza de seguir adelante por
abrazar siempre mas realidades con menos principios, cai, como era natural
y necesario, en el monismo. No ya en el monismo idealista que conoci
después, sino en un monismo como podia ser inspirado por los grandes
mecanicistas que entonces frecuentaba. Crela —«creia»— en una
substancia tinica que componia todas las substancias del universo, y que a
pesar de ser indefinida, asemejabase a la vieja materia mas que a cualquier
otra cosa.

Para mi este monismo, esta fe en la unidad profunda y substancial de
todas las cosas, no era, solamente una palabra, una frase una formula. Yo la
sentia y la vivia en mi, en cada instante de la vida, como se vive una pasion
y un amor. Todas las cosas diversas eran para mi una sola cosa, la



substancia unica, sustrato del variable todo, no era una invencién mental,
sino la realidad misma. Y me exaltaba una voluptuosidad continua: la de
creer saber que todos aquellos objetos tan distintos, tan diferentes para las
ciegas bestias que me circundaban, eran, por el contrario, para mi el mismo
objeto, el mismo principio, la misma tela cortada y coloreada de mil modos
para comodidad de nuestros sentidos.

Tanta era la fe, que me converti en apostol. Empezaba entonces a
superar el circulo de los compafieros de escuela, y a reunirme con algun
intelectual viejo (que era, o me parecia, superior a mi), y con otros menos
doctos que yo pero curiosos de ideas, con los cuales podia arriesgar las
primeras experiencias de maestro. Recuerdo siempre un musical y solar
instante de junio. Estaba en casa de un novelista principiante, a quien queria
convertir a mi fe. Sonaron de pronto las campanadas del mediodia y parecio
como si llenasen de calor sonoro todo el aire ya colmado de sol.

«He aqui —Ile dije mostrandole una pluma— piensa que esta pluma y
este sonido son la misma y unica cosa. Esta es una fuerza fija, aprisionada
por ahora en madera y hierro; la otra es una fuerza que ahora se libera en
amplios circulos en el azul. ;Dénde hay una verdad mas profunda y
grandiosa que esta?».

Y en aquel momento sentia, veia, tocaba con toda el alma aquella divina
unidad, y vislumbraba verdaderamente la enemiga confusion de lo diverso,
regurgitar hacia el origen tnico de un solo manantial, de un solo momento y
enlazarse en el futuro hacia la unica desembocadura de un nirvana
panteista.



XII

El mundo soy yo

Pero tampoco me detuve en el monismo. Era, como soy, vagabundo y
voluble. Y luego el pensamiento no se detiene. El final de la tltima pagina
no es mas que el exordio de una nueva partida, y cada cima alcanzada es un
trampolin para otros vuelos.

Conquistado el sentido de la unidad, se me plant6 delante la pregunta
que retorna eternamente: ;De qué esta hecha esta unidad? ;Qué nombre
tiene la substancia invisible y omnipresente que todo lo hace y todo lo es?
¢Materia? ;Eter? ;Energia? ; Espiritu?

Reconstrui en mi interior, a grandes trazos, el drama de la filosofia.
Contra las primeras afirmaciones naturalistas surgian las réplicas racionales.
El universo de agua y de fuego, de corpusculos o de vértices, se convirtio
poco a poco en el mundo de la razon, en la multiple encarnacion de las
ideas, en la cristalizacion de la palabra divina, en el rio variable de las
imagenes, en el reino del espiritu manifestado. La solucion idealista me
conquistd Esse est percipi. La realidad inmediata es la sensacién. La
sensacion es un hecho nuestro, del alma, mas alla no sabemos nada. Unico
espia y testimonio de la realidad, es este continuo surgimiento y
resurgimiento de estados y acontecimientos de conciencia. El mundo es
nuestra representacion. Mi fil6sofo no fue Schopenhauer, sino Berkeley.

¢Hay algo mas alla de la representacion? El conocimiento, ¢es una fiel
ventana sobre lo real o un sistema de cristales deslucidos e historiados que



filtran solo imagenes falsas y sombras inciertas de verdad? ;Y existe,
verdaderamente algo tras el conocimiento, o la nada, como detras de la
vida? ;Seria quizas, unicamente, el espejo de si mismo, corteza sin tronco y
vestidura en el vacio?

Estas preguntas que el hombre sano no se hace; que el filésofo de oficio
hace callar con las sentencias y los expedientes de la profundidad verbal,
me turbaban profundamente, me forzaban a un juego cerebral sin descanso,
a una caza desesperada de argumentos, de sofismas y de escapatorias; me
hacian afanoso, inquieto, incansable, como si mi vida misma dependiese de
ellos. Ahora, a una distancia de afios, veo toda la ingenuidad de mi modo de
plantear los problemas y la tosquedad de las soluciones, pero, en aquellos
dias se trataba de cosas graves, de acontecimientos interiores mucho mas
importantes que un primer afecto y que una ganancia inesperada. El
pensamiento era la vida y la eleccion de una teoria era la direccién de una
existencia.

Todas las tardes, de cuatro a siete, y, después, de ocho a doce
discusiones —discusiones con amigos y con enemigos, discusiones en alta
voz, con empefio y furor, ibamos bordeando el rio amarillo o por las
avenidas altas, entre la gente, entre los arboles, bajo el cielo tierno y
esfumado del crepusculo, bajo el cielo lluvioso o todo estremecido de
estrellas descaradas, en medio de la muchedumbre, de la niebla, de los
carros estrepitosos; sobre las losas mojadas, sobre los guijarros relucientes,
sin ver nada, ni sentir nada, sin darnos cuenta de aquel mundo exterior, del
cual se negaba o se confirmaba su existencia cada media hora. Teoria del
conocimiento; percepcion y representacion, objetivo y subjetivo, idealismo
y realismo, Kant y Stuart Mill, sentidos y razon. Platon y Locke—; toda la
armeria gnoseologica, desenvainada y blandiendo, centelleando. Y
volviamos a casa roncos, atontados, sin una certidumbre, sin un punto
seguro, y con la duda de que toda esta mixtura de definiciones, dilemas e
inducciones no fuese sino el efecto de un ridiculo malentendido, de una
simple y humilde cuestion de palabra.

Pero el idealismo resistia. Me parecia la tnica tesis logica, —y porque
era logica no se detuvo en mi con la habitual igualdad entre exterior e
interior. El mundo es representacion, si, pero yo no sé de otras



representaciones ajenas a las mias. Las de los demas me son desconocidas
como la esencia de los fenémenos inanimados. La muerte de los otros existe
solamente como hipotesis de la mente mia. El mundo es, pues, mi
representacion— el mundo es mi alma— jel mundo soy yo!

iQué maravilloso descubrimiento, que imprevista iluminacion! Ninguna
idea me sacudid y transformé como esta. No me curé de su estrambotica
inverosimilitud, no pensé que pudiera ser un equivoco dialéctico, una
simple trasposicion de lenguaje y nada mas. Su misma locura inflamaba mi
fe. ¢Nadie cree en ella ni puede creer? jTanto mejor! Creo yo. La verdad
mas profunda se descubre siempre tarde y al final.

Y crei en ella con todo el cerebro; y la tomé seriamente, a la letra,
extrayendo las mas lejanas y absurdas consecuencias. Mi vida se hizo
fantastica y divina, sin que nada hubiese cambiado en torno mio.

El mundo todo no era mas que una parte de mi yo: de mi, de mis
sentidos; de mi mente dependia su existencia. Segin mis movimientos, las
cosas surgian o desaparecian. Volviendo, resurgian; dejandolas, se
deshacian todavia una vez mas. Si yo cerraba los ojos, morian todos los
colores; si me tapaba los oidos, ningun sonido, rumor o armonia rompia el
silencio del espacio. Y ultima consecuencia: cuando yo muera, todo el
mundo sera aniquilado. Restdbame una ultima duda ;moriré como los
demas? ;Puedo pensar que mi pensamiento deje de pensar?

iY los hombres! Sombras pasajeras sobre el abrigo de mi sensibilidad,
fantasmas evocados por mi voluntad, fantoches pretensiosos de mi teatro
interior; jqué diversion! jCuanto mas nulos y comicos que antes me
parecian con todo sus esfuerzos! Pasaba por entre ellos y pensaba: he aqui
que creen vivir; que creen existir por propia cuenta y mas aiun —pobres
creyentes— jcreen en ser inmortales! Y no saben que no son sino figurillas
apresuradas en mi pupila, recuerdos o expectativas leves de mi alma, gotas
inconscientes de un rio de imagenes que solo en mi tiene su fuente y
desembocadura. Sigo adelante: helos aqui, de nuevo, enterrados en la nada
y que, sin embargo, se consumen satisfechos como si les aguardase una vida
plena y sin término.

Y mirandoles sonreia, y no les odiaba ya, y hasta todo rencor por su
injusto desprecio habia desaparecido. Ya no era mas la victima: me sentia



entonces duefio y dominador —el unico vivo en una plaza de sombras.

Creo haber experimentado en esos dias algo semejante a lo que
experimentaria Dios siempre, si en verdad existiese. Era incansablemente
creador y aniquilador, y el mundo estaba a mis pies, como si yo pudiese
rehacerlo diferente por completo y reabsorberlo con un solo acto.
Experimenté, por momentos, una tal embriaguez metafisica con este
pensamiento, que me parecia no ser ya aquel pequefio yo mismo que
soportaba, sino haberme transfigurado y agigantado de pronto como un
Dios que surgiese, repentinamente, de la mezquina envoltura de un hombre.



XIII

Nada es verdadero
Todo esta permitido

El solipsismo perfecto y consecuente, fue la mas loca borrachera de mi
primera juventud, pero no la mas larga. Dur6 poco, como todas las
embriagueces.

El despertar fue triste. Habituado a considerarme como el eje del
universo, como la unica sanidad capar de dar forma y permanencia a la
nada impaciente de ser, se me presentd de golpe la certidumbre de ser la
ridicula victima de un juego de palabras, de una trampa logica, de un
rompecabezas metafisico. jTanto calor, tanta voluptuosidad, tanta maravilla
por una ilegitima deduccion de un circulo vicioso! Decir que el mundo es
representacion, quiere decir, sencillamente que las representaciones son el
mundo, y, que el mundo existe; —creer que los demas existen significa
Unicamente que existen esos complejos de sensaciones dirigidas por una
voluntad semejante a la nuestra que se llama hombres, y estas son,
simplemente, definiciones que no cambian nada de nada. El vocabulario es,
siempre el mismo, y ante las cosas y los hombres, debemos obrar como
antes, y no podemos obrar de otra manera. A la resistencia que los cuerpos
oponen a mi voluntad, se agregan las voluntades contrarias a la mia y
dirigidas contra la mia, y esto demuestra que en vez de ser un Dios, soy,
simplemente, un imbécil.



Mas tarde, esta persuasion me empujo a buscar otro camino para llegar
a Dios; aumentar la extension de mi voluntad. Entonces, por el contrario,
aquel humilladisimo y melancélico despertar, tuvo por efecto el lanzarme al
extremo opuesto. Perdi toda la fe en el pensamiento, en la razon, en la
filosofia. El pensamiento se me hizo que era paradoja poética; la razén me
parecio disefio geométrico y simétrico de puras lineas sin dimensiones: la
filosofia, nada mas que una expresion dialéctica de simpatias, de odios, de
necesidades cerebrales o morales de tal o cual hombre, y no del espiritu
universal encarnado. La logica, que me habia conducido con su rigor
autonomo y su camino sin recodos hasta aquel punto, se me troco en una
sofistica sutil, capciosa, disgregatriz, que gallardamente flotaba sobre todos
los pensamientos posibles, apenas se me ofrecia la oportunidad. Me
converti en una especie de Gorgias de café, que, para vengarse de la
certidumbre perdida y de la soberbia fracasada, se divertia en disolver y
disecar la fe de los demas, en arruinar sus tentativas de teoria, de
afirmacién, valiéndome no solo de su debilidad e ignorancia, sino también
de su propia mala fe y pésima voluntad. Experimentaba gusto metiendo la
duda en la cabeza de los dogmaticos, me placia hacer callar a los ardientes,
ridiculizar a los fanaticos, humillar a los charlatanes. Era un placer amargo,
malo, estéril —pero me gustaba. Era mi unica venganza. Iba por todas
partes a buscar a los demas, no para convencerles de algo, sino para
disuadirles, para hacerles todavia mas semejantes a mi.

Muy pocos me resistian. El hablar animoso, la facilidad de
improvisacion, la practica de la esgrima dialéctica, la experiencia de las
diversas filosofias, la desfachatez de mi erudicién bibliografica, me daban
la supremacia, la mayor parte de las veces. Poseia el método: conocia las
insidias tacticas, los lazos infalibles, los golpes maestros.

Todo es relativo. El error de aqui es verdad alla. La verdad de este lado
es falsedad en el otro. Todos los principios son contradictorios en si
mismos; toda la metafisica no es mas que la transcripcién en diversos
lenguajes, de dos o tres formulas generales, y estas se reducen siempre a
alguna unidad mistica —a un unico que no se comprende, que no es nada,
que no significa nada. Se fabrican las filosofias para justificar nuestros
prejuicios, nuestros sentimientos, las necesidades, aun las bajas, de nuestra



vida: traduzcamos de nuevo la filosofia a términos de vida y veremos ante
nosotros una semejanza con la metafisica de los cerdos, esbozada por
Carlyle. La tunica realidad es el presente y mande al diablo las formulas y
las fes. Es menester librarse de estas costras de viejas enfermedades: que
cada cual se libre a si mismo, que crea en si mismo y en el momento fugaz,
que precisamente porque huye resulta bello.

Y asi como en todas mis aventuras no me detuve en la mitad, no
esperaré mucho para sacar las consecuencias de esta negacion de todo
principio y de toda regla. Encontré a Max Stirner en aquel tiempo, y me
parecié haber hallado finalmente el Ginico maestro del cual no podia pasar.
Del solipsismo cognoscitivo pasé al solipsismo moral.

No hubo otro Dios ante mi, sino yo. Fantaseé una egologia —destrui en
mi los afectos de la familia, los lazos de la patria, los dltimos frenos del
habito burgués y de la conducta correcta. Fui anarquista; me dije anarquista
y no vi otro fin digno de mi, sino el de la liberacién completa de mi mismo
—vy luego de los otros. Porque para mi libertad, tenia necesidad de la
libertad de los demas.

Fundé, con tres amigos, un grupo individualista; escribi la Proclama de
los Espiritus Libres y nos emborrachamos juntos de vino, de haschich y de
feroces absurdos.

Nada fue ya sagrado para mi: las mismas tentativas revolucionarias y
programas humanitarios, que me parecian antes, algo grande, habiame
trocado a mis ojos en estupidas nifierias de creyentes laicos e inexpertos.
Necesitaba muy otra cosa. La Liberacion interior, ideal, radical, de todos los
hombres. Si acaso aca y alla, para ayudar al futuro, algtn barril de dinamita.
Pensaba, juntamente con los pocos a quienes me habia acercado, en un
golpe de mano para aduefiarnos de la ciudad; me preparaba para la revuelta
universal, tenia deseos de escapar, de viajar por todos los paises, de tropezar
con los cuerpos de todos los pueblos, de estomagarme con las emanaciones
de oriente, de perderme entre los humos del norte.

Y, entretanto, no pudiendo hacer nada, descontento y excitado, avido y
esquivo, descargaba mi desdén de aforismos desvergonzados, en desahogos
liricos y mordaces, a semejanza de los de Nietzsche; y meditaba por odio a
la filosofia y a Kant, su digno alcahuete, una «Critica de toda razén» —y un



«Crepusculo de los Fil6sofos»; y sentia la necesidad apostélica de liberar a
los otros como me habia librado a mi mismo, creia, con la desnuda y
corajuda teoria.

¢De qué modo? Fundando un periodico.

Un periodico con la poca ciencia que se necesitaba para deshacer lo
viejo, y la mucha crudeza, de anti-idealista, de exdtico que habia en mi y en
los otros mas proximos a mi.



X1V

Ebullicion

Cada vez que una generacion se asoma al terrado de la vida, parece que la
sinfonia del mundo tiene que atacar un tiempo nuevo. Suefos, esperanzas,
planes de ataque, éxtasis de los descubrimientos, elevaciones desafios;
soberbias —y un periodico.

Cada articulo tiene el tono y el sonido de una proclama; cada asalto y
compas de polémica esta escrito con el estilo de los boletines victoriosos;
cada titulo es un programa, cada critica es una toma de la Bastilla; cada
libro es un evangelio: cada conversacion adquiere el aire de un conciliabulo
de catilinarios o de un club de sansculottistas; y hasta las cartas tienen el
aliento y el galope de admoniciones apostolicas.

Para el hombre de veinte afios, todo anciano es el enemigo; toda idea es
sospechosa; todo grande hombre ha de ser sometido de nuevo a proceso; la
historia del pasado parece una larga noche rota por los relampagos, una
espera gris e impaciente, un eterno crepusculo de la mafiana que, por fin,
ahora surge con nosotros. Para el hombre de veinte afios, los mismos ocasos
parecen tener los reflejos blancos y delicados de la aurora, que tarda en
venir; las antorchas que acompafian a los muertos son fuegos de alegria por
las nuevas fiestas, y los lamentos de las campanas devotas son esquilas que
anuncian el nacimiento y el bautismo de las almas. Es la unica edad
romantica de la vida en que se tiene el vicio viril de tomar a todos los toros
por los cuernos; es la edad en que se camina con el paso agil y bien firme de



los poliorcetes, con el sombrero ladeado y un bastoncito de cerezo en la
mano nerviosa.

Cada cinta nos parece una ensefia; cada murmullo lejano, el temblor
gigantesco de una revuelta; cada estallido de petardo, el anuncio de una
batalla; y cada aguacero, el principio del segundo diluvio universal.
Escuchamos con las orejas tiesas el murmurio del viento y creemos que se
deshace el mundo; el trote de un caballo de alquiler nos hace correr a la
ventana como si fuese el bucéfalo negro del Anticristo, y las franjas rojas
del sol poniente nos hacen casi entrever un hemisferio de fuego que se
extiende mas alla de los ultimos montes, donde la vida es, quizas, un
agitarse de gigantes y el cielo, en vez de ser de azul cristiano, es color de
incendio y de infierno.

En los momentos de la mas profunda embriaguez se tiene la certeza
feliz de ser los primeros hombres del mundo —Ilos primeros en el orden del
tiempo—, los verdaderos Adanes; de ser los que deben asignar un nombre a
las cosas, edificar las ciudades, fundar los reinos, profetizar las fes y
conquistar, por arriba, cuerpo a cuerpo, el entero dominio de este mundo.
Solos, inocentes, virgenes y puros, nos sentimos con el derecho de cancelar
los recuerdos y la fuerza, de retejer la realidad sobre nueva trama y con
nuevos dibujos.

El mundo nos parece mal pergefiado; la vida, sin armonia y sin
grandeza; el pensamiento nos hace el efecto de una furiosa intencion
truncada por la mitad, de un gesto apenas iniciado, de un disefio negro y
confuso, que nadie ha desarrollado en un fresco.

jHay tanto que hacer y rehacer! jHétenos prontos —aqui estamos
nosotros! jFuera la chaqueta y el sombrero! jAdids, libros grandes, con
apuntes marginales que nos disteis una sed tremenda y nos ensefiasteis las
fuentes!

jAqui estamos nosotros, bravos muchachos, que tenemos voluntad de
trabajar! En mangas de camisa, con los cabellos al viento, con los azadones
en mano y la carabina al hombro, albaniles y soldados al mismo tiempo
como los hebreos de Esdra. jQué confusion! jQué polvareda! jCuanta cal!
iCaen los muros con estruendos de bomba; el polvo que nos circunda es
denso como el de una batalla ancien regime; y los cantos que se alzan y se



responden en el ruido de las demoliciones, son cantos de guerra e himnos
de revolucion!

No hay nada que decir; tenemos el espiritu militar; no nos queremos
poner, ni por todos los libros del mundo, la casaca del infante, pero la
guerra es nuestro oxigeno, cada asedio es una fiesta y querriamos que cada
palabra fuese un balazo a quemarropa, y cada idea una infalible bomba de
fortaleza. Pero el ejército regular nos repugna. Estamos por los voluntarios,
por las bandas armadas, por los bandidos, por los libres guerreros de la
plaza que derrotan al rey, por los caballeros errantes que buscan las
aventuras como los Casanovas las de faldas. Don Quijote es nuestro amo y
solo por amor suyo toleramos a Sancho Panza, pero nos desahogamos
odiando venenosamente a Sanson Carrasco, padre modelo de todos los
filisteos, enemigos jurados de la locura, y de cuanto se le asemeja.

Nosotros también somos caballeros —hijosdalgo de capa y espada—
prontos para clavarlas en los corazones de los padres nobles y cubrir con la
capa de las Dulcineas temblorosas y miedosas. Penacho en el sombrero y la
mano en el plomo —miradas de valentones, movimientos de cobardes.
iQué diablos hacéis aqui vosotros! jAndad aprisa!, si no queréis que os
pisen —suicidaos— si no queréis ser barridos—. Nosotros vamos adelante
—idebemos ir adelante! jTodo esta sobre nuestras espaldas; todo nos toca a
nosotros!

Y, camino adelante, todo es bueno; una bofetada, una estocada y
adelante —como haciendo ejercicio. jNosotros también creemos que los
molinos de viento son gigantes! Y no nos avergonzamos. {Que no son tan
peligrosos? Probad vosotros a asaltarlos y veréis que las aspas de madera no
son menos duras que los brazos de los Briareyes.

iTodo por nada —nada o todo! ;Hay todavia mundos por descubrir,
verdades por revelar, torres y murallas que derrumbar al son de nuestras
trompetas?

Fastidiamos a todos: arrojamos a Dios de las nubes del cielo, al rey de
las poltronas de la tierra y ni siquiera los muertos pueden estar tranquilos
bajo las flores y palmatorias de los cementerios, ni las celebridades de
bronce pueden estar erectas sobre sus pedestales de piedras.



Queremos librarnos de todo y de todos. Queremos volver a estar
desnudos de alma como el inocente Adan estuvo desnudo de cuerpo.
Queremos arrojar de nosotros los mantos de la religion, las chaquetas de las
filosofias, las camisas de los prejuicios, las corbatas corredizas de los
ideales, los zapatos de la logica y los calzoncillos de la moral.

Es preciso rascarse la piel, limpiarse el alma, desinfectar el cerebro,
lanzarse al agua corriente, volver a ser nifios, inocentes y naturales como
salimos del utero de nuestras madres. No queremos que los muertos
continien mandando a los vivos, que los libros inspiren las vidas, que la
Razon y la Historia, sigan escribiéndose con mayuscula, y teniéndolos
encerrados y sujetos en los bancos de las escuelas, derechos y con la boca
abierta para recibir a pedacitos el pan ya masticado por otras bocas. La
razon debe ser nuestra razon, y la historia comienza hoy. Afio primero de
nuestra era. Incipit vita nova.

Nueva tierra y nuevos cielos. Escenarios decorados para la ocasion.
Palacios levantados en una sola noche. Largas fachadas, todas iluminadas,
con mil ventanas y un estandarte en cada una. Y muchos gritos por la calle:
necesidad de subir, de habitar en las montafias, de ver las ciudades a
nuestros pies, de poder despreciar a los hombres desde lejos.

Despreciarles y odiarles y matarles. Pero en el fondo: amarles. Todo lo
que hacemos es por ellos. Lo que decimos es para deslumbrarles, para
asustarles: pero, lo que hacemos es por todos, por la liberacion y por la
felicidad de todos. Nosotros hacemos la guerra para hacerles mejores,
gritamos para que no se olviden, les atemorizamos para que piensen en lo
que les sucede. En el fondo, no tenemos mas ambicion que la de ser sus
maestros, sus guias, sus profetas, y nos bastaria morir, como Moisés, ante
las vifias de la Tierra Prometida. Y de todas estas tempestades, revueltas y
soberbias, salen cuatro, ocho, dieciséis paginas de papel impreso: jel
acostumbrado periodico!



Tempestoso

Iquem veni mittere in terram

Lucas



XV

El discurso nocturno

Y el periddico, el famoso periddico que esta en el pensamiento de quien
quiere irrumpir en la masa de los miles y de los millones para desvelarles e
iluminarles; el largamente sofiado y prometido periodico de quien quiere
tomar el mundo por asalto y agredir a los adormecidos contemporaneos a la
usanza mesnadera; el tantas veces propuesto y proyectado peridédico que
debe recoger las impaciencias de los ignorados, dar voz y figura a un grupo
de oscuros, relevar a los maestros inmediatos, a los que ya no son jovenes,
que los verdaderos, que los lozanos jovenes de veinte afios, han llegado,
también, a la mayoria de edad, y que otra generacién tiene, por fin, la
palabra —este periodico absolutamente necesario que debe ser como el
estiramiento muscular de un prisionero recién suelto, como el primer canto
de una boca que hasta hoy debié murmurar solamente; este periddico que
debia ser, que queria ser y que podia ser la primera venganza de todas las
melancolias, el desahogo invocado de todos los desdenes, el arma de todos
los golpes de mano, la tromba wagneriana de todos los desafios, el diario de
nuestros suefios, el cartucho de las demoliciones harto esperadas, la luz y el
resplandor de los pensamientos mas temerarios, ese famoso periodico se
hizo, por fin.

Habia que tener un poco de coraje. No teniamos dinero, no teniamos
ideas precisas sobre lo que haciamos, defender y ofender; éramos pocos, y



todos, de naturalezas y ambiciones distintas; no sabiamos, por donde
empezar. Y, no obstante, el periddico se hizo.

No se podia esperar mas. Nuestro dia habia llegado. jEra tanto lo que
habiamos hablado! En el primer cenaculo habiamos pasado mafianas
enteras imaginando uno de esos peridodicos vehementes e incandescentes.
Se llamaria La Illama y unicamente publicaria obras maestras. Los
manuscritos mediocres y los libros idiotas serian quemados todas las
semanas en una plaza, en un arrebato de alegria. Dirlamos nuestra opinion a
todo el mundo en sus propias barbas, hasta a los mas célebres —
especialmente a los mas célebres— y nuestro director seria un gafan cruel,
un gigante silencioso que firmaria el periodico con su propio retrato en vez
de hacerlo con su nombre y apellido.

Mas tarde, con otros, se pensd en un periodico de alta filosofia y de
batalla trascendental: un «Devenir» con la divina frase de Heraclito en la
cabecera: Nauta Pei.

Cuando nuestros espiritus de libertad a toda costa se hicieron mas
fervorosos, se comenzo6 a hablar de otro periddico que seria, especialmente
de ataque y de despiadada ofensiva contra mitos, teorias, fes y hombres: «El
Iconoclasta». Y cada vez se limpiaban las armas, se fabricaban las flechas
envenenadas y se afilaban los dientes, pero luego, por una razén o por otra
parte —ante todo y entre todas, siempre, la de miseria que nos perseguia—
nos veiamos obligados a volver a la sombra y a la desesperacion de nuestros
cubiles.

Pero esta vez se hacia de veras, nada nos habria hecho retroceder. Los
pocos centenares de libras se reunirian de cualquier modo, y las ideas...

Las ideas sobraban. Bastaba con que hubiese uno para tomar la barra del
timon y dar una buena direccion hacia la meta. Los demas, domados
siempre por quien dirige, vendrian detras con la alegria de aquellos que no
saben hasta donde quieren llegar. Y asi fue. Y yo fui el hombre que dio un
nombre, una idea, una manifestacion al empuje de esta pequefia agrupacion.

Estabamos en el mes de los muertos, y queriamos empezar con el afio
nuevo. No teniamos un punto de reunion en los primeros tiempos y el café
era demasiado caro, pero nos veiamos diariamente, al caer la tarde, en una



plaza, y de alli nos encamindbamos a través del bullicio y la luz de la
ciudad, hacia la conquista de los principios y de los hombres.

Llovia casi todas las noches; el pavimento de las calles estaba sucio,
barroso y lleno de charcos, pero ninguno de nosotros se percataba.
Seguiamos adelante, entre la gente, ora separados por los carruajes y los
transeuntes, ora agrupados y quietos bajo el parpadeo rojo de un farol
cuando la discusion se hacia mas clamorosa o alguna idea impensada surgia
en uno de nuestros cerebros; y no nos cuidabamos del agua en que nos
metiamos, del fango que nos salpicaba los vestidos, de los viandantes que
nos empujaban y atropellaban, de las gotas espesas que caian por entre la
niebla sobre los sombreros negros y los paraguas cerrados; nos
acalorabamos por nada, nos entusiasmabamos por un titulo, por una
ocurrencia, por un esbozo de un futuro articulo, por la vaga promesa de un
aviso o de una suscripcion.

Todas las noches, durante dos o tres horas, nos embriagabamos con este
suefio de palabras y de papel, nada nos parecia mas importante en torno
nuestro y todo se juzgaba y preveia en vista del inminente periddico. Nos
parecia que toda la vida de la ciudad, de la nacion, del mundo entero, giraba
alrededor de nosotros, en la misma expectativa, y que de nosotros, de
nuestro rumor vociferante de desconocidos entusiastas, saldria de improviso
la luz y la llama que lo iluminaria y quemaria todo. ;Como podia
permanecer tranquila la gente mientras se estaba preparando la revelacion
de ideas y de almas nuevas y la destruccion de los errores y de los hombres
viejos?

Y en efecto, alguno que otro venia y se acercaba a nosotros sin
conocernos. Nuestra abierta conjura habia corrido entre los jovenes y
muchos acudian por curiosidad o por libidinosidad semejante a la nuestra.
Se habia empezado a hablar de este periddico entre tres o cuatro, pero
después de algunos dias, otros amigos se habian agregado a los primeros.
Casi todas las noches aparecian rostros nuevos, tipos nunca vistos ni
conocidos, y habia que estrechar nuevas manos y convencer a nuevos
secuaces. Venian los estudiantes vestidos de negro, con los ojos hundidos y
violaceos por la lujuria y el estudio; los artistas llenos de miseria y de
miedo; los jovencitos timidos, barbilampifios, que escuchaban atonitos y



meditabundos las palabras gruesas y los fieros propoésitos de los mas
grandes; y calan por alli hasta jovenes mas maduros, con las barbas rubias o
castaflas que se sentian atraidos por aquella rociada de juventud iracunda
después de la esterilidad de la larga espera. Era necesario hablar a unos y a
otros casi en secreto; tantearles, probarles, reconocerles; luego venia el
afianzamiento con estos y con aquellos y la camaraderia general del tu
hacia del desconocido de ayer el compaiiero elegido de hoy.

Era menester unir todas estas fuerzas; hacerles compactas y macizas
para un esfuerzo comun y lanzarlas finalmente a la carga concorde y
vencedora contra el involuntario enemigo. Entre todos, yo era el unico que
tenia alguna idea y proyecto fundamental y hasta un cierto poder de
coordinacion teorica. Todos me reconocian ya como el capitan
indispensable de la proxima empresa. Después de un mes o mas de
coloquios y de asambleas ambulantes en aquel febril fin de afio, pensé
escribir una especie de gran discurso o manifiesto y leerlo a todos los que se
habian acercado a nosotros para que dijesen claramente si nos seguirian
hasta el final o no. No teniamos entonces, como he dicho, una residencia
propia y tuvimos que recurrir al estudio de uno de los nuestros, de un pintor
llegado de Roma, muy risuefio y de tranquilo fervor. Pero el estudio,
verdaderamente, no era suyo: era de una Academia que se lo habia
«concedido gentilmente» sin sospechar, seguramente, con qué raza de
amigos andaba. «jTanto mejor! —dijimos—. jProclamaremos la guerra a
todas las academias entre los muros de una academia!».

Pero teniamos que entrar alla adentro a escondidas, sin que los
guardianes del tétrico palacio se dieran cuenta de nada. La reunion era,
segun creo, para las diez o las once de la noche. Era menester pasar por una
puertecilla disimulada, casi oculta en una calle de trasmano. En la puerta
vigilaba un afiliado. A medida que cada uno llegaba en la humeda
oscuridad, todo envuelto en el sobretodo o la capa, se le guiaba de puntillas
por las escaleras de caracol; y a través de largos pasillos y recodos de
paredes de madera, hasta la majestuosa estancia que debia acoger la
solemne fundacion. Tres o cuatro velas, colocadas en los clavos que salian
de las paredes, o en las botellas de los barnices, iluminaban misteriosamente
el gran salon atravesado por una gruesa viga que descendia para esconderse



en uno de los angulos. Telas empezadas, grandes decoraciones de mujeres
vestidas de rojo y de angeles, con trompetas de plata, dibujos heroicos de
desnudos y de caballos, y rostros de esplinaticas bellezas prerrafaelistas nos
circundaban y se fijaban en nosotros con sus miradas de albayalde. Cada
cual se acomod6 como pudo en los sillones medio despanzurrados, sobre
las cajas vacias de los cuadros, sobre las mesas cubiertas de papeles; en el
suelo, y después de un cuarto de hora, el salon estaba lleno del humo de los
cigarrillos y de charlas apagadas.

Pero cuando saqué las cuartillas del discurso, se hizo el silencio y yo lel.
Ahora no sabria decir lo que dije aquella noche de fingida conjura y de
alegre expectacion. Habia en mi discurso mucha literatura, mucho
entusiasmo, tal vez un poco de énfasis, infinitas promesas, tremendas
amenazas y una tentativa de ligar en un haz las ideas, las intenciones, las
soberbias y las fuerzas de todos aquellos jovenes que me escuchaban y
tenian fe en mi y en ellos mismos. Habria entre nosotros pintores que
menospreciaban a los poetas y a la poesia, literatos puros, repletos de critica
y de historia; filésofos rabiosos, ansiosos de polémicas y enamorados del
vuelo y del abismo; paganos decoradores y misticos impotentes: curiosos
que no hacian nada y despreocupados por sistema; y era preciso encontrar
para todos la palabra, el impulso, la meta, la esperanza que les uniese, les
sacudiese y les envolviese al final en el hecho irreparable de la obra comun.

Era necesario hallar un nombre, un simbolo, un titulo que les recogiese
a todos: poetas y pensadores, pintores y sofiadores. Ningun nombre, entre
los sagrados de nuestra tradicion nacional, toscana, italiana, se prestaba
mejor que el de Leonardo.

Leonardo era el hombre que habia pintado almas enigmaticas, rocas,
flores y cielos, mejor que los mejores: habia buscado pacientemente la
verdad entre maquinas y cadaveres, mas que los sabios: habia escrito sobre
la vida y la belleza con palabras mas profundas e imagenes mas acertadas
que los literatos de oficio y habia sofiado la potencia divina del hombre
terrestre y la conquista de los cielos como los amantes de lo imposible. Su
amplio semblante pensativo de viejo que sabe mucho, con los labios
agudamente cerrados entre la barba florida, suave y venerable, estaba ante
todos nosotros; sus pensamientos, (en aquel tiempo, por primera vez,



accesibles hasta a los mas pobres) estaban con frecuencia en nuestras
memorias. En su nombre, pues, consagramos nuestra salida del silencio. El
periodico se llamaria Leonardo y no de otro modo.

Un nuevo acceso de fe encendiame nuevamente en aquella vigilia de
armas, entre aquella juventud inquieta y dispuesta para todas las aventuras.
Y en aquel concitado discurso nocturno firmé nuestra plena y consciente
paganidad contra las delincuencias y las bellaquerias del secular rebafio
nazareno; asimismo di rienda suelta a nuestro feroz individualismo (o,
como se decia, personalismo) contra el frenesi solidario y socialista que
entonces amortiguaba los animos de la juventud, la cual se imaginaba ser
revolucionaria apagando el color vivo de la persona solitaria en el pantano
gris de la multitud tétrica e inepta, en la miserable politica de una Italia
envilecida y humillada, y en fin, el idealismo intransigente, mono-psiquista,
de nosotros los filosofos para quienes el mundo externo no existia, y la
realidad era la sombra de un suefio; el universo, un fragmento de nuestra
mente, y las antiguas verdades, mentiras al servicio del rebafio, y que en la
contraccion veia la certidumbre, en el descenso a tierra, la alegria, y en el
absurdo, la luz. Sobre estos caos y en esta lucha de tendencias, de instintos
y de reacciones, habia plantado, como flores supremas y banderas comunes,
la fe en la inteligencia sin prejuicios, en la divina virtud de la poesia y en el
perenne milagro del arte.

De rato en rato, alzando los ojos miopes de las paginas escritas, veia
ante mi, en aquel juego de sombras oscuras y de claros rosados, los rostros
atentos de mis compafieros, las filas desordenadas de mi ejército, y me
parecia leer en algunos ojos el estremecimiento voluntarioso del si, sentia
zumbar en mis oidos las palpitaciones aceleradas de veinte, de treinta
corazones, y un soplo de calida simpatia venia hacia mi envolviéndome
todo, y me emocioné de tal modo, que las ultimas frases, que habia escrito
con mis palabras mas armoniosas y luminosas en el frio solitario de una
noche de invierno, me brotaron como interrumpidas y sofocadas por un
extrafio e imprevisto enternecimiento. ;Sentia quizas que mi verdadera vida
—mi vida de apostol y de aventurero— estaba comenzando en aquella
estancia silenciosa, ante aquellos futuros hombres, en aquel momento casi
solemne para todos nosotros?



No sé ciertamente lo que pensaban los oyentes de aquel mi altisonante y
agitado discurso. El hecho fue que casi todos, en seguida, escribieron sus
nombres sobre una gran planilla que una especie de secretario previsor
habria preparado en una mesa.

Y cada uno de aquellos jovenes estrechd mi mano y el periddico fue
decididamente proyectado. Cada cual daria un poco de dinero y mucho
trabajo.



XVI

Palacio davanzati

Cada uno de nosotros fue sometido a la tasa de guerra: diez libras al mes. Y
todos pagaron. Hubo un principio de jerarquia; fue elegido una especie de
secretario que debia pensar en dar cuerpo y materia a nuestro suefio.
Recorrimos juntos varias imprentas y los duefios y regentes nos miraron
sospechosamente, adivinando nuestra falta de practica y nuestra pobreza. Y
al fin pudimos tener una sala enteramente para nosotros —juna redaccion!

iQué bello era en aquel tiempo el Palacio Davanzati, alta fachada de
piedra noble y vieja, frente a las innobles ruinas del mercado! En el medio,
un escudo de armas coronado y ampuloso del seiscientos, se destacaba,
negro, sobre las piedras negras, y arriba, en lo alto, la hermosa logia abierta,
aérea, libre, florentina, nuestra, prometia al transedinte que la miraba desde
abajo, una larga vista de torres de marmol, de colinas iluminadas y de cielos
serenos. Era en verdad la gran casa del mercader afortunado y ennoblecido;
maciza como su fortuna confiada a los bancos de Francia y de Levante;
hosca como su alma de partidario no amoldado todavia; solida y amplia
como su vida de humanista de buen gusto y de ciudadano laborioso. Quizas
era la sugestion del nombre, pero a mi me recordaba la prosa del Téacito
davazantiano, sobria, apretada, simple, pero no obstante carnosa, jugosa y
pulposa como la de mi Maquiavelo.

Pero en aquel tiempo habia que ver el palacio por dentro: todo sucio y
oscuro, con las escaleras semiarruinadas, los muros pintarrajeados, las



barandillas rotas por la mitad y el gran patio lleno de recodos, recovecos,
angulos urinarios y cajas abandonadas.

Hoy lo han limpiado otra vez, arreglado y puesto como nuevo y han
hecho de él un museo con su catalogo y su portero con gorro de galén
dorado, y hay que pagar una lira para visitarlo, porque dentro de todo es
bello, todo adornado y elegante, con muebles adquiridos a los anticuarios,
sillones de roble, cuadros de buenos autores y arafias rescatadas de los
judios. Esta limpio, simpatico, confortable y esta hecho a propdsito para los
forasteros, para los snobs, para los sefiores instruidos que quieren tener la
idea de una casa florentina del «quattrocento» restaurada por un ropavejero
ambicioso. Pero ya no es mas nuestro Palacio Davanzanti, mi Palacio
Davanzanti, sucio y degradado, si, pero lleno entonces de vitalidad y
habitado por hombres verdaderos y no por telas, estatuillas y cofres. Y no es
mas especialmente, el Palacio Davanzati que hospedd por primera vez una
creacion nuestra, y sintio el tumulto de nuestras disputas, el estruendo de
nuestros duelos, los cantos de alegria y las risas locas de nuestra invasion
del mundo.

Habiamos tomado una camara vulgar a un buen hombre placido y
corpulento, que vivia fabricando jaulas de grillos y toldos de peluqueria. La
habitacion no era grande y estaba amueblada humildemente. Nosotros
quitamos de en medio la cama, las mesillas y la comoda y no dejamos mas
que un par de mesas, una poltrona despuntada y agujereada por varios
sitios, y alguna que otra silla coja. Pero nos bastaron pocos dias para
transformar a nuestro gusto este desnudo camaranchon burgués. El duefio
de casa, como avergonzado de la suciedad de las paredes, nos llevo un gran
mazo de ramas de laurel, que fueron colocadas en derredor y colgadas de
artesonado. Nosotros llevamos fotografias y grabados de esculturas y
cuadros, y por entre las hojas oscuras fueron apareciendo las mujeres
desnudas del Tiziano, los dignos viejos leonardesios y los cuerpos
danzantes de los faunos malignos y de los apolos vaneses. En una pared
estaban pendientes dos floretes de esgrima y sobre la puerta —porque
teniamos una puerta libre, completamente nuestra— un cartel ostentaba en
estilizados caracteres negros, el nombre de nuestro divino protector, bajo un
gran sol rojo que por doquier extendia sus rayos retorcidos como serpientes



suspendidas. Y todas las noches habia fiesta en aquella estancia casi vacia.
Todos iban alli durante dos o tres horas para verse, para combatirse, para
relacionarse, para excitarse. Todo era pretexto para una asamblea. Acudian
otros jovenes impacientes y temerosos. Mi Julian estaba fuera de Italia:
basté una carta mia donde le narraba fogosamente los preparativos de la
gran empresa, mis esperanzas y primeras medidas para que corriera
precipitadamente a reunirselos al grupo, donde enseguida ocup6 uno de los
primeros puestos.

Comenzaron a llegar los manuscritos (correcciones, tachaduras,
devoluciones), se grabaron pacientemente los primeros clisés (tablillas
amarillas y duras de boj, donde la gubia cavaba rabiosamente, escapandose
a veces del disefio negro) y se mandaron por doquier los anuncios impresos
(jel primer boletin de la guerra, resonante ya de golpes y de clamores!) jqué
fiesta cuando llegaron las primeras pruebas de imprenta! Estaban himedas
y en mal papel, con la tinta todavia fresca, llenas de enmiendas y ridiculos
despropositos, pero nos parecian los divinos mensajes de la gloria, los
primeros movimientos de nuestros pasos hacia los hombres y la
inmortalidad.

Queriamos hacer un periodico absolutamente diferente de los otros y
que fuese en todos sus aspectos, hasta en la apariencia, inactual. Papel
oscuro y granuloso, en vez de papel blanco y liso: grabados en madera
hechos por nosotros mismos, en vez de los mecanicos en plomo; figuras y
simbolos en lugar de firmas, nombres poéticos y sonoros en vez de nuestros
apellidos oscuros e inarmonicos. Y todos trabajabamos de acuerdo para que
el periddico fuese bello, original, sorprendente, en todas sus partes. Nada de
division del trabajo; y viose a poetas escribiendo de filosofia, filésofos que
empezaban a grabar en madera, eruditos que expusieron liricamente sus
metafisicas, pintores que intentaron hacer critica y teoria.

Habia una confusion alegre, un trastrueque inestable, una furia nerviosa,
como si la vida de todos y de cada una fuese a empezar de nuevo, como si
la humanidad saliese entonces de un suefio secular o de un castigo divino y
hubiese que construir el universo. Algun soplo del sturm und drang pasaba
por entre nuestros cabellos mientras estabamos inclinados sobre las pruebas
o los dibujos, o vociferdbamos de pie con el rostro encendido, acerca de la



grandeza del arte, el genio de Miguel Angel o la existencia de la materia. Y
cuando saliamos, abajo, en el patio oscuro, se encendian los duelos y
fingidas batallas que eran necesarias para descargar la fuerza sobrante que
aquella agitacion nos infundia a todos. Cualquier arma era buena: floretes,
bastones, pufios. Se hacian horribles asaltos de esgrima, que a veces
terminaban en sangre, y nos ibamos a casa con las manos lastimadas y el
rostro araflado, felices y temblorosos, como si también el cuerpo tuviese
derecho a tomar parte en la fiesta del espiritu.

Al fin, termind la espera. Después de haber hablado, gritado y trabajado
durante dos meses enteros, el primer nimero entré en maquina, y una tarde,
después de las siete, por escaleras oscuras del palacio, llegaron los primeros
paquetes del Leonardo, a nosotros, que esperabamos la gloria, inquietos y
silenciosos. Era el 4 de enero de 1903.



XVII

La salida

El periodico sali6 verdaderamente como queriamos: es decir, distinto a los
demas. Y tuvo, como sus escritores, vida desigual y azarosa.

Comenzo de ocho paginas, en papel a mano, con grabados, de madera.
Aparecia cada diez dias y hablaba de todo (hasta de politica), pero mas de
arte que de filosofia, y la filosofia tenia un paso tan lirico, tan fantastico y
extrafio, que no parecia filosofia. Después de algunos meses, empero, los
artistas y literatos empezaron a no pagar mas, a no trabajar mas. El
periodico agradaba y desagradaba (curiosidad, entusiasmos, compasion) y
era bastante leido, especialmente por los jévenes, pero los revendedores nos
estafaban y los suscriptores no llegaban a cien. Asi, pues, al llegar el
verano, quedamos solos nosotros dos, los fil6sofos, Julian y yo. Y no nos
rendiamos. El peridédico se convirtio en revista; se redujo el tamano,
empleamos un papel ordinario cualquiera, se public6 con mas intervalos y
con mas paginas; al arte lo dejamos un tanto de lado, la literatura y la
politica fueron desahuciadas y la filosofia fue, por ultimo, duefia, sefiora,
dominadora.

Una filosofia a nuestro modo, claro esta, que contradecia orgullosa y
sarcasticamente a las filosofias de la tradicién, de los manuales, de los
profesores, de las universidades. Nosotros queriamos revolucionar la idea
misma de la filosofia y dar al pensamiento las metaforas y el vuelo de la
poesia; poner en la poesia de los literatos, (que nos eran odiosos), un



aliento, un fermento, una esencia de pensamiento. La filosofia debia
recomenzar a vivir con nosotros una vida en contraste con su pasado. Hasta
entonces habia sido racional, y nosotros combatiamos el intelectualismo
con todas nuestras fuerzas; habia sido siempre contemplativa, y nosotros
queriamos que se convirtiese en creadora, que tomase parte en la obra de
reconstruir el mundo.

Urgia, por lo tanto, barrer el pasado y el presente de aquella filosofia, de
holgazanes, de ciegos y de cobardes que hasta entonces se habia hecho. La
filosofia dominante por aquellos afios en Italia, era el positivismo y
nosotros cargamos hasta la locura contra los positivistas. Tornaron y se
reforzaron los instintos barbaros y libertarios de los afios anteriores:
empezamos a gritar, escandalizar y discursear a diestra y siniestra, a veces
con santa y perfecta justicia, otras con harta precipitacion, pero siempre de
buena fe y por un amor mas grande. Los ataques y las batallas fueron lo
mejor de cada numero. Se instituyeron degiiellos periddicos y regulares de
nulidades y celebridades; se meditaron matanzas en masa y tomas
revolucionarias de escolasticas bastillas.

Junto a ese trabajo de limpieza y de policia estaban los principios de
reconstruccion: esquemas de metafisicas, revelaciones y exposiciones de
teorias nuevas, concepciones mundiales miticas y pindaricas; y
especialmente programas, programas y programas.

Estabamos tan llenos de pensamientos y de intenciones, que no habia
tiempo para desarrollar, explicar y madurar cada cosa, y nuestras peripecias
mentales eran de tal modo rapidas, que apenas expuesto el plan de un
sistema de una investigacion, otros proyectos apuntaban y brotaban dentro
de nosotros.

No destruiamos solamente, no. Fuimos los primeros en Italia, que
hablamos de muchos hombres, nuestros y extranjeros, olvidados o
recientes, que ahora todos citan, y que entonces nadie conocia siquiera de
nombre, y hablamos con reverencia, con amor, con entusiasmo. Fuimos de
los primeros en difundir ideas recientes, direcciones del pensamiento mal
conocidas o en formacion, escuelas en que nadie, entre nosotros, pensaba ni
ponia atencion. Resucitamos la pasion por los antiguos misticos, dimos a
algunos jovenes la insospechada aficién a las matematicas; expusimos y



discutimos problemas que parecian muy lejanos de nuestra cultura nacional.
Y el arte, para llenar la extrafia novedad de este inusitado furor ideal, servia
como de acompafiamiento natural: las iniciales grabadas, las laminas fuera
del texto, las cabeceras en colores (caballos a la carrera, pomos de espadas,
espigas llenas de granos, gigantes con la honda y caballeros con la lanza en
ristre) eran como las flores arrojadas en una fiesta seria, o como fanfarrias
de alegria en una marcha cerrada de voluntarios.

En los primeros tiempos de la reanudacion, estuvimos solos y
regalabamos casi todos los ejemplares. Pero paulatinamente fueron llegando
otros jovenes y se enamoraron, incluso de lejos, de nuestra obra. Llegaron
también hombres ancianos y graves que comprendieron lo que habia de
sincero y profundo en nuestras bacanales de lirismo idealista y en nuestra
ferocidad de imberbes conquistadores. Nos dieron dinero, nos dieron libros,
nos enviaron articulos. Encontraronse asi, en nuestras amplias y decoradas
paginas, agudos matematicos lombardos, y poetas napolitanos; filésofos de
renombre y abogados estudiosos y solitarios; viejos hombres de ciencia,
precisos y rigurosos, y estudiantes jovencitos que por primera vez veian su
nombre en caracteres de imprenta. Crecieron los abonados y los amigos, los
extranjeros lejanos nos leian y alentaban; las revistas de Italia y del exterior
escribieron sobre nosotros, combatiendo o admirando.

Aquella fue en realidad, la edad heroica y divina de nuestro Leonardo y
dur6 dos afios o algo mas. Nos habiamos convertido en una fuerza con la
cual era necesario contar; nos seguia la atencion de todos; nuestros
fasciculos, abarrotados de ideas y resonantes de bofetadas, eran esperados
por muchos impacientemente; en algunos el estupor se trocO en entusiasmo
y el desprecio en odio franco; hasta las mujeres —por lo general muchachas
apasionadas— se dirigieron a nosotros, sin conocernos personalmente, con
una simpatia que se acercaba al amor.

Nuestra revista fue el centro y el 6rgano de movimientos filoséficos; fue
el punto de partida de iniciativas, de colecciones de reimpresiones; y
representd a los ojos de los simples lectores de periddicos baratos, algo
organico y bien definido. Nosotros dos, los fundadores, ya no estabamos
solos e ignorados. Se empezo a preparar y a publicar los primeros libros,
pequefios y grandes, de arte y de filosofia, que debian ensanchar y reforzar



nuestra accion; nos llamaban a escribir en otras revistas, nos invitaban aca y
alla para pronunciar discursos y conferencias.

Nuestros dos nombres, unidos siempre como los de dos hermanos, eran
ya familiares a la nueva generacion y muchos se dirigian a nosotros como a
guias espirituales y a misioneros de una libre fe en el espiritu resucitado. Se
vivia en un estado continuo de excitacién, de descubrimiento, de tareas de
toda indole; todos los dias habia que descubrir nuevas almas, leer nuevos
libros, corregir muchas pruebas, sostener polémicas, responder a
compafieros ignorados y anudar frescas amistades.

A la sazén, nuestra vida era verdadera vida, vida de sorpresas, de
acechanzas, de creaciones, de formaciones, de ascensiones. Pero la misma
intensidad, la misma fortuna de esta vida, nos debilitd. Al cabo de dos afios
mi Julian, mi verdadero y tnico compafiero, me abandoné por otros lazos,
por otros paises. Sin embargo, continué solo y otros se me acercaron y otras
corrientes de pensamiento circularon en la revista.

Pero los nuevos compaiieros, los ultimos, no tenian el ardor y el
desinterés de los primeros. Otros suefios, mas peligrosos, me asediaron el
alma y me turbaron el juicio. Costeé los mares tenebrosos de la magia; crei
encontrar en las supersticiones antiguas y en los esoterismos remendados,
los primeros escalones de la subida a la divinidad. El idealismo se troc6 en
misticismo, el misticismo en ocultismo y el ocultismo pudo haberse
transformado directamente en teosofia si no me hubiese detenido a tiempo.

Lentamente disminuy0 la energia; el impetu decayo; la simpatia de los
demas, languidecio. En vez de la rica y animada diversidad de un tiempo, se
descendia hacia la recopilacion simplemente interesante. Hasta el cuerpo
exterior cambiaba. La revista se hizo mas pequefia y cada vez mas revista;
las ilustraciones desaparecieron, reaparecio la literatura. Mi espiritu,
demasiado perdido en ambiciones desmesuradas, frente a las cuales un poco
de papel impreso parecia algo ridiculo y vano, se alej6 de mi obra.
Diferencias internas y alejamientos externos apresuraron el fin. Llevaba
cinco anos desahogandome, maldiciendo, sofiando ante los demas, para los
demas. Ya no me bastaba; el trabajo era demasiado y al mismo tiempo los
fines me parecian cada vez mas miseros. Y ademas, la mente tenia



necesidad de descansar después de tantos afios de florecimiento y cosechas.
Sentia necesidad de un nuevo recogimiento y de una nueva soledad.

Y después de cinco afios de esfuerzos, de guerras, de exploraciones y de
locas tentativas, maté voluntariamente a mi criatura, al hijo mas caro de mi
mismo. Estdabamos en pleno verano, en agosto; el ultimo nimero salio
armado de un haz de atroces saetas y con la cubierta color sangre, pero no
obstante era triste, descorazonado y pesado como el féretro de un amante
asesinado.



XVIII

La fuga de la realidad

iMuchas memorias, sobradas nostalgias! Este color y calor del pasado,
estos hechos y pasajes externos ;qué cuenta? Son poesia, literatura,
vanidad. Lo que importa aqui es la historia de un alma, la historia de mi
alma, y no la de un palacio o de un periédico. No deberia caer en
semejantes debilidades y si no me avergiienzo hasta el punto de borrar las
huellas es porque son también sintomas y pruebas de un fondo patético y
sentimiental que no consigo ahogar ni en los accesos mas dialécticos. ¢Es
posible que yo no pueda ver la idea sin el cuerpo y sin la sombra y que no
pueda comprender un sistema sino bajo la forma de vida y de experiencia
sensible, pasional, cotidiana? Las cortezas, las cascaras, los vestidos, las
mascaras, son —lo sé perfectamente yo también—, nada mas que cortezas,
cascaras, vestidos, mascaras. No son nada mads, nada substancial, de intimo.
Las cortezas caen, los vestidos se gastan, las mascaras se destifien y lo que
queda es el concepto, el esqueleto interior e indestructible de la verdad. Lo
que lo reviste es inesencial, variable, transitorio. Las manifestaciones,
embajadas espirituales —Ilas palabras, las palabras habladas, las palabras
escritas; las cuartillas con las palabras impresas, los papeles ilustrados, las
hojas que salen de cuando en cuando, las paginas que se reunen en un
volumen y hacen el opusculo, el libro, la obra— no son mas que tentativas,
rodeos, espirales, murmullos: lenguas que se forman, que empiezan, que
pocos entienden, que nadie quiere aprender. Cualquiera de nosotros que



verdaderamente tenga una vida suya —y entiendo vida propia, personal,
interior, sensitiva, intelectual, metafisica— es un Adan que debe dar
nombre nuevamente, a todas las cosas y construirse su vocabulario y fundar
un lenguaje. Las palabras de los padres, en su boca, tienen otro sabor, otro
tono y sonido, otro significado. Os hablara de luz y su mente tendra ante si
las tinieblas, y cada vez que pronuncia una palabra simple, simplisima,
comun, insignificante, —la palabra hombre, por ejemplo— tendra en su
pensamiento su hombre, que no es, en verdad, creedlo, ni el hombre de la
esquina, ni el hombre que esta en la ventana, ni el hombre de Platén, ni el
hombre de Dios, sino jsu hombre y ningun otro: su ideal, su tipo, su suefio,
mito y modelo de hombre!

Y cada cual debe volver a comprender su yo cuando este ha pasado y
esta entre los muertos para siempre, con los otros muertos, con todos los yo
que matamos diariamente con el veneno lento del olvido; y cuando
queremos volver a hablar de €l, que ya no existe, debemos rehacernos de su
diccionario, de su gramatica, de su sintaxis mental, y de nada sirve buscar
entre los despojos que fueron en otros dias sus trajes de gala y repetir los
epigrafes que él dict6 entonces para fijar (es decir, inmovilizar: matar) sus
intuiciones y sus escurridizas conquistas sobre el eterno fugitivo. El cuerpo,
la materia, no bastan: buscamos el espiritu, lo profundo. Y si no es posible
la pintura —nos contentamos con la geometria. Yo no quiero hacer el solista
sentimental de mi mismo. ;Queréis la anatomia? He aqui la anatomia:
despellejad, cortad, descarnad. Este es mi cuerpo, esta es mi carne— pero el
soplo que la animaba, la idea que la informaba ¢dénde estan? ;Entre esta
polvareda de recuerdos, entre este revoltijo, del fondo de los cajones, entre
estas cartas que tienen ya la patina de casi diez afios? No busquéis: no estan
aqui. Yo solamente puedo decir cudl era el nudo central de mi pensamiento
en aquella borrasca de escrituras, de ofensas de defensas y de clamoroso
apostolado. El sturm und drang ha pasado (historia, anécdota), pero la vena
de aquel tumulto y de aquella tempestad esta en el yo que queda, en el yo
perpetuo, absoluto, que ha contado con la eternidad y debe participar de la
eternidad.

Este nudo central de mi pensamiento de aquel tiempo era la fuga de la
realidad —Ila no aceptacion, la repulsa de la realidad. El pesimismo radical



no era ya el punto ultimo y tnico de mi concepcion del mundo, y no
pensaba poner bajo los ojos espantados de los hombres la proposicion de un
voluntario envenenamiento universal. Pero el dolor césmico, atrasandose en
mi como teoria, se habia convertido en un estado de animo estable, se habia
quedado como un sedimento indestructible en la sangre y en el alma. Ya no
lo formulaba, pero él habia infundido todo concepto mio. «No nace
pensamiento en mi que no lleve la muerte esculpida» escribia Miguel
Angel, y en mi no nacia idea sobre las cosas que no tuviese el amargo sabor
del desprecio. Dicen que es propia de los jovenes la serenidad esperanzada.
No es verdad, no no es verdad al menos en todos. Porque el joven, antes de
acercarse a la vida para poseerla, tiene ya dentro esperanzas, si no tiene el
alma irreparablemente porcina, y supone tan magnificas e intensas,
certidumbres de sublimidad préxima y de poder divino, que la realidad tal
como es, la vida corriente, no pueden menos de ser para él un continuo
castigar de desmentidos. Esperaba el paraiso y se encuentra en las mas
fétidas hoyas del infierno: creia encontrar a sus hermanos con las manos
extendidas y encuentra una cadena de bestias que rugen, que rifien y se
acometen; se imaginaba que la vida se le ofreceria como piedra limpia y
marmol de buena grana para esculpir su imagen con el duro escalpelo de la
voluntad, y en cambio tiene entre las manos una masa de barro y de mierda
que no se deja moldear y modelada no se tiene en pie.

Demasiado idealismo, dicen los sabihondos que ya han tomado olor al
estercolero. Ya se sabe: muchos jovenes mueren de este «demasiado» y no
de aquel poco de plomo que les atraviesa el pecho. Pero en verdad os digo
que no hay sefial mas segura de un animo pequefio, que el estar contento de
todo. La serenidad puede llegar solamente después de la juventud, cuando
se ha dado la vuelta alrededor y dentro de las cosas, y nos conforta de la
nada infinita la gustacion del instante que no volvera.

Yo sentia, pues, fuertemente, en aquel tiempo, el disgusto por lo real.
No aprobaba, no aceptaba el universo tal como era. Mi actitud era
despectiva y fiera. Y tendia a negar lo real, a despreciar las reglas de la vida
real, a rehacer por mi cuenta, a mi modo, una realidad distinta y mas
perfecta.



¢Qué era, en efecto, aquel espiritu de furibunda anarquia y de
descansada irrespetuosidad hacia los hombres y los dogmas, sino reacciones
contra lo pretérito, contra lo fijo, lo glorioso, lo disciplinado y regular? ;En
qué consistia mi pasién por lo absurdo sino en la nausea de lo banal, de lo
ordinario, del buen sentido comin? ;Y el desprecio por las reglas éticas, la
buena educacion, los fetiches populares, los métodos prudentes y las
virtudes burguesas, en que se basaba sino en el cansancio del hecho
inmutable y maldito, y de todos los miramientos y de todos los lazos y de
todas las creencias?

Yo combatia el positivismo porque los positivistas pretendian ser los
notarios imparciales de la realidad; —me inflamaba por el idealismo y lo
llevaba hasta el dltimo extremo porque aquel incluirlo todo en el espiritu, y
aquel poner en duda hasta la existencia del cuerpo olia a extravagancia y a
paradoja. Por odio al presente me encerraba con unos cuantos muertos de
genio; por odio a lo existente me abandonaba al suefio; por odio a los
hombres buscaba la soledad de las campifias y la silenciosa amistad de las
plantas. Mi palabra preferida en aquella época era esta: Liberacion.
Liberacion de esto y de aquello, de ahora y del después, de lo de aca y de lo
de alla: liberacion del todo.

Yo queria desvestirme y desvestir; volver a la perfecta desnudez, a la
formidable libertad del ateo radical y universal. Y cuando me parecia estar
desnudo y que los dolores y los pensamientos de la tierra no eran ya mios,
quise fabricarme mi mundo. De dos maneras: con la potencia del espiritu y
con la evocacion de lo fantastico —con la voluntad y con la poesia.

El famoso pragmatista no me interesaba ya en cuanto a regla de
investigacion, cautela de procedimiento y refinamiento de métodos. Yo
miraba mas alla. En mi surgia entonces el suefio taumaturgico; la necesidad,
el deseo de purificar y reforzar el espiritu para hacerlo capaz de obrar sobre
las cosas sin instrumentos ni intermediarios y llegar asi al milagro y a la
omnipotencia. A través de la «voluntad de creer» propendia a la «voluntad
de hacer» —a la posibilidad de hacer. jSi la voluntad pudiese extender su
circulo del mando del cuerpo propio a las cosas que lo rodean— y hacer de
suerte que todo el universo fuese su cuerpo, obediente en todas sus partes a
una orden suya, como ahora le obedecen estos pocos haces de musculos!



Fingia partir de un precepto de ldgica (pragmatismo) pero lo mas secreto de
mi alma estaba sedienta y envidiosa de la divinidad.

Un instinto semejante me condujo hacia el arte. Yo no podia sufrir la
literatura: todo lo que hay de falso, de elegante, de fingido, de acomodado y
decorativo en esta palabra, me repugnaba. Aun amando entrafiablemente a
algunos poetas muertos, tenia invencible antipatia por la gente que retine
poesias, novelas y romances, para ajena diversion y propia utilidad.

La filosofia me parecia mucho mas noble y elevada. Pero la misma
filosofia me recondujo al arte. Para poder expresar mas apasionada y
eficazmente ciertos puntos de mis pensamientos me dio por hacer uso
inmoderado de las imagenes; intenté la forma del mito; del mito extraje
leyendas; empecé a inventar coloquios y visiones y poco a poco introduje
como interlocutores tipos creados por la poesia y por la tradicion, los cuales
empezaron a vivir por cuenta propia, a hablar con otro lenguaje, a
mezclarse en otras aventuras. Del desahogo liricizante enderecé sin casi
darme cuenta hacia el cuento literario, y la idea, que habia sido el fin y el
todo, convirtiése en una de las materias primas sometidas a la fantasia. El
rumiar afanoso de mi pensamiento, la amargura de mis desencantos, el
impetu de mi apostolado, se encontraron mejor y mas fuertemente
expresados en ciertas ambiguas creaciones poéticas. Y asi nacié en torno
mio, sin querer, todo un mundo fantastico, opuesto al mundo real, donde
podia retirarme a llorar y rememorar, donde era rey, y sefior sin leyes. En
ese tiempo conoci al palido Demonio de nuestros dias; escuché las
confesiones del gentilhombre enfermo y de la Reina de Thuek, y acogi los
gemidos del dolorido Hamlet y las confidencias de Juan Buttadeo y de Juan
Tenorio. Procedian de la sombra, de lo irreal y con todo, me parecian mas
vivos que los vivos que pasaban a mi lado, y solo con ellos me era dado
entender y ser entendido, amar y ser amado; era aquel un mundo turbio y
cerrado, donde la sombra empujaba a la luz y lo tragico salia de lo
ordinario; un mundo habitado por jovenes palidos y sin ilusiones, por
hombres poseidos y martirizados por ideas fijas y nuevos terrores; un
mundo en que los actos eran raros, pero tumultuosos los pensamientos; y
donde no se distinguian los confines de lo verosimil y de lo imaginario: era



mi mundo, oscuro, oscuro y terrible, si, pero que por lo menos no era este
mundo, el mundo de todos.

Y asi, mientras esperaba doblegar y rehacer la realidad con los
prodigios de la voluntad sublimada, iba creando el refugio de una realidad
provisora poblada por los dociles espectros de los suefios. La poesia es la
escala para llegar a la divinidad y el trabajo del arte es ya principio de
creacion. Poeta y profeta por hoy —jy Dios, quizas, mafiana!



XIX

L.os hermanos muertos

No aceptaba la realidad: no hay palabras mas rigurosas para expresar mi
asco del mundo fisico, humano, racional, que me oprimia y no daba aire y
espacio suficientes a mis inquietudes. Pero no son las que serian precisos:
no dicen, ni iluminan todo. Yo no queria aquella realidad, porque deseaba
otra (mas pura, mas perfecta, mas angélica, mas divina) e iba
industriandome trabajosamente para que el esperado mundo espiritual y
armonioso surgiese como la estatua que el cerebro vio y quiso formar del
bloque tosco apenas arrancado de la montafia. Yo no aceptaba la realidad
ordinaria, superficial, porque queria una realidad mejor, mas verdadera, mas
profunda; renegaba del pasado, renegaba del presente para tender la vista, al
deseo, el alma toda hacia un futuro mas digno y milagroso. Y aun
diciéndolo asi, no lo he dicho todo: hay en mi una especie de
remordimientos que no sé calmar. Reniego del pasado —¢pero no estan
acaso en el pasado los espiritus magnos, los hermanos sepultados y sin
embargo vivos y presentes, que me han consolado en los afios de soledad y
en los afios de éxodo; que me han ensefiado los caminos de la liberacion, y
me han dado los pensamientos, las imagenes, las palabras que mejor
representan mi verdadero yo, y me han hecho, por pequefio o grande que
sea, lo que fui y lo que soy? ¢No son ellos los compafieros de los
insomnios, los confortadores de las treguas, los animadores de las luchas,
las sombras animosas de los dias mejores? A ellos tnicamente debo la



bofetada a los mediocres, la ansiedad de la perfeccion, el heroico
descontento, los primeros impulsos de la ascension, las escalas para la fuga,
las picas para la revuelta, los hierros para destruccion y la misma idea de un
universo celestial y de una beatitud sin peso ni suciedades. ;Cémo podria
renegar de ellos sin renegar de mi mismo y de lo mejor de mi vida?

Y efectivamente, los aceptaba, ;pero qué digo? Los buscaba con mas
amor del que un hijo pudiese tener por un padre carifioso y con mas ternura
de la que pudiese sentir un hermano por el hermano mayor. Estos muertos y
mis apoyos: estos muertos y mis arboles; estos muertos y mi espiritu
inquisitivo. ¢Contradiccion? De ninguna manera. Aquella parte del pasado
(aquellos hombres, aquellos muertos, aquellos maestros y aliados mios) era,
precisamente, 1o que me hacia despreciar todo lo demas y me daba animo y
luz para triunfar. Aceptaba precisamente aquello, que me hacia inaceptable
el resto. Les amaba porque me incitaban al odio, les buscaba porque me
ayudaban a huir.

¢Pero qué necesidad tengo de tales excusas? Estas son, pensando bien,
las cavilaciones postumas de una simpatia espontanea y de primer impulso.
Me sentia bien con ellos, solo con ellos; veia el mundo a través de ellos, de
sus ojos de videntes; pensaba a la zaga de las sugestiones de sus
pensamientos; me eran necesarios como el pan, como el cielo, como el
agua, como todas las cosas bellas, puras, 6ptimas, que no cuestan nada y sin
las cuales no se vive. Les amaba, en fin, mas de lo que se puede amar a una
mujer, porque en la mujer hay un rostro solo y una sola alma» y ellos me
daban diez, mil almas; un alma para la alegria y otra para el dolor, una para
la superacién y otra para la santificacién. Les amaba perdidamente,
desmedidamente, inmoderadamente. ;No he dicho pues, que siempre he
buscado la grandeza, que quise siempre —pequefio, vil o loco, lo que fuese
— ser grande, hacerme grande? Solamente con ellos, con los genios, con
los grandes, podia hallar y sentir aquella ansia que me llevaba hacia las
alturas, por encima de la manada bestial de las llanuras. Ellos me daban ese
alimento que solum es mio; daban razén a mi instinto, me sacudian desde
los ojos muertos de los retratos cuando oprimia con fuerza mi negra pluma
entre los dedos secos y seguia sobre el papel, con mi desbandada escritura,
la trabazo6n de una idea o el discurso de un fantasma.



Y los sentia tan cerca que los creia todos mios; y tan vivos en el
espiritu, que no pensaba estuviesen muertos, y si recordaba que sus cuerpos
eran ya polvo y ceniza y que sus voces se habian callado para siempre,
sentia el pesar de haberles perdido demasiado pronto, de no haber nacido
antes, de no haberles conocido. Nunca como en esos momentos he
experimentado el odio contra la muerte. Y no he amado a ningin vivo que
hablase, tanto como a aquellos cadaveres célebres, sepultados bajo los
marmoles y los siglos. Algunas veces me parecia tenerles cerca de mi, en
mi estancia, o encontrarles por los caminos mas queridos, a lo largo de los
rios rumorosos o de las tapias agrietadas y he intentado hablarles y decirles
toda mi pasion de solitario enamorado. Pero ellos me miraban en silencio y
desaparecian si me acercaba.

Los libros donde por primera vez conoci sus amores, sus pensamientos
y desdenes, los tengo presentes en los colores, en las formas, en el disefio de
los caracteres de imprenta, y hasta por las manchas y dobleces de las
paginas no los olvidaré jamas. jQué tienen que ver las reliquias
sentimentales de los amores terminados! Esas son verdaderamente las
reliquias, las memorias de mi vida mas bellas: Volumenes baratos mal
impresos y sin corregir; ediciones esteriotipicas econdmicas; libruchos
comprados de segunda mano, todos marcados con tinta y con lapiz
desencuadernados y rotos; solidos volimenes cubiertos en piel y guardados
aparte como cosas santas.

Y recuerdo también los lugares y los momentos, en que me embebi de
ellos y los senti mas proximos y mios y se me aparecieron en la luz mas
encendida y aguda. Dante estd unido en mi memoria a las estivales auroras
transcurridas sobre un desconchado banquillo de piedra, en la altura, junto
al sordo fluir de una fuente de una pila de agua turbia. A Shakespeare lo he
leido las primeras veces, de noche, en invierno, en una habitacion helada,
incomoda y casi sin luz; a Baudelaire lo he comprendido en las avenidas
mas autumnales y desiertas de las Cascine, cuando el Arno enrojecia su
plata para la fiesta del creptisculo; Shelley me recuerda un sendero en
medio de un bosque primaveral, lleno de acacias y de olmos donde he
cantado en voz alta las mas dolorosas invectivas del Prometeo; Taine me
reconduce a la sala inmensa de la biblioteca, bajo la fria luz de los



ventanales polvorientos, atravesados de vez en cuando por un vuelo de
palomas blancas; me he engolfado en el tnico stirneriano, sobre el lomo de
ladrillo de un sagrario, blando de hierba y oloroso a incienso desvaido,
junto a una iglesia que habia en lo alto de una colina, bajo la sombra
ventilada de un tilo frondoso; y he declamado los versiculos de Zaratustra
detras de un muro de piedras hecho por mi contra el viento, junto a la
cabafa de un pastor, en las cumbres herbosas y solitarias del Pratomagno.

Pero no fueron estos unicamente los compafieros de las vigilias de
encierro, de los paseos meditabundos y de los magnificos descansos entre
los arboles y bajo el cielo. No me olvido de vosotros, amados verdaderos de
mis dieciocho, veinte y veinticinco afios; uno a uno pasais ante mi y
recordais a mi corazén una fecha, un paisaje, un verso, un pensamiento.
Con todos vosotros tengo una deuda pendiente, una deuda que yo pago
ahora, poco a poco, esforzandome en comunicar a los demas alguna chispa
de este espiritu mio que habéis nutrido y resucitado.

Os soy deudor a vosotros, especialmente, poetas, que me llevasteis
como Satanas, a las cumbres de las montafias y me dijisteis al oido: Mira:
toda esta riqueza, frescura y belleza, puede ser tuya con tal que td la veas y
la comprendas. Y a ti, padre Dante, debo el afan de los paraisos y el gesto
violento y plebeyo de los desdenes magnanimos; a ti, Leopardi, hermano, la
voluptuosidad del dolor sin refugios y la nitida y despiadada vision de las
ridiculas infamias de los hombres; a ti, Shelley, corazon de corazones,
anegado como un Dios en mar, la animacion patética de la naturaleza, los
refinamientos suntuosos de un mundo dorado, la piedad por los titanes en
derrota; a ti, fraterno Baudelaire, el perverso e inolvidable gusto de las
maldiciones y los abismos sin salida y sin cielo de la miserable vida de la
carne y la estatica transfiguracion de la bajeza cotidiana; a ti, Heine, la risa
sonora de la tristeza que no quiere hacerse ver y el jocundo desventramiento
de los titeres de las varias mitologias; a ti, Walt Whitman de mi primera
adolescencia, el amplio respiro del mar, de las multitudes, de la vida de los
hombres, del abrazo conmovido y generoso de todo ser y de todo pueblo; a
ti, Carducci de Maremma, los zarpazos de leon que no descansa y el deseo
de los torbellinos huracanados, de las revoluciones intransigentes, de las
dianas combativas y de la grandeza de Italia. ;Y puedo decir lo que debo a



Shakespeare, lo que a Goethe? ;Fueron solamente poetas, autores de
dramas, de tragedias, de misterios? ;No me introdujeron acaso en universos
inéditos, en escenarios mas ilimitados, entre ideas hechas carne, coloquios
de héroe, maravillas de islas felices, y no aprendi de ellos que la vida es
suefio y que el suefio es realidad, y que los pensamientos mas graves, mas
temerarios, mas iluminatorios, no se encuentran en los libros de los
filosofos? ¢No hablé mas de una vez con el palido Hamlet y no busqué la
verdadera vida con el doctor Fausto? ¢No fueron, el uno y el otro, partes
vivas y familiares de mi persona?

Se encontraron quizas Don Quijote y el Idiota, y alguna vez Julien Sorel
y Peer Gynt, y frecuentemente el doctor Teufelsdrosk en compafiia de
Didimo Chierico y de Filippo Ottonierie. Son ellos los que me han hecho,
los que me sostienen, los que me dictan. En Cervantes he adquirido la santa
locura del ideal y el desprecio por la vulgar salud de los Sanchos; en
Dostoievsky la santa locura del amor por los desgraciados y el funesto
encanto de las tragedias interiores; en Stendhal, el estoicismo del hombre
que ve lucidamente las cosas del mundo, la inclinacion, la investigacion y la
defensa de si mismo; en Carlyle el descubrimiento del espiritu bajo el
simbolo y el habito, y el haber vuelto a encontrar la afirmacion en la
negacion; en los dos hermanos italianos la melancolica argucia
contemplativa que a duras penas refrena el llanto.

¢Pero por qué no recuerdo, antes que a los demas, a Poe, que me desvid
hacia las complicaciones de los espantos; y a Novalis, que me sedujo con el
misticismo de la potencia? ;Y los fildsofos? Platén: jovenes bellos, viejos
sutiles, mitos y sofismas, banquetes y porticos cerca del mar. Berkeley:
Hylas y Filonoous, que destruyen ideas generales y materia en la caligine
matutina de un parque inglés. Schopenhauer: descubrimiento del
pensamiento y del dolor, de la voluntad y de la renuncia. Nietzsche: sol y
destruccién; montafias nobles y blancas y la danza sonriente del genio
liberado. Stirner: anarquia dialéctica, soledad atroz, egoismo evangelizante
y elocuente rebelion extremista del timido. Pero sobre todo amé entre los
que piensan, a los destructores de las costumbres, a los conocedores
desprejuiciados de los hombres, a los desilusionados heroicos y tranquilos;
a los que rasguian los frescos del idealismo para hacer ver los agujeros del



encalado, y deshacen el velo de plata para que el ordinario plomo sea
pagado en su verdadero valor. A los razonadores rigurosos; a los sin ideales;
a los aduaneros intelectuales de la humanidad. Especialmente a los
franceses: el sabio balanceo de Montaigne: el relampagueante volcanizar de
Diderot; el esquematismo limpido y animado de Taine y hasta el brioso
escepticismo de Voltaire, el politeismo moral de Brevoster (sic) y el unisono
naturalista de Remy de Gourmont.

Este era mi mundo, mi verdadera patria y sociedad de hermanos. En
esta divina ciudad del alma, hacian de fondo las montanas de Leonardo; de
monumentos, los héroes de Miguel Angel, tristes hasta en la victoria; y de
machos, las luces y las tinieblas de Rembrandt. Y se oian de vez en cuando
las cadencias solemnes de las sonatas de Bach y los tiempos mas
apasionados de las sinfonias de Beethoven y los motivos heroicos de los
coros de Wagner. Unicamente entre aquellos pensamientos, aquellas
imagenes y aquellos sonidos, sentia el mundo digno de mi.



XX

Los pequenos vivos

Pero mas fuerte que el amor por los grandes muertos era en mi el desprecio
por los pequefios vivos. Por todos: por los que conocia y por los que no
habia visto nunca; por los que me denigraban y por los que me aclamaban;
por los que me venian al encuentro y por los que me huian.

—Ningun hombre —a excepcién de tres o cuatro compafieros de odios
y aventuras— me parecia mi igual. Ninguno me parecia digno de juzgarme
ni tampoco de tenerle a mi lado. Creia seriamente en ser el unico espiritu
sin prejuicios ni anteojeras; sin falsedades, tonterias ni bestialidades, en la
cabeza; el Unico capaz de descubrir los engafios y arrojar a los usurpadores;
de despoblar al Wallhalla entero de los viejos dioses y de los idiotas
modernos; de despojar a toda cosa, a toda idea, de los rufianiescos velos de
las costumbres y de los convencionalismos; de librar la humanidad de todas
las oprobiosas servidumbres mentales que la entorpecen. Queria librar (es
decir, segun mi idea, ayudar) a los mismos que despreciaba precisamente
porque no eran libres y precisamente porque eran despreciables queria
liberarles. Queria elevarles hasta mi y no inclinarme hasta ellos. Para
hacerles hombres, les hacia comprender que eran bestias; para demostrarles
mi amor, les castigaba. Si me inclinaba, era solamente para zurrarles, para
divertirme. Queria hacerles dignos de mi, de mi tipo ideal de humanidad
enteramente libre, toda espiritu, completamente incrédula de toda fe. Como
maestro grosero, no intentaba fascinarlos con musica dulzuras, sino que



deseaba despertarles, sacudirles, excitarles. En ese tiempo habia podido
adoptar por lema de mi vida el verso de Petrarca:

Solo porque despierten otros vine

Pero no queria despertarles por las buenas y con caricias: contra la
pared, para que con la ira y la vergiienza de tan rudo despertar tuviesen un
arranque de energia, un gesto desdefioso de virilidad. Me comportaba con
los hombres como los domadores con las fieras medio atontadas y
sofiolientas de los zoologicos. Les punzaba, les quemaba y azotaba: les
punzaba con los mas feroces sarcasmos que pudiese encontrar; les quemaba
con palabras duras y desagradables y con las acusaciones despiadadamente
sinceras; les azotaba mostrandoles cuan cobardes eran en la vida, humildes
en los deseos, primitivos en las ideas, ignorantes de todo y absolutamente
incapaces de comprender a fondo y de razonar a derechas.

Ninguno escapaba a mis rapidas ofensivas. Si no habia discusion, yo la
hacia nacer a proposito, para improvisar dilemas y dar cintarazos sin
compasion; si la disputa estaba ya comenzada, la torcia y desviaba de modo
que quedase yo solo lanzando silogismos e improperios contra todos los
demas; si un timido llegaba, le obligaba a hablar para cogerle en falta y
ridiculizarle; si me enfrentaba con un charlatan atrevido, experimentaba un
placer indescriptible en repeler su osadia y reducirlo al silencio.

Si habia que decirle a alguien una mala verdad en la cara, era el primero
y el unico en decirselo sin vueltas ni circunloquios; si me daba cuenta de un
defecto, de una falta, de una debilidad, no lo echaba en saco roto para
utilizarlo como motivo de acusacion o blanco de ataque; cuando habia que
quitarse de encima un aburrido, un fastidioso, un pedante o un imbécil, los
amigos recurrian a mi y raro era que este no se fuese para siempre, confuso
y avergonzado. Bastaba que yo supiese cual era la tara mas escondida de un
hombre, para que precisamente sobre ella yo hiciese girar la conversacion,
acusandole sin cumplidos coram populo; y apenas adivinaba el mas
vulnerable y desagradable punto de una conciencia, no esperaba mas para
decirlo y tocar aquel asunto. De una frase inocente, dicha sin pensar, era
capaz de sacar las mas impensadas consecuencias, las valuaciones



implicitas, las afirmaciones ocultas y sobre estas insistia y latia hasta que el
infeliz pedia gracia o escapaba. Pocas palabras me bastaban para reconstruir
la psicologia de un hombre, y cuando la habia reconstruido, se la ponia
delante para que se viese como en un espejo y enrojeciese de vergiienza.

Todo me servia en esta guerrilla cotidiana contra todos: las citas
eruditas, la idea nueva, el nombre de una autoridad desconocida, el
argumento ad hominem, la descomposicion dialéctica, el examen de la
palabra, la contradiccion cogida al vuelo, la chanza, la argucia, el espiritu,
la burla, la mirada de compasion, la sonrisa humoristica, el guifio, la
carcajada, la injuria. Con tal de hacer sentir sobre los hombros de esos
idiotas indecentes la superioridad de mi talento y de mi doctrina, toda arma,
cualquier gesto, eran buenos. Y si las victimas no venian a mi, iba yo a
buscarlas y poco a poco trataba de conocer gentes nuevas para tener donde
elegir almas viles.

En poco tiempo me hice una fama de terrible y de sobrador que me
gustaba; fui mirado como un loco grosero y como el apodstol de la
franqueza; como un sinvergiienza del que habia que huir y como un héroe
de la sinceridad. Muchos, los mas viles, se apartaron de mi como de un
apestado; algunos, mas dignos, me buscaron, resistieron y reforzaron mi
amistad. Pues este mi modo de proceder, no era solamente un desahogo
necesario de mis instintos pendencieros y guerreros y un resultado natural
de mi ilimitada soberbia, sino también un método para probar a los
hombres, un cernedor para escoger los mejores y mas fuertes. Quien tomaba
a mal mis palabras, se marchaba y eso era lo que yo queria. Otros me
odiaban y también era lo que queria, porque siempre he tenido mas
necesidad de enemigos que de amigos. Algunos me estimaban, atraidos por
mi misma violencia; soportaban de buena gana los regafios y los insultos
porque comprendian que con frecuencia decia la verdad, y que la verdad
dicha asi, crudamente, podia ayudar mucho mas a las almas ajenas que a
mis propios intereses. Me he conquistado algunos amigos a fuerza de palos
y de malas palabras. Estos pocos, mas agudos que los demas, se daban
cuenta de todo el amor que habia bajo mi desprecio, y sabian que bajo mi
gorgonesca armadura de asaltante, habia un pobre poeta sentimental mucho
mas capaz de amistad que los jovenzuelos y peripuestos.



Tanto mas cuanto que no siempre mi actitud era la de un asesino o la de
un pistolero. Me gustaba mucho, por ejemplo, turbar las conciencias con
preguntas impensadas, graves, fundamentales, —con una de esas preguntas
que nadie hace nunca y que parecen absurdas e inttiles, de esas preguntas
que nadie osa dirigirse ni siquiera a si mismo y que, sin embargo ponen en
duda las mas habituales ideas del mundo, todos los valores, toda la vida.
Queria obligar a los demas, a reflexionar, a pensar, a examinar de nuevo la
propia alma, su futuro, sus ideales, queria empujar a cada uno dentro de si,
alli donde no se desciende de buena gana, y poner a cada cual cara a cara
con si mismo, para que se vea, para tomar otra senda, para acelerar el paso,
para no olvidar—, si todavia habia tiempo. Muchos me deben un despertar
de conciencia, una crisis de abatimiento que les ha vuelto a hacer hombres y
les ha puesto en el camino con fuerzas nuevas. Entre estos eternos y
perezosos durmientes que son los hombres, es necesario que alguien tenga
el coraje de lanzar el jquién va! De la escolta, de tocar diana antes del alba
y dar un restregon a los coloretes que pintarrajeaban el rostro para que cada
cual vea con espanto su fealdad y su vejez. jEl que no tenga la fuerza de
mirarse la cara, caractericese de nuevo y recite la parte del caballero aunque
sea un canalla, y el papel del genio aunque sea un cretino! jNo me importa:
he cumplido con mi deber!

Odiadme y maldecidme y apartaos cuando paso. No se reforman los
hombres con emplastos y con la homeopatia. Se necesitan curas radicales y
feroces. Es menester cortar donde hay que cortar; quemar donde hay
purulencia y sacar del blando nido de las costumbres al que no conoce la
fresca furia del viento y la saludable gelidez de la nieve sino a través de los
vidrios de su casa. Y si el aire os corta la respiraciéon y os sofoca, tanto peor
para vosotros y tanto mejor para los sepultureros.

Yo no me arrepiento de haber sido demasiado franco y sedicioso. No sé
ayudar sino atormentando; no puedo amar sino despreciando.



XXI

Yo y el amor

Han pasado los veinte afios: la juventud rebosa ya en su pleno vigor; la vida
mas verdadera, en contacto con la humanidad concreta, ha comenzado ya y
no se basta a si misma, antes bien, muestra deseos de querer volcarse y
expandirse sobre los demas, sobre todos —y de amor no se habla. ;Como es
eso?

Sin embargo, esta edad es la primavera clasica de los idilios romanticos
que hace florecer y estallar hasta los corazones mas timidos: este es el
pagano estio de todos los sentidos, el herctleo julio de la lujuria irrefrenable
en que cada mirada es un deseo de placer, en que todas las manos buscan un
bello cuerpo para acariciar, y en que los besos son calidos, como de fiebre,
en labios que no saben, no quieren, no pueden separarse. Esta es la estacion
de los amores en el afio breve de la vida. Este es el tiempo en que la mujer
—con las trenzas largas y las faldas cortas de la prima o con los polvos de
arroz de un rostro, hay de mil de treinta y cinco, entra en la vida del hombre
y le planta los primeros y mas resistentes recuerdos en la carne o en el
corazon. De ahora en adelante el hombre ya no esta solo y ya no es
completamente suyo: la mujer, virgen o puta, la que sea, empieza a poseerlo
y a cambiarlo.

Este, pues, seria el momento para las confidencias de los timidos
afectos, de los padecimientos sentimentales o de las pasiones furibundas.
;Por qué no se habla, entonces, de amor?



—No, sefiora —solamente a las sefioras, supongo, se les puede ocurrir
tal pregunta—, no sefiora.

Renuncie por lo tanto a toda esperanza. De amor no se habla aqui ni se
hablara nunca, hasta el fin. Si ha comenzado a leer esta vida de un hombre,
con el deseo indiscreto de encontrarse con alguna mujer, tire lejos el libro y
no vuelva a pensar en ello. Yo no escribiré de amor y no presentaré mujeres
de ninguna especie.

Si este es un romance, sera un romance sin amor.

Si esta es una historia, sera una historia sin mujeres.

Sera aburrida, manca, inverosimil; todo lo que usted quiera, mi siniestra
sefiora, pero asi sera y asi debe ser, y asi lo quiero yo —yo, que soy el
duefio de mi vida, de mi alma, de mi obra.

Y no es, cara sefiora, porque el amor no haya formado parte de mi vida;
todo lo contrario. Y digo amor en todos los sentidos: platénico y sincero;
espiritual y corporal; sentimental y sensual.

Ha habido mujeres en mi vida; no digo muchas, entendamonos, porque
no he sido ni podia ser un Tenorio, pero las ha habido, y eran mujeres
hechas y verdaderas, mujeres de carne y de nervios, como las que se
admiran en los grandes romances y se desean en la vida.

Eran sefioritas entusiastas y demasiado ardientes; eran, simplemente,
muchachas sanas y sin ninguna mancha del literatura; eran, jay de mi!
Seforitas inteligentes, cultas, apasionadas y sin prejuicios; eran, y no me
avergiienzo, prostitutas cinicas y melancdlicas que hacian su oficio mucho
mas honestamente que otras... Y algunas de estas mujeres, eran bellas, y
otras solamente eran graciosas. Unicamente simpéticas o tinicamente
interesantes. Y yo las he amado a todas, una después de otra, con el alma y
con el cuerpo, o con el alma sola y con el cuerpo solo, y he hecho con ellas
el ingenuo y el audaz, el tierno y el celoso, el magnanimo y el cobarde,
como todos los hombres con todas las mujeres. Yo también he hecho mis
patéticas declaraciones con la voz temblorosa y oprimiendo las pequefias
manos, intentando besar antes de tiempo la boca de fe cual aguardaba el
languido si; yo también he estado bajo las ventanas, en las montafas
jovenes de sol y en los crepusculos malsanos, esperando la sefial de una
mano, el movimiento de una cortina, la aparicion de una luz o de un



pafiuelo; yo también he escrito centenares de cartas, liricamente,
desesperadamente invocadoras y elogiosas, selladas al final con la eterna y
vana palabra de los amantes: siempre; y he estrechado contra mi pecho
otros pechos, y he besado mas de una boca, y he hecho cerrar muchos ojos
con mis caricias; y cada calle a trasmano me recuerda un nombre, una flor,
una palabra —un nombre que ahora no digo mas; una flor seca y marchita
dentro de un libro puesto aparte; una palabra que quisiera olvidar...

Si, mi querida sefiora. Yo también he estado enamorado y algunas
mujeres han estado —supongo— enamoradas de mi. Y yo las he hecho
gozar y sufrir como los demas hombres, y he conocido también yo las
fiebres del deseo, las angustias de la incertidumbre, los tormentos de la
duda, las tristezas de la espera, el abatimiento de los celos y la divina
inconsciencia del abrazo violento cuando parece que las dos almas quieren
escaparse de los cuerpos anudados para formar una sola.

Si no quiero hablar de amor no es porque no lo haya probado en todos
los grados y estilos. Yo también tengo un alma, gentil sefiora, y tengo un
corazon lleno de sangre, y no fui siempre insensible, ni naci impotente, ni
me he castrado nunca. Conoci, joven apenas, las ansias de los amores
castos; perdi ya grande, regularmente, como todos, mi virginidad; atravesé
los amores ilicitos, las pasiones prohibidas y los noviazgos aprobados y he
terminado (jtambién yo!) en el seno de las alegrias legitimas del santo
matrimonio. Y usted podria decirme, no sin cierta razén: «;Qué mas te
falta?»...

iSi supiese, sefiora mia, lo que me ha faltado! Me ha faltado solamente
esto: la mujer ideal; la mujer que de veras toma el alma y la cambia.

Me ha faltado, en fin, la mujer que pueda hallar puesto en la historia
espiritual de un espiritu, en el romance cerebral de un cerebro. «El eterno
femenino nos lleva hacia la altura». Asi sera: hoy no tengo ganas de
meterme con Wolfang Goethe. Pero debo confesar, por cuenta mia, que el
eterno femenino no me ha llevado ni hacia la altura ni hacia el 1llano, ni
arriba ni abajo —nunca.

La mujer no se me ha aparecido ni como Beatriz que le toma a uno de la
mano y le despierta de los suefios materiales para conducirle a las
maravillas celestes, ni como la Circe, que los hombres nacidos para las



virtudes y el conocimiento, transforma en cerdos grufiidores en los
opulentos y ricos jardines llenos de sombras y de bellotas.

Las mujeres no me han corrompido, pero tampoco me han purificado.
Han estado a un lado, huéspedes agradables o importunos en los momentos
de reposo; tentativas de consuelo en los tiempos de nausea; vehiculos
deseados de alegria o de padecimiento; compafiias queridas y afectuosas de
mi pobre existencia; intermedios de voluptuosidad o de furor en mi dura
vida de trabajador insatisfecho; admiradoras exageradas e injustas de mi
obra, pero no, si debo ser groseramente sincero, guias, alentadoras o
inspiradoras.

Me han quitado, me han pedido —y yo las he dado un poco de vida, de
mi juventud, de mi tiempo, de mis ilusiones, de mis pensamientos— pero
de ellas nunca he recibido nada. La historia interna de mi alma no se ha
enriquecido ni cambiado merced a su presencia.

No me lamento; todo lo contrario. He dado porque podia dar, y me ha
quedado lo suficiente —la mayor parte— para mi. Y a ellas nunca las he
pedido nada para mi espiritu— y nada podian darme. Sé muy bien que la
mujer es por su esencia y necesidad, una parasita, una aprovechadora, una
ladrona. Yo la he aceptado tal como es, y la he tomado tal como esta hecha,
y me he dejado robar y he pagado puntualmente mis tributos.

En la cuenta de las alegrias y de los sufrimientos estamos iguales: si he
gozado, he hecho gozar; si he hecho sufrir, también yo he sufrido. Por lo
demas, ni pido nada, y lo que he dado, bien dado esta. Pero por lo que sé,
veo y recuerdo, a mi no me han dado nunca nada, absolutamente nada, ni
una idea, ni un poco de fuerza, ni mucho menos un impulso hacia las
divinas alturas a las cuales siempre ha querido llegar este inquieto espiritu
mio.

¢Es que tajes cosas no deben pedirse a las mujeres? Puede ser: yo
también estoy por esta opinion. Pero entonces tengo pleno derecho de no
hablar aqui de ellas, escribiendo tan solo del alma de un hombre y no ya del
hombre entero.

¢O es que la culpa fue mia por no haber sabido encontrar o comprender
a la Beatriz que podia elevarme a los cielos? Es posible, muy posible, y si
fuese cierto, me arrepentiria de ello mas que todos mis pecados, porque



debe ser verdaderamente una portentosa maravilla esta sublimadora de
hombres ya sublimes por propio destino.

En fin, no la haya encontrado o no la haya comprendido, ella no ha
descendido a guiarme y por lo tanto nada puedo decir:

He aqui explicadas en pocas palabras, —cara e impaciente sefiora—, las
razones de mi silencio sobre un argumento que tanto le interesa.
Comprendo demasiado bien que los motivos del silencio son mas ofensivos
que el silencio mismo, pero ;como quiere que yo lo remedie?

Si yo supiese fingir y decir mentiras, habria podido revolotear sobre este
particular, o habria podido contentarla entremezclando aca y alla de
amorosos recuerdos esta desnuda narracion de acontecimientos interiores.
Pero es completamente inttil que lo intente; no lo consigo. No puedo
escribir lo que no siento y ceder un puesto a lo que no fue.

Sin embargo, no quiero enemistarme irremediablemente para con usted
—y con todas las mujeres que por casualidad, quieran escucharme. Yo
quiero dar aqui un ejemplo— un pequefio ejemplo, un minimo ejemplo—,
de lo que podrian ser mis reminiscencias sentimentales. Se trata de un
recuerdo muy lejano; del primer recuerdo de amor con que cuento en mi
vida.

iNoche de un agosto remoto! Bajabamos juntos por la colina, después
de una de las acostumbradas comidas en las afueras con toda la parentela.
Habia logrado quedarme atras con ella, con la nifia mas pequefia, mas
abandonada, mas triste, mas semejante a mi.

La luna blanca sobre el polvo blanco del camino, sobre los caserios
blancos, sobre los olivos blanquecinos que asomaban por encima de los
muros recién pintados con la cal blanca, prestaba una iluminacion de
ensuefio un poco teatral a aquella hora.

Trataba de caminar por entre las sombras y cuando estabamos por llegar
a la luz, mi mano, largamente hesitante, buscaba la suya, y enseguida la
dejaba con el sentimiento de haber cometido un no sé qué de obsceno.

Mi corazoén latia demasiado fuerte por aquella edad, y el canto insistente
y patético de los grillos perdidos en los campos, casi me enternecia. E
imaginabame las cabecitas negras con las antenas tensas, apenas fuera de
los agujeros terrosos, junto a la hierba ya refrescada por la noche, y me



parecia que su verso isocrono era una pregunta vanamente repetida de amor
y de felicidad.

También yo tenia necesidad, desde entonces, de un poco de felicidad. Y
aquella noche, por fin, tenia el valor de decirle a ella lo que pensaba desde
hacia tantos meses; el secreto de mis noches maniacas se desgranaba poco a
poco, en frases breves e interrumpidas, bajo la blancura inolvidable de
aquella luna de agosto. Ella me escuchaba, con el semblante blanco y
tranquilo bajo las anchas alas del sombrero de paja. Me escuchaba como
atolondrada, y de vez en cuando decia que si, siempre que si sin agregar
otra palabra.

Ya coloreaba conmovido los particulares de mi quimera filistea:
«Cuando apenas fuéramos grandes, nos casariamos. Iriamos a vivir en una
casa pequeiiita, toda para nosotros, en el campo, pero cerca de la ciudad.
Necesitabamos un huerto, un jardin un poco grande, con muchas flores y un
estanque en el centro con peces rojos y rositas amarillas entre los hierros de
la verja. Pondriamos una buena sala, con el reloj pegado a la pared, y su
buen péndulo reluciente de metal; una mesa redonda con tapete rojo
floreado y los retratos de los papas y de las mamas en sus marcos negros
fileteados de oro. Tendriamos muchos animales; un hermoso gato blanco
con collarin celeste; palomas en el tejado; tres o cuatro gallinas para los
huevos; un canario y un pinzon enjaulados para oirles cantar; un perro muy
grande para que nos sirviera de guardia, y quiza una mona pequefiita como
la que tiene el pajarero a la entrada de su tienda... Y estariamos juntos todo
el dia, divirtiéndonos y queriéndonos bien...».

Ella seguia diciendo que si, siempre que si. Para ella todo era natural,
simple, facil. Que hubiésemos de estar juntos toda la vida, nosotros dos —
iprecisamente nosotros dos!— no la asombraba lo mas minimo.

Yo veia nuestra vida futura como conquista fatigosa, ideal lejano,
esfuerzo largo, hazafa seria. Ella no. Parecia como si oyese un cencerro, un
cencerro ruidoso —un juego nuevo, inventado por mi: el juego del
matrimonio, el juego de la vida. Estaba, si, un poco meditativa, pero su
rostro paliducho de nifia poco acariciada, era placido y tranquilo. No me
comprendia. No nos comprendiamos. Me decia que si porque no
comprendia. {Y decir que mi suefio era tan atrozmente mezquino, tan



infantil, tan burgués! ;Y yo, no sé por qué, quedé mas triste que si hubiese
dicho que no. Y nunca mas la volvi a decir nada.

Aquel fue mi primer encuentro con el alma de la mujer. Los otros
fueron muy diferentes, —pero sin embargo...

Y ahora no volveré a hablar mas de amor en este relato —ni siquiera
una vez. Puede usted, querida sefiora, cerrar el libro y tirarlo. Y
despreciarme profundamente— con plena conciencia.



Solenne

Yo pregunto:
¢quién es el que ha llegado mas adelante?
iPorque yo quiero llegar mas adelante todavia!

WALT WHITMANN



XXII

L.a mision

Cuando hube conquistado con la actividad caprichosa y temeraria de tres a
cuatro afos, lo que para uno cualquiera (para muchos) hubiera significado
un arribo y una victoria —tener un nombre, ser leido, discutido, seguido,
temido— senti mas profundamente que antes un vacio vergonzoso en mi
mismo.

¢Pero como? ;Esta todo aqui? ;Este unicamente es el fin tltimo de mis
dias y de mis noches de fatiga, la conclusion de mis esfuerzos tentaculares
hacia una luz menos terrestre, el Unico y definitivo final de toda una
juventud, de todos los ardores y furores de una juventud concentrada y
comprimida durante largos afios, llameantes a ratos como un fuego de jubilo
sobre la montafa? ;Solamente este? ;Nada mas que este? Ver impreso el
propio nombre; repetidas las propias palabras; reproducido el propio rostro;
puestas en la plaza las ideas mas caras; arrojadas como pasto a los
«cualquiera» las mas celosas confesiones y los mads inoportunos
entusiasmos. ;Y después? Tener alrededor unos cuantos monos que te
imitan los gestos y algin papagayo que tartamudea tres frases; ver libros
con tu nombre en la cubierta, articulos con tu firma al final; oir que se habla
de ti y no se te comprende o se te desprecia o envidia sin que sepan siquiera
molestarte. Convertirse en un autor; un autor conocido, tal vez valorado,
buscado por los directores de los diarios, deseado por los editores;



perseguido por los gacetilleros de oficio; traducido a otras lenguas;
candidato a la honesta celebridad de los cuarenta afios.

¢Pero después? Empezaba a obtener todo esto y sentia que no me
bastaba, que no me bastaria jamas. ;Qué me importaba ser o llegar a ser un
filosofo «brillante», un escritor «muy conocido en el mundo literario», un
fabricante, un mercader mas o menos afortunado de palabras y de
pensamientos? ;Donde iba a parar? Se necesitaba poco para saberlo. Aun
mirando a lo alto, con toda la locura permitida a los mediocres, no habia
mas que esto: ser impreso por Treves, ensefiar en la universidad, formar
parte de una academia, obtener (viejo, decente, imbecilizado ya) el premio
Nobel...

iPero de ningun modo! Sentia haber nacido para otras cosas, para desear
otros fines. No era ambicién la mia; no era vanidad, sino orgullo, orgullo
bueno, orgullo diabdlico, orgullo divino. Queria ser verdaderamente grande,
épico, desmesurado: queria realizar algo gigantesco, inaudito, que cambiase
la faz de la tierra y el corazén de los hombres.

De lo contrario, nada. Era mejor marchitarse en el ocio cretino de una
subprefectura o bestializarse en el trabajo manual o —lo mejor de todo—
ahogar los suefios fracasados y el peso del cuerpo en el agua amarilla del
Arno.

Necesidad, antigua y continua de ser jefe, guia, centro: pero
especialmente inestable en aquel tiempo de ascensiones y de deseos
animosos.

Confieso: no me importa mucho el porqué, pero queria que los ojos de
todos se volviesen hacia mi —jal menos un momento!— y que las bocas de
todos hubiesen repetido jmi nombre!

Fundador de escuela, iniciador de secta, profeta religioso, descubridor
de teorias o de ingenios admirables, capitan de un partido nuevo, redentor
de almas, autor de un libro de cien ediciones, maestro de cenaculo:
cualquier cosa, pero el primero, el mas célebre, el mas grande en cualquier
cosa.

Ser uno de esos que dan el nombre a una idea, a una muchedumbre de
hombres que revelan una verdad nueva, imprevista, original; uno de esos a
quien todos deben conocer y juzgar; un paragrafo en las historias y que



tienen su dominio propio, su campo aparte, su bandera reconocida. No me
importaba el porqué, no me importaba el como —pero no queria quedarme
a un lado, en segunda o tercera fila, entre las personas sencillamente
interesantes, sencillamente curiosas, cultas e inteligentes. Hacer una
tonteria, hacer una locura— jpero ser el inventor de esta tonteria, el héroe
de esa locura!

Al principio me propuse la accion que a los poco profundos les parece
mas accion: la politica. El socialismo iba ya declinando, pero no obstante
era el maximo movimiento humano de mi pais en aquella época, y yo, el
hombre de la negacion y de la contracorriente, me coloqué contra el
socialismo.

Y fui socialista —jsocialista al revés! Acepté la lucha de clases. Pero
que fuese verdadera lucha, guerra en términos veridicos, no ya agresion del
hambriento enardecido (el pueblo) contra el patrono tembloroso y
transigente. Lucha de clases; es decir, defensa de la clase que ha hecho y
que ha vencido, contra la clase que quiere hacerla abdicar antes de tiempo.
Defensa burguesa; poca piedad, politica de hierro—; y todas las ideas
asociadas: expansiones, (0 sea nacionalismo —ejército y marina). Fui jefe
de redaccion del primer periddico nacionalista italiano: pronuncié un
discurso para sefialar el programa de un nuevo partido nacional. Me tropecé
todas las semanas con los popularistas; me lancé a la polémica; mordi las
glorias demagogicas, destripé las ideologias revolucionarias; quise devolver
dignidad y coraje a quien solo atinaba a ceder. Queriamos que Italia fuese
grande en el presente, incluso con las conquistas. Pensdbamos en Africa,
pediamos acorazados y tratabamos de reavivar el poco espiritu imperial que
pudiera haber todavia en Italia después de las derrotas de Abisinia.

Pero de este imperialismo colonial y militar, rapido pasé por mi cuenta a
mi nacionalismo espiritual. Italia me parecia un pais sin vida, sin unidad
ideal, sin un fin comtn. Todo mortecino, todo sin eco. Cada cual para si y
un poco de camorra para todos. Me pregunté cual era en aquel momento, el
oficio, la mision de Italia en el mundo. Y no supe responderme. Entonces
comencé, con mazziniana intempestividad, mi Campara por el obligado
despertar. Débiles llamamientos, (articulos, opusculos, cartas) en un mundo
rumoroso y distraido. Queria que mi pais hiciese algo suyo, que



representase algo suyo entre los demas pueblos. Queria que los italianos,
arrojada la retérica de los pasados resurgimientos, se propusiesen una gran
finalidad comun, un fin realmente nacional. Después de 1860 no habia
habido un sentimiento, un pensamiento unico, italiano. Era tiempo de
ponerse en camino. Una nacion que no siente en si la pasién mesianica, esta
destinada a deshacerse.

¢Pero cual podia ser esta meta nacional? Yo mismo no estaba bien
seguro. Gritaba y llamaba y luego interrogaba a los mismos que habian
acudido a mis reclamos. Decia: la preparacion del dominio espiritual de las
cosas. En Italia el espiritu habia sido siempre privilegiado: en este pais
debia comenzar el reino definitivo del espiritu.

¢Pero podia ser este un lazo nacional? Bien pronto me di cuenta de que
no. Este problema del sefiorio absoluto de la voluntad trascendia cada vez
mas al fanatico patriotismo. Era necesario dirigirse a todos los hombres y
trabajar para todos. No mas los intereses fisicos de un puflado de tierra, sin
los intereses espirituales de toda la humanidad.

Creia con toda la fuerza de mi alma tener una misién en el mundo, —
una mision mia una gran mision. Me parecia todos los dias que yo era
llamado a hacer lo que otros no hacian, ser yo llamado a transformar de
punta a cabo hombres y cosas, a desviar el pacifico curso de la historia.

¢Quién me llamaba? No lo sabia, no lo sé. No creia en Dios y, empero,
en ciertos momentos, me sentia como un Cristo que a toda costa debia
prepararse para otra redencion; no creia en la providencia, y sin embargo
me veia en el futuro como el mesias y el Salvador de las gentes. Eran voces
interiores; eran voces subterraneas que parecian subir de otro hemisferio, de
otra tierra. Imaginabame que esta vida nuestra era ya otra vida y que esta
tierra era cielo paja otros que gemian abajo, no muertos todavia alli abajo,
no nacidos aun aqui arriba y pensaba yo que me llamarian para que les
salvase, para que les levantase hasta mi y les hiciera participes de nuestras
alegrias mas divinas, de nuestras verdades mas ciertas. Algunas veces mi
estado de animo se asemejaba al de un Dios que oyera a una multitud
dolorosa implorar a sus pies invocando felicidad y liberacién, muerte y
redencion. Y me conmovia como nunca me habia sucedido leyendo a



Marcos, a Laura (sic), a Mateo y a Juan, y una vez lloré sobre una simple y
desnuda vida de Mazzini.

Me sentia misteriosamente empujado a hacer algo por los hombres —
por todos. Me parecia haberlo prometido ya antes y que habia llegado la
hora improrrogable de cumplimiento. Me habia hecho a mi mismo: debia
hacer a los demads. Habia destruido: debia reconstruir. Habia despreciado la
realidad: debia cambiarla y purificarla. Habia odiado a los hombres: debia
amarles, sacrificarme por ellos, hacerles semejantes a Dios.

De otra suerte: ;de qué aprovecha el haber venido a la tierra? ;De qué
sirve haber renegado crudamente del pasado? O rehacerlo todo y empezarlo
todo y sublimarlo todo con un esfuerzo colosal de amor y de voluntad, hasta
hacerle habitable, cansado de ver, de comentar, de juzgar lo que otros hacia
a todo (?) —desde las alegrias instintivas de la vegetacion a las
satisfacciones de una regular celeridad europea y americana. Volvia en mi,
también para la accion, el peligroso dilema infantil: o todo o nada.

El saber solamente, no me bastaba ya: queria obrar. No me contentaba
plenamente el escribir: queria grabar mis voluntades en las cosas y en las
almas. Queria salir de esta contemplacion sin fin; de este batallar de
palabras y de conceptos muertos: de estos fuegos artificiales de ideologias
efimeras, de cohetes paradojales y de girandulas fantasticas. Estaba cansado
de ver, de comentar, de juzgar lo que otros hacen; de criticar y deshacer
solamente. El mundo puramente cerebral, verbal y papelistico en que me
debatia, se me aparecia arido y sin esperanza. Erame preciso salir de él para
alguna empresa mas vasta, mas fecunda, mas concreta.

Pero no ya para sumirme en la vida primordial y animal de todos, en los
asuntos habituales, en los quehaceres ordinarios, en la accién que es
simplemente lucha por el pan, por el lecho, por el dinero, por la mujer o por
la autoridad. Queria obrar, pero no obrar humanamente —como los demas,
como todos. Muy otra cosa habia que hacer, pero nadie pensaba en ello.

Vivir, si, pero no la vida de costumbres y siempre igual; obrar, si, pero
no para los antiguos fines. Mi paso sobre la tierra debia dejar una huella
mas profunda que la de una revolucién o la de un cataclismo. Queria, en
suma, que comenzase conmigo, por obra mia, una nueva etapa de la
historia de los hombres. Inaugurar una nueva era, un periodo absolutamente



distinto, un tercer reino. El hombre habia sido, en los tiempos primitivos,
bestia pura, fiera vegetativa. Después habia ascendido a la humanidad:
habia construido instrumentos; se habia ensenoreado de las fuerzas de los
animales, del viento y del fuego; habia desatado poco a poco el
pensamiento de los lazos de la pura conservacion; se habia sublimado e
iluminado en el arte. Pero su vida estaba todavia llena de supervivientes
animales; la barbarie quedaba en €l bajo la indumentaria del gentleman y
las perfecciones de la vida mecanica, los fines ultimos y comunes de la vida
eran los mismos de los antepasados: comer bien, gozar las mujeres mas
bellas, mandar a los mas débiles, robar a los demas todo lo mas posible. Las
alegrias supremas y verdaderamente superanimales del pensamiento por el
pensamiento, del pensamiento puro y desinteresado, de la contemplacion y
de la creacion artistica, eran para muy pocos, y en esos pocos reducidas
frecuentemente a pocos momentos. La humanidad estaba, pues, en un
estado intermedio, entre la fiera y el héroe, entre Caliban y Ariel, entre lo
bestial y lo divino. Era menester arrancarla de aquella ambigiiedad, de
aquella contaminacion. Matar, extirpar todo lo que habia ain de
infrahumano en el hombre para hacerlo sobrehumano —no mas hombre.
Acercarlo a Dios, hacer de él la verdadera divinidad, infinitamente viviente
en el espiritu y para el espiritu.

¢Cual es la parte mas alta, mas ultima, mas noble y pura del hombre? El
alma. Queriendo obrar sobre el hombre en sentido elevador, era necesario
obrar sobre el alma. Solo en la direccion espiritual es posible esperar en un
cambio radical de ruta, en una evolucion total de los seres y de los valores.
La parte mas elevada del hombre, es la unica guia hacia la altura. En la vida
presente del espiritu, estd ya la semilla, el principio de la futura vida divina
del hombre. La contemplacion del filésofo, el éxtasis del mistico, la
creacion del poeta —todo lo que aleja de las humillantes necesidades de la
conservacion corporal, del asqueroso gozo de los intereses terrestres— esta
el espiritu. Y el espiritu es ductil, es maleable, perfectible. Reserva en si
promesas indefinidas y sorpresas indefinidas y sorpresas inesperadas; da
seflales de poseer el germen de otras facultades y el primer movimiento
hacia admirables desenvolvimientos. Si algo de nuevo y de grande ha de
surgir en la vida del hombre, surgira del espiritu; si queremos perfeccionar



al hombre, es preciso perfeccionarle el espiritu. Todos los valores estan en
él, como estan también todas las razones de la vida exterior y todos los
motivos de los actos. Si él cambiara, toda la vida cambiaria. Si se
propusiese fines diferentes, si destruyese en si algunas preferencias, y
conquistase otras, la existencia de la humanidad se convulsionaria y se
renovaria. Todas las cuestiones —nacionales, sociales, morales— son en el
fondo, nada mas que cuestiones de alma, cuestiones espirituales. Mudando
lo interior, se muda lo exterior; renovando el alma, se renueva el mundo.

Y el mundo se iba renovando absolutamente. La vida de los hombres —
lenta, pesada, atormentada, vulgar, fisica, infernal— me asqueaba siempre
mas. Deseaba que también los demas experimentasen este asco y
encontrasen la fuerza para salir, para relucir, para renegar de la vida del
cuerpo, de la vida tradicional, de la vida barbara y salvaje, enmescarada
malamente (y hecha mas atroz) con hierro, carbon y electricidad.

Una ultima ascension era indispensable. El nuevo volumen de la historia
universal debia, por fin, abrirse. E1 hombre habia sido primeramente, todo
carne, —luego carne y espiritu, conjuntamente— y ahora debia ser todo
espiritu, solamente espiritu. Después de la edad ferina y de la edad humana
—1la edad heroica, angélica y divina. Después de la época de la fuerza— la
época del ingenio al servicio de la fuerza —y por ultimo, la época del
ingenio liberado, de la voluntad dominante, de la mente, sefiora de toda
fuerza.

Guiar a los hombres hacia ese reino, anunciar esa nueva edad, realizar
esa época: he aqui el deber que me impuse voluntariamente. Mi mision era
doble: disgustar y alejar a los hombres de la vida presente y preparar y
hacer visible la superior y sobrehumana vida que yo presentia y entreveia
con la exasperada tension de los maximos deseos.

¢Pero de qué modo? ;Y era digno de dedicarme a tamafia empresa?
¢Estaba yo mismo tan imbuido, tan dominado por el alma para tener el
derecho de despertar otras almas y de imponerlas una existencia menos
desenvuelta en lo feo y en el mal?

¢Y aunque mi alma estuviese limpia, fuese virtuosa y no tuviese
debilidades, tendria el intelecto suficientemente grande y animoso para
inspirar a los demas, con el arte, la voluntad de la evasion necesaria de lo



cotidiano inconsciente y conducir a término la elevacion de cien pueblos
hacia la esfera de lo divino?

Para dar principio a mi mision debia estar seguro de mi mismo: pulirme
y engrandecerme —Illegar a la perfeccion y engrandecerme— llegar a la
perfeccién moral y a la sublimidad intelectual: jtransmutarme en santo y en
genio!



XXIII

El perfecto

¢Pero como? ;Pero no hay nadie entre nosotros que tenga el valor de venir
aqui, a mi casa, a hablarme claramente en la cara y descubrirme sin
compasion y sin azucaramientos qué soy yo? ;No hay nadie que quiera
decirme sin piedad, como verdadero amigo, lo que he hecho de malo, lo que
no he hecho o hubiera debido hacer; mis defectos, mis vicios, mis delitos?
¢Sois todos hipdcritas y cobardes como las sefioras bien, de cincuenta afios?
¢ Tenéis miedo de que no lo diga en serio? ;Teméis de que tome a mal lo
que me digais, y que en lugar de abrazaros y de besaros os rompa la cabeza
u os ponga en la puerta?

iPero venid, adelante por Dios! ;Nunca habéis visto la cara de un
hombre franco que dice la verdad? jYo os llamo e invoco con toda el alma,
con toda la desgraciada alma mia! Tengo necesidad de saber qué cosa fea he
cometido para arrepentirme de ella y descontarla —tengo necesidad de
todas maneras, de conocer mis defectos, para rasurarlos, quemarlos,
deshacerme de ellos una vez para siempre. ;No habéis comprendido todavia
qué es lo que me agita y me muerde noche y dia?

Yo quiero hacer un alma grande —quiero convertirme en un hombre
grande, un hombre puro, noble, perfecto. Sé que no debo vivir nada mas
que esta sola vez y quiero vivir bien. La vida de todos vosotros me disgusta.
Quiero ser grande o matarme. No hay ninguna otra eleccion para uno como
yo. Necesito estar mas arriba que vosotros para elevaros todavia mas. Pero,



para llegar a ser grande se precisa rehacer, atormentar, pulir, agigantar esta
sola alma que nos ha sido dada no sé por quién, para estos afios breves de
paso o de exilio sobre la tierra. Para que el alma sea grande, hay que
conocer todas sus pequefieces— para hacerla pura hay que ver todas las
suciedades—; para hacerla fuerte y animosa, todos los temores y las
villanias.

¢ Creéis, vosotros, que me he mirado a mi mismo? ¢Os imaginais que no
he estado espiando todos los movimientos, los resplandores, los refugios,
las reconditeces, los temblores y palpitaciones mas ocultos de mi alma?

Sin embargo —maravillaos cuanto querais y tratadme de mentiroso,
incluso— no he encontrado nada, ¢comprendéis?, no he encontrado nada
que me cause nauseas o deshonor. No he podido, en tantos afios,
sorprenderme un verdadero defecto, un vicio declarado —no he logrado
nunca detenerme en el umbral de un acto y decir: «jEsta es una canallada!».
No me ha sucedido ni siquiera una vez murmurar dentro de mi el
remordimiento por alguna accion no cumplida o mal hecha o contraria a
alguna ley de los hombres o de Dios. jPero, decidme al menos una vez la
verdad, en nombre de vuestras madres, decidme si es posible hallar sobre la
tierra un hombre tan puro! ;Seré, quiza un santo sin pecado, el unico
virtuoso, el alma sin macula, el hombre perfecto? No lo penséis ni siquiera
un momento; es imposible, la cosa mas imposible entre las imposibles.
iTambién yo, soy ciertamente un ser malo, sucio, bellaco, embustero, débil,
falso y sin corazén! Yo también, a no dudarlo, peco setenta y siete veces al
dia y tengo el alma negra y pestilente como una alcantarilla. Si no fuese asi,
no seria un hombre. Si no fuese asi, ;por qué sentiria hervir continuamente
en todo mi yo esta voluntad enorme de ser grande, de tener un alma grande,
un alma bella?

No, amigos: es inttil querer tentarme con palabritas al oido. No os creo
ni os creeré jamas. Puede ser que yo sea puro y perfecto para vosotros, para
esa torcida moral de holgazanes y de traidores, de vergonzantes cansados y
de cerdos enmascarados. Pero, no para mi, no para mi soy puro y grande; ni
para ti, joh, ideal indescriptible de mi vida!, soy como quisiera ser y como
debo ser para acercarme sin rubor a la muerte.



Lo que hay, es que nadie puede conocerse a si mismo —nadie puede ver
con severidad y decir con franqueza todo lo que siente piensa o hace. El
astuto amor propio, la agudisima vanidad, el calculador interés, la temerosa
vergiienza, la desfachatada soberbia, estan siempre alli, para esconder, para
velar, para cubrir, para excusar, para justificar. Debe ser por esto que yo me
doy cuenta de la podredumbre que llevo en mi y creo ser el cisne de una
absurda perfeccion.

Ahora comprenderéis por qué resisto de vosotros y por qué no puedo
prescindir de vuestra severidad. Los demas ven todo lo malo que hay en un
hombre: la natural malignidad humana tiene los ojos agudos y la mente
pronta. Nada escapa a su maldita vigilancia. Lo que no ve, lo adivina; lo
que no puede adivinar, lo sospecha. No es de hoy el hecho de que los
hombres vean la paja en el ojo ajeno.

No os hagais los inocentes. Aqui no se trata de subterfugios ni de
cumplimientos, Vosotros veis ciertamente dentro de mi, os asqueais y tal
vez 0s horrorizais. ;Pero por qué no hay ninguno que me hable, al menos
uno, uno solo, que venga a decirmelo todo? Os repito que yo no soy como
los otros. De las alabanzas me chanceo; odio las adulaciones; no puedo
sufrir las palabras de doble sentido.

¢Es que tenéis miedo quiza? Os juro que el primero que me haga
percatar de un defecto, sera mi salvador, mi mas caro amigo, mi verdadero
hermano.

¢Es que mi alma, quizas es demasiado horrenda y os falta el aliento para
proclamar en voz alta su falsedad? Haceos de coraje y hablad. Os
recompensaré como pueda. Os daré todo lo que poseo; iré a robar para
haceros regalos; me arrastraré en vuestras casas para serviros y adoraros.

¢No sois capaces de descubrir el mal? Entonces sois unos estipidos y
unos imbéciles, porque si el mal existe, vosotros, extrafios, debéis verlo a
primera vista. jAguzad la mirada, haceos mas malignos, acechadme,
preguntadme a quemarropa! Haced lo que querais, pero, de cualquier modo,
yo quiero que me denunciéis y acuséis sin piedad. Mi vida y mi muerte, mi
grandeza y mi abyeccion estan en vuestras manos.

¢Qué es lo que estais murmurando entre vosotros? Ya sé, ya sé que no
sabéis hacer otra cosa que hablar mal de los hombres en secreto,



calumniarles en voz baja, acusarles cuando no estan. Pero, conmigo debe
acabar esa infamia. ;{Venid a la luz del sol, hablad con toda la voz! Yo no
me avergiienzo. No huyo. Quiero ser acusado e infamado para poder subir
adonde yo sé.

Pero quizas... —Perdonadme si os ofendo—, pero, quizas vosotros no
queréis revelarme mis vicios y mis pecados, para que no pueda purificar mi
espiritu, para que no me sea dado llegar a la perfeccién que espero.

iYo me encomiendo a vosotros, hombres, a todos vosotros, amigos y
enemigos, tened piedad de este pobre hambriento de grandeza! No le
neguéis la amargura de la acusacion y la dureza de la condena. Hablad sin
reparo, condenad ferozmente. No os detengdis si me veis llorar, no os
conmovais si me veis que me pongo blanco. Yo me mataré, si no me hacéis
ver cuan pecador y culpable soy, si no me decis en seguida cuan
despreciable y miserable soy. Yo me encomiendo de hinojos a todos los
hombres de la tierra.

i Tened una sola vez el coraje de decir la verdad cara a cara!



XXIV

El ingenio

Me dicen estos hombres de alrededor que tengo ingenio, y creen hacerme
un gran honor y darme un gran placer, estos buenos muchachos. Hay alguno
que llega hasta decir que tengo mucho ingenio, un gran ingenio, y son los
due creen amarme mas y estar mas cerca de mi.

Queridos hombres. jOs agradezco y me inclino ante vosotros y que Dios
os lo premie! Haced y decid todo lo que podais hacer y decir hasta vencer
por fin vuestro natural amor propio y mi incrédula hosquedad.

¢Pero no hay ninguno absolutamente entre vosotros que se dé cuenta de
cuanto me ofendéis y amargais con esto del ingenio?

jAl diablo vuestro ingenio! ;Qué es eso? ;Creéis concienzudamente que
yo me pueda contentar con ser un hombre de ingenio, un jovenzuelo
esperanzado hasta la tumba, un buen camarada espirituoso y que sabe
interesar a la gente? ;Por quién me habéis tomado, por Dios? ;Es que tengo
la cara insulsa y sonriente de un hombre que se contenta con lo que todos
tienen y es feliz cuando tiene diez ideas en la lengua y cien francos en la
billetera? ¢No os habéis dado cuenta, urracas de mal agiiero, que el ingenio
es la mercaderia mas comun que se encuentra en las ferias de los hombres?
iY especialmente en Italia! Decidme, contestadme a esta pregunta, si
podéis: ¢quién es el que no tiene ingenio en este feliz pais, bendito de los
dioses? Si me traéis uno, os lo pago a peso de oro. El ingenio, imbéciles



mios, corre por las calles, llena las casas, inunda los libros, emana de todas
las bocas, regurgita hasta de las cantinas.

—iQué muchacho ingenioso! Es un pecado que no tenga voluntad para
hacer nada.

—Ese es un malhechor, un embrollén, jpero qué ingenio tiene!

—Dice unas bestialidades muy grandes: de acuerdo. jPero no puedes
negar que tiene un gran ingenio!

Estas son las opiniones que se oyen todos los dias en Italia, por todas las
aceras, en todas las casas y en todas las tabernas donde se retinen los
sedicentes intelectuales.

Quien sabe hacer una baladita o una cancioncilla, con una cadencia
simpatica y rimas pasables, tiene ingenio. Tiene ingenio el que sabe pintar
florecillas a la acuarela que parecen de verdad —tiene ingenio el que golpea
con garbo el piano ante un Beethoven de yeso— tiene ingenio quien sabe
describir con sentimental elegancia los estragos de un terremoto —tienen
ingenio hasta los cultores de castafias de Indias y de diletantes futuristas que
gozan la inteligencia de los otros, haciendo humo paralelamente con las
ideas y con los cigarros habanos.

Os lo pregunto otra vez: ;quién no tiene ingenio entre nosotros? Hasta
aquellos que no hacen nada tienen ingenio —hasta los politicos— hasta los
periodistas...

Sea dicho, pues, una vez para siempre: quien me dice que tengo ingenio,
me ofende. Quien me dice que soy un hombre de ingenio, me entristece.

Yo reniego de vuestro ingenio y lo pongo junto con los periodicos en el
w. ¢. Os hablo claro: para mi el ingenio no es otra cosa que el grado sublime
de la mediocridad. El ingenio es esa mixtura sabrosa de facilidad, de
investigacion, de espiritu, de lugar comun acaramelado, de filisteismo un
tanto brillante que place a las sefioras, a los profesores, a los abogados, a los
hombres de mundo, a las famosas personas cultas, en fin, a todos aquellos
que son término medio, que estan entre cielo y tierra, entre el paraiso y el
infierno, lejanos igualmente de la profunda animalidad y del genio grande.

(jMira qué cosa se me ocurre!). Ingegno, en toscano, no significa
solamente inteligencia feliz y mejor que mediocre, sino también ese
especial dentellon o sinuosidad de hierro que tienen las llaves para abrir.



Estos dos sentidos no son vecinos unicamente en el diccionario. El ingenio
es lo que abre. Con el ingenio se entra en todos los sitios, se comprende casi
todo y se complace a muchos. Es el pasaporte de la vida. Es la ganzua
universal de las bolsas y de los puestos donde puede labrarse una posicion.
Uno tiene ingenio para hacer cosas bellas, —otro tiene ingenio para dar a
entender que las cosas feas que hace, son bellas. Son dos ingenios
diferentes, pero ambos ganan.

Y alla ellos. Que ganen, que gocen, que se diviertan y diviertan a todos
los hombres de ingenio. Yo no soy de ellos y de ningtin modo quiero serlo.

Es inutil: en cuanto a lo que a mi concierne, siempre me agradan los
extremos. En punto a seres vivos, no quiero bien sino a los animales o
vegetales perfectos, a los que realizan honradamente su trabajo, sin
comprender mas, sin revolotear de aca para alla en las charlas y en las
ambiciones, —o al verdadero genio, al alma grande, al héroe gigante y
solitario como un monte de noche.

O un campesino o Dante —y, jfuera de en medio todos los demas, fuera
a puntapiés los hombres de ingenio, los hombres graciosos, los hombres
habiles y los odiosos intelectuales! ;Qué sois vosotros ante un aldeanote
sucio que muele el grano para daros de comer o ante un poeta que exprime
de su alma las palabras que hacen estremecer y pensar a mil generaciones?
¢Qué hacéis? jPalabras y palabras, mixtificaciones y juguetes!

Por mi parte, la eleccion ya esta hecha. No podria, aunque quisiera,
convertirme en un arbol o en un azadonero, pero quiero, lo quiero
desesperadamente, llegar a ser un gran hombre de veras —digamos
directamente la palabra que espanta: jun genio! Y si caigo en mitad del
camino sin ser lo que quiero y espero, aceptaré de buena gana el doloroso
destino, lloraré por mi cuenta, no putearé con los que he despreciado, y
moriré solo, en un rincon del mundo, como el bravo lobo de De Vigny.

Y no me arrepentiré de nada: estoy seguro de que experimentaré tales
alegrias —aunque no triunfe— que experimentaré tales alegrias de sentirme
el alma limpia y tensa hacia algo absurdo y majestuoso; estoy seguro de que
no sentiré siquiera los guijarros del camino, ni las carcajadas del que cultiva
su pequeiio huerto y lo cree un mundo.



Y no tomes a mal, joh, valiente yo mismo!, si muchas veces pareces
estipido e ignorante. El genio no hace gracias, no saca a bocadillos las
ideitas ingeniosas, no va detras de los ultimos nimeros de las revistas ni de
los libros que se venden. No, no.

El genio es infantil y loco, y es genio porque tiene la valentia de ser
infantil y alocado, y, ademas, no puede por menos hacer alguna vez la
figura del ignorante y del idiota, que se maravilla de todo y habla sin
sentido comun.

Pero solamente son del genio, joh, yo mismo!, esas horas maravillosas
en las cuales parece que Dios habla por boca tuya, en las cuales todo es luz,
todo se abre, todo es limpido y armonioso como el agua de un hermoso rio
—esas horas en las cuales el alma se convierte en fuego, como el fuego, en
aire, como el aire en amor, como el amor—, esas horas en las cuales, por
una misteriosa locura, todo es posible y todo es sagrado y no se sabe decir
cual es el mundo y cual es tu alma.

¢No sentis qué palido y flaco pasatiempo es vuestro ingenio ante estos
instantes? Por una de esas horas, por una sola de esas horas, daria todo mi
ingenio, todo vuestro ingenio, todo el ingenio de todos los bufones de toda
la tierra, y después, quizas, me pareceria haberla robado.



XXV

Dies irae

Llamamientos desesperados en el vacio. Dirigidos a los demas, pero que me
decia a mi mismo. Esfuerzos, disciplinas, remordimientos. Intenciones
sublimes, ahogadas luego en las cuatro columnas de un articulo. Gran ser de
pureza, olvidado al poco tiempo entre los blancos muslos de una mujer.
Cabalgata hacia lo sublime; envidia de los cielos; amor por la peligrosa
aventura, de la gran tentativa (salto del hombre hacia otra vida mas alla de
la vida; derrocamiento de los Jupiter; la promesa de la serpiente, finalmente
mantenida; redencion verdadera, sin la cruz ni la sangre cayendo de las
blancas manos que bendijeron); suefio taumaturgico vertiginoso, invencible
—vy la pequefia y espiavida cotidiana: en la pequefia habitacion, en el
pequefio café, en la pequefia ciudad, entre los pequefiisimos hombres.

No obstante, luchaba. Luchaba fieramente, gallardamente, con todas las
esperanzas en el corazon, con toda la voluntad en el cerebro. Habia
empefiado todo mi yo. Ser asi; hacer aquello —o desaparecer. Me debatia
entre las tentaciones, hacia la mediocridad necesaria, buscaba hacer a mi
alrededor un soledad despiadada de espiritu, si no de cuerpo; me combatia,
me castigaba; me educaba en el dolor para las pruebas proximas y terribles.
Sentia la necesidad de recogerme integramente, en lo intimo, en lo mas
hondo de mi yo, en un silencio que me hiciese escucharme solamente a mi
mismo, y nada mas. Yo debia ser el primer hombre de la nueva humanidad
— yo debia dar el ejemplo inicial de una vida enteramente interior,



independiente del cuerpo, de la materia, de la animalidad. Me daba cuenta
que estaba lejos de la meta por mi sefialada y de que no era aun el espiritu
sin mancha ni debilidad, predestinado a acompaiiar a los hombres en el gran
paso al mas alla de la vida presente.

Pero no por eso me acobardaba. El entusiasmo engendrado por la
misma absurdidad de la empresa; el ardor que me hacia aparecer miserables
todos los fines mayores de los hombres; la certidumbre loca del triunfo
lejano; la soberbia colosal de sentirme instrumento de una mision tan
insolita y tan maravillosa en la imaginacion; la necesidad absoluta de
apartarme de esta realidad, de este mundo, de esta vida humana, me cegaba
dia por dia en mi carrera hacia el encuentro del mas funesto despertar de la
vida de un mortal. Me parecia andar sobre la tierra como un gigante
invisible que posase un pie sobre la cima de una montafia y el otro sobre
otra cima; que saltase los mares verdes y solitarios como un charco; que
tuviese la cabeza entre las estrellas del cielo y se calentase al sol como un
pobre al calorcillo de un horno.

Propositos increibles y visiones de apocalipsis me atravesaban el alma
en aquellos tiempos, y la mas grande arrojaba paulatinamente del nido a la
mas pequefia con un crescendo paroxista de mania sin freno.

Pero, el pensamiento fijo era uno solo, siempre el mismo. Hacer posible,
deseable, proxima la palingenesis género humano, la transfiguracion del
hombre-bestia, advenimiento universal del hombre-dios. Pero era necesario,
ante todo, que también los otros comenzasen a sentir lo que yo sentia, y que
el desprecio, el asco, el rubor, el terror de la ambigua y anfibia vida nuestra,
estuviese en todos como estaba en mi. Y entonces pensé en el arte. Solo el
arte podia hacer el milagro. Solo la poesia habria podido recrudecer la
sensacion tremenda de la vida tal cual es, tan frecuentemente amortiguada
por la inconsciencia de la costumbre; solo ella podria renovar los espantos,
atizar todas las tristezas, despertar las vergiienzas y crear la pena de la
insoportabilidad alli donde es mas dulce la inquietud de la adaptacién. Las
teorias no influyen. Las teorias no convencen sino a los menos, cansan a los
mas, pero el arte vivo, la poesia potente y avasalladora (la poesia poética,
con todo su color, su armonia y su irresistible eficacia) obligaria a los
hombres a retirarse de alli horrorizados —subitamente atacados del deseo



de huir, de ser distintos a como son. A Narciso, el mirarse en el estanque
encuadrado de margaritas, le ocasiono la muerte; para la humanidad sera
ocasion de nueva vida.

La obra poética no podia ser —en mi, en aquellos momentos—
minuciosa, episédica, limitada. Vivia en una atmosfera de grandeza,
pensando cosas grandes: también la poesia, (como instrumento inicial de
redencion y nada mas) debia ser grande, grandisima. Grandisima al menos
en el concepto —como tela, como cuadro. Un poema cOsmico, un drama
universal, una escena infinita. Dirigiéndome hacia atrds, no veia mas que
dos libros dignos de atencion en ese sentido: la «Divina Comedia» y el
«Fausto». Resefias gigantescas ambas de la vida y de la historia del mas alla
y del mas aca. En Dante, el mundo subterraneo y supraceleste para juzgar el
terrestre; en Goethe el mundo del mito y de la metafisica para juzgar el de
la realidad. Dolor y Amor; lo Alto y lo Bajo; los Santos y las Madres, y un
torbellino que acompana, entre cielo y tierra, el viaje de un pecador mortal
deseoso de salud.

Pero ni el libro del prior florentino ni el del consejero framfortés eran lo
que yo queria. Las dos leyendas —de la vida eterna, de la juventud eterna—
no eran motivos suficientes para poner en derredor la vida de todos los
hombres en todos sus aspectos y momentos. Era menester algo mas. Algo
mas grande, mas grande todavia. En el cristianismo habia otro mito que
hacia mejor a mi caso: el juicio universal. Y esbocé entonces en la mente y
en el papel la unica tragedia consentida a mi demencia: el Dies Irae el dia
de la ira, del espanto, del crujir de los dientes, de la ultima condena del
primero y del ultimo hombre.

Cuando el sol fue blanco como la luna en el cielo, que parecia mas vasto
y mas negro, y la tierra se sec6 como un fruto olvidado, los hombres se
ocultaron en las cavernas y en la catacumbas, mas cerca de sus muertos, y
se apretujaron unos contra los otros como las ovejas al acercarse el
invierno. La primavera volvié y no dio mas flores; el ultimo ruisefior murio
en su nido solitario; los bueyes, cansados de su milenario trabajo, no fueron
mas que huesos blancos, reposando en los campos desiertos; y las ciudades
de piedra, de marmol y de hierro, se deshicieron poco a poco en el
abandono de las tinieblas silenciosas.



Un hombre solamente no quiso dejar el cielo. Todos sus hermanos
habian renegado desde hacia mucho tiempo de la supersticién palestinense
que tomoé el nombre de Cristo, pero él creia todavia. El ultimo cristiano
esperaba sobre una altura las sefiales prometidas por los libros para antes
del gran fin. Y he aqui que su fe vencia y el Apocalipsis de Juan se
desarrollaba bajo sus ojos cansados de vigilante. Los caballos negros
galopaban a través de la tierra devastada; los mares lanzaban sus aguas
contra el cielo y lamian las montafias; los cielos se abrian y por las heridas
de la negra bdéveda llovian rapidas e innumerables flechas, casi hasta
sumergir los continentes que quedaban en un diluvio de fuego. Entonces,
cuando las sefiales parecian ciertas, el ultimo cristiano descendi6 a los
subterraneos a anunciar el fin a sus hermanos.

«El dia temido ha llegado. El libro no mentia. David y Sibila eran
testimonios veraces. Era necesario prepararse a morir. El juicio estaba
cerca: he aqui la vispera del dia de la ira».

Pero los hombres no querian morir; no querian creer en la muerte, en el
fin, en el juicio. El cristiano gritaba demasiado fuerte. Nadie queria
escucharle, pero sus palabras turbaban los corazones. Y, entonces, algunos
se acordaron de que el Dios de aquel hombre muri6 crucificado, y por hacer
irrision de su fe también él fue clavado en una cruz de madera para que
callase. Mientras el hierro le desgarraba las manos y la sangre caia en
pesadas gotas y el térax desnudo se henchia agonizante, anuncié una vez
mas todavia el fin cierto, el fin inminente. Cuando la muerte le cerr6 la
boca, todos los hombres se sintieron libres y felices, y la orgia de la alegria
se desenfrené alli abajo y el dltimo dia fue como un infierno de malos
placeres. Pero, bien pronto se abrieron los abismos bajo sus pies; las
montafias se derrumbaron con el fragor de mil truenos; las bévedas de los
subterraneos se hundieron y toda la tierra no fue mas que un despojo sin
vida, un interminable cementerio sin sobrevivientes.

Todo callo.

Hubo alguna hora (;0 siglo?) de silencio —como antes. El sepulcro
redondo giraba en la nada con la paz de sus osarios. Todas las voces
callaban; todos los problemas estaban resueltos y los muertos podian



descansar, al fin, porque nadie vivia junto a ellos; nadie les recordaba, les
lloraba, les lamentaba.

Mas, he aqui de pronto las trompetas —Ilas trompetas terribles de la
resurreccion. Las trompetas agudas, las trompetas magicas, las trompetas
inimaginables, las trompetas de sonido tan fuerte, tan penetrante, tan
profundo, tan imperativo que despierta a los muertos— hasta a los muertos
que duermen hace mil y diez mil afios. Las trompetas celestes, sonadas no
se sabe por qué bocas poderosas como la mas dulce palabra de Cristo; tan
enérgicas, incansables, insistentes, que hacen temblar los huesos ocultos en
la tierra y en el fondo de los mares; que hacen encarnar de nuevo a los
esqueletos; que devuelven la vida, la respiracion, el movimiento a todo el
ilimitado ejército de muertos.

He aqui el valle de Josafat, grande como el mundo, abierto de un mar a
otro; cubierto, lleno, rebosante de toda esta humanidad resucitada, de estos
hombres, de estas mujeres, de estos viejos, de estos nifios de todos los
paises, de todo color, de toda edad, de todo tiempo, que son todos hermanos
y nacieron todos bajo la misma estrella y se encuentran ahora por primera
vez —y gritan, y temen y esperan.

Los mas no saben por qué esta alli y preguntan sin entenderse. Hay
quien llora aparte y quien se tapa la cara para no ver. Algunos se
encuentran, se reconocen, se acuerdan. Comienzan los coloquios —Ilos
primeros coloquios verdaderos de los hombres.

Los deseos del suefio se ven cumplidos. César puede hablar con
Alejandro; Dante abraza a Virgilio; Carlos V interroga a Salomon. Los
soldados se retinen con los soldados; los reyes estan con los reyes; las bellas
mujeres con los amantes perdidos; los campesinos que nacieron y murieron
solos en las cumbres montafiosas, se acurrucan juntos y hacen la sefial de la
Cruz.

Todos, por fin, supieron por qué se les habia despertado y supieron lo
que les esperaba. Los verdaderos cristianos estaban exultantes. Verian
dentro de poco a su Cristo bajar de las nubes del cielo para condenar y
premiar. Ya empezaban aca y alla las disculpas y las plegarias, las
invocaciones de piedad, las desesperadas demandas del ultimo perdon.
Alguien tenia todavia el coraje de amenazar a los dioses ausentes. Hubo



quienes dijeron que esta kermesse postuma era el ultimo esfuerzo del
destino antes del aniquilamiento verdadero. Hubo quien propuso construir
casa y nombrar un gobierno; y se vieron hombres y mujeres abrazados por
el suelo para olvidar el terror de su pecaminosa intimidad.

Nadie se entendia; nadie entendia a los demas. A cada instante, una voz
se alzaba, intentando hacerse oir; otras mil voces respondian y el tumulto se
hacia tan insoportable que a nadie podia persuadirsele que estuviese en
silencio. Los profetas trataban atn de hacer sus negocios; habia uno
encaramado en una altura que predicaba incesantemente, sin que nadie le
prestase oidos.

Luego se cansaron. El juicio no empezaba. Y esperaron en silencio,
largas horas, largos dias —quizas afios. Y nadie vino. Y entonces todos
juntos gritaron:

jCristo! jjCristo!! ;;iCRISTO!!!

La voz unica de toda la humanidad, de todos los hombres que habian
estado en la tierra para amar, para sufrir, para esperar, se alzé contra el cielo
como un desafio. Querian ser juzgados; la incertidumbre de la espera era
mas espantosa y dolorosa que un infierno.

Un pobre dijo la vida de los pobres y pidié morir una vez mas: un rey
dijo la vida de los reyes; un poeta dijo la vida de los poetas; un obrero la
vida de los obreros; una prostituta la vida de las prostitutas; un marinero la
vida de los marineros. Los esclavos egipcios, los campesinos chinos, los
guerreros de América, los legionarios de Roma, los mineros de Inglaterra,
dijeron sus vidas y cada cual pidio piedad; cada cual pidi6é morir otra vez.

¢Quién de ellos habia sido feliz? ;Quién de ellos habia sido culpable?
La vida ¢no le habia dado nunca a nadie lo que habia hecho asi? ;Y qué era
esta comedia de la resurreccion? Dios habia hablado tnicamente a los
elegidos. Si no esta preparada una vida mejor, mas bella, es preferible la
muerte —ies mucho mejor la muerte!

Y después dé las suplicas de aquellos millones de infelices, volvid sobre
todos el silencio. Hasta los cristianos titubeaban. ;Por qué Cristo no
aparecia triunfante en medio del cielo despejado, sobre su trono de fuego,
circundado por los angeles y los santos, como en las pinturas de los
sacerdotes antiguos?



Pero, por fin, sobre la muda multitud, se oyé una voz que dijo: Cristo no
esta en el cielo. Cristo esta entre vosotros humilde y solo. El también fue un
hombre, él también fue culpable, también él espera ser juzgado. Que el
hombre juzgue al hombre y que cada uno posea lo que esperd. Los que
creyeron en el paraiso seran bienaventurados y los que crean solamente en
la muerte, volveran a ser polvo y ceniza.

Y una vez mas, todavia, los hombres reposaron para siempre.

jCuantas cosas se me escapan hoy! Cuan ridiculo es ahora este recuerdo
mutilado de una tragedia por primera vez absolutamente tragica. jQué tiene
que ver el «Fausto»! Mil dialogos, cien mil escenas —y toda la vida con
todos sus milenarios personajes. La historia universal transformada en
drama; la infernal tragedia, la divina comedia conducidas a término y
agigantadas hasta lo imposible.

Yo sofiaba representarla en un teatro grande como un desierto, con
montanas verdaderas por escenario, y que las palabras sonasen tremendas
como las de Dante y las figuras pareciesen de Miguel Angel y la miisica
fuese mas divina que la de Wagner. Hubiera querido el viento como
respiracion, el mar por orquesta, razas enteras por coros y una lengua
nueva, formidable, perfecta y clara, donde se reuniesen todos nuestros
sonidos: desde el mugido de un mamoncillo hasta el eco solemne de las
cascadas. Gemidos capaces de conmover los cielos; alaridos de naciones
arrodilladas —y el silencio, jel verdadero, el inabarcable silencio!

Todos los hombres temblarian leyendo, viendo, escuchando mi obra; y
reconocerian alli, en aquella ultima ficcion, toda su vida, todo el bien y todo
el mal —y la carrera sin resurreccion hacia aquel ultimo instante (el dia de
la ira) en que todo seria juzgado— por ellos, mismos, bajo el cielo
deshabitado.

Y del terror de esta representacion monstruosa hubiera nacido la
necesidad de una nueva vida —de la vida prometida por mi.



XXVI

¢Hacer?

iFilosofia! Deseo y esperanza de una certidumbre reposadora; puerta santa
de las verdades dificiles: filtro de ascético entusiasmo en las tebaidas
despobladas de los sistemas; dulzura soberbia de una vida fracasada;
sucedaneo dionisiaco de la normal empiria, de las alegrias fisiologicas, de
las distracciones (¢consolaciones?) de pago.

jFilosofia! Simpatia de la infancia; amor de la adolescencia; pasion de
la juventud. Fe sin sagradas escrituras; culto sin ceremonias; adoracion sin
plegarias —jy no obstante, mas cara, mas vecina, a mi corazon que todas
las religiones! Pensamiento abstracto, desnudo como las obras maestras de
los mayores genios; idea mas armoniosa y perfecta que toda criatura;
concepto inmaculado y lineal, como un disefio creador, sobre la tela intacta
del ser.

jFilosofia! Mundos aladinicos de fantasmas mas vivos que los vivos;
de sombras mas serenas que los cuerpos; de palabras mas pulposas que las
cosas; de formulas mas inflamantes que una estrofa!

Yo te conoci, te amé, te violé. Tu fuiste el banquete sin fin de mi vida
abstemia, la fiebre de mi excesiva salud; el himno inolvidable en mi arido
corazon. Cerebro, cerebro, todo cerebro. jTeoria, principios, dialécticas,
nada mas que abstracciones! Vivi de sistemas; vivi los sistemas; me nutri de
metafisicas; soné metafisicas.



Las selvas de las mas asperas ideologias fueron mi edén —y no habia ni
siquiera una hoja verde! El sol deslumbrador de la celeste unidad caia sobre
mi cabeza, ya caliente de sangre y de razonamientos; heria mis ojos
alucinados y los cerraba a fuerza de luz. En aquellas soledades llenas de
zarzas y matorrales, conoci yo también, como los anacoretas, las
tentaciones carnosas de las bellezas sensibles y terrestres. Las mujeres me
miraban con sus ojos negros, grandes, abiertos y fijos, y en las riberas
soleadas de los mares, las amarillas naranjas de Goethe se bamboleaban en
la brisa impregnada de sal y de infinito. Y durante largos afios (jtantos afios,
tantos meses, tantos dias y tantas noches!) te fui fiel como un caballero de
chanson de geste y no tuve otro Dios que tu. Te busqué en todos los libros;
te veneré en todas las formas; te extraje de cada palabra; te conquisté en los
grandes, te defendi en los pequefios. Grandes fiestas del espiritu por cada
descubrimiento; largas luchas cuerpo a cuerpo para cada posesion de
verdad; jveladas de delirio meditabundo para cada iluminacion!

A ti, filosofia, lo debe todo; el anhelo de los mundos purificados; el
éxtasis de las ascensiones en lo inteligible; el ejercicio de la destruccion; el
silencio de mi superioridad sobre los hombres de la calle. Yo fui todo tuyo y
td lo fuiste todo para mi.

Sin embargo, llegd el momento en que te me apareciste tal cual eres:
cabala afanosa de signos en torno a la nada; orden vano y mutable sobre la
diversidad fluyente y desbordada; carrera ironica hacia la destruccion de ti
misma.

Y yo te repudié, te desprecié, te licencié, te traicioné. Para lo que yo
queria hacer, ti no eras mas que un obstaculo. No cumpliste lo prometido.
De lo que cumpliste no sabia qué hacer. Yo buscaba la accion, al hacer, el
caminar —Ila realidad del hoy en devenir hacia la realidad del mafiana— y
ti no me dabas mas que la contemplacion inutil, la quietud de los absolutos
o la fiebre fatigosa de las galopadas impacientes hacia una meta sin fondo.

La filosofia habia sido conocimiento (contemplacion) y busqueda de lo
universal (unidad).

Yo queria, en cambio, accion (mutacion), creacion y por consiguiente la
realidad, (realidad inmediata, concreta; lo particular). Derrocaba del todo a
la nada el concepto milenario de la filosofia; cortaba la tradicion y volvia a



la prefilosofia. Y creia, con esto, beneficiar a la filosofia de los filésofos.
Cada problema, para mi, era un problema de instrumentos, de
transformacién de instrumentos. Todo filésofo se habia preocupado
unicamente de encontrar nuevas soluciones a los problemas antiguos, pero
todas las soluciones, las antiguas y las recientes, habian partido de las
mismas premisas, respetando las mismas leyes, cayendo en los mismos
paralogismos —productos, en suma, de estructuras mentales muy
semejantes. Era inutil proseguir todavia de otro modo por aquellos caminos,
demasiado andados. Una experiencia continuada durante siglos nos advertia
—con la vanidad y la vanidad de los resultados— que alli no habia nada
mas que hacer ni que esperar. Los mejoramientos del vocabulario, los
retoques a los métodos, las reformas parciales de la maquina logica, los
cambios de terminologia eran expedientes mediocres de gente que no sabe
dejar el camino real de sus padres. Para cambiar los productos, para tener el
derecho de esperar en alguna verdad definitiva, para obtener un resultado
que fuese verdadera y radicalmente distinto de los habituales, era necesario
tomar la resolucion dificil —pero inica— de recomenzar por otra parte. La
filosofia es una construccion erigida con instrumentos; los instrumentos de
la filosofia son los cerebros de los fil6sofos; para mejorar los productos es
menester mejorar los instrumentos; y por lo tanto, para mejorar la filosofia
es imprescindible mejorar los cerebros de los filosofos. Es necesario
cambiar las almas.

—FEs decir: hacer algo, obrar, transformar, —no solamente reconocer,
describir, contemplar.

Los filosofos (no todos: algunos) han pensado en cambiar uno solo de
los instrumentos: el lenguaje, y no han pensado en el mas importante de
todos: en el alma suya.

El mismo principio podia adoptarse en moral. ;A qué multiplicar las
normas, los mandamientos, los imperativos si luego los hombres se
ciscaban en las cantinelas éticas y seguian siendo los mismos canallas de
antes, tal vez menos feroces, pero sin duda mas hipdcritas? jEncontrad el
modo de cambiar los gustos, los valores internos de las almas, y las
acciones virtuosas fluirdn naturalmente, sin necesidad de prédicas, de
consejos ni de reglas! jCambiad su personalidad, directa, eficazmente, y el



mas quintaesenciado sistema ético sera el punto superfluo! jHaced que los
hombres sean espontaneamente virtuosos, en vez de aburrirlos con
disertaciones sobre la virtud!

También por este camino volvia, pues, a mi suefio fijo de revolucionario
espiritual: cambiar los hombres, cambiar las mentes. Pero no queria
Unicamente cambiar los espiritus, sino también las cosas. Pero para
cambiarlas no basta tener los nombres escritos en los libros; no basta
haberlos clasificado y genealogizado; no basta haberlos reducido a ideas
generales y las ideas generales a conceptos universales, y haber formado las
relaciones de causa entre los diversos grupos de conceptos. No basta
haberlos puesto en las vitrinas y haber escrito en la muestra de cada vitrina
el articulo (¢inviolable?) de la ley. Para cambiar la realidad no basta
conocerla desde fuera a través de las formas del intelecto razonador y los
simbolos del diccionario.

Hay que entrar, penetrar, en ella, formar parte de ella, ser atomo de su
masa, momento de su duracion, chispa de su llama, gota de su corriente.

Hay que entrar en contacto con todos sus aspectos (hasta los mas
reconditos, los mads transitorios, los menos visibles); fundirse en su
plenitud; abandonarse a su curso, perderse en su inmensidad; hacerse
realidad viva en la viva realidad. No ya permanecer en su contemplacion
como un mecanismo cerebral, como una lente reticulada, como un
nomenclador y un medidor, sino arrojarse en ella de cabeza, hacerse
penetrar por ella y penetrarla; sentir en nosotros su eterno fluir, multicolor,
multisono, multisabroso; concertado con el pulso de nuestra sangre, con el
latido de nuestro corazon. Hacer de modo que sea toda nuestra y nosotros
enteramente Suyos.

Nadie aspira ni tiende a este mistico ensimismamiento. Ni siquiera los
artistas: también ellos, aunque expresan lo particular, eligen, descartan,
empobrecen. Hay momentos y lados de las cosas que nadie ve, que nadie
busca: jnada de saltos acrobaticos hacia las vacias unidades de los
monismos! Esta paciente excavacion de lo concreto particular deberian
hacerla los filosofos, en vez de divertirse todavia con los juegos
froebelianos de la definiciones a priori y con las arquitecturas simétricas.
Este seria el camino hacia el dominio del mundo.



Cuando el hombre, en vez de separarse de lo real, como algo en si que
le juzga y le mide, se deshaga en lo real de modo que se sienta hermano de
cada atomo y de cada apariencia, entonces el cuerpo limitado del hombre
desapareceria en el cuerpo inconmensurable del universo; el microcosmos
seria efectivamente el macrocosmos, y cada parte del mundo seria una parte
de su persona —y como la voluntad mueve a su placer cada miembro de la
persona, podria entonces mover cada elemento del mundo.

De este fermento de ideas nacié en mi aquella especie de filosofia que
fue denominada pragmatismo y que en otros tuvo origenes y caracteres del
todo diferentes. No obstante esto, me uni a los fragmentistas y me dediqué a
difundir la verdad de la nueva doctrina. En mi fue un misticismo magico; en
los otros una metdédica precaucion. Nos confundimos todos, pero se echo
cierta levadura en los pacificos hornos de las doctrinas conservadoras y
tradicionalistas.

Hombre de teoria, no podia olvidar a los teoricos. A ellos especialmente
me dirigia en mi pensamiento para tenerlos de comparieros en la gran obra.
Con el arte despertarla de sobresalto a los sensibles; con la teoria queria
preparar y arrastrar a los intelectuales. Para un fin semejante nadie podia ser
dejado aparte; nadie podria despreciarlo. El mito y la intuicion, la imagen y
el concepto debian servirme. Todas las formas del espiritu, para la elevacion
del espiritu —todos los instintos y los poderes de los hombres, para la
creacion del hombre nuevo.



XXVII

Hacia el nuevo rumbo

Jefe de una filosofia: legislador, apostol y maximo representante de una
filosofia. Filosofia de la accién, del hacer y rehacer, del transformar y crear.
No perder mas tiempo tras problemas insolubles, por caminos sin salida y
entre las redes y los cepos de los dialécticos visionarios. Verdadero —util.
Saber— hacer. Entre varias verdades inciertas escoger aquella que mas
eleva el tono de la vida y nos promete los premios mas duraderos. Y lo que
no es verdad todavia deseamos que lo sea, se hara que llegue a serlo: con la
fuerza de la fe.

Evangelio de fuerza, evangelio de osadia, evangelio practico, optimista
y americano. No mas miedo: osar y saltar. No mas duda; todo grueso folio
tedrico ha de ser cambiable en la moneda suelta de hechos particulares, de
resultados deseables. jFuera las metafisicas y bien venidas las religiones!
Aquellas nos dan los secos contornes conceptuales del mundo; estas nos
ofrecen las perspectivas calidas y reconfortantes de vidas que no pueden ser
interrumpidas, de valores que no pueden ser negados.

¢Qué hacer de un conocimiento que no sirve siquiera para conocer y
que por anadidura no entra ni de soslayo en nuestra vida ni la cambia en un
apice? Queremos la teoria-instrumento, la idea-martillo, la filosofia
industrial, el aprovechamiento practico del espiritu.

Tomada asi, en un tono un tanto lirico y exagerado, esta escuela me
inspiraba. LL.a tomé por mi cuenta, la desarrollé, la hice popular, la impuse a



los demas, escribi apresuradamente apologias y resimenes de ella.

Pero no me conformaba: no era todavia bastante mia. Habia que sacarla
de aquel pie de casa anglosajona, de aquel pietismo de misioneros vestidos
de paisanos —arrastrarla por los cielos del absurdo: hacer de ella una cosa
grande o tirarla.

Tomé, pues, la parte mas sugestiva —la que ensefiaba como hacer
verdaderas, por medio de la fe, las creencias no correspondientes con la
realidad. ;Para qué restringir esta accion a las creencias? ¢Por qué crear
solo la verdad de ciertas fes? El espiritu debia ser duefio de todo: la
potencia de la voluntad no debia tener limites. Asi como el conocimiento
cientifico creaba, en cierto modo, los hechos y la voluntad de creer creaba,
la verdad, asi el espiritu debia obrar sobre todo, crear y transformar a
capricho; sin intermediarios. Nasta ahora, para obrar sobre las cosas
externas, teniamos necesidad de otras cosas externas como instrumentos, y
nuestra mente debe mandar a nuestros musculos, y estos deben poner en
movimiento otras partes de realidad material para poder mover o mudar
esas realidades que consideramos. En cambio, yo queria que el espiritu
pudiese hacerlo todo por si mismo, con su sola voluntad, sin ninguna
intermediacion. También el espiritu, pensaba, es una fuerza de la naturaleza,
la mas noble, perfecta y refinada. ;Por qué no la mas poderosa? Basta
entenderla y dirigirla. Del mismo modo como podemos obrar directamente
sobre ciertas partes de realidad— las que forman parte de nosotros o mas
directamente se refieren a nosotros— debemos obrar sobre toda la realidad,
sobre toda sin excepcion. Estudio y ejercicio son suficiente con tal de que
se quiera, se espere y se busque. Y si obtenemos la victoria, todo el mundo
sera nuestro y sera substancia plastica y manejable para nuestra voluntad, y
la palabra de la primera serpiente se vera cumplida: jSeréis semejante a los
Dioses! jSer Dios! jTodos los hombres Dioses! jHe aqui el suefio grande, la
empresa imposible, el fin soberbio que se busca! Y lo puse como programa
—a mi mismo y a los demas. Imitacion de Dios: omnisapiencia y
omnipotencia. Camino para llegar: el espiritu perfeccionado, agigantado,
con nuevas cualidades y facultades.

Grande, grandisimo el suefio, pero no desesperado el acercarse. ;Qué
hombre se propone ser Dios con deliberada voluntad? Charlatanes, si;



«profetas y taumaturgos», si; —pero dioses, no. Algunos de estos fueron
creidos Dioses— pero después y por los otros. No fue su objeto la
divinidad, sino efecto de la fe circunstante e imprevista. Emperadores de
Roma hubo, locos tranquilos, que se creyeron Dioses —pero creian serlo
ya, no se proponian llegar. Yo no. Buscaba ser Dios y reconocia estar lejos
de ello todavia.

Hubo quien se propuso confundirse en Dios —misticos ascetas, santos
— pero volver a entrar en Dios, como parte, gota, atomo de una infinita
divinidad que a todos genera y recoge, emite y reabsorbe con el ritmo de su
respiracion.

Pero yo no queria ser parte, sino todo yo mismo —no queria ser parte,
sino que todo fuese parte mia, toda cosa obediente a mi, como si las
montafias, las estrellas y los mundos fueran miembros obedientes de mi
cuerpo. Yo no creia en Dios. Dios no existia para mi ni habia existido antes.
Queria crearlo para el porvenir y hacer de mi, hombre débil y miserable, el
ser supremo, soberano, riquisimo y poderoso.

Sobre esta, mi expectativa y preparacion del hombre-dios pensé fundar
una religion. ;Doénde? No ya en la vieja Europa, pobre e intimidada por las
desastrosas civilizaciones. En América, en la vasta América septentrional,
de posibilidades infinitas, donde se acepta todo lo nuevo, donde cada credo
encuentra un templo y cada Moisés un capital. Habia hallado un compafiero
digno de mi, loco como yo, determinado a acompafiarme y a compartir
conmigo los insultos y los triunfos.

Habiamos pensado en todo: en aprender bien el inglés, en estudiar las
condiciones de Ameérica y en el dinero para empezar. Habiamos decidido
prepararnos durante algunos afos, en la soledad, estudiando el problema de
la potencia del alma —experimentando, reforzando nuestra voluntad,
descubriendo los secretos de la accion espiritual directa, de suerte que
pudiéramos ofrecer milagros y prodigios si los hombres de alla, duros como
Pedro e incrédulos como Tomas, nos los pidieran. Todo estaba establecido:
hasta el nombre de la nueva iglesia, hasta los puntos del maravilloso y
magico credo. Nosotros dos, italianos, pobres y fil6sofos, iriamos alla, solos
y audaces, a ofrecer a todos la omnipotencia, la riqueza, el prestigio, la
salud, la eternidad, todo lo que los hombres desean y ansian con mayor



avidez e insistencia. Nosotros dos solos, atravesando el mar,
transformariamos aquella tierra ya descubierta por un italiano obstinado y
sin escrupulos. Y de alla volveriamos a Europa, seguidos por millares de
fieles, con la aureola de la gloria sobre nuestras cabezas y con la certeza de
poder desafiar desde esta esquirla de materia a todos los otros mundos
sometidos a nuestra voluntad.



XXVIII

La conquista de la divinidad

Ahora si que el ingenio y la bondad —ni la poesia ni los sistemas—
alcanzaban.

Antes de atravesar el Atlantico como profeta del nuevo reino, yo debia
ser —realmente, efectivamente ser— lo que en la larga vigilia habia sofiado
para mi y habia propuesto a los demas: un santo, un guia, un semidios.

Ya no era el momento (jdemasiado lento!) de las proposiciones, de los
afanes, promesas, esperanzas, programas.

¢Coémo se podia concebir un santo sin milagros, un fundador de fe sin
prestigio, un Dios sin poderes? Si la tnica razon de la vida era para mi
aquella y no otra, no podia retardar su cumplimiento y conclusion. La
mariposa angélica debia romper la oscura crisalida; el fruto debia madurar
después de la ligera prodigalidad de las flores. Romper los lazos, cortar los
puentes; cambiar vida, caracter, alma, poner el sello del hecho a la oracién
prolija de las intenciones.

No podia ilusionarme de hacerlo todo por mi de la nada. Yo también
tenia que volver, con mi altivo desprecio por el pasado, a cualquier
tradicion: fiarme de las otras enseflanzas, aprovechar las viejas
experiencias. Pero ¢a qué parte volverse con mayor esperanza de socorro?

Mi objetivo inmediato era uno solo: aumentar hasta lo infinito el poder
de mi voluntad; hacer que mi espiritu pudiese dominar a los hombres y a las
cosas sin necesidad de actos externos. Es decir: hacer milagros. Nada mas.



Los santos y los magos (o los que eran un poco de cada cosa), los
profetas hebreos, los fakires hindues, pretendian haber hecho milagros. Los
primeros sin buscar, casi sin querer, los otros, sujetandose a una rigurosa
disciplina y ayudados de doctrinas secretas y de fuerzas extrafias. Pero los
milagros, en suma, eran posibles —y existia ya un principio del arte del
milagro. Un principio, una radiacion, un rudimento; era necesario constituir
este arte, encontrar las reglas seguras y aplicadas. Aun no siendo veridicos
los que los historiadores de las santos y teodricos de la magia llaman
milagros; es decir, propiamente milagros en el sentido riguroso y filosofico
de la palabra, no me importaba. Eran hechos extraordinarios; ejemplos de
poderes no comunes; manifestaciones de voluntad insoélitas, de hombres
dotados de cualidades divinas: me alcanzaba.

Estudiando estos hombres, penetrando en sus vidas, observando por qué
medios habian llegado a hacer lo que habian hecho, se debia sorprender al
cabo su secreto —el muelle primitivo y comun de los prodigios. Después
era solamente cuestion de voluntad y de pertinacia. Reconocido el camino,
el paso no debia ser dificil: jyo también pasaré por donde los otros han
pasado!

Los santos me llevaban hacia las religiones; los magos hacia las ciencias
ocultas. Caminos aparentemente divergentes; religion y magia habian
nacido juntas en los primeros tiempos. Los santos habian sido taumaturgos
(¢y Cristo mismo?) y los magos (los verdaderos), habian sido, habian
debido ser puros y ascetas. Conocia ya los dos caminos: el celeste, hacia los
paraisos consagrados; y el subterraneo, hacia los infiernos malditos.

Después del fracaso escéptico de mi autklarung habia vuelto con cierta
simpatia hacia la fe; es decir, hacia el cristianismo, hacia el catolicismo.
Habia leido los evangelios sin la petulante animosidad volteriana de los
primeros afios; habia vuelto a entrar en las iglesias no solo para admirar la
arquitectura y para contemplar los cuadros de los altares y los frescos de las
capillas. Habia vuelto a leer los evangelios para buscar en ellos a Cristo;
habia vuelto a entrar en las iglesias para encontrar en ellas a Dios.

El culto me atraia, y no solo por la belleza de las ceremonias y por la
musica de las misas cantadas. Algo ambiguo —Ila necesidad de creer, de
volver a ser nino, de sentirme en comunién con la cristiandad de la cual



habia salido— se agitaba débilmente en mi, sin querer decidirme
claramente. Leia a San Agustin: meditaba a Pascal; saboreaba las
Florecillas. Llegué hasta la Intcoduction a la Vie Dévote y los Ejercicios
espirituales. ;Curiosidad psicoldgica? ;Deseo de informacion?

En gran parte, si. Pero habia también un fermento de voluntad de creer,
un deseo tacito de tomar parte en el magnifico experimento religioso que
desde Jesus aca habia dado al mundo tantas obras maestras de almas y
realizaciones. La apologética me interesaba; y el misticismo, incluso para
ejemplo de amigos, me atraia, Comencé a frecuentar los misticos antiguos y
modernos: desde Plotino hasta Novalis. A los alemanes sobre todo (Meister,
Eckchart, Suso, Bohme) y a los espafioles (Lulio, Santa Teresa, San Juan de
la Cruz). Los especulativos y los sensuales —y no me olvidaba de los
solitarios, de los anacoretas, de los desesperados amantes de Dios que
habian pasado la vida en perpetua oracién, entre las piedras de las
montafnas. En todos hallaba algo que convenia a mi caso: elevacion,
diluimiento en el ser, abandono, esperanzas de suertes mas altas.

En algunos misticos heterodoxos, —como Novalis— encontraba hasta
las mas explicitas promesas de lo que buscaba; pero nada mas que promesas
y expectativas. Los demas conducian hacia las alturas enrarecidas del mas
abstracto amor, pero querian que yo renunciase a mi conocimiento, a mi
conciencia, a mi persona. Me invitaban al abismamiento, a la fusion, pero
no ya en el movible y agitado océano de los particulares, sino en la infinita
indeterminacion de un Dios unico e invisible. Cierto es que algunos de
estos, diluyéndose en tal indefinible e inefable divinidad, habian logrado
realizar precisamente lo que yo queria: los milagros. Renunciando a todo,
incluso a si mismos, a su individualidad, lo habian obtenido todo. Todo le
sera dado a quien todo lo da. Era una espiral sobre el secreto del poder
divino, —pero estrecha, incierta.

Habia ya reconocido, haciendo la teoria de la investigacion de lo
diverso, que es necesario compenetrarse del todo para que el todo nos
obedezca. Mientras nos sentimos separados no tenemos el derecho de dar
ordenes a aquel que sentimos destacado de nosotros, y si las damos, no
surten efecto. El misticismo era, de hecho, una destruccion de barreras, una
negacion de lo separado, un impulso hacia la inseparabilidad absoluta y



eterna. El mistico no se siente como algo separado del mundo, del ser, —de
Dios. Y entonces, convertido en parte minima e integrante del mundo, todo
resto suyo de voluntad se refleja en el ser; al abdicar de su voluntad
particular, se convierte, sin pensarlo, en una especie de voluntad universal,
y las mas rigidas leyes de los fisicos caen ante el amoroso deseo de un
extatico.

Pero también el poder de los santos es limitado, y en el modo de
alcanzarlo esta el principio mismo de su imposibilidad. La potencia perfecta
se podria alcanzar Gnicamente con la renuncia perfecta del propio yo. Pero
cuando esta renuncia hubiese llegado, todo recuerdo de pensamiento, toda
huella de voluntad, todo estimulo de deseo habria desaparecido y no podria
resurgir mas. Y entonces no serian concebibles y posibles las drdenes.
Quien hubiese alcanzado el poder maximo, precisamente por eso no podria
servirse de él.

Pero yo no podia, no queria renunciar a mi mismo. ;Qué me importaba
una plena posibilidad perdida en la inconsciencia? Yo queria obrar sobre las
cosas particulares: conocer, saber, prever. No perderme a mi mismo, no
abolir el pensamiento. Y entonces me volvi valientemente del otro lado:
hacia el ocultismo.

No era la primera vez que intentaba penetrar en el atrio del templo
maldito. Ya en los ultimos afios del enciclopedismo excesivo habia llamado
también a aquella puerta. Lo maravilloso me habia lisonjeado siempre (joh
Mil y una noches, obra maestra de todas las poesias!) y todavia no me
estomagaba buscarlo en los golpes de una mesilla redonda o en las palabras
inconexas de un médium no del todo sumiso. Por el vulgar camino maestro
de las sesiones espiritistas (gabinetes ridiculos, viejas histéricas, lamparas
rojas, tropiezos de piernas y pies, risas contenidas, jsilencio penoso en
espera de los golpes fatales!) habia hecho algin conocimiento entre los
espias del mas alla. Algunos —los mas infantiles— no buscaban mas que la
certidumbre de una continuacién cualquiera después del tultimo suspiro.
Otros, mas idealistas, aspiraban a una regeneracion moral del mundo
nuestro por medio del conocimiento de las leyes del otro. Otros, en fin, mas
heroicos o mas tercos, daban a entender que todos los pequefios prodigios
fisicos del medianismo y las disquisiciones y compilaciones



abracadabrantes de la teosofia, no eran nada: el principio, todo lo mas.
Impulsaban a doctrinas superiores, o tradiciones secretas, a maestros
invisibles o lejanos, a esoterismos de primer orden, reservados a quien
puede vencer las mil terribles pruebas —y prometian vagamente la
potencia, aquella misma potencia que yo buscaba por todas partes. Con
algunos de ellos hablé largamente; lei las turbias fuentes de su sabiduria
ratonil; frecuenté algunas reuniones de olor diabdlico; me inicié, a las
cansadas, en la teosofia; probé las experiencias respiratorias de las varias
joyas indoyankis; pedi insistentemente los secretos; me ofreci, como
discipulo. No es que yo tuviese plena fe en aquel barullo teolégico y
simbolico, del cual, segun ellos, debia brotar la luz (la luz que debia
traernos la nueva vida, una vida rica en poderes, pero creia que algo de
verdad habia en las instrucciones a los discipulos por un régimen mental y
fisico) distinto al comun. De los sistemas confusos, de las ceremonias de
momo y de las férmulas mecanicamente repetidas me reia, pero en todo
aquel amasijo de ensefianzas y de experimentos que por decenas de siglos
se habian transmitido e intentado entre oriente y occidente, algo solido
debia haber. El nucleo, la semilla, el primer fragmento de un arte del
milagro. Y con mi antigua fogosidad me sumergi en las investigaciones, en
las lecturas y en las meditaciones. Veianse efectos fisicos de causas
espirituales, si es que no mentian todos los médiums y medianistas. La
telepatia era ya una anticipacion de las futuras relaciones entre los hombres
una vez suprimidos los intermediarios lentos y pesados— los movimientos
de los objetos a distancia, las llamadas materializaciones (no negadas por
todos), los primeros ejemplos de posibilidades trascendentales, de sefiorio
directo, mental, sobre el mundo de lo inerte. Estos milagros eran realizados
Unicamente por hombres anormales en estados extraordinarios; era
menester hacerlos posibles para todos, incluso en los estados mas
ordinarios. Eran a menudo involuntarios; debian trocarse en voluntarios.
Eran pocos; debian llegar a ser comunes.

Para obtener estas victorias y afianzarlas era necesario proceder con
método. ¢;Quiénes eran los actores, los agentes de estos fenomenos
maravillosos? Los santos, los magos, los médiums; nombres diversos de los
hombres super-potentes que habian realizado prodigios muy similares con



creencias diferentes. El secreto no estaba, pues, en las doctrinas. El santo,
impregnado de teologia catdlica: el mago, repleto de teologia cabalistica,
alejandrina, paracélsica: el médium, embebido de teologia espiritualista tipo
Alian Kardee, hacian, esperaban o prometian hacer las mismas cosas. La
verdadera causa residia, pues, en el propio ser de estos hombres, que
unicamente por casualidad o impulsados por algin frenesi tedrico
manifestaban salutiferamente sus potencialidades. El punto estaba alli: en
estudiar profunda, minuciosa, intimamente sus vidas, sus sistemas de vida,
sus constituciones, sus tendencias y anomalias. Construir la fisiologia y la
psicologia del hombre poderoso. Hecho este trabajo, facil seria deducir una
especie de método para la sublimacion de la voluntad, y posible el educar y
adiestrar artificialmente a los hombres para concederle sistematicamente a
cada uno su parte de divinidad. Era fiel a mi idea; transformar el
instrumento en vez de cambiar solamente palabras y terminologias. Fijados
asi, exactamente, el plan y el camino, me dediqué desesperadamente al
trabajo. Psicologias generales y particulares, normales y patologicas;
leyendas de santos y autobiografias de videntes; relaciones de sesiones
mediumnicas y catecismos de iniciados; propedéuticas magicas e historias
de taumaturgos; todo lo engulli y digeri con mi vieja e impaciente
voracidad.

Reuni innumerables notas; segui pistas falsas; inicié experiencias; crei
haber encontrado algo; fracasé, renuncié, volvi a empezar... El tiempo
apremiaba, la juventud se iba; el deber, el mas solemne deber de toda la
vida, estaba sefialado. A todo trance era preciso descubrir el secreto: de
cualquier modo debia apoderarme de él o desaparecer. Vivia en una
ansiedad perpetua; demacrado, desfigurado, como en suefios. Una fiebre
continua me excitaba, el cerebro se negaba a seguir trabajando... Mi cabeza
era toda un dolor martillante y perpetuo; me desmayé varias veces, muchas
perdi el sentido de la direccion, del significado de las cosas, de las palabras.
Los amigos se asustaron; les respondia de mal modo. Vi la muerte de cerca,
busqué la soledad, todos me parecian enemigos. Decidi partir sin avisar a
nadie. Alla arriba, en las montafias, mas cerca del cielo, lejos de las
murmuraciones y del bullicio de la ciudad, venceria mas facilmente el
misterio. Mi debilidad crecia y se hacia inquietante; incubos atroces me



asediaban todas las noches; la locura estaba en acecho, pronta a saltar sobre
mi; todo estaba descolorido a mi alrededor, en torno a mi mente afanosa que
se tambaleaba dolorosamente tensa hacia lo imposible.

Parti solo para la dltima tentativa, con mi loco suefio en el corazon.
Bajaria nuevamente de la montafia victorioso y tremendo como un Dios —o
no volveria nunca, jamas.

—Pero volvi...



Lentisismo

Alli abajo estan los buitres
que devoran los corazones inconsumibles

MATEO PALMIERI



XXIX

El descenso

Volvi... No puedo pensar en aquel regreso. No puedo decir lo que fue en mi
vida. Una llamarada infernal de vergiienza me quema el rostro. Un
estremecimiento de frio me invade los rifiones. Se me nublan los ojos;
aprieto los dientes; el corazon parece que quisiera detenerse, pero luego
vuelve a latir y palpitar mas fuerte, como queriendo cubrir las palabras
interiores de los remordimientos... No fue un retorno, sino una fuga, una
derrota —un fin. Senti que lo mejor de mi vida estaba vivido, que mi parte
en el mundo terminaba alli. Hubiera podido, después, comer, dormir,
escribir y quiza agradar (interesar a los demas, hacerme un nombre, etc.),
pero el curso metafisico de mi mismo estaba cortado de raiz. No terminaba
un periodo, terminaba una persona. No se cerraba una experiencia; se
extinguia un alma.

iEsperanza, orgullo, perfeccién, divinidad! {Oh mis suefios
verdaderamente sofiados! jOh entusiasmos verdaderamente sentidos! jOh
amores insaciados e impacientes como primaveras que tienen ya la
sequedad de los agostos! Quien no ha experimentado algo semejante; quien
no ha esperado largas noches en la oscuridad a que las puertas se abriesen y
fuese la luz; quien no ha acercado la boca seca y sedienta a la fuente que
debia brotar; quien no se ha visto grande en la cima de una alta montafia,
rival de Dios, duefio de los hombres, sefior de la tierra, mas alla del bien y
del mal, de lo util y de lo inutil y de todas las pequefias y las grandes, las



viles y las gloriosas hazafias de los hombres, solo consigo mismo, solo en el
cielo, no podra comprender lo que yo siento recordando aquel regreso.

Descendia. Venia de lo alto, de los montes, de las colinas. Pero no
descendia, como el fiero pastor, del zarzal ardiente, con las leyes de la
verdad grabadas en el corazén y en la piedra. No descendia, como el buen
pastor, de los olivos nocturnos, hacia un suplicio que era promesa de
eternidad, hacia una muerte que era principio de vida. Descendia solo y
ciego. No descendia: me despefiaba. Ni siquiera la sonrisa de una esperanza
me iluminaba la faz. Todo habia terminado. Recomenzaba lo mediocre, lo
bajo, lo vil —y para siempre. jAdios juventud! jAdiés grandeza divina!
iAdios verdadera vida!

Habia ido a las montafias pensando estupidamente que subiendo mil o
dos mil metros iba a estar mas cerca del cielo. Me habia encerrado en la
soledad, imaginando que hubiera otra soledad fuera de aquella que el
espiritu fuerte, recogido en si mismo, puede crear en el propio interior. Y
con la cabeza posada sobre las hierbas rasas de los altiplanos, con los
brazos extendidos como un titan crucificado, no viendo otra cosa mas que el
infinito celestial de la poesia y de la fe, cara a cara con el abierto cielo,
empezando a temblar cuando las estrellas empezaban a temblar en el fosco
azul del crepusculo, habia esperado el momento, el instante, el estallido, el
brote —la revelacién enceguecedora: el milagro. Las cosas habian
permanecido sordas a mis llamadas: todo habia seguido siendo como antes.
Y a mis invocaciones nadie habia respondido, nadie habia venido al
encuentro de mi espera. Los hombres, aunque lejanos, parecian como si se
burlasen de mi. Los sentia hacer muecas, como satisfechos.

—Queria ser mas que nosotros. Salir de la humanidad. Tenia horror de
nuestra miseria. Y ahora, también él, si quiere vivir...

(Solo una mujer, lejana lloraba). ¢Pero lloraba de veras? ¢ Sinceramente?
¢Acaso por vanidad traicionada?

Enfermé. Hasta la poca fuerza que tenia me abandono. Volvi a las casas,
a mi casa —entre los vecinos, entre los lejanos. Volvi como vuelve entre los
prisioneros aquel que se cree, por una hora, indultado. No era mas el de
antes; no era el que habia querido ser. Era un monstruo: un monstruo infeliz
y rigido. Palido, flaco, hosco, de todos huia. Nada mas que reclamaba en el



mundo de los valores comunes. Dejé también a los amigos. Dije que no
queria ver a nadie, que durante algin tiempo queria volver a estar solo,
salvajemente solo, como en los afios de la adolescencia. Me encerré en casa.
Cambié de ciudad. No hice nada: no contesté a las cartas, no repliqué a los
insultos, no correspondi al amor.

¢Qué otra cosa podia tentarme y retenerme después de lo que habia
intentado? ;El arte? ;La gloria? ;El pensamiento? ;No eran, acaso, aquellas
las alegrias que habia dejado atras, las felicidades a las cuales habia
renunciado, los fines que habia sobrepujado sin alcanzarlos porque me
parecian demasiado proximos y pequenos?

Quien lo ha querido todo, ;como puede contentarse con poco? Quien
investigo el cielo, ;como puede complacerse en la tierra? Quien se aventuro
en la senda de la divinidad, ;cémo puede resignarse a la humanidad?

Todo se ha acabado, todo esta cerrado, todo esta perdido. Na hay nada
mas que hacer. ;Consolarse? Tampoco. ¢Llorar? jPero, para llorar hace falta
energia, se necesita un poco de esperanza!

Yo ya no soy nada, no cuento ya, no quiero nada: no me muevo. Soy
una cosa y no un hombre. Tocadme: estoy frio como una piedra, frio como
un sepulcro.

Aqui esta encerrado un hombre que no pudo llegar a ser Dios.



XXX

Me acuso solamente a mi mismo

Yo no hago alboroto contra ti, Destino, eterno y abstracto, cirineo de las
anemias humanas, ni me la emprendo con la casualidad y maldad de los
hombres que han impedido el florecimiento y la fructificacion de mi
espiritu y no me han concedido el triunfo que quizas merecia.

Quedémonos en este quizas, amigo. Ya que he sido débil, tratemos de
no ser injustos. Dios quiera que yo tenga el ultimo coraje: el de mirar con
los ojos abiertos en mis ojos abiertos; el de leer sin pausas, sin paréntesis ni
reticencias en el libro de la memoria; el de aguijonear y hurgar las llagas
hasta el fondo, sin miedo al tormento y a la purulencia...

Yo no he logrado hacer lo que me habia propuesto, no he cumplido lo
que habia prometido, no he llegado a esa elevacion de animo, a esa gloria, a
esa potencialidad que he sofiado, deseado y querido en los afios que fueron.
¢A quién echar la culpa? ;Acaso a los propositos, a las promesas, a los
deseos demasiado grandes? De ningin modo: no es que las alturas sean
demasiado altas, sino harto cortas las alas. Yo aspiraba a alguna de esas
cosas que se dicen imposibles y que en realidad hasta ahora no han sido
posibles para ningun hombre, pero ;no consistia precisamente en eso la
razon de mi soberbia y mi embriaguez? ;No me habia colocado yo mismo,
voluntaria y alegremente en la banda pequefia de los buscadores de lo
absurdo y de lo no factible?



No, no: no es para gemir con estas excusas. ;Salvaré los obstaculos
invencibles, interpuestos por la gente, la miseria, la mediocridad de los
tiempos, la envidia de los projimos, el desprecio de los extrafios, la
indiferencia de los mas? También estas son historias. No hay fuerza que no
pueda ser vencida por otra fuerza mas grande; no hay enemigo que no
pueda ser derribado por uno mas vigoroso que él; no hay miseria que
impida la conquista de maravillosas riquezas; no hay hielo que no se pueda
derretir, calentar y hervir. Cuando uno comienza una empresa, debe echar
cuentas de todo lo que se requiere para terminarla. Si no tiene poderes
suficientes, debe conquistarlos antes de ponerse a la obra o arrinconarse en
la sombra o hacer lo que todos hacen.

No, caro: tampoco esta es una defensa. Lo malo es —ahora lo puedo
decir— que los mas débiles son los que se proponen las empresas mas
dificiles, los mas cobardes las mas temerarias, y el que tiene el pecho
estrecho y las piernas cortas, las carreras mas largas. ; Por qué? Hay mas de
una razon: el amor del contraste que se encuentra en todas las cosas
humanas, la necesidad de exaltarse y aturdirse con alardes de fuerza y
borracheras de grandeza. Asi, con la apariencia de querer hacer mas que los
otros, se hace menos que todos y se prepara para una bella y gloriosa
derrota: se habia propuesto cosas tan grandes que las fuerzas no le bastaron;
jquién sabe qué cosa hubiera hecho si su ambicién hubiese sido menor!

Yo conozco tan bien estas coqueterias y escapatorias de vencido, que no
sé qué hacer. Que no se diga que escondo mi vileza tras los reflejos de un
sofisma y que disimulo mi pobreza de animo con barniz de rosa patético.

No he triunfado porque no queria ni sabia triunfar seriamente: he aqui la
pura, desnuda y simple verdad. No he triunfado porque no he tenido fuerzas
bastantes, y porque no he tenido tampoco la fuerza de querer encontrar y
crear las fuerzas que me faltaban, y porque no he tenido siempre en mi,
como eje de mi vida, como fuego central de mi alma, el suefio que
magnificaba con palabras.

Muchas veces, en vez de estarme encerrado en mi habitacién, solo con
mis pensamientos, me he dejado vencer por un momento de tedio y he
escapado a la calle, me he detenido en los escaparates, he seguido las luces
encendidas sobre mi cabeza, he montado en los tranvias, me he sentado en



los cafés a mirar las figuras de una revista burguesa; he buscado a los
amigos, y he tenido con ellos no sé cuantas tontas conversaciones, malas o
ingeniosas; he ido a hacer visitas, a charlar con sefioritas forasteras y con
viejas damas afectuosas.

Y muchas veces he dejado a la mitad una pagina en un punto dificil para
tumbarme sobre un divan y leer un libro cualquiera, que me diese la ilusién
de pensar por mi y hasta he buscado los chistes de los diarios. La
haraganeria, la duda y venenosa haraganeria que tiene cien caras y cien
sonrisas, me ha arrastrado, seducido y corrompido casi siempre. Ella, con la
excusa del frio y del suefio, o de la falta de papel o de plumas, me ha
apartado del trabajo; ella me ha retrasado durante afios y afios las curas
radicales del alma y las resoluciones decisivas. Luego, me he dejado vencer
por el cuerpo, por la sensualidad, por el vientre y por el pene. Y he comido
demasiado, tanto que en muchas horas no podia trabajar; y he bebido hasta
caer en ese estado de placentera embriaguez en que nada parece serio y todo
parece facil, alegre y lejano; y he perdido horas y horas; tardes y noches
enteras junto a las mujeres, abrazado, enardecido y feliz.

Algunas veces, el miedo al ridiculo me ha detenido a mitad de camino
cuando iba a comprometerme con el mundo del cuerpo y de la bolsa —y los
respetos humanos y la facil casuistica burguesa me han hecho timido,
incierto, tibio y desmemoriado— y los intereses, las necesidades de dinero
han enderezado hacia otras cosas mis escasas fuerzas, han turbado mi
espiritu, lo han constrefiido a mentiras, a compromisos, a rémoras. Poco a
poco las hermosas horas de exaltacion han ido desapareciendo; nuevos
cuidados me han ocupado toda el alma; la pereza me ha llenado de algodon
los oidos para que no oyese los reclamos y los remordimientos; placeres
mas bajos y fines mas mediocres me han mantenido en ese estado de
somnolencia negligente e inquieta, enemiga de hacer nada, en que seguia
aun prometiendo con palabras, pero en que se habia perdido la gran
voluntad que se mostraba a ciertas horas, y las llamas de un tiempo no eran
mas que restos de brasas apenas rojeando de vez en cuando bajo la ceniza
gris.

Y asi he llegado poco a poco a reconocer francamente mi impotencia y
he arrojado a un lado los planes divinos y los juramentos heroicos para



narrar con melancolica serenidad, la derrota de un alma. Yo no me acuso
mas que a mi mismo, y espero que me sea perdonada, por esta franqueza,
alguna pasada cobardia.



XXXI

Dias vergonzosos

Yo creo ser, muchas veces, uno de los mas jesuiticos perezosos de Italia.
Duermo diez horas seguidas sin despertarme, sin sofiar. Me despierto con la
cabeza pesada y la boca pastosa; salgo a la calle para no hacer nada; vuelvo
a casa para descansar; como vorazmente, como un muchacho que se
masturba todas las noches; sorbo una gran taza de café; fumo cinco o diez
cigarrillos; me tumbo en una poltrona y extiendo las piernas una sobre otra;
leo un periédico de pies a cabeza, como un pensionista achacoso; vuelvo a
la calle para encontrarme con alguin escéptico conocido, con el cual hago un
poco de esgrima de ironia estipida y amarga; entro en un café, engullo una
taza de chocolate harinoso, como con disgusto tres o cuatro pastelillos de
hojaldre o rellenos de sucias conservas de frutas; hojeo un haz de periodicos
sobados y estropajados, y casi casi sonrio al ver de pasada las caricaturas
jocosamente coloreadas; vuelvo a la calle bajo la gran luz teatral de los
focos eléctricos; sigo a una prostituta empolvada y encaminada como si
fuese mi primer amor; entro en una libreria para comprar con poco dinero
libros sin cortar y que no leeré jamas; me detengo ante las tiendas de
comestibles y contemplo los quesos untuosos y las latas de sardinas, con
apetito; voy a una casa donde me dan el t¢é y me bebo cuatro tazas,
esperando que me venga un poco de talento; o subo a un burdel si tengo
gana y también si no la tengo —asi, para matar los minutos y las horas, para
no acordarme de lo que debo hacer y no hago, para embrutecerme, para



envilecerme, para acallar el remordimiento, para amordazar la conciencia...
De vez en cuando, si no puedo hacer menos, escribo una o diez cartas, para
pensar mas, para desembarazarme de todos, y alguna que otra noche,
cuando me siento verdaderamente colmado e inconsolablemente
melancoélico, empufio mi gruesa pluma negra y escribo lo que se me
desborda del alma; lleno de prisa diez, veinte, cuarenta carillas blancas con
mis desahogos, con mis actos de contricciébn, con mis refinados e
ingeniosos absurdos.

¢Pero qué queréis que salga de un hombre que vive entre el suefio y el
café, entre la mesa y el lecho, holgazan y sofioliento, bueno solamente para
tocar a diana, pero en cobarde fuga el dia de la verdadera batalla? E
incorporandome en las sabanas tibias o levantandome de las sillas
enfundadas, grazno como un aguila porque el espiritu ha sido insultado y
esbozo para mis semejantes una vida solitaria, austera, desdefiosa, noble y
miguelangelesca.

Y no hay que decir que yo no sienta la infamia de esta doble vida mia.
La siento y cuanto mas duramente la siento, tanto mas me abandono y me
hundo para adormecer la vergiienza. Encuentro un poco de confortacion al
confesarme, pero, cuando he reflejado en el espejo de las concitadas
palabras mi livida imagen de traidor de si mismo, para que todos la vean y
escupan encima, me creo perdonado y salvado, me elevo con aire de triunfo
como si la desgraciada exhibicion me hubiese purificado y transformado. Y
al dia siguiente, empiezo como antes; me voy presto a la cama, duermo diez
horas sin despertarme, sin sofiar; me levanto con la cabeza vacia y la boca
amarga y hasta la noche vivo en ese estado que confesé temblando el dia
anterior. Y vuelvo jay de mi! Cuando ya no puedo mas, a verter
convulsamente palabras en el papel ya cantar con versos de silabas infinitas
la terribilidad del ascético héroe que ve las cosas humanas con ojos divinos,
y soy de tal como abyecto, que ni una vez se me ocurre la idea, de echar
arsénico en mi rubio té, prodigamente endulzado.



XXXII

¢ Que queréis de mi?

Sin embargo, todos me buscan, todos me quieren hablar, todos preguntan
por mi a los demas. Uno me pregunta coOmo estoy, si me he mejorado, si me
ha vuelto el apetito, si voy a pasear, —otro me pregunta si trabajo, si he
terminado tal cual libro, si comenzaré uno nuevo. Aquel enclenque monito
aleman quiere traducir mis obras; aquella alocada muchacha rusa quiere que
le escriba mi vida; la sefiora americana quiere saber, a toda costa, mis
ultimas noticias, el sefior americano me envia su coche a la puerta para que
vaya a comer y a confiarme con él; mi compafiero de escuela y de charlas
de hace diez afios quiere que me quede quieto ante él durante horas y horas
para hacerme el retrato; el periodista quiere saber donde esta mi casa; el
amigo mistico en qué estado se halla mi alma; el amigo practico como anda
mi billetera; el presidente de la sociedad ordena que yo pronuncie un
discurso; la sefiora espiritual, desea que vaya a tomar el té en su casa todas
las veces que pueda para conocer mi parecer sobre Jesucristo y sobre el
quiromante llegado en estos dias...

iPero en qué me he convertido, por Dios! ;Qué derecho tenéis vosotros
de entorpecer mi vida, de robar mi tiempo, de husmearme el alma, de
succionarme el pensamiento, de quererme hacer vuestro compafiero,
confidente, informador? ;Por quién me habéis tomado? ¢Soy, quizas, un
actor asalariado para recitar todas las noches ante vuestras caras esttpidas la
comedia de la inteligencia? ;Soy acaso un esclavo comprado y pagado, que



deba inclinarme ante vuestros caprichos de desocupados y ofrecerme en
homenaje todo cuanto sé y hago? ;Soy, tal vez, una puta de prostibulo que
haya de alzar la falda y la camisa a la primera indicacién de un macho
vestido decentemente?

Yo soy un hombre que quisiera vivir una vida heroica y hacer a sus ojos
mas soportable el mundo. Si en algiin momento de debilidad, de abandono
o de necesidad, arrojo al mundo mi desdén traducido en palabras o algun
suefio embutido en imagenes, cogedlo o tiradlo al camino —pero no me
importunéis.

Soy un hombre libre —necesito la libertad, necesito estar solo, necesito
rumiar entre mi todas mis vergiienzas y mis tristezas, necesito gozar del sol
y de las piedras de la calle, sin compafiia y sin palabras, cara a cara
conmigo mismo, con la sola musica de mi corazon. ;Qué queréis de mi? Lo
que quiero decir lo imprimo; lo que quiero dar, lo doy. Vuestra curiosidad
me empalaga; vuestros cumplidos me humillan; vuestro té me envenena. No
debo nada a nadie y tendria que ajustar cuentas solamente con Dios, si
existiese.



XXXIII

La gloria

Y aunque triunfase, aunque os echase en cara a todos vosotros que me
habéis despreciado, angustiado, escarnecido, destrozado, perseguido e
ignorado, la obra que sofié y deseé, la obra maestra que hiciera llorar a
vuestros secos ojos de avaros y cerrase vuestras bocas obscenamente
risuefias e hiciese latir con fuerza el placido corazoncito que tenéis olvidado
bajo la camisa; aunque llegase, en fin, a confundiros, a batiros y derrotaros
con la fuerza poderosa y resplandeciente de mi genio, ;que me dariais?
¢ Qué podriais ofrecerme, de qué modo pensariais recompensarme?

Todas las historias del dolor de los hombres estan llenas de vuestro
reconocimiento. jBuena cosa, por Dios, vuestra gloria!

jComo! Después que he dado la mejor parte de mi, un pedazo vivo de
mi carne, la flor de mi sangre, el secreto mas celoso de mi vida, ¢no
encontrais mas medios que este? ;No sabéis hacer otra cosa que hablar de
mi en los periddicos, sin comprenderme; sefialarme con el dedo si salgo a
respirar o si me siento en un café o en un teatro, obligarme a seguir
escribiendo, aunque no lo quiera, ni sepa hacer otra cosa que repetirme;
pedirme cartas, juicios, autografos y articulos por todas partes; espiarme y
contar a donde voy, con quién estoy, qué es lo que hago; reproducir mi fea
cara por doquier, en libros y en diarios, en las esquinas y en las postales; vy,
finalmente, después misterios de mi vida, pasear mis ultimos despojos,



elevar de muerto, ir a revolver mis papeles, sacar a la plaza una mala copia
de mi cuerpo, de marmol o de bronce, en medio de cualquier mercado?

La vanidad es fuerte hasta en los grandes —lo sé. ;Pero, es que no hay,
también, almas delicadas? ¢No hay, también, espiritus que se sienten pura y
exclusivamente espiritus y que se sienten ofendidos y manchados por
adoracion de santurrones? Lo que vale en mi, si algo vale, es el alma, ;y por
qué, pues, copiais y eternizais mi cuerpo? Si soy grande, es porque he
tenido la fuerza de ser solitario: ¢por qué dais vueltas en torno mio y me
turbais con vuestros alientos y con vuestras miradas de bestias curiosas? Si
he dado algin ejemplo, os he ensefiado que la cosa mas grande que un
hombre puede hacer, es la de agregar naturaleza a la naturaleza, vida a la
vida, espiritu al espiritu, y no rumiar, triturar y remasticar las obras de los
demas: ;por qué, entonces os fatigais en hacer comprender lo que yo he
dicho en vez de sentiros encendida el alma para superarme y destruirme en
otras creaciones?

Si he dicho bien lo que he dicho, ¢por qué lo repetis peor? Si los demas
no comprenden mis palabras, ;vale la pena de que alguien las haga
comprender? ;Y las hard comprender tal cual yo las he fijado en las noches
mas espumantes de mi inspiracion?

Cierto es que estos lamentos son ridiculos, especialmente en mi boca.
¢A qué buscar fuera la recompensa que tu tienes dentro de ti? Si la creacion
de tu obra, si la vida de las personas nacidas de ti, si la plenitud de las
imagenes por ti inventadas, no bastan para contentarte y alegrarte, ;qué es
lo que vas buscando entre los hombres? ;Podran darte ellos, pequefios,
frios, mediocres, lo que tu mismo genio no te ha dado? Crea sin pensar en
ellos, arroja tus cosas entre los hombres para espantarles, y luego sigue
creando hasta que te queden fuerzas. ;Eres acaso un albaiiil que espera el
salario todos los sabados, después de haber hecho su labor? Tus casas no
son casas de cal, sino de palabras y de sangre —ni gloria ni dinero pueden
pagarlas.

Ni gloria ni dinero: pero el dulce dolor, si, pero la gloria silenciosa si.
iOh, si yo pudiese hablar junto a esos, aunque sean tres o siete o diez
solamente, que leen con toda el alma, no con los ojos unicamente, que
viven con el escritor y le quieren bien, como a un hermano, aunque no le



hayan visto; que suefian con él, que hablan de é€l, entre si, durante los
melancolicos paseos del domingo, y se nutren con su pensamiento, se
emborrachan con su poesia, tiemblan por su suerte y esperan su palabra
como los profetas esperan la revelacion de Dios, entonces si que seria feliz,
entonces me sentiria recompensado del silencio pasado y del insulso rumor
presente! jSi pudiese estrecharte contra mi pecho, oh, joven palido, triste,
desconsolado y enamorado lector unico y primero a quien he descubierto yo
solo y antes que nadie el amargo sabor de la grandeza y la alegria febril de
la poesia! Una sonrisa tuya, un latido mas fuerte de tu corazén, una mirada
tuya amplia y feliz, un suefio agitado tuyo, serian para mi regalos mas
suaves y substanciosos que todas las charlas de papagayo y que todas las
coronas de hojas doradas. No los aplausos, los estrépitos y las bocas
abiertas, las alabanzas forzadas y la envidiosa adulacion. jNo, no: lejos de
mi ese estruendo; hacedlo para vuestros cantantes, para vuestras bailarinas,
para vuestros gordos tenores! jDad las bellotas a los puercos, si no tenéis
gemas para los héroes!



XXXIV

Y si aunque...

¢Y aunque hubiese obtenido el poder? Aunque hubiese llegado a ser una
especie de semidios terrestre, sefior del cielo y de la tierra, duefio de los
hombres y de los espiritus: ;qué hubiera hecho de mis poderes? ;De qué
modo hubiera empleado esa universal soberania?

Mientras duraba el mistico tirocinio hacia el sofiado mando, no habia
pensado casi nunca en €l después. Corria tras el medio, sin saber a qué fin
encaminarlo. Queria ser Dios, sin tener en la mente mi creacion y mi ley. El
mundo ya estaba creado y su ley era tal, que todo se hubiese desatado y
deshecho a un simple toque mio. ;Y entonces?

Poderlo todo —absolutamente todo. ;Qué hacer? No se puede obrar sin
escoger. ;Pero como escoger ante las infinitas posibilidades de mis deseos?
Para escoger hay que preferir algo; amar a este mas y a este otro menos;
tener presente un objetivo cualquiera; sufrir en el corazén por un ideal.
Entonces hubiera podido destruir lo que despreciaba y hacer prevalecer lo
que queria: dirigir la corriente de las cosas hacia mi meta y modelar mi
ideal en el docil fango de lo concreto.

Pero yo no tenia nada de eso: ni amores, ni fines, ni suefios. El tnico
amor mio era el poder: unico fin la potencia, ultimo suefio el poder. ;Pero, y
después del poder? Estaba vacio —me senti espantosamente vacio como un
charco que parece un abismo, solo porque refleja la profunda lejania del
cielo.



¢Qué hacer? La respuesta es, desde luego, dificil para un hombre de
cierta superioridad, completamente cercado por todas partes de
imposibilidades y de impotencias. Sabe que debe renunciar a este y al otro
camino: el itinerario que resta es menos largo pero mas seguro. Mas para
quien no tiene murallas ni resistencias por ningun lado, y es tedricamente
libre, teéricamente omnipotente el «;qué hacer?» es mil veces mas
enigmatico y amenazador.

¢Qué hacer? Para ejercitar mi fuerza, esto o aquello es idénticamente
bueno. Para el que demasiado alto, no tiene ya las humanas necesidades,
intereses, amores y verdades, todo esta en el mismo plano. Destruir un
pueblo y crear una especie nueva son equivalentes. Dar la felicidad al
miserable y precipitar en el horror del mal al dichoso, son, a esa altura, la
misma cosa. Lo justo y lo injusto, el arriba y el abajo, para él, carecen de
sentido. Apenas elevados sobre la humanidad sus diversos valores se
confunden y desaparecen. Todos los sentimientos de los hombres estan
movidos por la impotencia —apenas se ha conquistado la plena potencia,
uno se deshumaniza, se superhumaniza, pero queda insensible, muerto: ya
no se tiene el timon, ni voluntad, ni direccion. Todo es igual, un nido de
pajaro y una ciudad, un grano de arena y una peninsula, un imbécil y un
genio son igualmente considerables y ridiculos. ;Qué me puede importar
una parte de la realidad mas que otra, cuando todo es mio, cuando todo esta
a mi disposicion, bajo mis érdenes?

Gran parte del placer que se experimenta cuando se logra hacer algo —
cambiar, poseer algo— depende del esfuerzo que el hacerlo nos ha costado.
«jQué valiente soy! jQué fuerte soy! jOtro no habria obtenido lo que he
obtenido yo!». Y después de tanto trabajo, el objeto conquistado, aunque
sea un juguete despreciable —una mujer, una casa, un trapo de fama— nos
parece algo precioso, un premio de dulce para nuestro sudor victorioso.
Pero, aun cuando el poder hacer no costase trabajo, aunque bastase el
conato de una voluntad, el murmullo de una orden, un rapido fruncimiento
de cejas para obtener la obediencia inmediata e ilimitada de las cosas,
cdonde esta la gloria, donde esta la victoria?

Quizas, pienso, ha sido una gran fortuna para mi, el no haber
conseguido triunfar de aquella manera material y ciega que yo creia.



Hubiera sido mas infeliz de lo que soy. Y, tal vez me hubiese bastado saber
que hubiera podido hacerlo todo y no hice nada. Me hubiera quedado sin
movimiento para siempre, impotente por demasiado poder. Y hubiera
deseado desesperadamente los afanosos dias de la vigilia cuando queria,
elegia, seguia algo.

:Que todas estas consideraciones no son otra cosa que consolaciones
postumas del gran fracaso? jOh, desvergonzado Adan, arrojado antes de
pasar la cancela! ;mezquinas hasta el olor y el sabor de las frutas que no
pudiste morder?



XXXV

¢Soy un imbeécil?

Toda mi vida esta planteada sobre esta fe: que soy un hombre de genio.
Pero ;y si me equivocase, si por el contrario fuese uno de los tantos bobos
que toman las reminiscencias por aspiraciones y los deseos por obras, y
fuese, en una palabra, un imbécil? ;Qué habria de extrafio? ¢Es, quizas, la
primera vez que un majadero se imagina ser un héroe, que un literato se
cree poeta y que un idiota se pone las ropas de los grandes hombres? ;No es
posible, mil veces posible, que yo no sea otra cosa que un frio lector de
libros, recalentado de vez en cuando por el fuego ajeno, convertido en
ingenioso por los demas y que haya equivocado el callado borboteo de un
alma ambiciosa con el rumor de una vena pronta a estallar y a fluir, a
abrevar la tierra y a reflejar el cielo? Cuanto mas lo pienso, mas comun,
mas natural, mas verosimil me parece. ;Quién me da derecho a esperar en
mi y en el genio? ;Lo que he hecho? jPero si soy el primero en renegar de
ello y despreciarlo! Residuos literarios de todos los paises, desahogos
nocturnos de un onanista sin amigos, juegos de destreza intelectual... {Nada
mas, nada mejor!

Toda la fe de mi genio reside en la expectativa larga e inutil de un golpe
de inspiracion revolucionaria y triunfante, esta en esta mi perpetua
inquietud que con nada se conforma y de todo se asquea, excepto de un
mundo celestial y platonico que por momentos me parece entrever entre las
nubes del verdadero mundo; esta en esas iluminarias que vuelan en seguida;



en esos tenues movimientos liricos; en esas rapidas imagenes que luego se
truecas en frases amables que a menudo me pasan por el alma cuando
piensa sin mirar, cuando de noche atravieso mis puentes, entre el rio y el
cielo, temblorosos de luces.

¢Pero, esto qué prueba? jEl desencanto es tan a menudo una excusa de
la mas cloroética debilidad! Y todos esos breves soplos fantasticos no llegan
a ser el vendaval huracanado que barre el mundo y levanta a los hombres
hasta los angeles y las estrellas; todas esas impresiones desligadas, esas
pequefias ideas sin compafiia, esos brincos relegados luego abajo esos
pequefios apuntes, esas expresiones felices que no logran ordenarse,
organizarse, vivir juntas, fundirse en una obra maestra de vida, en una obra
plena y cumplida, no aprovechan ni cuentan nada. Es menester bastante mas
para tener derecho a tutear a los muy poderosos creadores y subir a la torre
o a la montafia para escupir o para llorar sobre la procesion de los
orgullosos satisfechos. Las chispas fugitivas, los fuegos fatuos, las
fosforescencias engafiosas, los resplandores velados, los relampagos
lejanos, las chispas que surgen y se apagan en un instante, no son la llama
—son promesas, tentaciones, halagos; son la yesca siempre renacida de la
vanidad, son la confortacién extenuante del maldito infecundo, son los
guifios agonicos de un aborto. No hay que esperar en eso. Antes bien, seria
mejor que no hubiese nada. Esos resuellos de flaca genialidad, son la marca
de infancia y de tortura del hombre mediocre— del que no es bestia
perfecta, ni genio supremo, que no es planta tranquilamente vegetativa ni
alma furiosamente creadora, ni sordo montéon de materia, ni columna de
fuego ante los pueblos. Soy el mediocre, el infame mediocre que odio con
todo el cuerpo; soy el que no sera nunca nada cuando la sangre se detenga y
los pulmones se hinchen por ultima vez. Acaso fui algo tiempo ha, por
algin momento; acaso gasté todo el genio que me fue dado en una sola
noche, en una sola partida de ese juego que desconozco. Y ahora estoy aqui
como un hebreo que habiendo probado la uva de la tierra prometida en un
dia de apresurada vendimia, se quedara solo, con la boca seca, en medio del
desierto polvoriento— soy como quien esta suspendido entre el cielo y la
tierra, demasiado etéreo para arrastrarse por el suelo. Sedimentos de cultura,
reminiscencias de poetas, bullicio de pensamientos, hacen de mi un hombre



inadaptado a la vida de la practico y mecanico y no han sido suficientes
para hacerme digno de ser rey de las mentes. jSi al menos no hubiese
experimentado ni siquiera de lejos, ni siquiera por un instante, la
espasmodica alegria de la creacion! jO si hubiese nacido y permanecido
resuelta y definitivamente siendo un imbécil sin conciencia, un modesto
cretino sin remordimiento, un buen idiota sin pretensiones! Pero no. Sé que
soy un imbécil, siento que soy un idiota, y eso me distingue de los idiotas
enteros y contentos. Soy superior hasta el punto de comprender que no soy
bastante superior a nada mas. Tal vez con el andar de los afios, mi
imbecilidad sea mas profunda, y entonces, si no soy mas feliz, estaré menos
atormentado. Y espero trocarme en arbol o en piedra y yacer, al fin, en la
bienaventurada inconsciencia del todo.



XXXVI

Soy un ignorante

Y luego, en el fondo, digamos toda la fastidiosa verdad: jsoy un ignorante!
He husmeado por todas partes, he revuelto en todo, he desflorado y abusado
de lo cognoscible, me he golpeado la cabeza contra lo incognoscible, pero
nunca he profundizado nada. No hay doctrina, arte, filosofia en que pueda
decir verdaderamente que soy un déspota absoluto. No tengo una
especialidad, no tengo un campo, aunque sea pequefio, aunque sea un
huerto domeéstico y pequefio, en el que me sienta de verdad en lo mio, en el
que pueda tratar de arriba abajo a quien se me coloque delante.

Puedo dar a los demas, a muchos, la impresion de ser uno de esos
hombres anfibios, eunucos y desvirilizados que se llaman, con ultraje a la
agricultura, «hombres cultos». He leido bastantes libros, muchisimos,
quizas demasiados, y sin embargo, puedo decir que no he leido nada. Tengo
en la mente una infinidad de nombres, una horda de titulos, un almacén de
apuntes, pero los libros que en realidad conozco por dentro y por afuera, en
las palabras y en el espiritu, por lecturas repetidas, mediadas y reposadas,
son poquisimos, y me avergiienzo de ello aunque no sea yo solo el inico en
este miserable estado de quien pierde tiempo escribiendo en la arena,
palabras que se llevara el viento. El hombre de un solo libro es flinebre y
siniestro; pero, cloaca que retiene de lo que pasa por ella solamente lo peor,
lo extremo. Yo soy uno de estos hombres. Mea culpa.



Soy el autodidactico nato, y el autodidactico es grande solo si logra
madurarse y formarse. Soy el enciclopédico, el hombre de los diccionarios
y de los manuales, y el enciclopédico es maravilloso cuando sabe ligar con
los anillos de hierro de las ideas madres, los haces marchitos y sin flores de
los hechos regados aca y alla por las librerias. Puedo asombrar a mas de
unos con la biografia; puedo sostener conversaciones decentes hasta con
especialistas. Pero después de cinco minutos o cinco dias, héteme a secas:
mi panera esta vacia. Tengo muchos sacos en mi casa, pero ninguno a la
medida. Me falta siempre mas de una fanega y lo que queda no ha sido
pasado por la criba. A dondequiera que me vuelva no soy un profano, pero,
tampoco un iniciado. No tengo ni asiento reconocido entre los doctos ni
llevo rétulos en la frente. Soy un desarraigado que puede estar en cualquier
parte mientras no lo echen.

Judio Errante del saber, no me he detenido en ningin pais; no he
tomado domicilio estable en ninguna ciudad. Perseguido por el demonio de
la curiosidad he explorado rios y selvas sin rumbo y sin paciencia: apurado,
al vuelo. Tengo muchas reminiscencias, pero pocos fundamentos. Soy como
un rey que posee un gran imperio compuesto de cartas geograficas.

He comenzado a hacer muchas cosas y no he concluido nada. Apenas
emprendido un camino, he vuelto por la primera senda que se me abria a
diestra o siniestra, y de esta, por los atajos, he ido a dar a los senderos y por
los senderos he ido a parar a otra carretera maestra.

Cuando alguien se maravilla de mi saber, de mi «erudicion», me vienen
ganas de reir. Yo solo sé cuantas lagunas espantosas hay en mi cerebro. Yo
solo, que he querido saberlo todo, sé cuan proximos estan los confines de
mi ciencia. Las hazafias de la antigiiedad, las lenguas muertas de las
grandes naciones, las ciencias de la luz, del movimiento, de la vida me
estan casi cerradas. Conozco el vocabulario y algun parrafo; tengo una idea
del conjunto y no sé caminar con mis piernas. Soy ignorante —
desmesurada e incurablemente ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no
es la pura y natural del hombre de los bosques o de los campos, que puede
ir unida con la frescura, con la paz y hasta con una cierta ingeniosidad. No:
yo soy el ignorante que se ha revolcado entre los libros, soy un burro de



biblioteca, soy el que ha aprendido tanto, que ha perdido la espontaneidad
sin conquistar la solida sabiduria.

No obstante he tenido el valor de querer ensefiar a los hombres, de
improvisarme maestro, de trazar para otros caminos y senderos. He escrito
libros con notas y bibliografias, he sentenciado acerca de los libros ajenos,
he dado la impresion de poseer mis argumentos y de conocer mis temas.
Tengo cierta reputacion de sabio, de trabajador, de fichador. jCuan grande
debe ser la ignorancia de los demas para que crean de mi tales cosas! Yo
solo puedo decir cuan facil y falsa es la fama que ciertos doctos obtienen
con poco gasto de la ciega holgazaneria de los hombres. Yo, que conozco el
derecho y el revés de mi sapiencia y que sé cuan leve y sutil es la tela de
mis erudiciones, qué falta de preparacion hay bajo la seguridad y cuanta
timidez tras la arrogancia, me avergiienzo de mi mismo y de los demas y
siento la necesidad de confesarme en voz alta con el que me quiera
escuchar.

¢Qué cosa grande podra nunca surgir de un hombre de tal modo
sumergido y enfangado en la ignorancia? Saber es poder: ;qué maravilla
hay en que mi potencia se haya quedado en tormentoso recuerdo y
remordimiento, en la barredura de los deseos muertos? ;Y a quién deberé
acusar de esta necesaria derrota?

A mi mismo, siempre a mi mismo. Si yo hubiese sido mas débil (para
no sofiar) o mas fuerte (para vencer), no estaria aqui humillandome ante
aquellos a quienes desprecio.



XXXVII

No conozco a los hombres

No soy unicamente un ignorante de las cosas, sino también de los hombres.
¢Cual era el gran designio de la vida? Influir sobre mi especie,
transformarla hondamente, conducirla desde la bestia al hombre, del
hombre a Dios, inaugurar una nueva época en la historia del mundo, fijar la
hégira mistica de la humanidad. Pero para influir sobre los hombres hay que
conocerles; para cambiar sus almas, hay que haber sabido entrar en ellas,
haberlas penetrado con la simpatia y con el amor. Sin un contacto directo y
cotidiano con todos, con los hombres de la ciudad y del campo, con los
nifios colegiales y con los obreros de la fabrica, con las mujeres que esperan
y con las que sufren, con los grandes de la tierra y con los mendigos
descalzos, no es posible producir un movimiento que les arranque de la vida
tal cual es para lanzarles violentamente hacia lo mejor. Quien quiera
encontrar los caminos de su corazén y descubrir el resorte de sus actos,
debe haber conocido sus mas secretos pensamientos, sus necesidades mas
graves, sus mas ocultas preferencias. Existe el Hombre de los filosofos que
la psicologia puede exponernos en las trescientas paginas de un libro o en
las treinta palabras de una definicion; existe el hombre exterior de todo
fachada, que por si y ante si se ofrece a los demas para hacerse ver y valer
frente a los compafieros, y que puede reconocérsele en pocos momentos y
describirsele con unos pocos rasgos. Pero el hombre verdadero, el hombre
real y concreto, no es el monigote simétrico de los fil6sofos ni el disfraz



exterior de nuestros conocimientos. El apdstol, el profeta, el mesias, debe
conocer al hombre que hay bajo las palabras y las caracterizaciones; debe
conocer a los hombres y no al hombre —a este y a aquel hombre, a millares
de hombres, uno por uno, con todas sus intimas fisonomias sentimentales y
mentales.

Yo no les conocia y por fuerza tenia que fracasar. No podemos hacernos
escuchar por aquellos a quienes nosotros no hemos querido escuchar. Fui
extranjero ante ellos, y ellos no comprenden los lenguajes de los
extranjeros. No pueden amar a quien no se ha consumido de amor por ellos.
L.a humanidad es una mujer que solo se conmueve por el que la adora o por
el que la atemoriza.

Por eso intenté yo también conocer a los hombres; me esforcé en
mezclarme con ellos, en tomarles del brasete, en escuchar sus discursos, en
recibir sus involuntarias confidencias.

Quise experimentarlo todo: entré en la casa de los pobres para recoger
sus acusaciones; me detuve ante el hombre que cavaba, ahondaba o
golpeaba, para entrar en el espiritu de su trabajo, para adivinar su idea de la
felicidad; segui a los desconocidos a través de las calles populosas para
espiar sus vidas; quise acercarme a los sefiores elegantes y corteses, y
temblé de rabia en sus calidos salones; me entretuve con el camarero y con
el mucamo; hice hablar a los nifios y a sus madres; frecuenté las iglesias y
me senté junto a las beatas vestidas de negro que murmuraban a la Virgen
sus recomendaciones pueriles; estuve con los curas en las sacristias y con
los frailes en los conventos; pisé las escuelas de los estudiantes secundarios
y los estudios de los pintores desconocidos; me incliné sobre el mostrador
de los comerciantes y charlé con los empleados; hice que las putas me
relataran sus vidas y respiré el aire grasiento y maloliente de las fondas
econdmicas y de los cafés de segundo orden para oir las conversaciones de
aquellos a quienes queria redimir.

Yo mismo probé mezclarme en la vida de los demas; escribi cartas a
maquina junto a los escribientes; tomé apuntes con los estudiantes;
despellejé trozos de muertos con los médicos; segué el grano con los
campesinos; tiré de la cabezada de los borricos con los arrieros; comi,



charlando, con duques y marqueses; empufié el nivel con los albaiiiles y la
azadilla con los peones.

Empero, todo fue inutil. Me he acercado a vosotros, hombres, y sin
embargo, no os amo. No puedo amaros. Me indisponéis, me repugnais. Y
puesto que no os amé, no os conoci, y no habiéndonos conocido, no pude
salvaros. Estuve solo y completamente mio en medio de vosotros y vosotros
me habéis dejado solo. Mis palabras os dejan mudos y mis promesas no os
conmueven. Habéis hecho bien.

Un tremendo contraste hay en mi, como en todos los que han buscado
cambiar vuestro destino. Yo me acerco para conoceros, y apenas empiezo a
conoceros, me disgusto. Y para salvarme de este disgusto tendria que
cambiaros, pero no puedo hacerlo porque no sé como estais hechos. En un
circulo doloroso en el cual muchos fueron destrozados y triturados. Cada
uno ama con inmenso amor a la humanidad, encerrado en la soledad de su
casa. Apenas sale y empieza a tener que ver con Pedro y con Judas,
hombres que hablan y andan, su amor se trueca, en desprecio o en odio. Y
se aleja de nuevo y en el desierto vierte su amor por todos los hombres, por
Pedro y por Judas, inclusive.

Este es mi caso. Yo os amo, hombres, como pocos os aman. Toda mi
vida interior rebasa de este amor profundo. Querria veros mas grandes, mas
felices, mas puros, mas nobles, mas poderosos. Mi suefio mas caro era el de
ser vuestro mayor y verdadero redentor.

Pero este amor es celoso, oculto, extrafio. Apenas intento expresarlo las
palabras se me hielan en los labios; apenas intento abrazaros, se transforma
en disgusto; apenas respiro entre vuestros alientos, se envenena y se
esconde. Es un amor intimo, completamente mio —un amor solitario,
egoista, impotente. En vez de encenderse a la vista del amado, cae y
desaparece; en vez de manifestarse en actos amorosos, en palabras
cordiales, toma la forma de la mordacidad y la fusta de la invectiva. Mi
amor esta hecho de esputos y de bofetadas. Vosotros no podéis
comprenderlo ni aceptarlo.

Yo no puedo reproduciroslo en estos momentos de despiadada
sinceridad. La culpa es mia: soy demasiado frio para poder confundirme
verdaderamente con vosotros, como el amante con la amada. Leed la burla



en mi sonrisa; en mi apreton de manos hay un pufio que tiembla. También la
humanidad es de les violentos y yo no supe ni amaros ni pegaros bastante.

En mi existen solamente intenciones sin fuerza y debo despedazarme
sin tener el derecho de pediros el consuelo de una palabra. Soy un pequefio
Prometeo que tiene en su pecho el buitre del remordimiento, porque con el
fuego robado solo supo quemarse a si mismo.



XXXVIII

La inspiracion

iOh, si de improviso estallase dentro de mi, como una vena largamente
interceptada y cerrada por fuerza, la majestuosa y profunda corriente de la
inspiracion, y las ideas brotasen como chorros fantasticos hasta el cielo, y
las imagenes y los sentimientos, y las caras palabras definitivas, cayesen,
como lluvia para refrescar mi corazon, para consolar, para despertar, para
enternecer todos los corazones de los hombres! jOh, si mi alma de
improviso se inflamase como en un campo de malezas, como una selva
arida y frondosa, y los pensamientos iluminasen el cielo como cohetes
desplegados y las palabras quemasen como fuego verdadero, y las ideas
surgiesen al correr de mi pluma como chispas de un lefio encendido, y
pudiese luego iluminar y caldear las almas de todos los hombres!

¢Por qué me ha de ser negada, precisamente a mi, que la espero, deseo y
quiero esta alegria, esta felicidad, esta gracia?

iOh, si en estos dias, después de tantos afios de esperas impacientes y de
invocaciones desatentadas, oyese fluir una inundacion de palabras nuevas,
me sintiese invadido por una oleada nunca sentida, y en vez de escribir las
mismas historias, de decir las mismas palabras, de arrastrarse penosamente
sobre las huellas de los cansados y remendados pensamientos, se me
viniesen a la boca palabras inesperadas, maravillosas imagenes y acentos,
armonias y pasiones que nunca ningun hombre hubiese descubierto, hallado
o sentido! jCuantas veces, por la noche, a la luz roja y ondulante de una



vela o a la mas tranquila y blanca de una lampara encendida, he esperado la
llegada de la hora divina, como los amantes desilusionados esperan a media
noche a la bella que al fin se les promete! Y poco a poco rompia las
cuartillas no llenas del todo atn de gruesas letras negras y apresuradas y me
atormentaba los ojos con las manos, y miraba estipidamente alguna cosa
estlipida, trazaba casi sofiando perfiles de monstruos y de viejos barbudos, y
rompia otras cuartillas y me maldecia a mi mismo hasta que me incorporaba
de pronto y tirando silla y pluma, me arrojaba en la cama, sin poder dormir,
sin poder sonar, sin poder olvidar.

Asi cien y mil veces: el espiritu permanecia siempre duro e impasible, el
alma siempre fria y muerta, el papel siempre blanco, la gloria siempre
lejana. El genio no existe, el eco no responde, el estro no despierta:
oscuridad, silencio, tortura.

iQué no habria hecho y no haria por ser sacudido y despertado un
instante, para recibir de pronto el misterioso dictado de una revelacion!

Que me inspire Dios o el demonio, no importa: pero que alguien mas
grande que yo, mas sano que yo, mas vidente que yo, mas loco que yo,
hable con mi boca, escriba con mi mano, piense con mi pensamiento.



XXXIX

Mis deudas

Pero Dios no quiere hablar con mi boca; no escribiré un libro santo. Y el
demonio, que se complace con literaturas, me engancha hacia el interior de
los espantos.

Pero tengo miedo de que alguien hable lo mismo con mi boca. Tanto me
he repetido, que mi alma esta ahora dividida y despedazada, sin vida, con
todas las fibras descubiertas y confundidas como en tantas mesas de
anatomia. No me conozco. No reconozco mi voz. No sé, cuando hablo, si
las palabras vienen de mi o si algin maligno apuntador se ha ocultado
detras de mis hombros.

Siento que soy un deudor. Todos los hombres son deudores, pero muy
pocos reconocen sus deudas y muchos se niegan a pagarlas. La historia del
espiritu humano esta llena de cheques protestados. Nos comemos a los
viejos, como los salvajes del Pacifico, y no siempre sabemos digerirlos.
Con todo, reconocemos como nuestros los vomitos que siguen a tales
comidas.

Me siento infinitamente deudor. Yo puedo decir, como San Pablo: «Soy
deudor de griegos y de romanos, de los judios y de los gentiles». Podria
agregar otra media docena de pueblos y la cuenta no se saldaria. Soy como
los hombres de la edad de oro: no distingo lo tuyo y lo mio. No he robado
con la idea deliberada de robar. Los plagios no me gustan: solo los muy
pobres o los muy ricos los pueden hacer, Pero he respirado, he absorbido,



he masticado e ingerido todo cuanto ha caido en mis manos y ahora no sé
hacer la separacion de bienes. Estoy todo impregnado de teorias ajenas,
embutido de libros, saturado de articulos, atiborrado de palabras e
imagenes. Soy hijo de la cultura y de los demas, mientras que queria ser
genio y yo mismo.

Esta indeterminacion me irrita: quisiera saber qué es lo que yo soy en
realidad, cual es mi parte personal en lo que he hecho. Quisiera regalar a los
demas, después de haberles robado, quisiera afiadir algo a esa civilizacion
que me ha nutrido. Quisiera encontrarme a mi mismo: hacer las cuentas de
caja, irme con el bagaje mio, aunque solo pesase una onza. Pongo mi
nombre al frente de mis libros, pero quisiera saber de veras lo que me
pertenece y lo que he tomado en préstamo. Me parece haberme empastado
de tal manera con los demas, que no puedo usar mis propios miembros.
Canto en coro y no logro hallar el timbre de mi voz.

Estoy disgustado. Esta comunidad me fastidia; esta sospecha de hurto,
me turba. No quisiera tener deudas con nadie, y con gusto veria que mis
acreedores no me reconocieran.

Quiero ser yo, yo solo, separado, independiente, sin lazos, unico y
legitimo propietario de mi mismo y de mis cosas. Soy un Robinson sin la
isla.

Por el contrario, cuando releo lo que escribo, me parece estar siempre
en casa ajena. Aquella palabra la puedo haber tomado de aquel escritor
antiguo; aquella imagen puede ser reminiscencia de otro; aquella idea puede
ser el disfraz y la prolongacion de una teoria ajena; aquel tipo puede
haberme sido sugerido por la lectura de una novela o por un mensaje vivo;
aquel apunte puede ser que lo haya tomado de la conversacion de un amigo.
Las sombras de los pasados y de los presentes se me retinen alrededor, y yo
quisiera arrojarles a todos a la cara su haber, con frutos e intereses. Los
otros no tienen estos escrupulos; les envidio.

No quisiera tomar nada, ni siquiera de la realidad; quisiera ser como la
arafia, que extrae del vientre todos los hilos de su obra. La abeja me es
odiosa y su miel me empalaga. Quisiera ser el deudor de mi mismo, solo de
mi mismo. Ni siquiera los aspectos del cielo, los rostros de los hombres, las
plantas de los bosques ni las casas de la ciudad me deberian dar nada. No



puedo por menos, y sin embargo, me ruborizo al encontrarlos en mi, en mis
escritos. Me parece que sin aquel cielo, aquel rostro, aquel arbol, aquella
casa, no hubiera sido capaz de decir nada, y eso me entristece. Quisiera
hacer el vacio en torno a mi espiritu para ver de qué cosa es capaz cuando
se le deja actuar por si mismo. Es un deseo absurdo, un empefio ridiculo, un
imposible: jmuchas gracias! Pero no puedo menos de sentirme asi: el
antideudor por excelencia hasta la locura.

Y luego hay algo peor; hasta tengo temor algunas veces de deber lo que
llama mi ingenio a cosas absolutamente extrafias a mi —y fisicas por
afladidura. Si soy mas agudo después de haber bebido dos tazas de café; si
tengo mas facilidad para relacionar después de haber vaciado una tetera; si
me pongo alegre y paradojal después de algunos vasos de espumante; si me
siento mas noble sobre una cumbre de mil metros; si una musica de café,
una fanfarria de soldados o un tiempo de sinfonia me hacen mas poético y
me hacen nacer pensamientos, imagenes y periodos que no sabria evocar en
el silencio, entonces una estipida vergiienza me invade el alma y tengo la
cruel sospecha de que yo no soy otra cosa que una maquina cerebral que
consume lo que en ella se introduce, que necesita de combustibles y de
esencias para trabajar, y que no soy el que piensa, sino que el café, el té, el
vino, el oxigeno y los sonidos, piensan y suefian por mi. Es un temor
estipido, quizas: hay gente que bebe y escucha lo que bebo y escucho yo, y
no obstante no hace lo que yo hago. Pero no importa. Esta cosa negra o
rubia que me echo al cuerpo surte cierto efecto en mi: si no la tomase no
escribiria lo que escribo o no pensaria de este modo. Estas substancias
fisicas y extrafias son una parte de mi inspiracion, son las colaboradoras de
mi obra y esto me produce rabia e ira. Ser deudor de Shakespeare es ya
bastante enojoso pero deber algo a una infusién de Puerto Rico y Santo
Domingo o de té de Ceylan es demasiado humillante.

No sé cuantos experimentaran este malaventurado tormento de no
encontrarse a si mismos. Los griegos con su yumbo coautov (condcete a ti
mismo), e Ibsen con el «sé ti mismo», me irritan de un modo increible.
¢Como haré para conocerme a mi mismo si no sé encontrarme en esta
multitud humana que me estruja y penetra por todas partes? ;Y cOmo



llegaré a ser verdaderamente yo mismo si no me sé reconocer, si no sé cual
es el centro inrreductible, el ultimo residuo de mi personalidad?

Yo no busco un hombre, no busco el Hombre: quiero a mi mismo,
unicamente a mi mismo. Y no sé quien es, ni donde esta, ni qué piensa,
verdaderamente. Con este yo, atado, vestido e inspirado por los demas,
debo vivir —debo vivir para siempre, como un desconocido. Y este, entre
otros, es uno de los suplicios de mi dura vida.



XL

El bufon

Antes de morir de hambre y de frio como un gato extraviado haré todos los
oficios. Iré a recoger trapos por las calles, con un saco al hombro. Iré por
las puertas de las iglesias y de los cafés a pedir un céntimo por amor de
Dios; seré guarda de letrinas publicas; haré bailar un oso en las plazas de
campafla y si no me queda otra salida, haré el de joven abogado. Pero hay
un oficio que no haré nunca, aunque me lo ordenasen con la pistola al
pecho.

El del escritor bufén, del escritor que escribe para divertir a la gente,
para hacer pasar el tiempo a los aburridos y vagabundos, el infame oficio
del hombre que de un enero al otro inventa historias, fabrica intrigas, busca
aventuras, refresca recuerdos, desarrolla novelas, improvisa cuentos y
construye sus comedias para hacer reir o lagrimear a quien le paga y le bate
palmas.

Es inutil que estos publicos divertidores hablen de belleza, finjan
hacerle hocicos a la plebe y reciban bajo la capa, por la noche, en la
oscuridad, el precio de sus pasatiempos. Son, aunque no lo quieran, los
cortesanos de la multitud soberana que quiere olvidar la torpe vida del dia;
los bufones asalariados del pueblo; los ministriles de la burguesia que entre
una bocanada de humo y un paseo, quiere leer. El que vende ficciones es un
lacayo del que tiene tedio y dinero —una especie de rufian que ofrece vida
fingida a los que no tienen vida suficiente dentro de si. ;Qué diferencia hay,



en cuanto al efecto, entre un cigarro y un relato; entre un drama y una
botella de vino? Fumando y leyendo pasa el aburrimiento de la espera—
escuchando una comedia y emborrachandose bien se entra a vivir en otro
mundo, a sofiar y ver lo que no existe.

Hay una diferencia: el arte. Y concedo que se puedan decir bellisimas
cosas también de aquella manera, y que se podran crear obras que se
grabaran, quien sabe por cuanto tiempo en el corazén de los hombres. Pero,
resumiendo, en todas estas cosas hay siempre, en el fondo, la idea de que
ante todo es preciso distraer a los hombres y tenerles alegres, y que es
bueno contarles historias para que no se adormezcan, para que respiren mas
de prisa, para llegar mas seguramente a sus almas, y hacerles comprender,
de un modo directo alguna gran verdad.

Pero ;qué me importa dar gusto a los hombres? ;Yo no quiero ser el
bufén de nadie! Y afirmo que todos los autores de novelas, de historias, de
cuentos, de comedias y de dramas son bufones, gente que vive para aguijar
la imaginacion de los hombres, como los concertistas acarician sus oidos y
las mujeres sus cuerpos.

Los hombres son casi todos nifios, hasta los de sesenta afios, y tienen
necesidad de estos quitapesares; tienen necesidad de las invenciones y de
las aventuras, de lo pintoresco y de lo patético. Los escritores, aunque ellos
mismos no fueran precisamente nifios, les han contentado y se han puesto a
andar a cuatro patas por el suelo, a sonar la cornetita y a cabalgar en un
palo. Siento mucho que entre ellos haya hombres como Homero, como
Cervantes, como Shakespeare, como Dostoievsky a los cuales quiero
bastante. También ellos son bufones como los demas ¢qué queréis que yo le
haga? También yo, cuando les veo y me divierto escuchandolos, soy un
nifio mimoso que sigue teniendo necesidad de los cuentos de la madre.

Me doy cuenta de que soy descontentadizo, fastidioso y puritano.
¢Quién ha pensado nunca que aquellos que iluminaron nuestra infancia y
nos acompanaron con tantas de sus criaturas parlantes en las veladas
melancolicas y libidinosas de la adolescencia y de la juventud, fueron
bufones? Yo también, cuando no me toma esta oscura rabia que me hace
vomitar condenaciones y ofensas, dudo de mis palabras y estoy a punto de
creerme injusto, desatento, malo. Pero, por el contrario, no. Pensad en lo



que quiere decir bufén: hombre que divierte a los hombres. Y ;como les
divierte? Frecuentemente haciendo reir con las desgracias ajenas, o por lo
menos sirviéndose de los males y de las desventuras, no para despertar la
compasion y el horror, sino para entretener la curiosidad. El caso lastimero
de dos amantes muertos antes de gozarse, es un remedio para bostezar diez
veces menos en una hora —Ila desesperacion de una madre, la traicion de
una mujer, la ferocidad de un vengativo, la tristeza de un desilusionado, la
locura generosa de un exaltado, el triste fin de un inocente: no hay cosa en
el mundo que el cuentista de profesion no asalte y no haga suya para
aparejarla ante los sefioritos y las sefioritas que no tienen bastante desahogo
en la vida natural, y ante los papas y las mamas que se rien de buena gana a
espaldas de Don Quijote y vierten una lagrimita por las cosas que le
suceden al Rey Lear. Todo su arte, que muchas veces es grandisimo, tiene la
finalidad de interesar profundamente a los ociosos, lectores o espectadores,
de modo que estos se sientan en verdad transportados fuera de sus pequefias
vidas personales, oscuras, mezquinas y humillantes.

Entended asimismo la palabra bufén en el sentido mas noble, mas
grande y mas heroico que querais, pero dejadme llamar asi a todos aquellos
que con la esperanza de una recompensa —sea esta una rama de laurel, un
epigrafe glorioso, el batir de palmas o diez mil libras contantes y sonantes
— escriben algo con el fin de procurar a los hombres un entretenimiento
agradable.

:Os parece que esta sea accion de hombres que tienen conciencia de su
puesto en este misterioso y adorable universo? ;Os parece que los pocos
que ven unos cuantos pasos mas allad que estas bestias infantiles y saben el
fin que nos espera si no sabemos vencer valerosamente al destino, creando
una vida mas pura ante la amenaza de la nada, os parece, digo, que estos
deberian animar esta infantilidad y ese juego de los hombres para tenerles
quietos en los teatros de papel donde se mueven los titeres de los suefios, y
para hacerles escuchar las peripecias imaginarias de fantasmas imaginarios?

¢Para qué tenerles tanta compasion fuera de lugar y emplear tanto genio
para adormecerles y acunarles, cuando seria mucho mas bello y peligroso
despertarles a fuerza de alaridos, ponerles de cara a la oscuridad, hacerles
columpiar cabeza abajo y forzarles asi a elevarse, a descubrirse, a hacerse



asi mas atormentados pero mas altos ante el universo, que ahora apenas les
soporta?

iQué tantas historietas, tantas leyendas, tantas tragedias! El que se
aburra, que juegue a la escoba o se tire al mar. Y no se emplee mas el genio
para regalar lecturas divertidas a los desocupados y para dar nueva vida a
quien existio en el pasado o no existi6 nunca, sino para anunciar nuevas
vidas, vidas mejores; para preparar una tierra que solo conozca los dolores
del espiritu, habitada por hombres que no piensen en olvidar, sino en
recordar y prometer.



XLI

Un poco de certidumbre

Yo no pido pan, gloria, ni compasion. No pido abrazos a las mujeres, dinero
a los banqueros o elogios a los «geniales». Estas cosas, 0 no me importan o
las gano o robo por mis propios medios. jPero pido e imploro,
humildemente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasién de mi alma, un
poco de certidumbre; una sola, una pequefia fe segura, un atomo de verdad!
Yo os ruego y os conjuro por todo lo que tenéis de mas caro y precioso, por
vuestra vida, por vuestra amada de hoy, por vuestra idea preferida, que me
digais si esta entre vosotros quien tenga lo que busco, si hay alguien que
esté cierto, que sepa, que viva y se mueva en la verdad. Y si lo hay, si no
yerra y no se engafia, si es generoso cuanto afortunado, que me diga lo que
conoce y lo que sabe, que me lo revelen bajo juramento y se haga pagar
cuanto quiera, como quiera, su verdad.

Tengo necesidad de un poco de certidumbre —necesito algo verdadero.
No puedo pasarme sin ello, no puedo vivir. No pido otra cosa, no pido nada
mas, pero esto que pido es mucho, es una cosa extraordinaria: lo sé. Pero de
todos modos, la quiero— a toda costa me debe ser dada, si es que hay
alguien en el mundo a quien mi vida importe.

Yo no he buscado mas que esto. Desde nifio no he vivido mas que para
esto. He llamado a todas las puertas, he interrogado todos los ojos, he
preguntado a todas las bocas y he sondeado mil y diez mil corazones en
vano. Y en vano me he arrojado a la vida, a punto casi de asfixiarme y de



vomitar; en vano, siempre en vano, me he estropeado los ojos sobre los
libros viejos y modernos, y me he zumbado la cabeza con los alaridos de los
filosofos rivales, y en vano, eternamente en vano, he provocado los ecos
interiores y preparado con humildad los caminos de la revelacion. Pero
nadie, pero nada ha sucedido y nadie ha respondido.

Nadie ha respondido de modo que apagase todo deseo y toda necesidad
de continuar pidiendo todavia; nada ha sucedido que haya calmado el
corazon demasiado impaciente y haya saciado esta alma mia, sedienta como
un desierto. Todas las tentativas, todas las pruebas y todos los esfuerzos no
han sido indtiles, sin embargo: muchos muros han caido, muchas murallas
han sido derribadas y deshechas, algunas despacio, como vena que se
desangra, otras con gran rumor, como si una nueva tierra surgiese de la
antigua. Pero detras de cada pared estaba el vacio; detras de cada muralla
estaba la oscuridad y el eco era de tal modo singular, que a cada si de
esperanza devolvia un cansado no sin fin.

Nadie podra decir que yo no haya tenido valor. Recuerdo todavia las
noches largas, serenas, veladas al aire libre, con la ilusién de lo infinito en
el alma, bajo aquellos cielos y aquellas estrellas que le llenan a uno de
santidad y le limpian el pensamiento de los bestiales colores del dia... Y me
he inclinado sobre el cristal del microscopio ¢y qué he visto? Lo que veo
diariamente con los ojos desnudos; pequefios seres en un pequefio mundo,
devorandose unos a otros.

Vinieron también los hombres de la fe y los encargados de guardarla. Y
todos sus discursos no lograron infundirme la fe que habia en sus palabras,
donde habia palabras, no habia hechos; donde habia palabras mi espiritu
maldito entreveia los engafios, los orgullos, las ilusiones, las ignorancias,
las ficciones, los comodines, los calculos y todo lo que quiere hacer de Dios
un servidor del hombre.

Tampoco tuve fortuna con los fildsofos: los mejores eran gramaticos,
que a fuerza de afilar la hoz hacian caer seca a tierra la mies antes de
segarla y los demas eran poetas extraviados, energumenos sin gracia, que
disefiaban dia y noche, en imaginarias ciudades celestes donde nadie podia
vivir, largas, altas y ricas fachadas sin habitaciones detras.



Y de ninguna parte ninguna verdad. Una verdad, entiendo, de las que
hacen caer de bruces a tierra como los fulgores divinos, e iluminan con luz
inextinguible lo de fuera y lo de dentro: el hombre y su imagen. Y por
ninguna parte ninguna certidumbre. He visto de cada cosa el pro y el contra
y el pro del contra y el contra del pro; todas las ideas eran diamantes y
prismas, como letrafrontes y esfinges con mil respuestas a diez preguntas.
De ninguna cosa puedo decir: es asi y no de otro modo. A ningun problema
se puede responder de una sola manera, solo y unicamente de aquella
manera. Cada hombre que habla tiene una razén suya, quien habla contra €l
tiene la suya y tiene la suya también el que habla contra el primero y el
segundo y un posible cuarto. Técanos asentir por turno: hasta el loco tiene
sus argumentos y es necesario escucharle con prudencia.

—¢Escéptico yo? —No desgraciadamente. Ni siquiera escéptico. El
escéptico es afortunado: le queda una fe, la fe en la imposibilidad de la
certidumbre.

El puede estar tranquilo, y si le acomoda, puede ser dogmatico. Pero yo
no. Yo no creo ni siquiera en la vanidad de toda investigacion, y ni siquiera
estoy cierto de la inexistencia de la certidumbre. Entre las cosas posibles
existe también esta: que la verdad existe y que alguien la posea.

¢Qué quiere decir que yo no la haya encontrado y que no la posea? No
quiero vivir mas asi: abatido, como ahora, entre la duda y la negacion,
afanoso por el deseo siempre renaciente, agobiado por la derrota siempre
repetida. Quiero que alguien me ayude y que el que se haya calmado me dé
también a mi un poco de su paz.

iPero nada de palabras, eh!; jnada de engafios, nada de artificios, nada
de esperanzas de muchachos o de charlas de mujeres!

Quiero una certidumbre cierta —jaunque sea una sola!— quiero una fe
idestructible —aunque sea una sola. Quiero una verdad verdadera, aunque
sea pequefia, aunque sea mezquina— juna sola! Pero que sea verdad que
me permita tocar la substancia mas interna del mundo; el sostén ultimo, el
mas solido; una verdad que de por si se plante en la cabeza y no haga
concebir lo que la contradice; una verdad, en fin, que sea un conocimiento,
un conocimiento veraz y preciso, perfecto, definitivo, auténtico,
indiscutible.



Sin esta verdad ya no puedo vivir y si nadie tiene piedad de mi, si nadie
puede responderme, buscaré en la muerte la bienaventuranza de la plena luz
o la quietud de la eterna nada.



XLII

iQuiero el mal!

Hay momentos en que me parece estar bien, en que me siento feliz, en que
tengo el vil coraje de olvidar toda la bajeza y el desastre de mi vida, y me
tumbo despacito, lentamente, hipocritamente, en las comodidades, en las
costumbres, en la vida sin agitaciones, gorda, tranquila de todos vosotros
joh compafieros a quienes odio! Es una cosa vergonzosa y experimento
cierta repugnancia al confesarla.

Yo no estoy hecho para la alegria, no debo buscar el placer —jhay de mi
si caigo en los tibios y adormecedores brazos de la felicidad! Si quiero ser
fiel a la razén de ser de mi alma—, al juramento que hice al nacer por
segunda vez— al pacto que hice con la vida y con la muerte, no debo
disolverme y endulzarme en el lacteo biberon del comun y ordinario
bienestar.

Harta regularidad, hasta paz, harta bonanza hay ahora en mi vida.
Mientras los hijos del hombre no tienen donde posar la cabeza, yo tengo
una casa de cinco habitaciones, en un palacio antiguo, cercano a los jardines
siempre nuevos, y en ella da el sol, y hay buenas camas para dormir,
amplias poltronas para sentarse, grandes platos para comer. Soy pobre y sin
embargo nada me falta. Todos los dias la sopa humea sobre la mesa y el pan
bien cocido cruje entre los dientes. Hay sobre la tierra un poco de sonrisa,
hasta para los que quieren alejarse de ella como un hijo maldito.



Hoy toda mi vida es ordenada y regular. Temprano me meto en cama,
duermo hasta la mafiana, el estbmago digiere, los amigos me quieren bien,
las mujeres me buscan, chicos y grandes se quitan el sombrero cuando paso.
Todo va bien —nada falta. Todo va bien y nada falta para aquel que solo
mira el exterior y juzga a los demas tomandose a si mismo por medida. Pero
no habia venido al mundo para eso, no para eso he aceptado vivir, no para
eso me he martirizado y flagelado el alma durante veinte afios, como un
fraile loco se martiriza y flagela pecho y espalda. Me he quedado en el
mundo porque el mundo es aun mas de temer que la nada; he aceptado la
vida porque la vida es mas dolorosa que la muerte; me he castigado,
despellejado y azotado porque solo del dolor surge la verdad, solo en el
espasmo nacen los fetos de la mente, y toda la musica no es mas que
melancolia y en el fondo la desesperacion es la tinica voluptuosidad que no
causa asco.

No quiero estar ni contento ni tranquilo; no quiero ser feliz ni rico.
Llamo a todas las desventuras sobre mi cabeza; invoco innumerables
desgracias sobre el camino de mi vida. Que la enfermedad me haga
castafietear los dientes, que la pobreza me vacie la casa, que el amor me
traicione, que los amigos me abandonen, que los gusanos babeen sobre mi,
que la fiebre y la locura se disputen mi cabeza, que los enemigos me
persigan y golpeen, que los Unicos a quienes quiero se me mueran al lado,
repentinamente, sin un gemido... Venga conmigo todo el dolor del mundo;
con esta sola condicion se vera si soy hombre o un harapo, si me sostiene
un alma o solamente un esqueleto. Los cabellos encanecen, las mejillas se
aflojan, la frente se arruga, las lagrimas descienden, ;qué importa?
Unicamente en la soledad desesperada crecen las flores que yo busco —
crecen las flores que no se marchitan nunca, que no se doblegan nunca, que
huelen y viven siempre.



XLIII

El fin del cuerpo

No solamente el alma esta agobiada, sino que también el cuerpo esta
gastado y acaba. Demasiado tiempo he ido cantando; jespiritu, espiritu! Y
no he pensado en él y lo he manejado como un potro indomito, a fuerza de
espolazos y tirones de bocado. Esperaba domarlo: contaba vencerlo,
agarrarlo por el alma y ensefiorearme de €l sin mirarlo siquiera; y ahora se
venga: siento que el fin se aproxima y que esta envoltura de huesos largos,
embutida de poca carne, amenaza deshacerse, volverse bajo el barro.

Los ojos ante todo. Los he arruinado desde muchacho por leer a la luz
de una vela y a la mas suave, pero mas floja, de una lamparilla de aceite que
casi siempre, hacia media noche, se apagaba poco a poco dejandome en la
oscuridad y con el olor horrible del pabilo, humeante aun merced a algun
hilo todavia rojo. Los he sacrificado en los dias invernales, en los
crepusculos ociosos (jqué aburrimiento dejar a medio leer una pagina que te
interesa y levantarse de la silla caliente para buscar los fésforos!): en las
salas obtusas de las bibliotecas anticuadas, —obstinado en leer hasta que
podia adivinar la forma de las letras; hasta que podia escribir, casi a tientas
sobre el papel sin rayar. Y por la mafiana, muchas veces, apenas la primera
claridad asomaba entre los postigos, volvia a coger el libro abandonado por
fuerza la noche antes y leia y leia en la cama hasta que el asco del calor
animal de las sdbanas me hacia saltar de ella para echarme al frio de la calle
y a las tareas habituales.



En aquella luz pobre y roja de la noche, en aquella poca y vivida luz del
alba se esforzaban los ojos: las pupilas se ensanchaban desmesuradamente;
los parpados se enrojecian. Sentia luego un cierto dolor y cansancio que me
duraba todo el dia mientras las lagrimas se me deslizaban por las mejillas.
No me importaba; pero desde hace muchos afios no alcanzo a ver lo que
hay sobre una montafia y a unos cuantos pasos N0 reconozco un rostro
amigo o familiar. No veo: no veo mas que de cerca y con la ayuda de lentes
fuertes. El mundo ha perdido para mi sus colores mas vivos y sus contornos
netos y preciosos. Veo todo confusamente, como en una niebla ligerisima
por ahora, pero universal y continua. De lejos, por la noche, confundo todas
las figuras; un hombre con capa me parece una mujer; una llamita tranquila,
una larga raya de luz roja; un barco que baja por el rio, una mancha negra
sobre la corriente. Los rostros son manchas claras: las ventanas, manchas
oscuras sobre las casas; los arboles, manchas oscuras y compactas que se
alzan de la sombra y apenas tres o cuatro estrellas de primera magnitud
brillan en el cielo para mi.

iY que durase mucho! Pero tengo miedo de quedar ciego. Tengo miedo
de ver siempre menos y menos —iy después nada mas! Me imagino,
espantado, cual sera mi vida. No tengo fuerza sino en la inteligencia, no
tengo amigos mas que entre los muertos, no tengo placeres fuera de los
libros. Y no podria leer mas! No podria ver mas ninguno de esos bellos
caracteres redondos, elzevirianos, cursivos, que me han dado tanta alegria,
que me han ensefiado todo lo que sé, que han expresado a los demas todo lo
que habia de menos vil en mi mismo. jTendria que esperar los favores de
otros, leer con ojos extranos, entregarme a la eleccion, a la paciencia, a la
compasion ajena! Y en torno mio, oscuridad —jtodo oscuridad! Negrura y
oscuridad por todas partes— para siempre. Yo solo con mi pensamiento en
medio de las tinieblas, hasta la muerte. No creo en ello seriamente, y sin
embargo lo pienso de cuando en cuando, como si fuera una cosa cierta, ya
fijada —cuestion de dias o de afios. Y pruebo a vivir semejante
desventurada vida prevista; a veces, si la calle esta solitaria, cierro los ojos
y sigo caminando— dudo, no voy derecho; siento a mi lado las paredes y
los umbrales de las casas, y bajo mis pies las losas, que hacen eco a mis
pasos. ¢Sabria llegar a casa? Pero de pronto oigo ruido: un coche, un



transetunte. Reabro los ojos: el mundo no se ha perdido. Algo veo todavia:
estoy salvado. Vuelvo a cerrar los ojos y entre la oscuridad y la alegria, sigo
mi camino, llego a mi destino.

Pero es indtil: estoy seguro que quedaré ciego, lo siento. Ya el espacio
se ha roto para siempre, en algin punto. Pequefias manchas oscuras
alcanzan y giran ante mi y no hay lentes que las hagan desaparecer. Cuando
se ensanchen y se junten, caera para mi sobre el magnifico mundo del sol y
del color el telon negro y definitivo de la ceguera —y todo habra terminado.

Si no muero ciego, moriré paralitico: hasta los nervios estan gastados y
el cerebro no esta del todo sano. Siento los avisos hace bastante tiempo:
dolores y entorpecimientos en una pierna, movimientos digitales
involuntarios, grandes opresiones en la cabeza. A veces siento en el craneo
como si algo se deshiciera. Si quiero pensar, todo se confunde y anubla, y
me parece que todos los objetos corren vertiginosamente, no obstante
tenerlos siempre delante, y como si las ideas desaparecieran de improviso
sin conseguir atraerlos de nuevo, y una palabra sin querer volver a la
oscuridad de lo inconsciente. El aire me pesa como si tuviera que sostener
el firmamento con la cabeza, y dentro hay vacio y dolor, y no puedo
reflexionar, no sé trabajar, no quiero saber nada de nada. Un cansancio
enorme de ocioso, una inapetencia espiritual de quien bebié de todo y todo
lo vomitd, un odio por todas las ideas y todas las caras me hacen
despreciable y digno de compasion a mis ojos.

Mas de una vez me he desvanecido en casa y en la calle. Y he aqui,
después, los largos dias de convalecencia idiota, de reposo forzado, de
humillacion inenarrable, de rabia impotente, de esfuerzos sin direccion.
Nada vale para galvanizarme: ni café, ni té, ni vino, ni conversaciones
amables con los amigos, ni caricias de mujer. Saboreo el disgusto y me
ahogo en la nada: deseo solamente la noche, y el lecho, y el suefio grave,
largo, bestial, hasta pleno dia.

Desvarios de cuando en cuando; caprichos, desequilibrios, ideas fijas, y
es espantosa entre toda esa confusion, esa opresion, esa pesadez de cabeza
que no es dolor de cabeza tan solo, sino también mal de espiritu, anemia del
alma, vergiienza muda del reposo odiado y necesario. Por momentos me
parece no poder volver a aferrar el pensamiento y se produce una danza



completa, corriente, rapida, ululante, de ideas trastocadas, de figuras
imposibles, de fragmentos de frases; una danza que me toma y me arrastra y
me pierde en el tumulto de mis propias criaturas, amontonamiento de luces
que parecen y desaparecen en un mar oscuro, —luego el cansancio
desfalleciente de quien ya no tiene nada que hacer en un mundo que ya no
le pertenece y solo quiere comer para apoyarse en la solidez de la salud
carnal. Un buen dia la crisis no pasara— y una parte del cuerpo quedara
inmovil, para siempre, y el cerebro no obrara mas, o no pensara mas, no
vera lo que vela, no recordara lo que vio, no sera capaz de penetrar los
pensamientos ajenos, de hilvanar y expresar los pensamientos propios. Sera
el pasaje lento e idiota de pocas imagenes banales, desencajadas del
conjunto, algo blanco, murallas blanqueadas, delantales candidos, el cielo
sin secreto y todo el tranquilo vaivén de un manicomio decente, de un
manicomio pago. ;O acaso los alaridos furiosos, los terrores inmensos y las
noches llenas de fantasmas y de gritos, entre las tinieblas del espiritu y de la
habitacion? O, tal vez el apagamiento lento e inconsolable —no
comprender mas, no entender mas, no saber mas, nunca jamas; no
comprender siquiera que no se comprende... Y el fin...



Allegretto

Mientras sea de dia permaneceremos

con la cabeza alta, y todo lo que podamos
hacer no lo dejemos hacer después de
Nosotros.

GOETHE



XLIV

L.a muerte

¢Pero quién ha dicho que yo debo morir? ;Morir? ;También yo, pues,
tendria que dejar de pronto de respirar, de ver, de moverme, de sufrir?
¢Tendria que hacer como los demdas? ;Como todos? Todos los hombres
mueren. Muchas gracias: ;pero os parece esta una buena razon? Muera
enhorabuena quien quiera morir: yo soy yo y no soy los demas.

iPero no, vamos! Aqui debe haber un error, un colosal malentendido.
¢Qué razon habia para que también yo tuviese que desaparecer
estipidamente, como uno cualquiera? ;Pero no sabéis que yo llevo todo el
mundo dentro de mi? ;No sabéis que si muero yo no existe la lluvia, que
cae y tiembla sobre las hojas, ni el hermoso sol que quema la piel, ni el
prado verde y blanco que hace tropeles de sombras cuando el viento lo
desflora, ni el gran cielo azul, ni el buey calmoso y blanco, ni las virgenes
en medio del oro en el fondo de las iglesias obscuras, ni los cantos
maniaticos de las muchachas abandonadas, ni las alegrias que brillan en los
escaparates, de noche bajo la roja electricidad?

Todo el mundo con sus bellezas y sus horrores, con sus ideas y sus
cuerpos; todo el mundo esta aqui, dentro de mi, y seria anulado si yo
muriese.

¢Pero como? ;Tendré que convertirme como los demas, en un cuerpo
helado, en una carrofia hedionda, en una gusanera, en un pufiado de polvo,
en un monton de barro? ¢Es posible que yo imagine de mi semejante cosa?



;Puede darse nunca que el mundo muera de repente conmigo? ;Es justo que
todo lo que llevo en el cerebro y en el corazén, todo este infinito pulular de
pensamientos y de recuerdos, de imagenes y de afanes, deba acabar,
detenerse para siempre? ;Cémo puedo imaginar que el mundo continuaria
siendo, si no lo puedo pensar mas que con mi pensamiento?

jAfuera, pues, engafiadores insidiosos y malignos, bestias hambrientas
de muertos! Yo no puedo morir —no quiero morir, no moriré jamas.

¢Creéis por ventura que yo me aferro a la vida porque soy feliz,
bienaventurado, porque estoy contento, lleno de comodidades y de dinero?
iNi por suefio! Soy el hombre mas desgraciado y miserable del mundo: no
tengo amor, no tengo riquezas, no tengo amigos, no soy bello ni fuerte. He
conocido pocas alegrias en el mundo; he gozado raras veces, he llorado
mucho, he sufrido casi siempre. Sin embargo, no quiero morir. No, en
absoluto: quiero vivir todavia, vivir siempre.

Es inutil que td me prometas, sacerdote, otras vidas en otros mundos;
una vida mas bella, mas tranquila, mas luminosa. No te creo. No sé nada de
tus mundos; no quiero saber de tu felicidad. Yo solo conozco este mundo,
esta tierra, esta vida fea, agitada y tenebrosa, esta quiero, esta deseo, esta
pido para siempre. Yo quiero precisamente esta, mi vida desgraciada,
descontenta melancélica, triste, —esta dolorosa vida mia. Que yo vea el
cielo aunque sea desde una ventana, con tal de que oiga cantar un pajaro al
amanecer, en primavera; con tal de que yo vea reir a un nifio y a una mujer;
con tal que yo pueda escribir alguna palabra para quien me quiere bien; con
tal que yo pueda seguir la inquieta sombra de un arbol sobre el muro
blanqueado por la luna de agosto.



XLV

Precisamente por eso

Creo que es dificil hallar otro hombre que haya fracasado tan grandemente
en toda su vida. Ya no me queda nada para perder. Todos los hilos y los
hilvanes que rigen a los demas estan cortados. Todos los que bajan del cielo
(fes y creencias) y todos los que atan a la tierra (dogmas y principios). Soy
el fondo de los circulos del mal; he renunciado, he debido renunciar; he
dejado y me han dejado.

El saber no me basta; los hombres me disgustan; las mujeres mas atn; la
literatura me da nauseas; la inspiracion no viene; la gloria me asquea; mi
vida es sucia y aburrida; mi cuerpo se deshace y mi deseo, unico, primero y
profundo, el deseo del poder, ya no es ni siquiera un deseo. Todas las tablas
de valores se han despedazado en estas contorsiones interiores; toda
esperanza se ha descolorido en la obscuridad de estos afios; las ansias
posibles de salvacién no son mas que yugos para permanecer apegados a
una tierra, a una vida, que ya no tiene promesas ni invitaciones. La
presentacion ha terminado, los bastidores se han arrimado a la pared, las
luces se han apagado, las cantantes se han quitado los trajes de reina y se
han marchado en coche, vestidas de negro; los instrumentos estan alli,
abandonados y sin voz junto a las partituras cerradas que no volveran a
abrirse. La ultima fiesta ha finalizado con la tltima nota que todavia vibra
en el aire para dar el «la» a este silencio demasiado vacio. No quedan mas
que dos caminos: o imbecilizarse totalmente o matarse.



No obstante siento ain en mi una gran voluntad de vivir. No quiero
morir. Quiero rehacer y recomenzar la vida. Quiero encontrar otras razones
de vivir. Y mejor vivir suspendido en la nada, sin hilos sobre la cabeza, sin
hilvanes en la espalda, sin sostenes bajo las axilas; pero vivir, por Dios,
vivir todavia vivir, en el mas amplio sentido de la palabra, vivir con los ojos
y con las manos, con el cerebro y con el higado, vivir todavia diez, veinte,
treinta afios mas, mientras sepa conquistarme mi pedazo de pan en el horno
del mundo y sepa decir mis palabras en los coros disonantes de los
hombres.

No quiero morir ni del todo ni a medias, ni como alma ni como cuerpo.
Hay algo mas fuerte en mi que todas las derrotas; hay un escollo clavado en
medio de mi alma, que resiste a todas las tempestades que le han recubierto
con los ultimos tiempos. Hay una bestia que quiere comer, hay dos piernas
que quieren andar, hay una cabeza que quiere pensar, una mano que quiere
escribir. Pero ¢por qué razéon? ;En nombre de qué fe? ;En vista de qué
meta? La bestia no lo sabe, la bestia no es intelectual, la bestia no es
religiosa —la bestia no comprende nada, pero no quiere declararse vencida.
Si las banderas se han bajado, quedan las murallas; si las palabras no
corresponden mas a los hechos jal diablo las palabras y vivan los hechos! El
hecho resiste y existe, el hecho es algo irrefutable y dominador, el hecho no
quiere morir.

No es la sangre tnicamente la que no quiere detenerse. El mismo yo que
cerro una a una todas las ventanas sobre lo posible y tuvo que renunciar
incluso a la unica que le importaba, a la de lo imposible, no quiere irse. Esta
en la oscuridad, sin fuerzas ni apetitos, pero no quiere suprimirse. Espera
siempre. No espera nada, pero espera. Si viene lo peor, lo aceptara, pero no
quiere arrojarse alli donde la nada comienza, sin la esperanza del dolor
siquiera.

El yo mas profundo esta todo dolido y martirizado, pero también este
martirio la place, porque significa existir, significa contraponerse a algo.
Que el destino le persiga de ese modo le da la certidumbre de que en €l hay
algo que pueda ser tomado como blanco, le da la conciencia de su
importancia en el universo. No puede moverse mas; o debe cavarse la fosa



alli o subir hacia la luz. No queda otra cosa que hacer. Y entonces el
hombre acabado vuelve a subir y recomienza el nuevo capitulo.

Pero este nuevo capitulo no se parece en nada absolutamente a los
demas. Las cosas que he negado quedan negadas; los suefios abandonados
no los reclamo: las ambiciones que desprecié las sigo despreciando; a los
hombres que me asquearon, hasta hoy les tengo lejos de mi; los fines que a
veces cegaron mis 0jos, estan siempre lejos. jPero qué importa! Un nuevo
camino comienza para mi: el secreto ha sido revelado. Una ultima
posibilidad de grandeza se me ofrece y yo no la rechazo. Por ella sola
florece el desierto en silencio, y vuelven a brillar las pupilas vergonzosas
bajo los parpados rojos. Todavia puedo ser un héroe. Tengo necesidad de
estimarme para no verme obligado a aniquilarme —y esta «nada» es lo que
me salva.

Para mi ya no hay nada mas. Soy el novelista perfecto. No creo mas en
nada: soy el ateo completo, definitivo, entero: el ateo que no se arrodilla ni
siquiera ante las creencias laicas, racionales, filosoficas y humanitarias que
han tomado el puesto de las creencias mitologicas antiguas. Sé que nada
resultard de nuestros esfuerzos: sé que el fin de todo es la nada: sé que la
recompensa de toda obra al fin de los siglos, sera la nada y luego la nada.
Sé que todas nuestras construcciones seran destruidas; que de nuestros
incendios no quedaran ni las cenizas; que nuestros ideales, aun alcanzados y
dominados, se precipitaran en la eterna obscuridad del olvido y del final no
ser. Ninguna, ninguna esperanza tengo en el corazon; ninguna, ninguna
promesa puedo hacerme a mi mismo y a los demas; ninguna compensacion
puedo proveer para mis actos; ningun resultado de mis pensamientos. El
futuro, este encantador de todos los hombres, esta causa perpetua de todos
los efectos es para mi nada mas que la desnuda perspectiva del anulamiento.

Empero, ante este espantoso espectaculo, ante esta tremenda
desesperanza, ante esta carrera hacia el vacio, yo no tuerzo el rostro ni me
echo atras. Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga sera inttil; pero
precisamente por eso me siento empujado a hacerlo. La nada —nada de mi
mismo, de mi obra, del mundo entero— es el punto de llegada de todos mis
esfuerzos, y, sin embargo, precisamente por eso, seguiré esforzandome
hasta que la tierra me llame a su obscuro reposo.



Quiero renegar de todo mi pasado utilitario. Todos los hombres buscan
una recompensa, un pago por todo lo que hacen. Hasta las acciones que
parecen mas espirituales, —actos de creacion, actos de fe, actos de amor—
esperan su valorizacion, exigen antes o después el ser saldadas. Nadie hace
nada por nada. Incluso las religiones, las artes, las filosofias, estan fundadas
en la ganancia. Las obras humanas —sin excepcion— son letras de cambio
que es preciso pagar. El vencimiento sera mas o menos largo —algunas lo
tienen en la otra vida, en el cielo, en los siglos de los siglos— pero llega el
dia de las cuentas. Si los hombres supieran a ciencia cierta que alguno de
sus actos no sera tarde o temprano remunerado, nadie haria nada. Hasta
Dios quiere ser recompensado con las oraciones y los sacrificios, y esta
aparte la eterna carcel del infierno para los malos pagadores.

Yo mismo, en el pasado, fui el mas avido de estos gananciosos. Queria
que me fuese dado todo por poco; que a unos cuantos afios de soledad, de
investigacion, de ascetismo, me fuese dada en pago la eterna omnipotencia.
No buscaba el espiritu por el espiritu, sino el espiritu para hacer con €l la
levadura de la materia, el instrumento de toda posesion terrestre.

Pero ahora que todo ha caido a mis ojos, ahora que solo conozco la
insolvencia radical del infinito y la inutilidad de todo trabajo, ahora
destruyo en mi al interesado, al utilitario, al rapaz, al judio, y consiento en
vivir precisamente porque la vida no tiene estipendio, y sigo pensando
precisamente porque el pensamiento no puede ser nunca asalariado.

El hombre desesperado encuentra en el fondo mismo de su
desesperacion la mera base para saltar mas alto que el agujero de los
quejosos; el ateo que en nada ni en nadie tiene fe, ya encuentra en la tragica
vacuidad de su espiritu solo, sin dioses de ninguna especie, la fuerza de
creer en si, en el momento actual de si mismo y del mundo que es suyo.
Después de la orgia del dolor sale nuevamente del tormento la posibilidad
de la alegria; pues que nada espero, ya no tendré desilusiones, ya no tendré
desconsuelos ante la traicion de los hechos.

El hombre solo absolutamente solo, absolutamente desnudo que no pide
nada, que no quiere nada, que ha llegado al vértice del desinterés por
demasiada perspicacia y no ciega renuncia, se vuelve al mundo desnudo
para €l como una pradera quemada, como una ciudad devastada; el mundo



ya no tiene iglesias, metas, asilos ni refugios, y le dice: «Aun cuando no me
prometas nada, estoy todavia contigo, sigo unido a tu fuerza, trabajo con tu
trabajo te acompafio y te reflejo en tu camino».

Mientras el hombre espera algo del universo, es un comerciante que da
para recibir, que cambia y regatea, que se irrita si fracasa y se mata si la
restitucion no ocurre, si no le pagan la letra, si el beneficio es menor que los
gastos. Pero el hombre que ha renunciado a toda compensacion y trabaja
por lo que sera deshecho sabiendo que sera deshecho, es el unico hombre
digno, verdaderamente digno de habitar serenamente el universo. El solo es
el noble frente a los traficantes que le rodean, aunque estos hayan escrito en
las muestras de sus tiendas los nombres mas puros, mas ideales y
metafisicos.

Hace y no pretende que nadie haga por él; da, sabiendo que no recibira;
nunca aspira a las cimas, sabiendo que no las alcanzara; se ofrece por
entero, y sabe que nadie le pagara su justo precio. Pero en eso consiste
precisamente su tragica grandeza, en esto su deshumanizacion que le retiene
todavia entre los hombres. Otras glorias le son negadas: no tiene, como los
que creen en la vida, en la humanidad y en la verdad, consuelos, promesas y
faros que le sostengan y le hagan menos penoso el camino. No puede contar
mas que con su fuerza, y este sentimiento de ser tan fuerte como para poder
prescindir de todo el resto, le llena de amarga, pero sana voluptuosidad.
¢Qué valor hay en vivir cuando se cree firmemente que nuestros ideales se
convertiran en realidad; que un paraiso cualquiera, ya sea celestial o
terrenal, nos espera para restaurarnos de nuestras penalidades? Pero la
verdadera nobleza del hombre, su maximo heroismo, consiste en saber vivir
hasta cuando las vendas y las muletas que hacen posible la vida de todos
han sido arrojadas a un lado.

Por esta nobleza, por esta grandeza, por este ultimo y desesperado
heroismo, huyo al mismo tiempo de la muerte y de la mediocridad.



XLVI

El retorno a la tierra

Revivo, pues, pero solo, terriblemente solo. Yo solamente —no como Dios,
pero desinteresado como él, si como €l no puedo ser duefio. Tengo que
rehacer mi vida sobre nuevos moldes— una vida enteramente nueva, una
verdadera vida nueva. No tengo mas comparfieros que yo mismo. No hay
una mano que me socorra si alargo la mia en los tropiezos de la subida. La
tierra esta llena de voces, pero se trata de «buenas muchachas» con las
cuales he almorzado y cenado, y que ya no me dicen nada. Son para los
demas, para los no liberados.

Sin embargo, para reconstruirme, para enderezarme, para ponerme a
andar de nuevo, tengo necesidad de apoyarme en algo, de volver a poner las
raices en algun lugar. No tengo mas que a mi mismo, pero este mi mismo
esta ligado mas estrechamente con una parte del universo. No soy un
hombre metafisico y absoluto, suspendido en la atmoésfera de los conceptos.
He nacido en un lugar determinado, pertenezco a una raza, me precede una
historia, una tradicion. Recogerme y concentrarme significa volver a
ponerme en contacto con mi tierra natal, con mi pueblo, con la cultura de la
cual he salido, quiera o no.

Recomenzaré por el principio, renaceré; es decir: volveré a la primera
matriz, no a la de carne de mi madre, sino a aquella mayor y mas verdadera,
la de la patria. Mientras fui solamente un maniaco de cerebralismo, mi
patria era el mundo y mi libreria la nacién donde encontraba las tnicas



leyes que respetaba. Pero hoy que quiero rehacer mis huesos y volver a
poner la sangre en movimiento, debo volver a las raices mas profundas de
mi ser concreto.

Por eso he querido hacer conocimiento con mi pais, y al encontrarlo, he
vuelto a descubrir también mejor mi alma. Los doctores ordenan a algunos
enfermos el aire natal. Por un caso feliz, el convaleciente que soy ha vuelto
a llenarse el pecho del aire de su pueblo y le ha sentado bien. Mientras
estuve ahogado en la universal cultura tedrica permaneci hombre de casa y
de ciudad. Abandoné el campo, o si fui a él, no lo vi, no lo abracé, ni lo
quise. Pero el rostro de la madre solo se ve desde lo alto, lejos de los
aspectos calcinosos de la ciudad. Lo he hallado ahora de nuevo en lo alto de
las montafias, enrojecido por el sol, palido con la luna, blanqueado por la
nieve, refrescado por las flores, arrugado por el viento, nunca viejo, siempre
joven, siempre el mismo, con la sonrisa que no engana.

Es inutil que yo retuerza este dolorido mi mismo para hacer de él un
dios de Atenas o un coloso escandinavo. Mientras soy cerebro y nada mas
que cerebro, converso con el chino, con el profesor aleman, con el ensayista
inglés, con el jacobino francés y con el sofista griego. Soy de todos los
siglos, comprendo y soy comprendido. Mis palabras son moneda
internacional, que gasto en cualquier mercado.

Pero cuando me recojo en mi mismo por completo, alma y cuerpo,
cerebro y corazon, y quiero insertarme en una raza y en un siglo, siento que
soy precisamente de aqui, unicamente de aqui y de este tiempo. Haga lo que
haga, soy un hombre nacido en Toscana, entre toscanos, entre paisajes y
valores toscanos, —un hombre nacido en Toscana en 1881, que ha
cumplido veinte afios el primer afio del siglo XX y que escribe en el presente
afio de 1912—. Soy un toscano —no solo un italiano. La verdadera patria
de cada uno no es ya el reino o la republica a que pertenece. Italia es
demasiado grande para cada italiano; la patria genuina no puede ser sino
pequefia. En Francia, pais unificado como no hay otro, el hombre de
Bretafia siente al provenzal como a un extranjero, y el normando y el
lorenés, son normandos y loreneses en el propio corazén de Paris.

Yo me siento profundamente toscano. Los venecianos o los napolitanos
me son extrafios; los siento mas apartados de mi que ciertos barbaros. No



me hallo bien a su lado, siento que no somos hermanos. No basta escribir la
misma lengua y ser gobernados por el mismo cédigo para decir que se tiene
la misma patria.

Hasta entre los toscanos muchas veces me siento extranjero y lejano.
Pero cuando digo Toscana entiendo ante todo el pais toscano, los montes,
los collados, los rios —los horizontes de este pais, que de las rosadas torres
de las Apuanas se desliza hasta terminar alla, abajo, en la vasta y solitaria
Maremma, entre las grandes cimas del Apenino y el verde remanso del
Tirreno.

Entiendo este cielo tan bello hasta cuando es feo, esta palidez hecha de
olivos, estas lanzas negras de los cipreses, estos valles desolados y
pedregosos donde solo florece el cardo azulado y la margarita amarilla.

Y luego entiendo por Toscana los grandes toscanos y su genio. De los
grandes etruscos, extendidos como guardias en sus tumbas, placidos y
agudos como adivinos; de los etruscos que trajeron del oriente el amor del
futuro y la seguridad del arte; de los etruscos que ensefiaron la civilizacion a
los romanos y circunscribieron en sus confines la que debia la Italia mas
fecunda en grandes —hasta formar la gallardia de Dante, la sutileza de
Magquiavelo, la terribilidad de Miguel Angel, la curiosidad de Leonardo, la
penetracion de Galileo. En todos estos hombres se advierte el nervio, un
cierto sentido plebeyo de realismo robusto, la sobriedad, la limpidez, la
grandeza sin beaterias ni rigideces. Hay un genio toscano que es de aqui,
con caracteres propios, que se destaca de todos los demas genios italianos y
forasteros, y con el cual me siento en plena armonia.

Encontrarme a mi mismo significo, pues, encontrar la Toscana en su
campifia y en su tradicion. No ya los caminos alrededor de Florencia,
encajados entre los muros grises y camelias sefioriales, sino los senderos de
los rebafios. Apenino arriba cerca del cielo, con los bosques a mis pies. No
ya las alturas ciudadanas del Vial dei Colli o del Incontro, sino las jorobas
de Pratomagno y las cimas del Alpe de la Luna. Me he encontrado en una
casita oculta y desconocida que esta al mismo tiempo en el corazon y los
limites de mi Toscana. Esta cerca de las fuentes del Tiber, junto a la selva
donde sufri6 San Francisco, al castillo donde nacié6 Miguel Angel, al pueblo
donde naci6 Piero de la Francesca. A pocos pasos de mi casa vino, cuando



joven, el Carducci republicano. Y si subo mas arriba diviso el mar de la
Romafia y las alturas de la Umbria.

Sobre este escollo pedregoso, donde el viento no encuentra valla, mi
espiritu ha recobrado la calma y se ha recobrado a si mismo. En este cerco
de montes obscuros y agudos, en este prado pobre de flores, de hierbas y
sembrado de guijarros; a la sombra de estos cerros duros y olvidados, al
rumor de este rio angosto y claro, que llegara a Roma sucio y grande, bajo
este cielo verdaderamente celeste, transparente y delicado hasta cuando esta
poblado de nubes, he sentido el olor verdadero de la tierra, el gusto del aire,
el sabor del pan, el justo calor del fuego de lefios y sarmientos. La vida me
ha reconquistado poco a poco con la belleza de su simplicidad. Me ha
vuelto nifio primitivo, selvatico y agreste. Me he enlazado de nuevo con mis
progenitores campesinos, con los buenos aldeanos plebeyos que guardaron
las vacas y segaron el grano por estos sitios. Me he puesto nuevamente en
regla con la vieja familia. A este hijo prodigo que ha comido en todos los
banquetes intelectuales de Europa y ha pastado y arreado los cerdos ajenos,
su antigua casa le ha preparado un rincon junto al hogar todo negro de
humo, y a la mesa de abeto que sabe de amarillentas polentas, los jamones
salados y los panecillos tostados al horno.

En los primeros tiempos era tal el gusto del nuevo hallazgo, que tenia
necesidad de llevar a casa algin trozo de este pais fraterno y paterno que
reconocia y amaba mas cada dia; un guijarro, puntiagudo como una
montafia, una hoja arrancada de una encina, una bellota, lisa y bien
modelada, un ramo de flores del campo, una capsula de ciprés, una espiga
de maiz. Todas estas cosas pobres, toscas, simples, indtiles, sin valor, me
causaban un placer extraordinario: las sentia amigas, hermanas, partes mias,
simbolos de mi tierra y de su tradicion.

Entretanto, al mismo tiempo, me volvia a acercar a la literatura de mis
mayores y paisanos. Después de los primeros afios de lectura universal y
famélica, casi no les habia frecuentado. Me habia saturado de culturas
exoticas; casi no habia leido libros italianos; y, entre los libros, habia
preferido los tedricos a los liricos, los doctrinales a los imaginativos. Pero
alla arriba, después del retorno a la patria presente, senti la necesidad
invencible de volver a la patria pasada. Y relei poco a poco, a la sombra de



los olmos y de los cerros, entre el olor de la menta y el viento de la Vernia,
los libros que eran mas por derecho de nacimiento y renacimiento... Dante
y Compagni. Boccacio y Sacchetti, Maquiavelo y Redi, Gino Capponi y
Giosué Carducci. Aquellos libros que habia leido por deber y curiosidad,
aquellos libros que me habian aburrido en el elogio y dejado frio fuera de
él, que habia mirado hasta ahora como retorica literaria 0 documentos de
historia, ahora se abrian ante mi como amigos y hermanos, adquirian un
nuevo color, daban otro gusto, se reanimaban con todo el primitivo vigor.
Estas viejas cosas me rejuvenecian el espiritu. Estos antiguos hombres,
solidos y desprejuiciados, me parecian, por algtin verso, mas modernos que
yo. Y me sentia de su misma casa, de haber salido de la misma familia,
hablaba la misma lengua y podia comprender asi mis recuerdos hasta lo que
puede parecer mas extrafio y vulgar a los ojos de los forasteros.

Fue como el viaje de un exiliado al lugar de su autoridad. Todo se me
aparecio de nuevo como por primera vez, y me empapo el alma de cosas
que parecian nuevas para mi, pero para las cuales estaba el lugar ya hecho y
el marco apropiado. Las bocas del infierno, los rios de luz del cielo,
Florencia erizada de torres y de picos, los jovenes libidiosos, desvirgadores
y ponecuernos, los vejetes bufones y canallas, los principes astutos y
varoniles, la natural maldad de los hombres, los movimientos de las
estrellas en el infinito y del mosto en las tinajas, la historia de las derrotas y
de las esperanzas, el Valderno y la Maremma, el Casentino y el Muguello
—toda la hermosa tierra de Toscana, con los hombres y los jardines, con los
cielos y las fuentes, de los tumultos del municipio a los motines del 59, me
penetraron de nuevo en el corazon y se me pego a la carne como la madre al
hijo esperado que vuelva.

No me conquistaba unicamente la substancia pulposa de aquellos libros,
sino sobre todo el arte magnifico con que estaban hechos, la maravillosa
lengua en que estaban escritos. Nada de adornos, nada de énfasis, ningtin
trino inutil, nunca mal gusto alguno ni flaqueza; —cosa fuerte, obtenida con
poco, toda dibujo y relieve, de bronce y de piedra, y no de crema y de miel.
Grabados profundos, toscos quizas, pero decisivos, claros y sin ninguna
linea de mas. La lengua rica, siempre nueva, siempre de agudezas y
repliegues expresivos, familiar y plebeya sin perder solemnidad y sin



faltarle majestad. También aqui, como en las montafias del pais, aparente
pobreza, simplicidad robusta, alegria severa, grandeza y libertad.

La Toscana asi rehecha es mi Toscana, pero es también la mas
verdadera y famosa Toscana, no la de los florentinos bastardos, de los
jardines amplios o de los escritores comedidos, endulzados y castrados que
desde el seiscientos hasta aca han apestado y traicionado a su patria. Yo, por
el contrario, quiero permanecer fiel a esta mas grande Toscana, que para
rehacerme a mi mismo, he tenido que rehacerme desde el punto y el
momento en que naci.

Antes estaba en mi todo el mundo. Luego me encontré solo y casi sin
vida. Para recobrar las fuerzas, he tenido que restituirme al pedazo de
mundo, que me era mas contiguo y afin. Ahora que he succionado de nuevo
los senos de la primera madre y he vuelto a oir sus palabras —ahora que
siento mi cuerpo con nueva sangre y la lengua mas suelta, puedo volver a
emprender el camino hacia mi verdadero destino.



XLVII

¢ Quien soy?

¢Pero cuadl es mi destino? ;Qué soy? Ahora que tengo solamente mis
fuerzas recobradas y mi desesperada exaltacion, no puedo inspirarme en
razones extrafias y no puedo recomendarme a fantasmas exteriores a mi.
Todos los dioses sagrados y profanos, asiaticos y europeos, han corrido a
esconderse. No hay ningun dios ante mi. He repuesto mi causa en la nada
como el Unico feroz. El universo esta dividido en dos partes: yo y el resto.

Ahora, este mi germen interior debe dar vida a todo, debe animar y
transmutar todo lo que me circunda, debe ayudarme a tolerarle. En esta
ultima y decisiva guerra, no puedo tener aliados. Si la muerte sobreviene y
no se detiene ante mi, quiere decir que yo soy un harapo, que se bamboleara
y deshara en el marcador ilimitado de la inutilidad.

A nosotros dos, pues, universo amigo. Me he incorporado con fatiga,
todo dolorido de las caidas, pero siempre derecho de la cintura para arriba;
dispuesto para el desafio, pronto para escupir sobre este circulo donde los
misticos Abeles sumen sin misericordia a los Caines que no obedecen a las
invisibles codicias de la especie. Dura cosa es la vida egoista, sin apoyos de
muros amigos, sin calma de golfos reparados, sin ofrecimiento de manos
calidas, de cordialidad. Pero yo no busco bastones para sostenerme, sino
para dar de palos, y cuando me siento demasiado débil me encierro
conmigo mismo, y antes que verter lagrimas de amor ante quien desprecio y



me desprecia, me divierto en ultrajar en mi persona a la raza entera de los
hombres. jAl diablo también el amor que debilita!

¢Quién soy, pues? ;Cual es este capital completamente mio, heredero de
nadie, a nadie robado, ganado céntimo a céntimo en las fabricas de la
experiencia, con las fatigas de mi alma y que ahora constituye mi unico
tesoro, toda mi escasa potencia; mi verdadero yo, en fin?

Muchos han intentado definirme, describirme, limitarme —amigos y
enemigos. He escuchado, he callado, he sonreido. Llegado a la mitad de la
vida posible, después de varias pruebas y una larga cuarentena de soledad,
creo conocerme mejor que los demas.

Yo no soy un hombre de accion; no soy un filosofo. Me place la
historia, pero jamas seré ministro; me atraen las teorias pero nunca haré un
sistema. No soy ni un negociante ni un santo. Deseo el dinero por la
libertad, pero no tengo el valor de dejar el resto por hacerlo a cualquier
costa; envidio a los grandes renunciantes, pero no creo en los dioses o en
los paraisos. Hay en mi dos actitudes unicamente que pueden interesar a los
demas —en medio de todo el hacinamiento de salud y de enfermedad, de
filisteismo y de maldad, que me interesan solo a mi.

—Yo soy, para decirlo en dos palabras, un poeta y un destructor, un
fantastico y un escéptico, un lirico y un cinico. Como pueden estar juntas y
encontrarse a gusto estas dos almas, seria largo de describir. Pero es este el
verdadero fondo de mi alma.

—Yo soy, a veces, un pobre sentimental que se emociona en la noche
solitaria apenas desciende de las persianas cerradas un simple ritmo de baile
vienés que se escapa de un piano; un nifio que desborda de ternura al
contemplar un pobre cielo compacto, color de niebla, sin la consolacion de
una nube blanca o negra; un desgraciado que puede sentirse pleno de amor
por un viejo conocido, por un amigo muerto, por una flor marchita, por una
casa cerrada.

Otras veces me convierto, por el contrario, en el lobo hobbesiano de
colmillos, que tiene necesidad de morder y de destrozar. Nada es sagrado
para mi: ni la grandeza de los antepasados, ni las glorias cimentadas por los
siglos, ni las verdades aseguradas por milenarias experiencias, ni la santidad
de las leyes, ni la terribilidad de los cédigos, ni los axiomas de la moral, ni



los lazos de los mas hondos afectos. Quiero revolverlo todo, revolucionar
las creencias, mostrar al reverso de toda fachada imponente, las manchas de
cada estrella, las razones mezquinas de todas las grandezas, los motivos
bellacos de las instituciones veneradas, la sequedad de los sabios, la infamia
de los moralistas, la razén de los malos, la dulzura del mal, la grandeza de
la nada. Me place roer, ofender, alzar los velos, desnudar los cadaveres,
quitar las caretas. Pierdo el miedo y el pudor; no respeto a nadie; me siento
bien en el bullicio, me complazco en turbar, en aterrorizar, en ser y parecer
malo.

Pero después de esta furia devoradora vuelve a aparecer el fantastico
que imagina historias imposibles, que deforma la realidad, que proyecta en
el comodo espejo de la imaginacion sus malvados instintos, sus deseos mas
atrevidos, que crea mas en grande a los hombres que odia y a los hombres
que ama, tomando de la vida misma el apunte real para prolongarlo y
agigantarlo en el suefio.

Me asedian entonces las historias absurdas, los proyectos extrafios, las
aventuras increibles, los locos y los delincuentes que no vivieron nunca y
quieren vivir en mi, los amores ficticios e irrazonables, las muertes
singulares, increibles. Estoy obligado a crear un mundo nuevo, que me
turba e inquieta a mi mismo en las largas temporadas en que soy, como
todos los demas, burgués y realista: un mundo que tiene en si fragmentos de
profunda verdad, pero no es el mundo vivo y verdadero que todos creemos
conocer. En este mundo me muevo en perfecta libertad; doy a mis criaturas
el rostro que quiero, las hago hablar a mi modo, las hago vivir para fines
que nadie se propone, las hago morir de repente, de muerte voluntaria, por
causas que parecian ridiculas a los hombres de carne y hueso.

Continuo siendo en suma, el hombre que no acepta el mundo y en esta
mi actitud obstinada consiste la unidad y la concordia de mis almas
opuestas. Yo no quiero aceptar el mundo tal cual es y por eso intento
rehacerlo con la fantasia o cambiarlo con la destruccién. Lo reconstruyo
con el arte o intento revolucionarlo con la teoria. Son dos esfuerzos
distintos pero concordes y convergentes.

Asi como soy y como permanezco siendo, siento que yo también soy
una fuerza creadora y disolvente, siento ser un valor, de tener un derecho,



una parte, una mision para los hombres. Solo los imbéciles, condenados
mientras vivan a la imbecilidad, pueden declararse satisfechos del mundo.
Quien intenta moverlo, animarlo, incendiarlo, renovarlo o agrandarlo tiene
derecho —no al reconocimiento en que me sumerjo ahora y siempre— sino
a la libertad de hablar y de existir. Cada hombre tiene necesidad, para vivir,
de no creerse totalmente inutil. Yo no pido y no quiero otro apoyo, pero yo
también, como los débiles, tengo necesidad de esta miserable certidumbre.
Yo vivo y obro sabiendo que toda mi vida y mi accion se hundiran en la
nada, pero quiero que los demas sepan que yo tengo el derecho de estar
entre ellos y de ofenderles, porque hago algo que a ellos mismos puede
beneficiar.

En un mundo donde todos piensan solamente en comer, en hacer dinero,
en divertirse y mandar, es necesario que haya de vez en cuando uno que
refresque la vision de las cosas, que haga ver lo extraordinario en las cosas
ordinarias, el misterio en la banalidad, la belleza en la barredura. En medio
de una casta extensa y poderosa de esclavos de la opinion y de la tradicion,
de pedantes parasitos y sofistas, de predicadores de viejas leyendas, de
carceleros, de prisiones moralistas y misticas, de papagayos pertinaces de
todas las antiguas normas sociales y de todos los lugares comunes, es
necesario un despertar nocturno, un guardian de la inteligencia pura, un
zapador de buenos musculos, un incendiario de buena voluntad que queme
y desmantele para hacer sitio a la luz de las plazas, a los arboles de la
reconquistada libertad, a las construcciones futuras.

—Yo soy uno de estos hombres que aceptan el mas ingrato deber y la
parte mas peligrosa. Y por el bien y por el mal que quiero y hago, tengo
derecho de respirar, de calentarme, de caminar, de alzar la cabeza, de
escupir en la cara, —de existir segun mi ley.



XLVIII

Declaracion de estilo

Yo no escribo para hacer dinero, no escribo para embellecerme, no escribo
para alcahuetar con las muchachas modestas y con los hombres gordos, no
escribo tampoco para poner sobre mi sombrero de pafio negro la
carnavalesca rama de laurel de la fama ciudadana. Escribo iinicamente para
desahogarme, —para desahogarme en el sentido mas estercolario que os sea
dado pensar, joh, delicadas imaginaciones de baritonos de recreo! No digo,
fijaos, para «liberarme» como vuestro melenudo héroe anénimo, como el
sublime filisteo Goethe Wolfgang, consejero intimo del duque de Weimar y
del alma de los prometeos rehabilitados.

El se libera con las tragicas frivolidades de un Werther, por las tenues
desesperaciones de una lejania deseada, y el producto de esta liberacion iba
a parar sobre las mesillas de las bellas sentimentales israelitas y a las
cabeceras de los futuros suicidas, como una mortaja finebre pero recamada
con todos los pespuntes de la bien nacida literatura.

Yo, en cambio, me desahogo, y entiendo el desahogo con los mas
plebeyos y estomacosos sindnimos: entiendo el esputo que sube del fondo
de mi garganta inflamada y que vuela como por encanto en infinita
salpicadura sobre todos los rostros que yo seria capaz de abofetear; entiendo
el vomitar la bilis que me ha destilado de la sangre el espectaculo de nuestra
vida; entiendo el fluir del pus bajo las llagas o los bubones de mi inmortal
personalidad, expuesta al contagio de los mas populosos lazaretos; entiendo



el erupto imprevisto y ruidoso que viene de lo hondo como el desprecio.
iNo, sefiores! Nada de delicado, os advierto, saldra de mi pluma al correr
sobre el papel.

Quisiera que en vez de la livida tinta que sale de sus cuadradas puntas
de acero, fluyese sangre oscura y humeante como la que gotea del pecho del
héroe en una pelea nocturna —quisiera que el hierro horadase y devorase el
papel por donde pasa, como si fuese ardiente, y que de los surcos
achicharrados subiese a la abierta nariz del lector un acre humo benéfico.

Yo no soy de aquellos, respetable publico, que escriben con el aire
compungido y afanoso de servidores que tienden el abrigo, y la piel. Los
hay que se colocan ante el imaginario lector como un falso napolitano se
apoya en la pared con la guitarra colgada del pecho y la boca patéticamente
abierta, bajo las ventanas de los hoteles de los generosos inervantes; otros,
por el contrario, se tienden a sus pies, semejantes a cabelludas Magdalenas
que sacan de la ampolla balsamos y ungiientos para todas las escorias y
callos del alma; otros me parecen monaguillos con sobrepelliz, que los
domingos balancean los incensarios de laton entre los asistentes a la misa
cantada.

Yo soy de otra raza. No he nacido al aliento pacifico de un buey y de un
asno, y los timidos pastores no vinieron a rendirme homenaje el primer dia
de mi vida. Yo he nacido revolucionario y no estoy ni siquiera seguro de no
haber entonado, al salir de la sangrienta puerta materna, en vez de los
vulgares chillidos de sorpresa, un motivo de alguna incomoda marsellesa.
Cualquiera que sea el gobierno del mundo, estaré siempre en la oposicion.
La expresion natural de mi espiritu es la protesta; la actitud espontanea de
mi cuerpo es la del asalto a la bayoneta, mi figura preferida es la invectiva y
el insulto. Todo canto de amor, en mis labios se trueca en ritornello de
revuelta; todas las mas cordiales efusiones se truecan de pronto en una
carcajada, en un guifio, en una salida airosa. jOh, si cada una de mis
palabras fuese una bala de carabina sibilante en la libertad del aire; cada una
de mis frases, un chorro de fuego; cada capitulo, una barricada bien
defendida; cada libro, un bloque de pesado cascote capaz de abrir las
peludas calaveras de un pueblo!



Hay palabras blancas, fragiles y olorosas como jazmines: las hay de
esas dulzones y pegajosas como el azucar rojo de los caramelos de los nifios
pobres; hay otras, blandas, tibias y viciosas como las carnes de las amantes
de cuarenta afios; las hay luego de tal manera paradisiacas, aéreas y
extrafias, que unicamente las plumas de ganso de los viejos santos en ayuno
las pudieron prender en el papel como trémulas mariposas hechas de
polvorientos reflejos; las hay, en fin, de esas de tal modo publicas e
insipidas, que la prosa compuesta con ellas se deshace entre los dedos como
miga de pan duro.

Pero las palabras que edijo y prefiero no son estas; las mias tienen que
ser duras como la piedra fuerte, escabrosas, aridas, desagradables, como los
pedruscos que se despefian de las cimas y saltan de las excavaciones de las
minas; han de estar pagana y obscenamente desnudas, como salieron de las
bocas vinosas de la plebe creadora. Y con estas palabras toscas y nativas
quiero hacerme una prosa cuadrada, compacta, unida, sana y robusta, que
avergiience a los perfumistas y a los libertos de las mas literarias literaturas.
Y cuando me haya vaciado de la saliva de la hiel, del pus y de la mala
sangre, entonces seré suave como los lirios del valle, y por la mafiana
escucharé arrobado el pio pio de los pajarillos saltarines sobre las tejas, y
me conmoveré con el tafiido de las campanas en los campanarios bajos y
desencalados de las iglesias olvidadas, e iré por los paseos de los jardines
con la cabeza baja para no pisar una hormiga ahorrativa. Entonces oiréis
subir de mi pecho liberado un canto tan espasmodico de voluptuosidad, de
tal modo henchido de ternura, tan blando de lloroso amor, que ninguno de
vosotros podra oirlo sin recordar el instante mas solaz y apasionado de su
juventud, sin retorcerse de gozo, por la harto agotadora dulzura.



XLIX

No estoy acabado

¢Asi que se anda diciendo por Italia que yo soy un hombre vaciado,
exhausto, acabado? ;De veras se dice que yo fui fuego y paja y que el
viento de primavera se ha llevado hasta el ultimo apice de ceniza?

jDespacio, muchachos! Esperad un poco, por favor. {Nada de acabado!
iPero si todavia no he empezado! Debéis figuraros que todo lo que hice j—
cuanto!— era un prefacio, un proemio, un indice anticipado, un anuncio,
una proclama y hasta si queréis, un desbordamiento de mosto y de espuma,
como para poder madurar mejor interiormente. Lo mejor viene ahora:
recién hoy nazco.

El fuego de paja era un fuego de jubilo, era un fuego artificial, girandula
gigantesca, cosa de reir, para divertirse, pero hoy me siento semejante a un
incendio que no se podra extinguir.

No sé qué queréis hacer con el hoyo que habéis cavado para mi (tal vez
esconderéis una u otra vez los fetos de vuestros abortos), pero os aconsejo
que tiréis al canasto los epigrafes. No hay losa de marmol que me haga
doblar la cabeza; vuestras condenas a muerte me infunden un brio, unas
ganas de reir, de moverme, de hacer, como no sentia de tiempo atras.

No: sabedlo para otra vez; no esta bien confundir el silencio con la
muerte y el recogimiento con el fin y la preparacién con el suicidio. Cuento
treinta afios pero todavia tengo los cabellos rubios y rizosos: todavia tengo
bastantes dientes, tengo las manos tenaces, piernas ligeras. Sigo sintiendo la



sangre que golpea a martillazos en los pulsos y en las sienes; todavia tengo
cierta ebullicion de ideas en la cabeza; el pensamiento no me ha
abandonado, sino que se ha hecho mas claro y resuelto. Todavia tengo algo
que decir, y, por otra parte, tengo tiempo por delante; en mi casa siempre
hay papel blanco en abundancia, papel liso, blanco, cortado, en el que la
pluma corre con facilidad y rapidez, y todavia tengo plumas de acero y
botellas llenas de tinta, sin abrir ain. No me falta nada; mi hora no ha
llegado; no era aquella, pero quizas esté por sonar. No me rindo ni me
retiro. Estoy siempre aqui, yo en persona, pronto para responder a todos de
todo.

iTengo tantas cosas que decir! No tenéis idea de la cantidad de
impresiones y de descubrimientos que tengo que comunicar a los demas
antes de mi muerte. No puedo condenar y suprimir toda esta parte de mi,
que es la mejor, que es la tnica que justifica todas las demas. Tengo
compromisos conmigo mismo, con los hombres, con el espiritu. Sé que
represento en mi pais, en el mundo una corriente de ideas, no bien vistas
aun, que no estan infundidas y comprendidas; sé que personifico la
hostilidad y la enemistad contra modos de pensar y de escribir que son
Vergonzosos, perniciosos, imbéciles. ;Y habia de estarme quieto y callado y
retirarme a la celda del contemplador taciturno, o a la habitacion caldeada
del hombre acomodado que deja correr el mundo a su zaga con tal de que
no le falte la cena?

iMas bien morir antes que un fin asi! Yo debo decir lo que tengo en el
cuerpo; mi deber es hacer de modo que los demas no digan mas ciertas
cosas, no las piensen y no las escriban del modo que lo hacen. No me
importa que todo sea inutil —no me importa. Sinceramente: no me importa
lo mas minimo. Estoy también por encima de eso. Sacrificio grande y digno
porque es absurdo, y sacrificio porque es absurdo. Nunca ninguna accion
razonable se llamo sacrificio. Yo me siento bastante fuerte para ejercitar mi
fuerza en hacer el Tantalo, y bastante para tirar lo mejor por la ventana. No
solo no estoy acabado, sino que soy inagotable; mi llama es como la que
devora a los soberbios en el infierno catélico: inextinguible. Y me parece
que mi juventud ha de ser eterna, como la de los dioses de Grecia.



Me parece, digo, pero no lo creo. Llegara también para mi el dia en que
las escamas de oro de las cosas, caeran como las fajas de lino que
envuelven las momias pulverizadas; vendra el dia en que el sol me parecera
solamente una luz mas en el cielo sofocante, y el retorno de la primavera
sera solo una pagina nueva del almanaque, y las flores destilaran en vano de
la sucia tierra los mas dulces calores para alcanzar el cielo; los ruisefiores de
las calidas noches no seran mas que uno de los tantos rumores nocturnos —
y cuando el sol descienda hasta el rio, no subiré mas por las escaleras de las
colinas, a saludarlo con los ojos y con el silencio. Mujeres rubias, tiernas,
ojerosas, bien formadas, pasaran a mi lado y mi carne no se sentira sacudida
por el deseo; no estan hechas para mi, no pienso en hacerme amar mas. Y
toda mi vida sera disuelta como en una languidez de indiferencia, en una
niebla de memorias grises y casi iguales, sin el relampago de un deseo y sin
el rayo de una accion. Asi sera de mi— como de todos.

Pero, antes de llegar a este fin, quiero llenar de aliento todas las
trompetas del universo, ejecutar todos los mandatos, cumplir todas mis
venganzas y dejar escritas y grabadas mis palabras y mis voluntades.
Apenas he principiado. El nifio nace a los nueve meses, pero el hombre
comienza a los treinta afios. La flor ha florecido pero el fruto tiene que
madurar antes de pudrirse.



L

La nueva generacion

Después de los treinta afios se ve claramente lo que se vale, por lo que valen
los mas jovenes. Hasta los treinta afios se batalla con los viejos y la empresa
es mas comoda. Somos jueces y verdugos en nombre de la fuerza impulsiva
de la inmadurez, que a su vez quiere, también ella un poco de sol para
florecer. Los enemigos han llegado, son célebres, estan cansados y
esconden bajo el amargo silencio y la agria sonrisa, la vil serenidad del
rellanamiento. Estan sentados y no quieren levantarse. Esperan, nos toleran
y si de veras tienen miedo, nos hacen la vista gorda y nos preparan la yesca
de la cordialidad.

Pero cuando llegan los otros, los nuevos, los frescos, los primeros en
puesto, los muchachos que tenian diez afios e iban a la escuela cuando
nosotros teniamos veinte y disparabamos los primeros golpes, entonces
empieza el dia de la prueba y del peso. Estos jovenes se han nutrido
también de nosotros, se nos han echado encima, nos han seguido durante un
buen trecho de camino, pero ahora es el momento del cambio y de la
mayoria de edad. Sienten la necesidad de rebelarse contra los mas
proximos, y estan preparandose a asaltarnos, como nosotros asaltamos a
nuestros mayores. Aunque nos asalten en publico, nos juzgan en privado —
somos ya para ellos materia de historia y de evaluacion—. Se sienten
superiores a nosotros, estan seguros de habernos superado y de poder
sobrepujarnos en el primer asalto que den. No hay ya con ellos la amorosa



confianza que nos ligd a los coetaneos y nos animo6 en la competencia
misma, haciéndonos comprender en ocasiones las debilidades y faltas de
nuestra obra. Estos recién llegados no quieren saber nada: son de otro
tiempo, han atravesado otros climas, tienen otros amores ocultos, otros
lazos, otras aversiones. Se adelantan friamente en nombre de los dogmas
del dia, consignados en férmulas de facil circulacién; son crueles como
nifios y descorteses como asaltantes. Son de otra raza, hablan otra lengua.
Podremos trabajar juntos, hablarnos y sonreirnos pero no nos entendemos.
Lo siento: no hay buena sangre entre ellos y nosotros. Siento que penden
sobre mi cabeza sus sentencias despreciativas, sus desdefiosas condenas.

Pero atended: yo no quiero hacerme el muerto y el hombre superior
como hicieron con nosotros tantos de nuestros viejos. No quiero fingir que
les ignoro, no quiero esconder la cabeza bajo las pilas de libros o
envolverme en la toga cesarea del asesinato contento. De ninguna manera.
Yo soy yo y ellos son ellos. Haremos las cuentas. No tengo miedo a los
nuevos como no tuve miedo de los viejos. Estoy dispuesto a poner en la
plaza todos mis papeles y a defenderme con los dientes y con las ufias, con
las palabras y con las ideas, como un salvaje y como un civilizado. No me
echo atras. No me doy por vencido. Ya lo dije: no estoy acabado. El titulo
de este libro esta equivocado: poco importa. Aqui dentro hay un hombre
que esta dispuesto a vender caro su pellejo y que quiere acabar lo mas tarde
que sea posible.

Yo no desprecio a los jovenes ni les odio. He hecho por algunos de ellos
todo lo que he podido. No los he rechazado. Les he tratado mal cuando he
creido que eran dignos de escuchar la verdad de un hombre. Les he
esperado, les he deseado, les he aguardado en el umbral de los veinte y de
los veinticinco afios para ver qué podian hacer, qué tenian en sus cuerpos.
Les hubiera querido mas violentos, mas personales, menos serios y menos
fonografos. Pero no importa: les respeto y les estimo tal como son. Si hacen
cosas mediocres y escriben tonterias no les condeno: es preciso hacer
muchas cosas malas para llegar a hacer alguna pasable. No se llega a los
veinte anos con la obra maestra en el cajon del escritorio. Espero que la
haran, y entonces pasaran sin remordimientos por encima de mi.



Pero no quiero tampoco humillarme ante ellos. No quiero desaparecer
sin haber resistido hasta el ultimo aliento. Si hay alguien entre ellos que
crea poder abofetearme y pisotearme antes de tiempo, sin derecho, se
encontrara ante un armado vivo y no ante un cadaver putrido. Para destruir
es menester hacer, y para vencer es preciso sangrar de las heridas.

jAdelante muchachos! Estos treinta afos de mi vida, estos veinte afios
de vida cerebral, estos diez afios de literatura, podia quizas haberlos
empleado mejor. Pero, sin embargo, algo he hecho. He tomado parte en
movimientos de ideas y los he iniciado; he fundado revistas, he publicado
una media docena de libros, he sembrado ideas, locas o estipidas o
profundas, lo que sean, —a diestra y siniestra. Soy alguien, represento algo,
tengo un pasado, y tendré, a toda costa, un porvenir...

¢Y vosotros? ;Qué habéis hecho? ;Qué hacéis? Veamos: articulos,
recensiones. Tenéis ingenio, claro esta, y cultura, pero por ahora, si no me
equivoco estais agarrados a lo ajeno, vivis a cuestas del que hace algo, os
hacéis grandes poniendo bajo los tacos de vuestro calzado, los volumenes
de los demas. Hay entre vosotros quien ha hecho y hara arte: muy bien. El
juzgar es dificil, pero el hacer es mas dificil todavia. Veremos.

Entretanto, yo no quiero ser liquidado en un abrir y cerrar de ojos. No
quiero que se me pisotee sin protestar. Y para vosotros, especialmente para
vosotros, he escrito esta historia dramatica de mi cerebro.

Héteme aqui: me he abierto y disparado; he puesto al desnudo visceras
y nervios como en tantas mesas de anatomia. Si queréis, podéis trabar
conocimiento con mi mas verdadero yo y salvaros de los juicios
precipitados. Aqui no esta mi biografia, pero si el curso exacto de mis
acontecimientos interiores. Todo el resto de mi obra encuentra aqui su
explicacion y su clave. Esta no es una obra de arte: es una confesion a mi
mismo y a los demas. Aqui aprenderéis a conocer al misantropo sentimental
e injuriador, que se ha hecho, a Dios gracias, tan honradamente antipatico a
tanta gente. Os doy mi espiritu en las manos; os presento documentos y
defensas. Sobre esto y con esto quiero ser juzgado. Yo seguiré haciendo,
trabajando con vosotros, junto a vosotros, pero un periodo de mi vida se ha
clausurado, y quiero que se tenga en cuenta este mi desordenado desahogo
en cincuenta capitulos.



Me presento ante vuestros frios ojos con todos mis dolores, mis
esperanzas y mis flaquezas. No pido piedad ni indulgencia, ni alabanza ni
consuelos, sino solo tres o cuatro horas de vuestra vida. Y si después de
haberme escuchado creéis lo mismo, a pesar de mis propésitos, que soy de
veras un hombre acabado, tendréis que confesar al menos que estoy
acabado porque quise empezar demasiadas cosas y que no soy ya nada
porque lo quise ser todo.

FIN



Al A

GIOVANNI PAPINTI (Florencia, 1881 - 1956). Escritor y poeta italiano. Fue
uno de los animadores mas activos de la renovacion cultural y literaria que
se produjo en su pais a principios del siglo xX, destacando por su
desenvoltura a la hora de abordar argumentos de critica literaria y de
filosofia, de religion y de politica.

Nacido en una familia de condiciones humildes y de formacion autodidacta,
fue desde muy joven un infatigable lector de libros de todo género y asiduo
visitante de las bibliotecas publicas, donde pudo saciar su enorme sed de
conocimientos. Obtuvo el titulo de maestro y trabajo como bibliotecario en
el Museo de Antropologia de Florencia, pero a partir de 1903, afio en que
fund6 la revista Leonardo, se volc6 con polémico entusiasmo en el
periodismo.

Esta publicacion se convirtié enseguida en un instrumento de lucha contra
el positivismo que imperaba en el pensamiento filosofico italiano y, al
mismo tiempo, contribuy6 a difundir el pragmatismo. Ese mismo afio se
convirtio en redactor jefe del diario nacionalista Regno, mientras que en



1908, finalizada ya la andadura de Leonardo, empezé a colaborar
activamente en La Voce, convirtiéndose en uno de los representantes mas
inquietos y ruidosos del movimiento filoséfico y politico que surgio en
Florencia alrededor de esa revista.

Mas tarde fundé también Anima (1911) y Lacerba (1913), de orientacion
mas literaria y donde durante un tiempo defendi6 las tendencias futuristas
de F. T. Marinetti. Agnostico, anticlerical, pero no obstante siempre abierto
a nuevas experiencias espirituales, su actividad periodistica le permitio dar
rienda suelta a su aficién de sorprender y escandalizar a los lectores y de
arremeter contra personajes mas o menos famosos.

Su primera obra narrativa fue Un hombre acabado (1912), en la que
describio su azarosa juventud y donde los retratos paisajisticos de su
Florencia natal revelan, como en otros libros, las verdaderas dotes del
Papini escritor. Afectado por la dura experiencia de la Primera Guerra
Mundial, se convirti6 al catolicismo empujado por la necesidad de
encontrar certezas definitivas y absolutas.

Este cambio espiritual, que caus6 polémicas en su entorno, fue el germen de
Historia de Cristo (1921), libro que alcanz6 un enorme €éxito a pesar de que
algunos le acusaron de ser un gran manipulador de las ideas que se
adaptaban al momento. En esta misma linea caracterizada por una
heterodoxia que irritaba por igual a ateos y creyentes escribi6 San Agustin
(1929), Gog (1931), El Diablo (1943), Cartas del papa Celestino VI a los
hombres (1946), un papa imaginario del que se sirve para lanzar un mensaje
de paz y fraternidad, y sobre todo Juicio Universal, en el que trabajo casi
toda su vida y que se publicé postumamente.

De su prolifica obra critica cabe destacar Dante vivo (1933) o Grandezze di
Carducci (1935), mientras que Cento pagine di poesie (1915) y Opera prima
(1917) figuran entre sus mejores libros de poesia.
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