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 NOTICIA 

  

 Este  libro  fue publicado por primera  vez  con  fecha  de  1912,  por  un  editor  de Nápoles,  pero  los 
catorce  cuentos  que  lo  componen  habían  sido  escritos  antes,  entre  1907  y  1910,  en  una  de  las 
temporadas  más  alteradas  de  mi  vida.  Escritos  deprisa,  con  el  deseo  de  traducir  en  mitos  casi 
realistas  mis  fantasías  caprichosas,  más  que  hacer  obra  de  arte.  La  psicología  —la  psicología 
perversa o enfermiza de mis personajes— me importaba más que la poesía. 

 El  estilo  se  resintió  mucho  de  ello.  En  esta  segunda  edición  he  puesto  todo  el  remedio  que  he 
podido. He corregido y cambiado en todas partes; pocos períodos han quedado tal como estaban; 
algunas páginas están, además, rehechas. Por lo que respecta al arte, esta primera reedición es casi 
un libro nuevo. 

 Los  hechos  y  los  pensamientos  siguen  siendo  los  mismos.  Estas  cartorce  aventuras,  entre  lo 
humorístico y lo fúnebre, constituyen la tercera parte de mi obra de narrador. Las dos primeras son 
Lo trágico cotidiano  (1906)  y El piloto ciego  (1907);  la  cuarta  es Bufonadas  (1914).  Son,  en  total, 
sesenta  cuentos,  o  fantasías,  o desahogos,  o  caprichos,  o divertimentos; desiguales  en  su  fondo y 
valor,  pero  que  me  gusta  considerar  como  una  serie  única  de  «memorias  indirectas»  sobre  los 
cambios de mi espíritu en los diez años decisivos de la segunda formación. Necesarios, pues, a quien 
quiera conocer, hoy y después, el tema central de casi todo el trabajo (pasado) de 

 GlOVANNI PAPINI. 

 Febrero de 1919. 
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 EL TRES DE SEPTIEMBRE 

 

 El 3 de septiembre salí de casa. Delante de mi casa había campos, viñas, árboles, terrones secos y 
manchas  de  hierba.  Las  vides,  cargadas  de  racimos  violados,  se  apoyaban  en  los  álamos 
voluptuosamente reclinadas,  igual que las mujeres, con el pecho hinchado de juventud, se apoyan 
contra el hombre que aman. Todo el cielo estaba lleno: de viento que hacía reír con lentos susurros 
a  todas  las  hojas;  de monstruos  grises  que  se  arrastraban  lentamente  por  el  azul;  de montañas 
blancas que se deshacían; del olor de la tierra mojada y del maíz apilado en la era. 

 Fui hacia el  río a  través del vuelo de  las avispas negras,  amarillas, zumbantes. El agua es escasa, 
lenta y fangosa, y, sin embargo, este río me gusta. Caminando por su orilla, con un poco de viento de 
cara,  pisoteando  las  mariposas  inmóviles  en  el  suelo,  en  el  amodorramiento  del  parto,  llegué  al 
vado. La barca me esperaba y en un momento estuve en la otra orilla. 

 ¿Por qué prefiero  la otra orilla?  ¿Acaso porque hay más  árboles y  las hierbas  son más  altas? En 
absoluto. A mí me gustan los paisajes desnudos, en los que el sol se puede tender durante todo el 
día como un vagabundo. Tal vez prefiero la otra parte porque es la otra: porque no es la mía, aquella 
a la que me veo obligado a volver cada noche. 

 También el 3 de septiembre me senté en la hierba y, cuando un pescador llegó cerca de mí, preparó 
su red y se dispuso a engañar también aquel día a los ridículos peces, pensé que podía empezar mi 
obra. Me levanté para acercarme a aquel hombre. No llevaba en la mano absolutamente nada. En el 
bolsillo llevaba un libro, pero no tenía ningunas ganas de leer. El pescador no me miró. Era un joven 
bajo,  de  cara  quemada  y  boca  enorme.  No  parecía  inteligente,  pero  no  tenía  el  derecho  de 
preguntarle también esto. 

 Se agachó y  lanzó  la red al agua. Empezaba  la espera soñolienta del hombre que no piensa en  la 
muerte. Todo estaba tranquilo: solamente las feas moscas, que adivinaban la tempestad, giraban a 
nuestro alrededor sin reposo. 

 ¿Por qué esperar más? Hice la pregunta que tenía que repetir tantas veces: 

 —¿Por qué hace esto? 

 El joven me miró con la expresión que yo ya me había imaginado antes de hablar: entre el asombro 
y  la  compasión.  Pero  no  respondió.  Tuve  que  repetir  la  pregunta.  En  aquel  momento  no  podía 
soportar el silencio. 

 Entonces, el joven sonrió con su gran boca y repuso: 
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 —Para agarrar peces. 

 —¿Y para qué quiere agarrar peces? 

 —Para venderlos. 

 —¿Y qué hace con el dinero que le dan? 

 —Compro pan, vino, aceite, vestidos, zapatos y todo lo demás. 

 —¿Y por qué compra todo esto? 

 El  joven se quedó sin saber qué decir. También esta vez tuve que repetir  la pregunta, mirándolo 
fijamente.  El  se  volvió  a  ambos  lados  casi  como  si  escuchara  el  silencio.  Acaso  empezaba  a 
sospechar, pero contestó: 

 —Para vivir. 

 —Pero ¿por qué —repliqué, rápido— quiere vivir? 

 La maravilla y la alegría del pescador crecieron, a este punto, sin medida. Ahora creía saber quién 
era yo y, aunque no me consideraba peligroso, no sabía cómo terminaría todo aquello. Yo no tenía 
ninguna  razón  para  interrumpir  el  coloquio.  Por  eso  repetí  con  nueva  obstinación  la  pregunta  y 
miré con dureza al acusado. 

 El joven intentó sonreír con desprecio. 

 —Vivo porque he nacido. 

 —Pero ¿para qué fin vive? 

 —¿Para qué fin? ¿Qué entiende por fin? 

 —Quiero decir: ¿cuál es para usted la cosa más importante de la vida? 

 —Ya entiendo. Mi fin es éste: pescar. 

 Callé  y,  al  cabo  de  unos minutos, me  levanté.  Era  inútil  seguir.  Habíamos  vuelto  al  principio.  La 
simplicidad de aquel bruto había cerrado el anillo. 

 Me  alejé  despechado  por  la  orilla,  pisoteando  las  florecillas  debilitadas  y  la  hierba  poco  fresca. 
Detrás de las ramas salían gritos rabiosos de niños. En cierto punto, el espeso seto se interrumpía 
por una cancela de madera. La empujé y entré en el campo, adentrándome con la cabeza baja por el 
sendero blando. Había visto ya, a la izquierda, a un campesino que cavaba y me dirigí directamente 
hacia él. El me había visto ya y, desde debajo del ala sucia de su sombrero de paja, me miraba con 
recelo. Se acercaba la vendimia y todos estaban armados contra los ladrones de uva. El silencio de la 
tarde estaba interrumpido bruscamente por los resonantes disparos tirados al desconocido. 
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 Cuando  estuve  cerca  del  campesino  lo  miré.  A  sus  pies,  la  tierra  húmeda  y  arenosa  aparecía 
removida  con  calma,  y  se preparaba para otros  regalos.  La  tierra abierta me  conmueve  como un 
dolo, pero no podía menos que repetir mi pregunta: 

 —¿Por qué hace esto? 

 El campesino me miró con sus ojos inquietos y repuso: 

 —Para que nazca el trigo. 

 —¿Y para qué quiere que nazca el trigo? 

 —Para hacer pan. 

 —¿Y por qué tiene necesidad de hacer pan? 

 —Para vivir. 

 —Pero ¿para qué quiere vivir? 

 A esta pregunta el hombre bajó la cabeza y reanudó su paciente trabajo. El pie desnudo se apoyó de 
nuevo sobre el hierro, y la tierra se rompió y se hizo más oscura de repente. Repetí varias veces la 
pregunta, pero, como respuesta, sólo obtuve algunas malas miradas. 

 El viento seguía riendo alrededor de mi cabeza. Me quité el sombrero y miré al cielo. Agucé el oído 
al sonido quejumbroso de la sirena de una fábrica. Tuve que volver a tomar el sendero y salir del 
campo. 

 —¡Qué bella me pareció el agua en aquel momento! Anduve todavía un poco por la orilla, buscando 
con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro hileras, me acompañaban despacio e 
intentaban repetir  las  frases del viento. Había un prado cerca y, en el prado, una niña vestida de 
rojo estaba agachada recogiendo las últimas flores del verano. 

 Yo deseaba solamente un ser, pequeño o grande, que supiera hablar. ¿Qué me  importaba todo  lo 
demás?  La niña  era  rubia,  era  pequeña,  acaso  era  estúpida. Me bastaba  que no  fuera muda  y  no 
huyera. La  llamé desde  lejos, como se  llama a  los perros. Ella  levantó su carita de flores, me miró 
sonriendo, y dio un paso o dos hacia mí. Apenas estuve a su lado, repetí la necesaria pregunta: 

 —¿Por qué haces esto? 

 La niña no se hizo rogar y contestó en seguida: 

 —Para hacer un ramo a la Virgen. 

 —¿Y por qué quieres hacer un ramo a la Virgen? 

 —Para que se acuerde de mí. 
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 —Pero ¿por qué quieres que se acuerde de ti? 

 —Para que me prepare un sitio en el Paraíso, cerca de ella, para cuando yo esté muerta. 

 Bastaba traducir a lo absoluto las palabras de la niña rubia y eran una respuesta a lo que yo había 
preguntado.  ¿Por  qué  actuaba  de  aquella manera  la  niña  vestida  de  rojo?  Para  lograr  el  Paraíso. 
Vivía,  pues,  para  prepararse  la muerte.  Esta  es  una  respuesta;  una  respuesta  como  no  supieron 
darme los dos grandes ladrones del agua y de la tierra. 

 Los  había  olvidado  apenas  hube  estropeado  con mis  pies  apresurados  el  trébol  y  el  romero  del 
prado.  Ahora  andaba  menos  triste  por  la  orilla,  incluso  comencé  a  cantar.  La  niña  me  seguía, 
sosteniendo  con  sus manos  su delantal  rebosante de  flores  amarillas  y  violetas.  Pero  cuando me 
volví,  de  repente, para  saludarla y  recibir  el  viento  en pleno  rostro,  vi  que no  solamente  ella me 
había seguido. Más  lejos, medio escondidos entre los sauces, venían, hablando entre ellos,  los dos 
primeros acusados: el pescador y el campesino. 

 ¿Cómo se habían encontrado? ¿Por qué me habían seguido? No lo supe, pero vi que yo había sabido 
aproximarlos. Estaba seguro, aunque distante, de que hablaban entre sí. ¿Tal vez a causa de la niña? 
Pero ¿por qué debía tener miedo? Me detuve y los esperé cantando en voz baja. La niña prosiguió su 
camino y me pasó;  los dos hombres me alcanzaron.  Sus  caras  se habían vuelto malas;  la enorme 
boca del joven sonreía; los potentes ojos del viejo relampagueaban debajo del sombrero. 

 En  cuanto  estuvieron  a mi  lado  empezaron  a maltratarme  con malas  palabras  y  con  sus  sólidas 
manos.  Ellos  eran  dos,  enfurecidos  y  robustos;  yo  estaba  solo,  tranquilo  y  débil.  Poco  les  costó 
apoderarse de mi cuerpo blasfemando por la alegría del desahogo hasta entonces contenido. Tuve 
tiempo de descubrir  las  ranas niñas  y  grises  saltando  en  los  pequeños  charcos  entre  las  piedras 
húmedas. Los dos hombres me balancearon un poco,  como un saco,  como un muerto, y  luego me 
arrojaron al agua, riendo como borrachos. 
 El agua estaba baja; las lluvias de mediados de septiembre no habían llegado todavía para lavar los 
racimos  e  hinchar  los  ríos.  Pude  levantarme  y  reanudar,  con  los  huesos  doloridos  y  la  ropa 
empapada de barro acuoso, el camino del vado. 

 Los  dos  hombres  huían  corriendo;  la  niña  estaba  lejos;  y  el  viento  soplaba  todavía  más  fuerte, 
irritado por la pereza de las nubes. Nada había cambiado en el mundo. 

 —Mañana —dije entre mí, sonriendo— es cuatro de septiembre. 
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 LA  PRIMERA Y LA SEGUNDA 

 

 Había amado a  la Primera y ya no  la  amaba. Había empezado a amar a  la Segunda, y  la Primera 
seguía amándome. Historia corriente y estúpida.  ¿Quién podía pensar que  tuviera que acabar  tan 
misteriosamente? Yo mismo,  el  culpable,  no  consigo  todavía  explicarme  el  inesperado desarrollo 
del sencillísimo tema. 

 Ni  siquiera  recuerdo  cómo  empecé  a  amar  a  la  Primera.  ¿Acaso  porque  tenía  dos  ojos  negros, 
mayores que de tamaño natural, que miraban hacia abajo temerosos al enfrentarse con los míos? ¿O 
porque  me  escribió,  sin  conocerme,  para  enviarme  su  pobre  y  tímido  saludo  en  medio  de  una 
batalla? No era alta, ni graciosa, ni bella, pero estaba llena de humildad y de ardor. La vi, le hablé y 
la  asusté,  y  acabé  amándola.  Ella me  amaba ya;  acaso me  amaba  antes  de  conocerme. Tenía  una 
pequeña alma ardiente, una de aquellas  almas que  se  consumen de  fiebre  sin descubrirse nunca. 
Sentía hacia mí gran admiración, un amor todavía mayor y una devoción mayor todavía. 

 También yo, durante cierto tiempo, creí que la amaba. 

 El descubrimiento de aquella existencia escondida me tentaba. La sensación de mi poder sobre ella 
me excitaba. Una palabra mía la ponía triste o alegre, desvelada o feliz. Esperaba de mí las órdenes 
para su vida; yo le sugería sus lecturas y sus ocupaciones. 

 Procuraba  ser  una  parte  de mí mismo,  una  cosa mía  familiar,  y  nada más.  Algún  paseo  por  las 
siniestras avenidas de cipreses, por las colinas solitarias, o a lo largo de los sauces del río un poco 
neblinoso; algún beso apresurado en  la oscuridad de  la  tarde; alguna carta breve e  imperativa,  le 
bastaron  para  ser  feliz.  Cada  día  recibía  una,  dos  o  hasta  tres  cartas  suyas  llenas  de  pasión 
elocuente, en  las que se  recordaba, describía y comentaba con  lírico  frenesí  cada gesto mío,  cada 
aspecto. Sola en la gran ciudad, lejos de su madre y de su montaña, toda su vida estaba concentrada 
en este amor. Yo era para ella el Universo, mientras que ella era para mí sólo una curiosidad. 

 Pero su amor se hizo  tan grande que el mío no pudo durar. Tengo tanto desprecio de mí que no 
puedo  habituarme  a  hacer  el  papel  de  ídolo.  Aquella  veneración  apasionada  que  sentía 
continuamente  a mi  alrededor me  irritaba.  Saber  que  cada  acción mía  era observada,  recordada, 
magnificada  con  todos  sus  detalles;  que  cada  palabra  mía  era  escuchada,  grabada,  repetida, 
comentada,  y  el  que  toda mi  vida  era,  para  otro  ser,  un  espectáculo,  aunque  fuera de  alegría, me 
humillaba. Yo quiero ser para mí, vivir para mí: no quiero qué nadie entre en mi vida, aunque sea 
como esclavo. 

 Al cabo de un año escaso comencé a espaciar las visitas, los paseos y las cartas, y como su pasión no 
disminuía por esto, sino que aumentaba, le escribí finalmente una carta simple, corta y brusca, para 
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decirle que ya no la amaba, que no la amaría nunca más y que dejara de fastidiarme con sus cartas. 
Yo creía que la momentánea desesperación, el respeto que me tenía y su dignidad, la obligarían al 
silencio, pero fue todo lo contrario. No quería resignarse a callar. Aceptaba, aunque le sangrara el 
corazón, que yo no la amara ya; pero no quería que le prohibiera amarme. 

 Las cartas siguieron llegando más largas y ardientes que antes. Recordaba con la más minuciosa y 
patética exactitud cada fecha, cada frase, cada palabra. Cada día repetía que me amaba todavía, que 
me amaba aún más, que no amaría a nadie sino a mí, que me amaría siempre, que lo obtendría todo 
de ella menos el final de su amor. Recurrí a los procedimentos más duros y cobardes para terminar 
con aquella cotidiana invasión postal, no le contesté durante  largos meses o bien  le escribí cartas 
cortas, frías, irónicas, ofensivas; llegué hasta el punto de devolverle las suyas sin haberlas abierto. 

 Pero todo esto ni cansó ni disminuyó su amor. Me escribía igual, cada día, sin esperar contestación; 
era  feliz  aunque  recibiera  una  carta  mía  mala;  volvía  a  mandarme,  en  sobre  abierto,  las  cartas 
rechazadas. Con frecuencia, me llegaban flores que ella misma iba a recoger para mí al campo. Una 
vez recibí una fotografía de mi casa que había tomado ella a escondidas. Al no poder ir conmigo, me 
esperaba en las calles por donde yo solía pasar; frecuentaba los sitios donde sabía que yo tenía que 
ir, y después del encuentro me llegaban larguísimas cartas que describían la funesta embriaguez de 
haberme visto de lejos. 

 Era  imposible  rechazar  ese  amor  obstinado.  Por  eso  tuve  que  decidirme  a  soportarlo  sin  dar 
señales  de  vida.  Durante  algún  tiempo,  mis  pensamientos  sobre  un  posible  enderezamiento  del 
mundo  y  algunos  largos  vagabundeos  a  través  de  Italia me mantuvieron  alejado  de  las mujeres. 
Pero un día encontré a la Segunda: una mujer que yo ya conocía, pero que no descubrí hasta aquel 
día. La Segunda era una mujer de una pereza animal. La hembra sana, simple, alegre, desenvuelta, 
voluptuosa, dispuesto a la risa, a la defensa y a la caricia. A mí me gustan las cosas que son lo que 
tienen que ser: los perros que muerden, los campos sin surcos, el pan hecho de harina y las mujeres 
sin literatura. Desde aquel día quise a la Segunda con toda la energía de un cuerpo (¿por qué insistir 
solamente en el corazón?) de veinticinco años. 

 Pero la Segunda, precisamente porque era mujer e instintivamente enemiga de todos aquellos que 
viven de esperanzas y de palabras, de humo de proyectos y de cigarrillos, no sentía absolutamente 
nada hacia mí; reía conmigo como con los demás y eso le bastaba para desahogar su rica juventud y 
hacer brillar  sus bellos ojos  serenos. Todas  las primitivas artes de  los  seductores adocenados no 
servían  de  nada  con  ella:  miradas  lánguidas,  adulaciones,  cartas  líricas,  paseos  con  y  sin  luna, 
calurosos  apretones  de  mano,  rápidos  intentos  de  beso.  Todos  estos  intentos  y  manejos  eran 
acogidos  con un estallido de buena  risa  franca que  confesaba  la más  tranquila  indiferencia de  su 
carne y de su corazón. 

 No por eso podía renunciar a  la esperanza de verla, un día,  llorar con la cabeza contra mi pecho. 
Mientras la otra, la Primera, seguía persiguiéndome con su inútil amor, yo continué atormentando a 
la  Segunda  con mi  amor necesario. Un día, no  sé  cómo,  escribiendo a  la  Segunda,  copié,  sin más, 
cambiando  solamente  el masculino por  el  femenino,  algunas  frases  de  una  carta  que  acababa de 
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escribirme la Primera. Esta escribía muchísimo, y por eso se repetía mucho, pero he de reconocer 
que  poseía  un  virtuosismo  en  el  estilo  amoroso  que  yo  nunca  he  tenido,  ni  deseaba  aprender. 
Quemada por  la pasión, con toda el alma fija en mi amor,  le nacían espontáneamente  imágenes e 
imploraciones  abundantes  y,  con  frecuencia,  absolutamente originales.  Aquella mañana,  teniendo 
delante de mí la carta de la Primera, mientras estaba a punto de escribir a la Segunda, se me ocurrió 
servirme de la tortura cotidiana para ahorrarme el trabajo de inventar frases nuevas. 

 Mi sopresa fue grandísima cuando, al día siguiente, al encontrar de nuevo a la Segunda, advertí que 
mi  última  carta  le  había  hecho  más  impresión  que  las  demás.  En  lugar  de  reír  durante  todo  el 
tiempo, como solía, se comportó de manera más azarada; quiso discutir la sinceridad de una de las 
frases que yo había robado a  la carta de  la otra y, cuando me dejó, me pareció que su apretón de 
manos  fue  menos  tranquilo  que  las  otras  veces.  Este  primer  síntoma  de  victoria  me  mantuvo 
despierto  durante  toda  la  noche  y,  aunque  fuera  sonriendo  ante  la  idea  absurda  de  una  magia 
comunicante,  se me ocurrió  continuar a propósito  lo que había empezado casi por  casualidad, es 
decir, utilizar las cartas de la Primera para escribir a la Segunda. 

 En un cajón ancho y profundo tenía varios centenares de cartas de la Primera; cada día sacaba dos 
o tres y de ellas extraía una pequeña antología pasional que luego, con algún añadido, formaba una 
bella y larga carta amorosa. El sistema tuvo éxito. ¿Por qué no extenderlo? Por eso pensé regalar a 
la Segunda algunos libros que me había dado la Primera, y los efectos fueron todavía más rápidos y 
visibles.  La  Segunda,  ahora,  ya  no me  acogía  con  sus  carcajadas  solamente,  sino  que,  en  cambio, 
esperaba, oculta tras la ventana, la hora de mi llegada. Hablando, solía tomarme, sin pensarlo, una 
mano y me la acariciaba y estrechaba nerviosamente. 

 Sus ojos, especialmente cuando estaba a punto de marcharme,  se volvían casi  lánguidos. Con  las 
palabras rechazaba todavía mi amor, pero toda su persona empezaba a confesar el suyo. 

 Un día, la Primera me envió un gran sobre lleno de violetas silvestres. Antes que se marchitaran las 
puse en otro sobre y se las llevé en seguida a la Segunda, diciéndole que aquella era una «carta de la 
Primavera». 

 Otro día encontré, en un cajón, un anillo de oro adornado con una pequeña piedra roja, que le había 
quitado por  fuerza a  la Primera en  los días más ardientes de mi casi amor por ella. Pensé regalar 
aquel gracioso anillo a la Segunda: era una especie de traición, pero no pude dominarme; aunque la 
Segunda  no  me  había  confesado  todavía  que  me  amaba,  los  síntomas  eran  tantos  que  podía 
arriesgarme a hacerle aquel regalo. Se lo envié y, al día siguiente, vi a la Segunda con el anillo de la 
Primera  puesto,  conmovida,  risueña  y,  sin  embargo,  un  poco  triste.  Después  de  haber  estado 
silenciosa durante un rato, después de haberme preguntado muchas veces si  la quería de verdad, 
después de haber  callado  todavía un poco,  se acercó a mí,  se estrechó contra mi  cuerpo y,  con  la 
cara encendida y una voz totalmente distinta de  la acostumbrada, me confesó que me quería, que 
no podía evitar amarme. 
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 A partir de aquel día empezó mi verdadera felicidad. Largas horas pasadas en silencio, abrazados; 
largas horas de risas y de confidencias;  largos paseos durante  los cuales recogíamos hojas rojas y 
nos dábamos rápidos besos a  la  sombra de  los muros;  todo aquello que  los  enamorados  saben y 
echan de menos lo conocimos juntos durante meses y meses. 

 La  Primera  seguía  enviándome  sus  interminables  cartas  y  yo,  sin  confesarle  nada  a  la  Segunda, 
aprendía sus nuevas invenciones para decírselas a mi nueva amada. 

 Y durante mucho tiempo duró este singular plagio privado, esta transmisión de palabras y de otras 
cosas  entre  dos  mujeres  desconocidas  y  amantes  a  través  de  un  único  hombre,  olvidadizo  y 
deseoso.  Parecía  realmente  que  se  tratara  de  una  oculta  transmisión  entre  desconocidos, 
conseguida  con medios desconocidos. Había observado desde un principio que,  precisamente  los 
días en que la Primera había intentado verme y me había contemplado desde lejos con sus enormes 
ojos  negros,  llenos  de  tristeza,  y  de  pasión,  la  Segunda  demostraba  amarme  más  furiosamente, 
mientras  que  cuando  no  había  recibido  ni  siquiera  una  carta  de  la  Primera,  la  otra  estaba  más 
callada y esquiva. Notaba estos y otros hechos, pero, en el  abandono del nuevo y  fresco amor, ni 
buscaba ni quería explicarlos, y ni siquiera pensaba en las consecuencias que podía tener para mí 
esa mágica transmisión espiritual. 

 Yo no percibía todo el sentido de la increíble relación que se había estrechado entre nosotros tres: 
la Segunda me amaba en cuanto la Primera me seguía amando. ¿Qué hubiera sucedido si la Primera 
hubiese dejado de amarme? 

 No quería pensarlo y, sin embargo, podía suceder y sucedió. 

 ¿Cómo  logró descubrir  la Primera mi amor por  la Segunda? Nunca he  intentado saberlo: ¿tal vez 
una  amiga,  tal  vez  un  presentimiento,  tal  vez  una  denuncia  secreta?  Había  utilizado  todas  las 
precauciones  de  que  gusta  mi  alma,  naturalmente  reservada,  para  ocultar  mi  amor.  Iba  con  la 
Segunda por calles y campos donde estaba seguro de no encontrar a nadie, o solamente a gente que 
no me conocía ni siquiera de vista; iba a su casa a escondidas y al caer la noche, cuando sabía que la 
Primera estaba encerrada y no podía salir. 

 Pero lo supo, y me lo dijo en una carta de veinte o treinta páginas en la que el amor, el lamento, la 
desesperación, el ruego, el despecho y la rabia formaban una confusa mezcla sentimental. La carta 
terminaba así: 

 

 «Noto que mi martirio está a punto de terminar; siento que mi  loco amor está a punto de morir. 
¿Estarás contento finalmente?» 
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 Antes de querer a  la Segunda, estas palabras me hubieran sacado un gran peso del corazón, pero 
ahora, después de lo que había sucedido, me dieron miedo. 

 Durante  todo el día me encontré muy mal y estuve sin poder hacer nada. Apenas oscureció  fui a 
casa de la Segunda y empecé a besarla locamente, en la cara, en las manos, sin darle tiempo siquiera 
a cerrar la puerta. Estaba fría, ceñuda, enfadada. La abracé, le dije en voz baja mil palabras dulces, le 
pregunté  qué  tenía,  qué  le  había  hecho,  por  qué  estaba  pensativa,  pero  todo  fue  inútil;  no  hubo 
manera  de  sacarla  de  su  abatimiento.  Acaso,  pensé,  se  trata  de  alguna  tristeza  que  no  quiere 
decirme porque le da vergüenza. 

 No pude calmarme, ni aquella noche ni al día siguiente. Pasaron varios días. La Primera ya no me 
escribía, no se dejaba ver, no me seguía, pero la Segunda estaba cada vez más triste, más seria, más 
enfadada  que  nunca,  y  yo  no  conseguía,  ni  con  palabras,  ni  con  regalos,  ni  con  caricias,  hacerla 
volver al alegre amor de otro tiempo. Una mañana, otra carta; y esta vez, de la Segunda. ¿Por qué me 
escribiría? ¿Qué quería de mí? ¿Cómo me escribía, ella, que nunca me había enviado ninguna carta? 

 Mientras rompía el sobre, temblaba como una hoja. Tenía razón de temblar: leí, entre lágrimas, que 
la  Segunda, mi  bella,  graciosa  y  alegre  Segunda,  ya  no me  quería,  aunque  no  supiera  decirme  la 
razón; y no quería amarme más, por mucho que le doliera mi dolor. 

 Los que han recibido cartas parecidas comprenderán mi angustia de aquel momento. No sabía qué 
hacer ni qué pensar: de repente estaba furioso como una bestia desencadenada, y a veces abatido 
como un hombre que se deshace en la nada. Soñé todo lo que podía hacer, posible e imposible, para 
que el amor volviera a la Segunda, y finalmente vi que solo un medio, aunque fuera extravagante y 
doloroso,  podía  devolverme  la  alegría:  volver  a  la  Primera,  conseguir  su  perdón,  hacer  que  me 
amara. 

 El mismo día, después de haberme tranquilizado un poco, escribí a la Primera ordenándole que se 
encontrara al día siguiente en la calle que ella sabía, porque quería hablarle, y escribí a la Segunda 
que no podía creer sus palabras, pero que no tenía el valor de volverla a ver en seguida. 

 Al día siguiente,  la Primera, temblorosa, me esperaba. ¿Con qué corazón tenía que fingir mi amor 
por ella, por ella, a la que ya no amaba, por ella, que me había cansado durante tanto tiempo, y fingir 
para  engañarla  a  favor  de  aquel  que  la  había  hecho  sufrir?  Sin  embargo,  era  preciso  que  yo 
interpretara  las  escenas  de  la  pasión  que  vuelve,  del  arrepentimiento  que  enternece,  del 
remordimiento  que  corroe.  Era  necesario  estafar  cobardemente  a  una  desgraciada,  ensuciar  mi 
alma con una asquerosa doblez, para volver a conseguir el amor de mi preciosa Segunda. Nunca he 
sufrido, hablando de amor a una mujer, como aquel día. Sin embargo,  lo conseguí. El amor hizo el 
milagro. Le hice creer  lo que quise,  lo negué todo,  lo prometí  todo. Para que la ausente volviera a 
quererme, me esforcé para que la presente volviera a quererme. La escena fue larga y patética, llena 
de lágrimas y besos. Cuando oscureció, había vencido. Vi, en sus grandes ojos negros, volver el amor 
que sólo durante pocos días había estado no muerto, sino cubierto por los celos y el despecho. 
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 Después de este  fatigoso sacrificio no  tuve el valor de volver a ver a  la Segunda. Al día siguiente 
recomenzaron  las  largas,  insistentes  y  frecuentes  cartas  de  la  Primera.  Para  asegurar  mejor  mi 
victoria,  quise  acompañarla  una  vez  más  a  los  sitios  donde  nos  habíamos  amado  en  lejanas 
mañanas de primavera. Volvimos a un sendero escondido, bordeado de cipreses, y corté para ella 
algunos  tallos  de  retama.  Estaba  feliz,  contenta,  loca:  no  se  atrevía  a  hablar  por miedo  a  que  yo 
desapareciera de su lado, como el fantasma de un sueño. 

 A las pocas horas recibí una carta de la Segunda. Pocas líneas: 

 «Ven, vuelve, alma mía; te quiero más que nunca; te querré siempre. 

 »El otro día estaba loca. Vuelve; te espero. No me hagas sufrir más.» 

 Aquella  misma  noche  fui  a  su  casa:  la  encontré  como  antes,  llena  de  risa,  de  gracia  y  de 
voluptuosidad. 

 Pero el éxtasis de la reconquista tenía que durar poco: el destino no estaba contento. Cegado por mi 
alegría, apresuré el final de todo. Quise llevar a la Segunda al campo, como antes, y gozar al ver su 
bello rostro entre los árboles, las hierbas y la soledad. No sé por qué, fuimos por un sitio donde no 
habíamos estado nunca. Ella misma quiso cambiar de camino y me señaló con la mano una colina 
toda amarilla de retama. 

 —Quiero subir allí —me dijo—; ¡me gusta tanto la retama! Quiero llevarme un ramo a casa. 

 ¿Podía  no  obedecerla?  Sin  embargo,  en  aquel momento  sentí  algo  en  la  sangre  y  sentí  que mis 
piernas  temblaban.  Detrás  de  aquella  colina  estaba  el  sendero  de mis  amores  con  la  Primera,  el 
sendero con los cipreses donde tantas veces nos habíamos sentado, con las manos en las manos y la 
boca en  la boca. Subimos. Para volver a bajar nos acercamos al  sendero, al  sendero que no podía 
volver  a  ver  sin  espanto,  pensando  en  la  última  escena  de  ficción  con  la  otra.  Pero  ¡la  Segunda 
estaba  tan  alegre!  Corría  delante  de  mí,  gritando,  con  la  cara  enrojecida,  los  ojos  brillantes,  las 
manos  llenas  de  ramas  amarillas.  De  cuando  en  cuando  la  perseguía,  la  atrapaba,  la  estrechaba 
fuertemente entre mis brazos y la besaba. 

 De repente oímos pasos, y un grito. 

 La otra,  la Primera, avanzaba por el  sendero y me había reconocido. Vi por un momento su cara 
blanca y sus ojos enloquecidos. Me separé de la Segunda y me levanté. La Primera se acercaba: tal 
vez había ido allí para pensar en mí, para volver a soñar en aquel lugar donde había sido tan feliz. 
Cuando estuvo delante de mí gritó con voz ronca: 

 —¡Basta! 

 Y pasó y se oyó en seguida un sollozo. Luego desapareció. Miré a la Segunda. También estaba pálida 
y tenía el rostro demudado. Arrojó al suelo la retama y me dijo: 
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 —¡Adiós! 

 Y se alejó  como  la otra,  sollozando. Y desde aquel día ninguna de  las dos ha querido volverme a 
amar, y las dos me han olvidado, y cada una ha encontrado otro amor. Yo me he quedado solo y ya 
no amo a nadie: ni siquiera a los recuerdos. Los escribo para librarme de ellos. 
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 El último deseo 

 

 Si te miro y pienso que podrías morirte y que no sentiría más el dolor de mirarte, ni el fastidio de 
escuchar tu llanto tranquilo, ni el deseo de ahogarte con mis manos, entonces tus ojos se empañan y 
caes como muerta y te vuelves, de repente,  fría como quien ha perdido el alma desde hace  largas 
horas de lluvia y de oscuridad. 

 Pero en aquel mismo instante lloro tu fin demasiado veloz y mi tremenda fuerza, y vuelvo a pensar 
en tu risa cascabelera detrás de las puertas, y en la cálida morbidez de tu piel y en tu pobre pasado... 
Y lloro sobre mí y sobre ti, y pienso que podrías renacer de repente, y levantarte sana y bella como 
antes,  y  reír  con  los  ojos,  y  reír  con  la  boca,  y  reír  con  tus  rizos  castaños  que  ondean  sobre  tus 
sienes. Y he aquí que, apenas lo he pensado, estás de nuevo ante mí, cálida, dulce, sonriente, sin una 
lágrima siquiera entre los pelos de las pestañas y, apenas estrecho tu delgada mano, me abrazas con 
el pecho estremecido. 

 Entonces miro fuera de la habitación, y fuera de mí, y pienso: «Aquella casa de allí es demasiado fea. 
Detrás de aquel sucio cubo de viejos ladrillos hay una montaña orlada de cipreses nuevos y azotada 
por el viento.» 

 Al  cabo  de  un  momento  la  casa  cae  sin  estrépito:  sus  paredes  desaparecen,  como  si  fueran  de 
sombra y de humo, y surge detrás la bella montaña, que parece nacer en aquel instante de la tierra, 
y levanta su lomo hacia las nubes, casi envidiosas de su altura. 

 Para  escapar  de  la  maldición  que  lleva  consigo  mi  pensamiento  salgo  de  casa,  procuro  no  ver, 
intento no pensar. Las sugerencias del demonio zumban a mi alrededor como un mal enjambre. 

 Apenas un deseo se expresa dentro de mí, me detengo, pálido y sudoroso, como quien está a punto 
de desvanecerse. 

 «¡Cómo quisiera que aquella mujer me amara!», piensa en mí el mal pensamiento. Y he aquí que 
aquella mujer se aproxima y me mira fijamente, con ojos que ofrecen el cuerpo, e incluso —¿quién 
sabe?—, incluso el alma. 

 «¿Podrías estar a mil millas lejos de aquí?», reanuda el pensamiento, vergonzoso y embarazado. Y 
he aquí que me encuentro, sin saber cómo, en otra tierra, en medio de un aire que me ahoga, con 
nuevos perfumes, y el cielo es todo amarillo, y los árboles están sin hojas, y los hombres gritan en 
una  lengua  que  no  entiendo.  «¡Quisiera  no  ver  nada!»,  piensa  mi  pensamiento,  asustado  y 
demasiado solo. La noche —una noche demasiado profunda para ser cierta— me rodea, me sepulta, 
me  obliga  al  silencio,  y  hace  callar  al  instante  los  latidos  demasiado  impetuosos  de mi  estúpido 
corazón. Pienso que si eso sigue así me pondré enfermo. Las piernas se me doblan,  la  cabeza me 
martillea,  la  sangre  está  alterada,  los  huesos  parecen  convertirse  en meollo.  En medio  del  dolor, 
deseo mi habitación, mi  pobre  cama dura y baja  en  la que me he  embrutecido y  rebelado  tantas 
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noches, y he aquí que en seguida siento que estoy allí, bajo las blancas sábanas, en mi cuarto, que 
tiene  los  postigos  entornados,  como  cuando  hay  un  enfermo  grave  y  el  médico  todavía  no  ha 
llegado. 

 Pero estoy solo, abandonado como en un hospicio. ¿Por qué no me habla alguien, dulcemente, aquí, 
cerca del oído? ¡Oh bellos días de primavera, cuando a mi alrededor estaban El y el Otro y el Tercer 
Amigo y el compañero más querido!... 

 ¿Qué es ese ruido? Son voces: ¡son sus voces! Helos aquí, a mi alrededor —El, el Otro y todos—, y 
hablan, y ríen, y fuman, como si yo fuera igual que ellos y no estuviese enfermo. 

 «Pero  ¿estoy  verdaderamente  enfermo?» No  lo  parece:  en  este mismo  instante me  levanto de  la 
cama, cesan los dolores, vuelvo a estar pálido como siempre, el corazón vuelve a portarse bien y me 
doy cuenta de que los labios intentan sonreír, aunque no lo consiguen. ¡Qué bien estoy! ¡Cómo gozo 
de la vida! ¿Nunca se han dado cuenta de que respirar es la mayor voluptuosidad? Me siento fuerte 
y, sin embargo, tan ligero, casi celestial. ¿Y si quisiera volar? 

 «¡Amigos,  adiós!  ¡Adiós!  Me  siento  transportado  como  una  hoja  por  el  viento.  Recuérdenme 
siempre, ámenme más, ahora que ya no estoy entre ustedes...» 

 Y vuelo por el cielo sin posarme, y todas las ciudades son montones de piedras y de basura bajo mis 
pies, y las montañas parecen las costras de una asquerosa enfermedad de la tierra. 

 —«¿Cómo he podido vivir allá abajo  tantos años? —pienso con repugnancia—. No quiero volver 
más, nunca más, a aquellos agujeros y a aquellos fosos.» 

 Pero,  poco  a  poco,  volar me  cansa;  la  altura me  da  vértigo.  Pienso  en mi  casa  de  piedra,  en mi 
ciudad dividida por las aguas, en aquella a la que prometí no abandonar nunca, ni aun después de la 
muerte. 

 «¡Si pudiera volver  al  barro! —susurra el  vil  pensamiento—. Yo  sólo me  siento  grande entre  las 
pequeneces.» 

 Al  cabo de unos  instantes estoy de nuevo  en mi  cuarto,  entre mis  libros  en desorden,  junto  a  la 
pequeña amante que me mira sin poder hablar. 

 «¿Qué  haré  —pienso—  para  librarme  de  mi  poder?  Cualquier  cosa  que  pienso  se  vuelve 
súbitamente  real.  Cada  fantasía  mía  es  una  orden  para  las  cosas.  Debo  procurar  no  pensar,  no 
querer.» 

 ¡Nunca lo hubiera dicho! Lentamente, poco a poco, siento que me voy volviendo vacío, inerte, torpe, 
estúpido, como un niño recién nacido, inconsciente, como una planta que crea una a una sus hojas. 
Ningún deseo me agita, el mundo se me antoja sin significado y ni siquiera imagino que pueda tener 
uno. Pero, antes que mi voluntad se muera del todo, siento el miedo de ese desvanecimiento vegetal 
e intento dar una orden, una sola orden a mi alma. 
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 «¡Quiero  acordarme  de  todo!  ¡Quiero  saberlo  todo!»  Y  heme  como  antes,  demasiado  lúcido, 
demasiado inteligente; triste como la vida, resignado como la sabiduría. 

 Miro a mi alrededor y veo, una vez más, a la pequeña mujer que me mira siempre y no sabe hablar. 
Siento que su boca roja y seca tiene necesidad de un beso, pero no quiero dárselo, y entonces  las 
lágrimas, que estaban esperando desde hace  tantas horas, manan  apresuradamente de sus bellos 
ojos. En ese momento yo la quiero como nunca la he querido. 

 «¿Qué haría si desapareciera de repente? ¿Si muriera para siempre y yo perdiera al mismo tiempo 
mi espantoso poder de gobernar el mundo? » 

 Pero ¿qué es esto, en nombre de Dios? ¡Se muere de verdad! Su cabeza cae sobre su pecho, su cara 
es  blanca,  su mano  está  fría,  todo  el  cuerpo  se  abandona  sin  gracia.  ¡Está muerta,  se  lo  aseguro, 
muerta de verdad! Pero ¡yo no quiero que se muera! ¡Yo puedo hacerla revivir, puedo resucitarla en 
seguida! 

 ¡Yo lo puedo todo, ¿entienden?, todo lo que quiero! Cada fantasía mía es una orden. ¿No saben nada 
de mi poder? 

 ¡Despiértate, pues! ¡Levántate, habla, sonríe, oh dulce parte de mí! Pero en seguida, ¿entiendes? En 
seguida,  sin  dilación,  como  la  otra  vez.  Sonríen.  ¿Creen  que  yo  presumo  como  un  loco?  Esperen, 
esperen todavía un momento... 

 Pero  ¿por qué no  se  levanta, por qué no  ríe, por qué no  llora  como antes?  ¡Vive!  ¡Yo quiero que 
sigas viviendo! 

 ¿He perdido mi poder, ahora, en este momento? ¿He pensado perder mi poder y lo he perdido de 
verdad? Pero  ¡eso no es posible! Todavía un  instante,  ¡un momento  tan solo! Todavía una orden, 
una única orden. En nombre de todo el cielo, tengo necesidad de gobernar la vida por un instante. 
¿No ven que  está muerta  y  ya no  se mueve? Yo  la quiero,  ¿comprenden?,  la  he  querido  siempre, 
incluso  cuando  la  hacía  llorar,  y  he  prometido  quererla  siempre,  y  quiero  quererla  siempre  y 
siempre más. ¿No sentiré, pues, nunca más  la húmeda presión de  tus  labios, el blando peso de tu 
pecho? 

 Pero,  entonces,  hagan por  lo menos que me muera,  que no  sienta más  la desesperación que me 
destruye el corazón. ¡Háganme morir! ¡Quiero morir! ¡Quiero la muerte! ¡La muerte! 
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 EL HOMBRE DE MI PROPIEDAD 

 

 1 

 

 Como desde hace muchos años he dejado de llevar mi diario, no podría decir con exactitud desde 
cuánto  tiempo  me  venían  detrás  el  cuerpo  y  el  alma  de  Amico  Ditè.  Probablemente,  dada  mi 
distracción, no me di cuenta en qué día preciso mi segunda sombra —aquella sólida y relativamente 
viva— se decidió a entrar en la escena poco iluminada de mí vida. 

 Una mañana, saliendo de casa, me di cuenta de que iba acompañado, a aquella respetuosa distancia 
que no permite demandas de explicación, por un hombre de unos cuarenta años, cubierto por un 
largo abrigo azul, algre y sonriente (pero sin demasiada exageración). No teniendo nada que hacer y 
habiendo  salido  de  casa  únicamente  para  no  oír  el  chisporroteo  de  la  leña  en  la  chimenea,  me 
divertí  siguiendo  con  la  vista  a  mi  acompañante,  aunque  —fíjense  bien—  no  tuviera  nada  de 
extraordinario. No supuse ni por un momento que pudiera ser un hombre de la Policía: mi pereza, 
unida a mi escasa habilidad manual, me ha salvado de buscar en el delito los medios de sustento. 

 No podía ni  siquiera  imaginarme que  el hombre vestido de  azul  fuera una especie de bandolero 
ciudadano decidido a robarme: mi decente pobreza era conocida en todo el barrio, y mi forma de 
vestir, más dejada que desenvuelta, disociaba de mi persona cualquier idea de bienestar. 

 A pesar de que yo no tenía ningún derecho a ser seguido, comencé a dar vueltas y más vueltas por 
las  calles más  tortuosas  del  centro  de  la  ciudad  para  estar  seguro  de  que  no me  equivocaba.  El 
hombre me siguió por todas partes con aire cada vez más satisfecho. Torcí de repente por una calle 
llena de gente y apreté el paso, pero la distancia entre el hombre vestido de azul y yo siguió siendo 
la misma. Entré en un estanco para comprar un sello de tres céntimos y el desconocido entró en el 
mismo  estanco y  compró un  sello  de  tres  céntimos;  subí  a  un  tranvía  y mi  sonriente  compañero 
saltó al mismo tranvía; cuando me apeé, el hombre vestido de azul se apeó detrás de mí; compré un 
periódico y él compró el mismo periódico; me dejé caer en el banco de un jardín y el otro se sentó 
en otro banco no lejos de mí; saqué del bolsillo un cigarrillo y él sacó otro y esperó que encendiera 
el mío para encender el suyo. 

 Todo esto era, al mismo tiempo, divertido y fastidioso. «Tal vez —pensé— se trata de un humorista 
sin  trabajo  que  quiere  divertirse  a mi  costa.» Me  decidí  a  resolver mis  dudas  por  el medio más 
expeditivo, plantándome ante mi acompañante con aire de preguntarle: 

 —¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? 
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 No  tuve necesidad de  abrir  la  boca.  El  hombre  vestido de  azul  se  levantó,  se  quitó  el  sombrero, 
sonrió un momento y dijo precipitadamente: 

 —¡Perdóneme!  Se  lo  explicaré  todo,  me  presentaré  inmediatamente.  Soy  Amico  Ditè.  No  tengo 
profesión reconocida, pero esto no importa. Tendría que decirle muchas cosas, pero hasta ahora... 
Hubiera  querido  escribirle,  es  más,  le  he  escrito  dos  o  tres  veces,  pero  no  siempre  tengo  la 
costumbre de enviar las cartas. Por otra parte, soy un hombre normalísimo y sano, aunque parezca, 
algunas veces... 

 A  este  punto  Amico  Ditè  se  calló  titubeante,  pero  reanudó  en  seguida,  como  si  de  repente  se 
hubiera acordado de algo que le importaba mucho: 

 —Pero ¿acaso quisiera beber algo? ¿Un poco de marsala? ¿Un café? 

 Los  dos  nos  pusimos  en  movimiento  rápidamente,  juntos,  como  empujados  por  el  deseo  de 
terminar  lo  antes posible. Apenas divisamos un  café,  entramos  con gran prisa,  como quien entra 
para beber y salir en seguida. Nos sentamos en un rincón, junto a la estufa, sin pedir nada. El café 
era  pequeño,  lleno  de  humo  y  de  cocheros;  el  camarero  tenía  cara  de  ratero,  pero  no  teníamos 
tiempo de escoger otro sitio. 

 —Quiero saber... —comencé. 

 —Se lo diré todo —reanudó el otro—, no tengo ninguna intención de esconderle nada. Mi caso, por 
desgracia, es triste y difícil, pero declaro en seguida que tengo la mayor confianza en usted. Heme 
aquí: soy suyo. Estoy en sus manos. Puede usted hacer de mí todo lo que quiera... 

 —Pero yo no comprendo... 

 —Le aseguro que  lo entenderá todo. Déjeme hablar. ¿No  le he dicho ya quién soy? El nombre no 
dice  nada,  lo  sé.  Añadiré  mí  definición:  soy  un  hombre  corriente,  un  hombre  terriblemente 
corriente,  que  quiere  hacer  a  toda  costa  una  vida  fuera  de  lo  corriente,  una  vida  absolutamente 
extraordinaria. 

 —Perdóneme... 

 —Pero yo le perdono todo, caballero, le perdonaré todo. Solamente le digo, una vez más, que tengo 
necesidad  de  hablar.  Tengo  toda  mi  confianza  puesta  en  usted.  Será  mi  salvador,  mi  dueño,  el 
director  de  mi  conciencia,  de  mis  brazos,  de  todo  yo.  Yo  soy  demasiado  prudente,  demasiado 
hombre  de  bien,  demasiado  caballero,  demasiado  yo mismo.  Usted  ha  escrito  muchos  cuentos 
absurdos, muchas novelas extrañas, y yo he vivido tanto con sus héroes que he soñado con ellos por 
la noche,  los he deseado durante el día, he creído reconocerlos por  la calle, y después, aburrido y 
desesperado, he querido matarlos dentro de mí, olvidarlos para siempre... 

 —Se lo agradezco muchísimo, pero... 
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 —Cállese todavía por un momento, se lo ruego. Le explicaré por qué he pensado en usted y por qué 
lo he seguido. Me dije a mí mismo hace algunos días: eres un imbécil, un tipo de cada día y de cada 
ciudad. Y tienes esta enfermedad de querer experimentar una vida noble, peligrosa, azarosa como 
la de los héroes de los poemas de veinticinco céntimos y de las novelas de tres liras cincuenta. Por ti 
mismo eres incapaz de proporcionarte una vida así, porque te falta imaginación. No te queda sino 
buscar un creador de héroes extraordinarios y regalarle tu vida para que haga con ella lo que quiera 
y pueda transformarla en algo más bello, más imprevisto, más inesperado... 

 —¿Usted quisiera, pues...? 

 —Un poco de paciencia todavía, se lo ruego. Dentro de pocos minutos le obedeceré en todo y podrá 
hacerme  callar  cuando  quiera,  pero  antes  déjeme  terminar:  ¡todavía  soy  de  mi  propiedad!  Sólo 
tengo que decirle esto: usted es el creador que he escogido, y heme aquí para ofrecerle mi vida y los 
medios para ayudarlo a hacerla interesante. Usted es un fantasioso y podrá romper sin esfuerzo la 
insufrible  normalidad  de  mis  días.  Hasta  ahora  ha  tenido  solamente  a  su  disposición  hombres 
imaginarios y hoy yo le doy un hombre de verdad, un hombre que padece y anda, con el que podrá 
hacer  todo  cuanto  guste.  Estaré  en  sus  manos  no  como  un  cadáver  —¿qué  haría  usted  de  un 
cadáver?—,  sino  como  un  muñeco  mecánico,  un  maravilloso  muñeco  parlante  y  pensante  que 
comprenderá sus órdenes. Desde este momento le hago donación de mi vida y de una renta anual 
de mil libras esterlinas para todos los gastos que sean necesarios para hacer peligrosa y pintoresca 
mi vida. Tengo en el bolsillo un acto de donación ya preparada... ¡Camarero, una pluma! Sólo falta la 
fecha y su firma. Dígame sí o no, sin cumplidos, pero ¡en seguida! 

 Durante algunos momentos simulé reflexionar, pero mi decisión estaba tomada. Amico Ditè salía al 
paso  de  uno  de mis más  antiguos  deseos.  Desde  hacía  mucho  tiempo me  avergonzaba  inventar 
solamente vidas imaginarías. Soñaba, en algún retazo de tiempo, en lo que hubiera podido hacer si 
hubiese tenido un hombre de sangre y nervios en mi poder. ¡Y he aquí que el hombre se presentaba 
por sí mismo, acompañado de un paquete de billetes! 

 —Nunca  he  tenido  la  costumbre  —dije,  después  de  la  fingida  meditación—  de  regatear 
inútilmente,  y  por  eso  acepto  su  donación,  pero  ya  comprende  usted  lo  grande  que  es  la 
responsabilidad de un alma acompañada de un cuerpo. Enséñeme un momento las condiciones del 
contrato. 

 Amico Ditè me  tendió  un  bonito  protocolo,  cubierto  con  una  cartulina  gris,  y  yo  lo  leí  en  pocos 
minutos. La donación estaba en regla. Con ella me convertía en dueño absoluto de los bienes y de la 
vida de Amico Ditè, con la única condición de que yo le ordenara lo que tenía que hacer, a fin de que 
su existencia fuera heroica y novelesca. El contrato era válido por un año, pero podía ser renovado 
en el caso de que Amico Ditè estuviera satisfecho de mi dirección. 

 Estampé sin titubear  la fecha,  la firma, y dejé en seguida a Amico Ditè, prometiéndole para el día 
siguiente  una  carta  y  ordenándole,  mientras  tanto,  que  no  me  siguiera,  sino  que  bebiera  algo 
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alcohólico.  En  efecto,  mientras  yo  salía,  él  pidió,  con  su  acostumbrada  sonrisa,  uno  de  los  más 
famosos licores del mundo. 

 

 2 

  

 Aquella noche no me metí en la cama con el negro aburrimiento de otras noches, tenía algo nuevo y 
grave en qué pensar y podía aceptar perfectamente una noche de  insomnio. Un hombre se había 
convertido en algo mío, de mi entera propiedad, y podía guiarlo, empujarlo, lanzarlo por el sitio que 
quisiera: experimentar en él  los efectos de emociones raras y  las combinaciones de aventuras de 
nuevo estilo. 

 ¿Qué podría ordenarle para el día siguiente? ¿Tenía que ordenarle que hiciera algo determinado, o 
bien  convenía  dejarlo  a  oscuras  del  todo  y  prepararle  una  sorpresa?  Terminé  por  escoger  una 
solución  que  unía  los  dos  métodos.  A  la  mañana  siguiente  le  escribí  que  hasta  nueva  orden 
durmiera durante el día y pasara la noche fuera de casa, paseando por lugares solitarios. El mismo 
día  fui  a  una  agencia,  alquilé  por  seis meses  una pequeña  casa  solitaria  en  los  alrededores  de  la 
ciudad y tomé a sueldo a dos jóvenes sin trabajo que estaban buscando la manera de ser albergados 
a costa de sus conciudadanos, por lo menos durante el invierno. Al cabo de cuatro días todo estaba 
dispuesto.  La noche designada hice  seguir  a Amico Ditè,  el  cual,  al  llegar  a un  lugar desierto,  fue 
agredido delicadamente por mis ayudantes y conducido, vendado, según la tradición, a la casa que 
había  preparado.  Desgraciadamente,  ningún  guardia  nos  sorprendió  durante  la  operación  y  no 
hubo  ninguna  denuncia  de  la  desaparición  de  Amico  Ditè,  de  manera  que  me  encontré  ante  la 
perspectiva de mantener durante muchos meses  a dos hombres  robustos que no  se  contentaban 
solamente con comer. 

 Lo peor era que no sabía qué hacer del hombre de mi propiedad. Había pensado, la misma noche de 
la donación, que un secuestro hubiera sido un excelente principio de vida rica en incidentes, pero 
no  había  pensado  en  la  prosecución  de  la  historia;  sin  embargo,  también  la  vida  de  Amico Ditè, 
como las novelas de los periódicos, tenía necesidad de una continuación inmediata. 

 A falta de cosa mejor, recurrí al viejo expediente de enviar a  la casa en donde lo había encerrado 
una  mujer  que  se  le  presentara  siempre  enmascarada  y  no  le  hablara  nunca.  No  fue  cosa  fácil 
encontrarla, y, sobre todo, enseñarla, y no quiso empeñarse más que para un mes. Amico Ditè, por 
fortuna,  era  un  poco misógino  y  tenía más  de  cuarenta  años,  por  eso  no  ocurrió  nada  de  lo  que 
hubiera podido ocurrir en otros casos. Al cabo de quince días vi que era preciso cambiar el  juego; 
por medio de los mismos indeseables hice liberar a mi hombre y lo devolví a su casa. 

 Comencé a darme cuenta de que Amico Ditè no se había comportado en absoluto como un hombre 
corriente,  poniéndome  a  prueba  de  aquella  manera.  ¿Quién,  si  no,  fuera  de  un  espíritu  original, 
hubiera podido imaginar una esclavitud tan engañosa? 
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 Un espadachín conocido mío accedió a ayudarme en este difícil momento. Un día, mientras Amico 
Ditè bebía tranquilamente un vaso de leche en un café de lujo, aquél se puso a su lado, lo miró mal, 
lo empujó, y, apenas el otro dijo algo en voz baja, le dio dos o tres bofetadas, sin calor, como si no 
quisiera hacerle demasiado daño. Amico Ditè me pidió permiso para mandarle sus padrinos, y yo 
me apresuré a presentarle a dos amigos que lo obligaron, a regañadientes, a cruzar su espada con 
mi  cómplice.  Amico  Ditè  no  sabía  esgrima,  y,  precisamente  por  eso,  tirando  a  lo  loco  desde  un 
principio,  consiguió  herir  a  su  adversario  bastante  gravemente.  Aproveché  eso  para  hacerle 
comprender que era necesario su alejamiento de la ciudad, pero no quiso ni oír hablar de separarse 
de mí y prefirió que lo condenaran. Fue condenado a tres meses de cárcel. 

 Yo  creía  que  durante  ese  tiempo  me  liberaría  de  mi  propiedad,  pero,  pasados  unos  días,  sentí 
fuertemente que mi primer deber era hacer huir a Amico Ditè. La empresa parecía imposible, pero, 
no reparando en gastos,  logré convencer a dos personas del desinterés de mi acto y, gracias a un 
rápido disfraz, Amico Ditè pudo  salir de  la  cárcel poco antes que el  sol  saliera. Esta vez no pudo 
menos que exilarse y yo tuve que dejar mi casa, mis ocupaciones, mi patria, para proteger su fuga. 

 Cuando estuvimos en Londres, me encontré hecho un gran lío. Al no hablar en absoluto inglés, en 
medio  de  aquella  ciudad  enorme  y  desconocida,  era,  más  que  antes,  incapaz  de  proporcionar 
aventuras extraordinarias a mi hombre. Me vi obligado a dirigirme a un detective privado, que me 
dio algunos vagos consejos en un malísimo francés. Después de haber estudiado durante unos días 
un buen plano de Londres, conduje a Amico Ditè a los barrios peor afamados, pero no nos ocurrió, 
con  gran  disgusto  por  mi  parte,  ninguna  desgracia.  Encontramos  los  acostumbrados  marineros 
borrachos,  las  acostumbradas  mujeres  desmañadas  y  pintadas,  los  acostumbrados  burdeles 
económicos  y  ruidosos,  pero  nadie  nos molestó,  acaso  creyéndonos  agentes  de  Policía,  tanta  era 
nuestra aparente seguridad al pasar por aquellos laberintos de callejas siniestras. 

 Pensé entonces en enviar a Amico Ditè, solo, al norte de la isla, dándole únicamente veinte o treinta 
chelines, además del billete para el viaje. Como él tampoco sabía inglés, esperaba que le sucediera 
algo desagradable, o bien que no lograra regresar. Comenzaba ya a estar cansado de esta propiedad, 
para  la  que  tenía  que  trabajar  y  sacrificarme,  y  esperaba  con  rabiosa  nostalgia  el  momento  de 
volver a mi buena ciudad llena de cafés y de vagabundos. Pero, al cabo de quince días, Amico Ditè 
regresó a Londres en perfecta salud: en Edimburgo había encontrado, por casualidad, a un amigo 
italiano —un violonchelista emigrado desde hacía muchos años— que lo había tenido en su casa y 
lo había hecho divertirse durante todos aquellos días. 

 Pero no quise darme por vencido. Había encontrado en un periódico la dirección de una asociación 
de  estudios  psíquicos  que  buscaba  nuevos  socios  y  prometía  apariciones  auténticas  y  fantasmas 
parlantes. Ordené en seguida a Amico Ditè que se inscribiera y que fuera allí todas las noches. Fue 
durante una semana y no vio nada: una mañana, sin embargo, vino y me dijo que hacía pocas horas 
había trabado conocimiento con un fantasma, pero que éste no le había parecido mucho mejor que 
los hombres vivos, es más, que se había comportado de manera estúpida, hasta el punto de sacarle 
el pañuelo del bolsillo y la silla de debajo, de tirarle de los pelos y de golpearle la espalda. 
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 —En conclusión —me dijo—, hasta ahora no he encontrado nada verdaderamente extraordinario 
en  todo  lo  que  ha  hecho  usted  por  mí.  Perdóneme  si  le  hablo  con  franqueza,  pero  tiene  que 
reconocer que en sus novelas demuestra una imaginación mejor y mayor. Piense por un momento: 
un rapto, una mujer enmascarada, un duelo, una fuga, ¡y un fantasma! No ha sabido encontrar cosa 
mejor  que  estos  antiguos  trucos  de  la  novela  francesa.  En  Hoffmann  y  en  Poe  hay  cosas  más 
terribles,  y  en  Gaboriau  y  Ponson  du  Terrail,  más  complicadas.  No  comprendo,  de  verdad,  la 
imprevista decadencia de su fantasía. Los primeros días comencé a hacer todo lo que usted hacía, 
esperando  vivir  así  una  vida  extraña,  pero  pronto me di  cuenta  de  que  su  vida  era  igual  a  la  de 
muchos millones,  y  me  imaginé  que  todo  su  genio  estaba  reservado  para  los  personajes  de  sus 
novelas;  pero  ahora  empiezo  a  dudar  también  de  esto  y,  sintiéndolo mucho, me  veo  obligado  a 
decirle que, si antes del cumplimiento del contrato no encuentra algo más fuerte, me veré obligado 
a buscarme otro dueño. 

 Mi dignidad me  impidió responder a  tanta  ingratitud. Pensé que después de tantos meses, desde 
que había recibido en don a aquel hombre, no había sido dueño de mi vida y había tenido que dejar 
a  medio  hacer  mis  trabajos  y  abandonar  mi  país  para  afanarme  en  encontrar  combinaciones 
novelescas y cómplices seguros. Desde el momento en que había entrado en posesión de la vida de 
Amico Ditè había  tenido que sacrificarle  toda mi vida entera. Yo,  su dueño, en el  fondo me había 
convertido en su esclavo, en el empresario siempre alerta de su existencia personal. Era necesario 
encontrar  algo más  serio —como él había dicho— que  lo que había  imaginado hasta entonces,  y 
algo que no requiriera ayuda de cómplices. Después de haberlo pensado con calma durante varios 
días, le escribí: 

 

 «Queridísimo Amico: Ya que es usted de mi propiedad, como consecuencia de un contrato en regla, 
tengo  derecho  sobre  usted  de  vida  y  muerte.  Por  consiguiente,  le  ordeno  encerrarse  en  su 
habitación, el  sábado por  la  tarde, a  las ocho,  tenderse en  la  cama y  tragar en seguida una de  las 
pastillas que le mando junto con esta carta. A las ocho y medio tomará otra y a las nueve en punto la 
tercera.  En  caso  de  desobedecer  esas  órdenes,  me  declaro  desde  ahora  absolutamente 
irresponsable por lo que respecta a los acontecimientos de su existencia.» 

 

 Sabía que Amico Ditè no retrocedería ante la sospecha de la muerte. A pesar de su descontento, le 
importaba mucho ser un caballero leal y tenía un respeto exagerado a su firma y a su palabra; me 
proveí de un fuerte vomitivo y me preparé para ir a su casa poco antes de las nueve, es decir, antes 
que se hubiera tomado la última pildora, que le produciría, sin remisión, la muerte. 

 Para  la  noche  del  sábado  había  contratado  un  cab  para  las  ocho  en  punto,  ya  que  vivía  en  una 
pensión muy apartada de la de Amico Ditè. El coche llegó con retraso, a las ocho y cuarto; yo intenté 
hacer  comprender  al  cochero  que  tenía  prisa.  El  caballo  comenzó,  en  efecto,  a  correr  con  una 
especie de galope  falso, pero  al  cabo de diez minutos  cayó de mala manera en medio de  la  calle. 
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Como no era posible levantarlo en seguida, pagué al cochero y corrí a pie en busca de otro coche. 
Afortunadamente lo encontré en seguida y calculé que llegaría a las nueve en punto a casa de Amico 
Ditè. Empezaba a estar un poco preocupado, porque  la niebla era muy densa y hubieran bastado 
cinco minutos de retraso para procurar la muerte del desgraciado. 

 En  cierto  punto  el  coche  se  detuvo.  Estábamos  en  la  desembocadura  de  una  gran  calle  llena  de 
automóviles  y  de  autobuses  y un policeman  hizo  señas  a mi  cochero para  que  se detuviera. Bajé 
como un loco del cab y me acerqué al enorme policeman para darle a entender que tenía prisa y que 
se trataba de la vida de un hombre. Pero el guardia no me comprendió o no quiso comprenderme. 
Tuve que proseguir el  camino a pie, pero por culpa de  la niebla y de mi poco conocimiento de  la 
ciudad me equivoqué de calle, y sólo después de diez minutos de fatigosa carrera me di cuenta de 
que  iba  en  dirección  contraria.  Tuve  que  retroceder,  corriendo  siempre.  Faltaban  pocos minutos 
para las nueve e hice un esfuerzo inaudito para llegar a la hora precisa. Pero solamente a las nueve 
y siete minutos llamé a la puerta de la pensión. Apenas me abrieron me precipité a la habitación de 
Amico Ditè. Mi hombre yacía tendido en la cama, sin americana, pálido e inmóvil como un cadáver. 
Lo sacudí,  lo  llamé, ausculté su corazón, su respiración. Era verdaderamente un cadáver:  la cajita 
que  le había mandado estaba vacía. Amico Ditè había  sido un hombre de palabra hasta  el último 
momento.  Había  querido  darle  el  estremecimiento  de  la  muerte  inminente  y  la  sorpresa  de  la 
resurrección y le había dado la muerte, la muerte verdadera, ¡para siempre! 

 Me  quedé  toda  la  noche  en  su  habitación,  atontado  por  el  dolor.  A  la  mañana  siguiente  me 
encontraron con el muerto; pálido y silencioso como él. Requisaron todos los papeles y encontraron 
también mi última carta. El proceso fue rápido, porque yo renuncié a defenderme, y no di a conocer 
el  acto  de  donación  que  llevaba  conmigo.  He  estado  algunos  años  en  la  cárcel,  pero  no  me 
arrepiento de lo que hice. Amico Ditè ha hecho mi vida más digna de ser contada y no puedo decir 
que haya realizado un mal negocio, aunque, durante el año que fue mío, gastara algo más de las mil 
libras esterlinas que me había dado. 
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 EL PRISIONERO DE SÍ MISMO  

 

 1 

 

 El castigo no me parecía completo si no contaba a los demás, antes de morir, una parte de mi vida. 
Por  inverosímil que pueda parecer a  los hombres  sanos, pienso que  será  leída  con provecho por 
aquellos que no sienten repugnancia en estudiar el alma humana. 

 Cuando cometí el primer delito tenía poco menos de veinticuatro años y, sin embargo, mi habilidad 
para esconder actos y sentimientos me sorprendía a mí mismo. Mi mayor placer, desde niño, era 
hacer algo sin que los demás lo advirtieran. Se trataba, a lo primero, de cosas inocentes, que hubiera 
podido  hacer  perfectamente  delante  de  todos  sin miedo  a  reproches,  pero mi  gozo  no  consistía 
tanto  en  cometer  aquellas  acciones  como  en  conseguir  esconder  que  las  había  cometido.  Con  el 
pasar de los años, al crecer las fuerzas y el ingenio, las pequeñas cosas ya no bastaron, el riesgo era 
demasiado pequeño para excitar mi imaginación y me veía obligado a utilizar siempre expedientes 
que me parecían, a fuerza de costumbre, demasiado simples. 

 Me  decidí,  por  tanto,  a  cometer  un  delito  de  manera  que  el  asesino  quedara  desconocido  para 
siempre.  Rico  y  poco  ambicioso,  no  tenía  ningún motivo  para  robar  o matar,  y me  vi  obligado  a 
escoger, como primera víctima, a un buen hombre que apenas conocía y que vivía a pocos pasos de 
mi casa. Durante muchos días estudié el modo mejor de realizar sin peligro la desagradable tarea. 
Previ toda casualidad, todo contratiempo, todo incidente; preparé con exacto cuidado mi coartada y 
los  instrumentos de  la ejecución. El día prefijado por mí, el hombre  fue encontrado muerto en su 
habitación. 

 El delito alteró a  toda  la  ciudad, porque nadie  comprendió el motivo del homicidio ni  el método 
empleado por el asesino para que no lo descubrieran. Nada se había tocado en la casa del muerto y 
faltaba todo indicio para buscar al culpable. 

 Animado por este feliz éxito, continué, de cuando en cuando —no más de cuatro o cinco al año—, 
cometiendo  supresiones  parecidas,  bien  calculadas.  En  algo  más  de  dos  años  murieron 
misteriosamente por mi mano: dos niñas, un cura, un mozo borracho, tres jóvenes bien vestidos, de 
los que nunca supe el nombre ni  la  condición, una  señora que alquilaba habitaciones, un antiguo 
profesor mío y un emigrante alemán. Para no despertar sospechas, simulaba ocuparme en historia 
del  arte  y  hacía  con  frecuencia  largos  viajes  por  Italia  y  fuera.  A mi  casa,  donde  había  recogido 
cuadros,  estampas,  mármoles  y  cacharros  en  cantidad,  iban  solamente  un  par  de  aficionados 
maniáticos  y  dos  o  tres  jóvenes  estudiosos.  Actuaba,  naturalmente,  en  ciudades  diversas  y  con 
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medios  diferentes.  Rehuía  los  instrumentos  vulgares,  como  el  cuchillo  y  el  revólver,  y  prefería 
maneras más refinadas o indirectas para procurar la muerte: asfixia, envenenamiento en pequeñas 
dosis,  inoculación  de  enfermedades  incurables  o  fulminantes,  incendios,  caídas  en  apariencia 
involuntarias, escapes de gas provocados, y cosas parecidas. Había adquirido en el manejo de estos 
medios tal habilidad que muchos asesinos de oficio me hubieran envidiado. Prescindiendo siempre 
de cómplices y guardándome bien de llevarme cualquier cosa que perteneciese a los muertos, aun 
cuando  se  tratara  de  ricos,  nunca  corrí  el  peligro  de  ser  descubierto.  No  teniendo  rencores  ni 
pasiones  que  desahogar,  ni  anhelo  de  dinero,  podía  ejecutar  con  frialdad  las  empresas  más 
complicadas, y nunca me dejé ganar por la tentación de actuar de improviso, aun cuando la ocasión 
pareciera  favorable.  Aunque  eran  grande  el  terror  de  mis  conciudadanos  y  la  obstinación  de  la 
Policía,  nunca  sucedió  que  fuera  interrogado  porque  sospecharan  de  mí.  Mi  vida,  un  poco 
extravagante, de aficionado rico y vagabundo, me escondía enteramente. Me había vuelto infalible 
en el arte de simular. Para no ofrecer, ni siquiera de lejos, una señal de mi actividad delictiva, nunca 
quise  leer  ni  las memorias  de  Canler  y  de  otros  célebres  policías,  ni  las  elogiadas  aventuras  de 
Sherlock Holmes y de sus imitadores, y ni siquiera el famoso libro de De Quincey, cuyo título —El 
asesinato considerado como una de las bellas artes— que atraía mucho. 
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 Esta vida duró casi tres años, y estaba a punto de entrar en mi año veintisiete cuando cambió de 
repente mi doble existencia. 

 Un día me di cuenta de que no conseguía ver, de los hombres, otra cosa que los ojos. En las casas, en 
los cafés, por la calle, por todas partes, me sentía obligado a mirar a los ojos de aquellos que estaban 
o  pasaban  cerca  de mí.  Todos  los  seres  humanos  se  convirtieron,  para mí,  en  parejas  de  órbitas 
blancas  y  de  pupilas  curiosas.  Ojos  abiertos  y  redondos  de  gente  buena  y  simple;  ojos  claros  y 
serenos  de  jovencitas  todavía  no  enamoradas;  ojos  negros,  profundos  y  viciosos,  que  parecían 
esperar la noche; ojos celestes y velados de niños; ojos grises, pero apasionados, de hombres ya no 
jóvenes;  ojos  mortecinos  e  hinchados  de  noctámbulos;  ojos  falsos  y  ojerosos  de  mujeres;  ojos 
entornados,  casi  expirantes entre  los párpados, o  rojos de  llanto, o  legañosos por  la enfermedad; 
todos  los  ojos  del mundo  vi  a mi  alrededor,  sobre mí,  durante  aquellos  días. Me  parecía  que  los 
cuerpos hubieran desaparecido y que en el mundo existieran solamente ojos, ojos grandes y duros, 
que  se  movieran  aquí  y  allí  para  mirarme.  Tenía  la  impresión  de  que  todos  aquellos  ojos  me 
espiaban para descubrir lo que hacía. 

 Compliqué el misterio y redoblé  las precauciones, pero apenas  salía de casa sentía encima de mí 
miradas de amenaza o de escarnio, como si todos hubieran visto mi vida secreta, y me parecía estar 
aún libre sólo para que aquellas infinitas pupilas pudieran gozar de mi terror. 
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 Esta sensación, como pude persuadirme más tarde, no tenía fundamento de verdad, porque nadie 
demostró haber descubierto lo que había hecho y a nadie se le ocurrió vigilarme o acusarme. 

 Pero,  desde  aquel  momento,  martirizado  por  esa  pesadilla,  sentí  una  gran  irritación  contra  mí 
mismo.  Hasta  entonces  había  cometido  mis  homicidios  con  fría  calma  y  sin  sombra  de 
remordimiento,  y  sólo  cuando  el  mundo  estaba  poblado,  para  mí,  únicamente  de  ojos,  sentí 
claramente  que  yo  era  un  monstruo  y  que  merecía  un  castigo.  Por  otra  parte,  después  de  mis 
primeros delitos tan bien conseguidos, el placer de esconder había disminuido mucho. Preparar un 
homicidio impunible se había vuelto, para mí, tan fácil que todo riesgo había desaparecido y ahora 
ya  sentía  poco  placer  al  leer  en  los  periódicos  las  inútiles  pesquisas  de  la  Justicia.  Ni  siquiera  el 
delito me  divertía  ya.  ¿Qué  podía  hacer? No  vale  la  pena  afanarse  para  esconder  todas  las  otras 
cosas. 

 Sólo  una  cosa  nueva  podía  hacer:  castigarme.  Pero  ¿cómo?  Nunca  tuve,  ni  por  un  momento,  la 
intención de denunciarme. Mis coartadas estaban tan bien preparadas, todos los instrumentos y los 
documentos  habían  sido  tan  cuidadosamente  destruidos,  que  no  podía  esperar  persuadir  en 
seguida ni a los hombres de la Policía ni a los jueces. Me hubieran tomado por loco y encerrado en 
un manicomio, donde no hubiera tenido bastante tranquilidad para una verdadera expiación. 

 Pensé que la pena tenía que ser tan escondida como la culpa y que debía ocultar el encarcelamiento 
como había ocultado los delitos. Yo mismo fui mi acusador, mi juez y mi defensor. Reviví uno a uno 
mis  asesinatos  y  todas  las  circunstancias  en  que  los  había  cometido;  los  cálculos,  las 
premeditaciones,  las otras  circunstancias agravantes; mi dura crueldad, mi hipocresía mostruosa. 
Consideré los sufrimientos de los muertos, los llantos y el perjuicio de los supervivientes, la piedad 
y el miedo de los ciudadanos, las inútiles fatigas de los guardias, los gastos del Estado, y lo liquidé 
todo sin temblar. Me defendí cuanto pude con todos los sofismas aprendidos en Stendhal, Stirner, 
Nietzsche, Oscar Wilde y otros inmo‐ralistas más oscuros, pero de nada valieron los subterfugios de 
mi  intelecto contra el convencimiento de mi alma. Los ojos de  los hombres habían despertado mi 
conciencia; había destruido varias vidas humanas y tenía que ser castigado sin piedad. 

 Cuando habló en mí el juez, reconocí en seguida que la muerte no sería pena suficiente. El suicidio 
es una pena demasiado rápida, y, por ello, poco dolorosa. Es más bien liberación que castigo. Sólo 
quedaba la completa separación de los hombres, para siempre o por largo tiempo. 

 Confieso que no tuve el valor de condenarme a cárcel perpetua. Después de alguna vacilación me 
condené  a  treinta  años  de  perfecta  segregación.  Tenía  entonces  veintisiete  años:  hubiera  podido 
volver al mundo, si la vida me hubiese durado, a los cincuenta y siete, próximo a la muerte. 

 Apenas pronunciada la condena, pensé en ejecutarla en seguida. Vendí lo que poseía en la ciudad y 
busqué  en  el  campo  una  casa  que  se  prestara  a  mi  propósito.  Después  de  varias  semanas  de 
búsqueda,  tuve  la  suerte  de  poder  comprar  un  caserón  de  feo  aspecto,  en  el  fondo  de  un  valle 
solitario, que había sido, en la antigüedad, un castillo fronterizo. La única parte sólida que quedaba 
era una torre de piedra que servía de granero y, en  lo más alto, de palomar. Adapté  lo mejor que 
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pude  la  habitación  más  alta  de  la  torre,  hice  construir  una  puerta  maciza  con  cerraduras 
perfeccionadas, cerré la única ventana con una gruesa reja, hice subir una cama de hierro, una silla, 
una mesa, un jarro, una palangana, un espejo y cuatro libros. Cuando todo estuvo dispuesto, busqué 
un carcelero. Encontré un joven campesino, huérfano, no demasiado inteligente pero de fiar, al que 
asigné un salario que podía percibir sólo con mi firma, a condición de que viniera cada día a la torre 
a  traerme  agua  y  comida,  y mantuviera  escondida  a  todos mi  existencia.  Por  otra  parte,  la  casa 
estaba muy alejada de los caminos reales y de los pueblos, y mi carcelero fingió haberla alquilado 
para tener en ella el heno y los cereales. 

 Por  la tarde un  limpio día de abril, después de haber vagado por  la campiña oliendo el aire y  las 
flores, me encerré en mi cárcel voluntaria y entregué las llaves al campesino. 

 

 3 

 

 Desde el primer día sentí que había llegado a aquello que mi alma buscaba desde el nacimiento. Mi 
voluntad  más  constante  había  sido  esconder  mi  vida,  pero  hasta  entonces  solamente  había 
conseguido esconder algunas partes de ella: las más odiosas, ciertamente, pero pocas. Mucha parte 
de mi vida, la parte práctica, externa, animal, social, se había desarrollado ante los ojos de los demás 
y  la  mayor  parte  de mis  actos  había  sido  espectáculo  cotidiano  para  los  extraños.  Cada  uno  de 
nosotros vive y es contemplado y, casi a cada momento, es actor para alguien: es entrevisto, visto, 
observado,  espiado.  Ahora,  en  cambio  —¡finalmente!—,  mi  vida  entera  estaba  escondida  y  en 
secreto. Para todos los hombres, con excepción de uno, yo estaba ausente, había desaparecido, era 
un  desconocido,  igual  que  un muerto.  Seguía  viviendo,  pero  como  encerrado  en  un  ataúd,  en  un 
sepulcro, bajo tierra, fuera de la tierra. Podría pensar, pero nadie sabría mis pensamientos; podría 
hablar, pero nadie escucharía mis palabras; podría actuar, pero nadie hubiera podido ver ni referir 
mis  actos. Desde aquel día, durante  treinta años, durante  trescientos  sesenta meses, durante  casi 
once mil  días,  estaría  separado de  los  hombres,  sin  ver  una  cara  nueva,  sin  volver  a  oír  una  voz 
conocida,  sin  recibir  un  saludo  de  lejos,  sin  ocuparme de  un  asunto,  sin  saber  qué  sucedía  en  el 
mundo.  Cuando  volviera  a  comparecer  entre  los  hombres  nadie  me  reconocería;  todos  los  que 
conocí estarían dispersos, habrían desaparecido, estarían sepultados, y yo no comprendería ya las 
palabras de los nuevos hombres, después de tantos años de alejamiento y de cambios. 

 Para  el  presente  y  el  futuro mi  vida  sería,  para  los  hombres,  absolutamente  desconocida.  Tenía 
pocos parientes y lejanos: nadie se daría cuenta de mi desaparición. No tendría luz, no cantaría, no 
podría  asomarme  a  la  ventana:  nadie  descubriría  mi  cárcel  solitaria.  Confortado  por  esos 
pensamientos,  pensaba  sin  temor  en  los  largos  años  que  tenía  que  pasar  encerrado  para 
obedecerme a mí mismo. 
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 Los  primeros  días  pasaron  rápidamente.  Alrededor  de  la  casa  había  pastos  pedregosos  y  poco 
apreciados  y, más  allá,  arboledas  espesas  de  robles  y  de  hayas.  Los  únicos  rumores  eran —muy 
raramente— las esquilas de las ovejas y de las cabras, los cantos melancólicos de las cabreras y el 
soplo  del  viento  entre  los  árboles.  Sólo  cuando  soplaba  la  tramontana  oía,  mañana  y  tarde,  los 
tañidos velados de una campana. 

 Los  primeros  tiempos  estuvieron  ocupados  en  el  estudio  de  estos  rumores.  Pronto  llegué  a 
distinguir los timbres de los cencerros de los diversos rebaños que pacían allí cerca, las voces de las 
cabreras, la dirección y la fuerza del viento, según las respuestas de las hojas. 

 Desde la ventana sólo veía el cielo, el sol, las nubes y, alguna vez, la luna, pero apoyando la cara en 
la reja podía columbrar, muy lejos, un breve horizonte de campos solitarios. 

 Durante  muchos  meses  seguí  confusamente  con  la  vista  los  momentos  de  la  vida  agreste:  vi  el 
verde  tierno  cambiarse  en  verde  oscuro;  luego,  emblanquecer  y  aparecer  en  amarillo;  después, 
reaparecer  la  estopa  quemada,  hacerse  negras  las  vides,  rojas  las  hojas,  oscuros  los  surcos, 
despojarse  toda  la  campiña,  recubrirse  de  nieve  y  recomparecer,  por  fin,  el  verde  suave  de  la 
primera.  Pero  el  estudio más dulce  era  seguir  las mutaciones  y  los  viajes  de  las  nubes,  captar  el 
ritmo del viento entre las ramas y de la lluvia sobre el tejado. Conocí todas las fases y los colores de 
la  luna;  observé  todas  las  gradaciones  de  la  luz  solar;  descubrí  nuevos  reflejos  crepusculares  y 
nuevos matices aurórales. El pedacito de cielo y de tierra que podía contemplar era un mundo que 
empezaba  a  conocer  en  cada  átomo  e  instante,  como  Dios.  Los  seres  vivientes  me  parecían 
desaparecidos  del  mundo:  algún  pájaro  que  atravesaba  mi  cielo,  una  oveja  lejana,  las  manchas 
blancas de los bueyes, la cara apática de mi campesino eran las únicas cosas animadas que veía. 

 En verano, mi cárcel era menos solitaria. Las moscas, los mosquitos y las avispas subieron hasta mi 
torre y me proporcionaron ocasión de largas y azarosas cacerías; las pulgas invadieron mi cama y 
su destrucción me ocupó durante muchas horas; un día, una luciérnaga gris subió hasta mi ventana 
y conseguí hacerla prisionera y tenerla conmigo durante casi dos meses. Dos arañas habían tejido 
sus telas entre las vigas del techo y me divertía observando sus emboscadas, sus pacientes viajes de 
tejedoras. Tuve también las estrepitosas visitas de las golondrinas, pero ninguna hizo el nido cerca 
de mí. 

 Durante el  invierno,  la  soledad  fue absoluta. En  la habitación —no calentada y que yo no quería 
calentar— hacía frío y me veía obligado a quedarme en cama incluso durante el día. La mayor parte 
del tiempo dormitaba, pero durante las horas de vigilia —pocas, ¡tan largas!— no sabía hacer otra 
cosa que estudiar minuciosamente mi cárcel. Cuando  la primavera volvió, conocía palmo a palmo 
las seis superficies que me encerraban. Cada nervadura de las vigas, cada hendidura de las viguetas, 
cada grieta de  la pared,  cada resquebrajadura de  los  ladrillos me eran  tan conocidas que hubiera 
podido encontrarlas incluso a oscuras. Conté las baldosas del pavimento, los agujeros de los muros, 
los desconchones del techo, las manchas de herrumbre de las rejas: seguí, día a día, las huellas del 
envejecimiento de lo que me rodeaba. 
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 La  rugosidad de  la  rejas,  las manchas de humedad de  las paredes,  los  arañazos de  la puerta,  las 
rajas de la jarra, los empañamientos del espejo, me absorbían días enteros. 

 Otras veces, en cambio, soñaba con los ojos abiertos: volvía a ver los momentos, los espectáculos de 
mis  años  de  libertad;  todos  los  rostros  que  había  visto  o  entrevisto  volvían  a  presentarse  a  mi 
memoria, uno a uno, todos con una sonrisa amable; me parecía volver a oír voces olvidadas desde 
hacía mucho tiempo; me acordaba, de repente, de un chiste insulso escuchado en el teatro, de una 
frase oscura oída al vuelo por la calle. 

 Durante muchos años casi nunca me sucedió que me acordara de mis delitos, y si el recuerdo se 
asomaba,  conseguía  rechazarlo  sin  trabajo.  Mi  sueño  era  vacío:  no  soñaba  o  no  recordaba  mis 
sueños. Pasaba  largas horas contemplándome en el espejo. Algunas veces, a fuerza de contemplar 
mi imagen, me parecía que ya no era yo; olvidaba quién era y dónde estaba. Entonces empezaba a 
gritar, a llamarme y, finalmente, me reconocía. Con el espejo pude seguir, mes a mes, año a año, mi 
rápida decadencia. Cada día hacía un examen atento de mi aspecto, de mi delgadez, de los pliegues 
de mi piel, del color de mis cabellos, y pude asistir, grado a grado, a la descomposición de mi cuerpo. 

 Así pasaron muchos años sin que yo sintiera, ni siquiera por un momento, el deseo de la libertad. El 
verdadero enojo de la segregación empezó solamente al cabo de trece años. Todo aquello que podía 
observar  y  estudiar  a  mi  alrededor  me  era  ya  conocido,  familiar  hasta  la  náusea.  Había  leído  y 
releído muchas veces los cuatro libros que había llevado conmigo —o sean, Las mil y una noches, el 
Gil Blas,  un  tratado  de  química  y  la  historia  de  Port  Royal,  de  Sainte‐Beuve—,  tanto,  que me  los 
había  aprendido  de  memoria  desde  la  primera  a  la  última  palabra,  y  hubiera  podido  recitarlos 
empezando  por  cualquier  página.  Había  explicado  y  comentado  para mí,  dentro  de  cada  cuento, 
cada frase, cada fórmula. Había reescrito más de una vez, en mi cabeza, las mismas aventuras y las 
mismas teorías; había imaginado continuaciones, ideado modificaciones, recogido posibles glosas e 
hipotéticos comentarios. 

 Mi  alimento —por  deseo  mío—  era  simple:  pan  y  fruta.  Al  no  hacer  ningún  trabajo  ni  ningún 
esfuerzo muscular, no tenía necesidad de comer mucho, pero la extrema sobriedad me hacía caer, 
con más frecuencia de lo que yo deseara, en una especie de éxtasis de cansancio, en que mi cerebro, 
liberado, perdía la exacta intuición del mundo y me conducía lejos, a zonas y esferas de existencias 
completamente nuevas para mí. 

 En uno de esos duermevelas empecé a sentir que no estaba solo. No oía voces ni veía fantasmas, y, 
sin  embargo,  estaba  segurísimo  de  que  alguien  se  encontraba  cerca  de  mi  cama  y  se  divertía 
contemplándome  vivir.  No  se  trataba  de  alucinaciones  exteriores.  En  todo  eso  no  había  nada  de 
concreto, de material, de real. Estaba seguro de que alguien se encontraba conmigo y pensaba cerca 
de mi  pensamiento. No  sentía  ni  siquiera  un  suspiro,  no descubría  ni  tan  sólo  una  sombra;  pero 
escuchaba los pensamientos de mis compañeros y alguna vez mi alma contestaba, titubeando, a las 
almas desconocidas. 
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 Durante  los  primeros  tiempos  esas  apariciones  invisibles  acaecían  solamente  cuando  estaba 
hundido  en  el  amodorramiento del  cansancio,  pero,  al  cabo de dos  años,  se  hicieron  contantes  y 
tuve siempre, en cualquier momento, algún compañero en mi habitación. Los que venían con más 
frecuencia eran mis víctimas. Una tras otra las sentía acercarse a mí, mirarme sin odio. Cada una de 
ellas  me  contó,  sin  hablar,  su  historia,  me  describió  su  vida,  especialmente  las  sensaciones  que 
precedieron a su muerte. Me confesaron que al quitarles la vida no había hecho aquel mal que los 
que se habían quedado creían. 

 Algunos  estaban  ya  cansados  o  desesperados  en  el momento  en  que  los  había  asesinado;  otros 
reconocieron que el resto de su vida —ahora lo sabían— hubiera sido peor que la tranquilidad de 
los cementerios. 

 Esos  coloquios me hacían  bien:  empezaba  a  recordar mi  existencia  pasada  sin  espanto. Durante 
todo  un  año  procuré  reconstruir  las  teorías  sobre  la  felicidad  de  la  vida  y  llegué  a  creerme  un 
generoso filántropo que había arriesgado la libertad para salvar a algunas almas del sufrimiento, y 
se había castigado  injustamente  cediendo a un estúpido remordimiento. Pero  las dudas volvían a 
asaltarme sin reposo. Las teorías sobre el dolor de la vida y el mal del mundo tenía necesidad, para 
aparecer del todo ciertas, de estar apoyadas en un sistema que abarcara toda la realidad. Pasé un 
año repensando metafísicas de todo tipo, intentando volver a aferrar con el pensamiento las que ya 
conocía a inventar otras nuevas. Pero este estéril ejercicio me agotó la mente para mucho tiempo. 

 Empecé  a  sufrir  angustias,  espasmos,  desvanecimientos;  mi  cerebro  se  oscurecía  durante  días 
enteros.  Viví  muchos  meses  como  un  loco,  gritando  día  y  noche  palabras  sin  significado, 
arañándome la cara, retorciéndome las manos. 

 De  repente  me  despertaba  lleno  de  melancolía,  con  las  uñas  ensangrentadas,  los  miembros 
doloridos, y en mi cabeza volvían a arremolinarse las fantasías más absurdas. 

 En aquellos momentos sentía una  inquieta necesidad de huir: me debatía entre  los cuatro muros 
como  una  bestia  furiosa,  aullaba  en  la  ventana  para  que  alguien  viniera  a  liberarme; mordía  las 
barras de la reja y, cuando venía el campesino a traerme el pan, caía de rodillas llorando y le pedía 
que  me  llevara  con  él.  Pero  éste  no  se  conmovió  nunca:  antes  de  encerrarme  había  fijado 
claramente las condiciones y sabía que si me hubiese liberado habría perdido el salario y acaso la 
vida. 

 

 4 

 

 Así  transcurrí más de  veinte  años  en mi  cárcel  lejana y  solitaria,  sin  que  ningún  acontecimiento 
viniera a cambiar mi vida. Una vez o dos el campesino estuvo dos días seguidos sin venir, porque 
estaba enfermo;  las voces de las cabreras cambiaban cada tres o cuatro años; una vez oí voces de 
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hombres bajo mi torre; una noche mi habitación se aclaró por el fuego que se había declarado en un 
bosque cercano: estos fueron, para mí, los hechos más importantes de todo aquel tiempo. 

 Había  llegado  ya  cerca  de  los  cincuenta  años  y  no  sabía  cómo  llenar  mi  vida.  Conocía  átomo  a 
átomo todo lo que me rodeaba; había pensado, imaginado, soñado y llorado durante años enteros. 
Estaba cansado de los compañeros invisibles que con demasiada frecuencia me tomaban a broma y 
me trataban como a un niño. 

 Los tres años que siguieron a los primeros veinte fueron los más singulares de mi vida. Pasaba casi 
todo el  tiempo  tendido en  la cama,  sumido en un constante  sopor que no era vigilia, ni  sueño, ni 
ensueño. Durante el día ya no distinguía nada; me parecía solamente que una  luz  intensa, blanca, 
cegadora,  cubría,  como  una  niebla  luminosa,  todo  cuanto  existía.  Cuando  el  campesino  venía,  yo 
tenía que agarrar a tientas el pan que me tendía, y apenas me lo había comido volvía a apoyar mi 
pesada cabeza sobre la almohada, y mi boca estaba amarga y seca como al día siguiente de las malas 
borracheras. 

 Por la noche desaparecía la luz, pero era peor: tenía la sensación de estar absolutamente solo, no 
solamente solo en mi habitación, sino solo en el universo, en medio de la nada. Me parecía que las 
paredes,  los  campos,  las  ciudades,  hubieran  desaparecido  para  siempre;  que  toda  la  tierra  se 
disolviera,  que  el  sol  y  las  estrellas  se  apagaran,  que  todo  rumor  callara  y  que  solamente  yo, 
tranquilo y eterno, me quedara solo,  literalmente único en medio del vacío infinito. Luego, poco a 
poco, el mundo se iba rehaciendo y reconstruyendo a mi alrededor: primero la habitación, luego el 
campo, luego el sol, después la tierra, pero apenas llegaba el día me sentía sumido de nuevo en una 
luz ardiente, más allá de la cual me imaginaba el mundo atroz, duro, peligroso. 

 Esta horrible existencia cesó, sin culpa por mi parte, al principio del vigesimocuarto año de cárcel. 
El  campesino no vino durante dos días seguidos, pero,  como no era  la primera vez, no hice  caso. 
Tenía siempre, por otra parte, suficiente fruta guardada para no morir de hambre. A la mañana del 
tercer día oí abrir la puerta de fuera y subir la escalera, y me di cuenta en seguida de que no era el 
paso acostumbrado. Cuando la puerta de mi habitación se abrió, después de muchas tentativas, vi 
delante de mí a una pobre mujer de unos cuarenta años, que me miraba con miedo y no sabía qué 
decir.  ¡Era  el  segundo  rostro  humano  que  veía  de  cerca  después  de  veintitrés  años!  La  enorme 
novedad del acontecimiento me devolvió un poco de lucidez y pregunté a la mujer quién era y qué 
quería.  Después  de  grandes  esfuerzos,  conseguí  comprender  que  era  la  mujer  del  campesino 
carcelero y que éste había enloquecido casi de repente, pero había encomendado varias veces, antes 
que se lo llevaran, que vinieran a liberarme, porque él era la causa de todo y un hombre sufría por 
su culpa. Había dado noticias detalladísimas del lugar donde me encontraba y de mi extraña vida, 
pero nadie  lo quería creer. Finalmente, su mujer, un poco por curiosidad y un poco por cargo de 
conciencia, había venido a ver y me había encontrado. 

 La  libertad  se me ofrecía, después de  tantos años,  sin que yo  la buscara  ya. Por otra parte,  ¿qué 
hacer? Ahora, ya el secreto estaba descubierto y no me hubieran dejado tranquilo. Acaso la Justicia 
hubiera querido ocuparse de mí, y era mejor huir antes que llegaran los curiosos. Rogué a la mujer 
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que hiciera venir un coche hasta la torre: al día siguiente me hice llevar a la ciudad más próxima, v 
de allí regresé a mi patria. 

 Y ahora, desde hace más de un año, estoy aquí, en la ciudad que me ha visto nacer y de la que salí, 
todavía joven, para enterrarme hasta la vejez. Cuanto veo me cansa; muchas cosas no las reconozco, 
otras son completamente nuevas para mí. Me parece amar a  los hombres como un niño ama a su 
madre reencontrada y, sin embargo, nadie me quiere a su lado. Mi extraño aspecto, mi ignorancia 
de  la  vida  presente,  la  inexplicable  torpeza  de  mis  movimientos,  la  lentitud  de  mis  ideas,  la 
imposibilidad de encontrar a esta edad nuevos amigos, me hacen estar solo en medio de millones 
de  hombres,  como  en  mi  torre.  He  probado,  alguna  vez,  a  detener  por  la  calle  a  un  joven  para 
contarle  mi  historia,  pero  todos  sienten  repugnancia  hacia  mí  y  me  tienen  por  un  enfermo 
fastidioso  salido,  de  repente, de  lo desconocido. Mi  casa ha  sido destruida para hacer  sitio  a  una 
calle más  ancha. Mi  nombre  ha  desaparecido  de  los  registros municipales  y  del  recuerdo  de  los 
hombres. Yo no soy nada para los demás y casi nada para mí mismo. Desde que he vuelto entre los 
demás, no respiro bien; mi pecho está oprimido por el aire pesado, todo cuanto me rodea me parece 
lleno de polvo. No consigo apasionarme, y recuerdo solamente, casi con deseo, los cantos lentos y 
tristes de las cabreras lejanas. 

 No  sé  cuánto  tiempo me  quedaré  aquí;  no  sé  adonde  iré.  La muerte  se  acerca,  pero  no  quisiera 
morir. Tengo miedo, después, de encontrar de nuevo a mis muertos y tener que reanudar con ellos, 
otra vez, mi vida. 
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 Las almas permutadas 

 

 1 

 

 Tanto  Uno  como  Otro  eran  sanos  y  tenían  unos  treinta  años.  Habían  comido  en  las  mismas 
tabernas, se habían sentado juntos en los conciertos y se habían prestado libros. Muchas veces Uno 
había  ofrecido  cigarros  a  Otro  y  éste  había  aceptado,  pasándole,  a  cambio,  la  última  revista  que 
tenía en el bolsillo. 

 Pero, si no me equivoco, sus relaciones no habían sido nunca más íntimas que esto, y si alguna vez 
se habían estrechado la mano, Uno sentía, a través de los guantes de piel afelpada, que los blandos 
dedos de Otro no se entretenían con excesiva cordialidad. 

 Y sin embargo, Uno y Otro no se parecían a nadie de aquellos entre los que vivían, aunque tampoco 
se  parecían  entre  ellos,  y  no  me  asombraría  en  absoluto  que  detrás  de  su  silencio  nacieran 
pensamientos  bien  curiosos.  Pero  los  hombres  extraños  son  tan  corrientes  que  ahora  ya  no  nos 
preocupamos de ellos. 

 Lo que supe después conmovió mi  indiferencia. Parece ser que un día, mientras paseaban  juntos 
después de la comida, Uno dijo a Otro: 

 —¿Estaría dispuesto a hacer conmigo un cambio importante? 

 (Esto fue dicho sin ninguna preparación. Entre ellos nunca habían hablado de asuntos personales.) 

 —Haría con gusto cualquier cambio, con tal que no perdiera demasiado —respondió Otro. 

 —El  cambio  que  le  propongo  no  se  puede  calcular.  No  podemos  saber  anticipadamente  quién 
pierde o gana. 

 —Mejor. No busco el riesgo, pero tampoco lo rehuyo. 

 —Me temo que no crea posible el cambio que quiero proponerle. 

 —No  es  necesario  que  yo  lo  crea  posible  antes.  Si  lo  puede  llevar  a  cabo,  creeré  en  él  de  todas 
maneras. 

 —¿Me promete, si lo rechaza, que no dirá nada a nadie? 

 —Le prometo todo, con tal de saber en seguida de qué se trata. 



 

34

 —Yo quería proponerle que permutáramos nuestras almas. 

 Otro sonrió y se detuvo. No se apresuró a responder, porque no quiso demostrar que la imprevista 
propuesta  lo  había  asombrado  demasiado.  (Verdaderamente,  cuesta  creer  que  tal  diálogo  haya 
sucedido en el paseo de una gran ciudad.) 

 Uno tuvo que detenerse y, después de haber tenido el valor de arriesgarse a hacer la propuesta, no 
tuvo fuerzas para sonreír como Otro. Pero éste lo sacó en seguida del embarazo, diciendo: 

 —¿Por qué no? ¿Cree usted verdaderamente que es posible? 

 Otro, precisamente porque era un escéptico, prefería  los pensamientos que nadie había pensado. 
Uno, enardecido, se entregó a exponer una teoría sobre las almas, sosteniendo, con mucho empeño, 
que  en  todo  el mundo  sólo hay una persona,  que  esta persona  tiene muchas  almas,  innumerables 
almas  contemporáneas,  y  que  esas  almas,  para  distinguirse,  se  crean  cada  una  un  cuerpo 
recogiendo la materia. 

 ...Pero Otro no podía sufrir la metafísica. 

 —¡Basta,  basta! —exclamó  en  lo  mejor  de  la  demostración—.  Todo  eso  es  perfectamente  inútil 
para nuestra finalidad. A mí me importa saber si este cambio se puede hacer de verdad, de manera 
rápida y no dolo‐rosa. Todo lo demás, perdóneme, es música celestial. 

 —¡Sea! —asintió Uno—. Veo que es usted un hombre práctico, y esto me agrada, porque yo no lo 
soy.  Pero  le  diré  que  el  problema  de  la  sustitución  de  las  almas  es  tan  soluble  que  ya  ha  sido 
resuelto. Yo, que hablo, ya no tengo el alma con la que nací. Hace algunos años la cambié con la de 
un poeta que no conseguía ganar lo bastante con su alma de vagabundo, mientras yo puedo vivir de 
rentas. Como ve, soy un experto en estas permutas. ¿Acepta o no acepta? 

 —Ya  le  he  dicho  que  no  soy  en  absoluto  contrario.  Permítame  solamente  que  le  pida  dos 
condiciones:  ante  todo,  estaremos  juntos  por  lo  menos  un  mes,  hablando  mucho  de  nosotros 
mismos, para conocer mejor las respectivas almas. Por otra parte, si al cabo de un tiempo uno de 
nosotros  ya  no  quisiera  la  nueva  alma,  queda  entendido  que  nos  restituiremos  las  que  ahora 
poseemos. 

 ¿Cómo podía Uno negar dos peticiones tan razonables? Así empezó, a partir de aquel día húmedo y 
oscuro de enero, el mes de hermandad de Uno y de Otro. 

 

 2  

 



 

35

 Los dos tenían mucho interés en hacerse bellos, en engañarse,  en esconderse, en  inventarse. Uno 
deseaba  ardientemente  hacer  el  cambio  porque  su  alma  de  poeta  no  le  permitía  procurarse  una 
vida  tranquila  y  cómoda.  Otro  estaba  estimulado  por  la  curiosidad,  por  el  inquieto  deseo  de  lo 
nuevo. 

 Los  dos  se  encontraban,  por  ello,  en  esta  extraña  condición:  que  cada  uno  tenía  necesidad  de 
despertar el deseo del otro y, para hacerlo, cada uno tenía que adivinar  los gustos del otro; pero, 
por otra parte, cada uno de ellos, para presentarse de la manera más atractiva, se veía obligado a 
esconder  algunos  aspectos  personales menos  visibles  y  por  ello,  probablemente, más  profundos. 
Para quien no comprenda estas sutilezas, diré, en dos palabras, que cada uno, para engañar bien, 
hubiera tenido necesidad de la sinceridad del otro, y que la sinceridad de uno hubiera bastado para 
convencer al otro de que no valía la pena de engañarlo. 

 Para explicarme mejor diré que Uno —el poeta— intentó mostrarse más práctico y que Otro —el 
práctico— se ingenió para parecer más poeta, y que Uno intentó persuadir a Otro de que solamente 
los poetas pueden poseer profundamente el mundo verdadero, y que Otro dio a entender a Uno que 
solamente los hombres prácticos pueden apoderarse del mundo concreto, el único existente. 

 Por otra parte, Uno hizo todo lo posible para hacer creer a Otro que también los poetas saben hacer 
cuentas y, en ciertos casos, incluso ganar, y Otro se dejó arrastrar a decir que también las personas 
prácticas tienen afán de fantasía y ráfagas de imaginación. 

 —Pero si todo esto es verdad, ¿por qué quiere cambiar? —preguntó Otro. 

 —¡Para probar, para conocer, para tener nuevas experiencias! 

 Verdaderamente, nunca he sabido con exactitud de qué hablaron Uno y Otro durante el mes que 
estuvieron  juntos,  pero  no  hace  falta  mucho  para  adivinarlo.  Se  contaron  su  vida  acomodada  y 
transfigurada,  según  los  supuestos  gustos  del  oyente;  se  hicieron  todas  las  confidencias  que  no 
podían  comprometerlos;  atenuaron  algunas  aventuras  muy  graves,  hasta  el  punto  de 
transformarlas  en  pequeñas  anécdotas,  mientras  se  aprovechaban  de  algún  hecho  verdadero  de 
poca monta para agigantarlo y hacer con él un capítulo de Plutarco o de Casanova. 

 Durante  aquel  tiempo, por deseo de Otro,  vivieron  juntos,  en  la misma habitación,  sin  separarse 
nunca  ni  para  comer,  ni  para  pasear,  ni  para  dormir.  Suprimieron  las  visitas,  olvidaron  los 
conocidos,  omitieron  los  asuntos.  Discutieron  y  prepararon  toda  la  parte  práctica  del  asunto,  y 
cuando llegó el gran día del cambio, sólo faltaba la definitiva voluntad de los dos amigos. 

 La voluntad no faltaba ni a Uno ni a Otro, y, durante la noche que precedió al día treinta y uno de 
convivencia, la transmisión de las almas se llevó a cabo sin ninguna dificultad. 

 Parece ser que la operación tuvo lugar durante el sueño, es decir, en el momento en que las almas, 
según  una  vieja  teoría  todavía  no  desmentida,  dejan  el  cuerpo  y  van  por  su  cuenta  en  busca  de 
aventuras que poder contar al despertar. 
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 Cuando la mañana estuvo cerca, el alma de Uno entró en el cuerpo de Otro y la de Otro en el cuerpo 
de Uno. Ninguno de los dos experimentó el más pequeño sufrimiento. Cada uno se despertó con el 
alma  deseada,  con  el  alma  nueva  y,  cuando  notaron  que  todo  estaba  hecho,  se  abrazaron 
conmovidos, en silencio. Desde aquel día empezó para Uno la tercera vida, y para Otro, la segunda 
vida de este mundo. 

 

 3 

  

 Cada  uno  de  ellos,  con  la  nueva  alma,  se  fue  por  caminos  diversos.  En  el  fondo,  nada  había 
cambiado entre ellos, porque las dos almas, aunque hubieran cambiado el cuerpo, eran las mismas; 
sin embargo, sintieron en seguida la necesidad de alejarse, como si experimentaran una imprevista 
repulsión después de  la  íntima amistad de  los días pasados.  ¿Quién no  comprende  en  seguida  la 
razón? El alma lo contiene todo, incluso el recuerdo del pasado, incluso aquello que más se esconde 
a los otros. 

 Cada  uno  de  nosotros  —con  excepción  del  santo—  es  muy  indulgente  para  consigo  mismo. 
Intentamos no recordar las vilezas, las debilidades, las infamias cometidas; esconder y negar lo feo 
de nuestro carácter y, a fuerza de querer olvidar y esconder, se termina por creer que nuestra alma 
es pura y nuestro pasado está limpio. 

 Imagínense, pues, que entre en ustedes, de repente, el alma de otro. En seguida, después de una 
primera exploración, sentirán el mal olor de los vicios escondidos, descubrirán los rincones oscuros 
y  se  maravillarán  de  la  cantidad  de  imbecilidad  y  de  vileza  que  puede  contener  el  alma  de  un 
caballero  inteligente.  El  otro, naturalmente, hará el mismo descubrimiento en  el  alma que  le han 
dado y tendrá razones de horror semejantes. 

 Así sucedió a Uno y a Otro: en ellos el desprecio se convirtió en odio, porque cada uno descubrió en 
el alma que había recibido lo que esta alma había pensado de la otra antes de pasar al nuevo cuerpo. 

 Uno descubrió en la memoria de Otro que éste lo había considerado como un vago vanidoso, ligero 
y sabihondo; Otro encontró en  la memoria de Uno que éste  lo  tenía, antes del cambio, por un ser 
burdo,  estrecho  y  orgulloso.  Aunque  las  almas  habían  sido  permutadas,  el  amor  propio 
retrospectivo sufría y cada uno pensaba: «¡Qué alma tan terrible me ha tocado!» 
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 Vivieron bastante tiempo alejados y cada uno buscó improvisar una nueva vida. Cada cuerpo, como 
consecuencia  del  cambio  de  habitante,  tuvo  que  cambiar  de  costumbres  y  actividades.  Otro, 
convertido en poeta, se fue a la montaña y se divirtió vagando por los campos. Uno se retiró a París 
y  frecuentó  la Bolsa. Así pasaron dos años, pero al  cabo de este  tiempo, a Uno  lo asaltó una gran 
nostalgia de su alma pasada, de  la que sabía algo a través de  los recuerdos del alma de Otro, que 
ahora  tenía  dentro  de  sí,  y  volvió  a  la  ciudad  donde  tuvo  lugar  el  intercambio  para  solicitar  la 
restitución. 

 Otro, en cambio, era muy feliz y había acabado por adaptarse perfectamente a su nueva alma. El 
alma del poeta se había vuelto verdaderamente suya. Todo lo feo estaba cubierto por la ceniza del 
tiempo y por las frondas de la vanidad, y Otro gozaba de los árboles, del cielo, de las aguas y de las 
palabras como un extático. 

 Es más, le había llegado una fortuna: se había enamorado de una mujer que estaba enamorada de 
él. Desde hacía algunos meses vivían  juntos, en una casa rodeada de arroyos y de pájaros, y Otro 
recordaba  con  desagrado  lo  que  había  sido  antes,  cómo  se  había  visto  mientras  su  alma  actual 
estaba en el cuerpo de Uno. Pero éste consiguió pronto encontrar el refugio de Otro y se presentó 
con bruscas maneras para pedirle el alma que le había dado; el alma que había sido suya. Los dos 
hombres, encerrados en un cuarto, gritaron toda una mañana sin ningún provecho. Otro no quería 
en absoluto restituir el alma con la que se encontraba tan bien en el mundo, y sostenía su derecho 
sin ninguna piedad. Hablaba a grandes voces, sin pensar que su mujer podía oírlos y, tal vez, dejar 
de  amarlo  al  descubrir  que  aquella  alma  que  la  había  enamorado  no  era  la  verdadera  alma  del 
amado. En efecto, la mujer escuchó durante mucho tiempo a la puerta, pero, como los dos gritaban a 
la vez sobre un intercambio tan extraño que a nadie podía acurrírsele fácilmente, no entendió nada. 

 Cuando Uno salió, al fin, cerrando furiosamente la puerta, la amante se precipitó dentro del cuarto 
y encontró a Otro sudando, con la cara enrojecida y malhumorado. 

 —Se  trata  de  un  viejo  acreedor  —dijo,  respondiendo  a  la  pregunta  de  los  ojos—,  pero  de  un 
acreedor que no tiene ningún derecho a reclamar lo suyo. 

 No quiso decirle más. Comprendía que  la confesión hubiera puesto en peligro su amor. La mujer 
amaba,  sobre  todo,  su espíritu,  su  carácter,  sus  sueños,  y por  eso  seguramente hubiera amado  lo 
mismo  aunque  el  alma  hubiese  vuelto  a  otro  cuerpo,  pero  el  pobre  Otro  amaba  también  con  su 
cuerpo y no quería que el cuerpo de ella se le escapara. 

 Uno estaba fuera de sí por la rabia y, sin pensar en lo que hacía, fue a ver a un abogado y le expuso 
con gran calor  su  caso. El  abogado,  no pudiendo refrenar  su elocuencia de ninguna manera, dejó 
que se desahogara, pero, apenas hubo terminado, le dijo: 

 —Querido señor, su asunto es muy interesante, pero creo que lo han dirigido mal. A usted le hace 
falta un médico y no un jurista. 
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 Uno no se desanimó y expuso de nuevo su caso a un segundo abogado. Éste lo tomó más en serio y 
le dijo claramente que en el Código no había ningún artículo que hiciera referencia a una permuta 
tan  extraordinaria,  que  faltaban  los  documentos  del  intercambio  y  que,  por  otra  parte,  él mismo 
reconocía  que  la  retrocesión  debía  admitirse  de  común  acuerdo,  lo  que,  evidentemente,  era 
imposible. 

 Uno pensó entonces en prescindir de  los abogados, defenderse por sí mismo y denunciar el caso 
ante un tribunal. Encontró, por fortuna, a un juez inteligente, el cual, en lugar de hacer encerrar al 
pobre  Uno  en  un manicomio,  llamó  a  los  dos  contendientes  para  saber  la  verdad  y,  en  su  caso, 
ponerlos de acuerdo. Pero Otro sostuvo su  tesis,  jurídicamente  legítima, de que el  contrato había 
sido hecho contando solamente en la buena fe recíproca, y que el querellante reconocía que no se 
podía volver atrás más que en caso de perfecto acuerdo. 

 —Este acuerdo —decía— no existe y no puede existir, porque yo me encuentro bien con el alma 
que poseo y no quiero, en absoluto, volver a tener la antigua. La proposición del intercambio no ha 
salido  de  mí,  sino  de  él,  y  es  justo  que  sea  él  quien  sufra  las  consecuencias  del  riesgo  que  ha 
buscado. 

 Uno  lloraba silenciosamente y no  sabía qué contestar. Se  arrojó a  los pies de Otro,  rogó,  suplicó, 
improvisó  las más patéticas  imploraciones  que un hombre pueda dirigir  a  otro hombre,  pero de 
nada le valió. Otro estaba demasiado apegado a su alma y a su mujer. 

 Uno salió de  la casa del  juez todo blanco, descorazonado, humillado; se encerró en un hotel y no 
salió de casa durante dos meses. Finalmente, una tarde —era en  febrero— pensó que un poco de 
música le haría bien y quiso ir al teatro. Nevaba y Uno no iba bien tapado. A la mañana siguiente no 
se levantó de la cama, estuvo muy mal durante una semana, lo trasladaron a un hospital y sintió que 
la muerte se acercaba. Su cuerpo no había podido adaptarse nunca a la nueva alma. 

 Pero, antes de morir, pensó en la venganza. Recordó que el alma que él deseaba tan ardientemente 
volver a tener no había sido suya desde el nacimiento. La había obtenido, en cambio, de un pobre 
poeta, que, una vez librado de su incómodo espíritu, había podido llegar a ser un gran terrateniente. 
Uno sabía dónde vivía y le escribió una larga carta explicándoselo todo. La carta terminaba así: 

 

 «Ahora que ha hecho fortuna, podría permitirse, creo, volver a tomar el alma que me cedió en  la 
juventud.  Entonces  le  impedía  ser  rico,  pero  hoy  le  serviría  para  gozar  más  notablemente  sus 
riquezas. Vaya a casa de aquel a quien, en un momento de loca curiosidad, la cedió y no le dé paz 
hasta que se la devuelva. Usted será feliz, y, además, vengará a este infeliz bienhechor suyo.» 
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 Al  cabo de dos días  éste  corrió  al  hospital,  y  llegó  a  tiempo  de obtener  todas  las  noticias  que  le 
hacían falta para recuperar su alma nativa. Poco después Uno moría, y el propietario —el verdadero 
propietario— se puso en acción para vengarlo. Fue a ver a Otro y le dijo resueltamente: 

 —O me devuelve mi  alma o  se  lo  cuento  todo  a  su mujer.  Para mañana  tengo necesidad de una 
respuesta. 

 El medio elegido era demasiado brusco. ¿Qué le importaba a Otro tener un cuerpo si el alma se iba, 
si  la  mujer  no  le  amaría  ya?  De  todas  maneras,  perdería  lo  mejor  de  sí  mismo  y  de  su  vida.  Y 
entonces se oyó, en el silencio de la casa campestre, el acostumbrado disparo de arma de fuego que 
termina tan bien con todas las situaciones embrolladas. 

 Cuando a la mañana siguiente llegó el propietario para la respuesta, encontró a un cuerpo vivo que 
sollozaba sobre un cuerpo muerto: el sabio señor vio que no merecía la pena hacer revelaciones. 



 

40

 

 QUIEN ME AMA, MUERE 

 

 1 

 

 Todos los que me hablaron de Gherardo Solingo antes que yo lo conociera me dijeron las mismas 
cosas.  Me  lo  imaginé,  a  través  de  las  palabras  de  mis  insulsos  informadores,  como  una  bestia 
inquieta,  escapada de su dueño, rabiosa contra sí misma y contra  todos, enemiga de  la  faz de  los 
hombres. Me reí un poco, y un poco lo desprecié. ¿Quién era ese misántropo melindroso que quería 
rehacer, bajo los ojos de los campesinos, la altiva vida de Timón? 

 Yo estaba precisamente en lo más alto del cerro pedregoso, y desde allí veía su casa, al fondo del 
valle duro y boscoso, al final del prado que bajaba hacia el río; en el prado que era suyo. Lo veía, por 
la tarde, salir de su casa, sin levantar los ojos, y verter una caldera de papas hervidas a un cerdo que 
hozaba siempre allí cerca. Más tarde volvía con otro caldero de bazofia y, mientras el puerco gruñía 
de alegría, su solitario dueño contemplaba el cielo o daba unos pasos por la hierba; luego, algunas 
veces, se paraba de repente, estaba quieto durante algunos minutos, levantaba los ojos al cielo y en 
seguida,  casi  como por miedo,  volvía  a bajarlos  y  regresaba  a  casa:  al  cabo de  un  rato  se  veía  el 
resplandor de la luz en las ventanas y con frecuencia esta luz duraba toda la noche. 

 El lugar donde vivía aquel hombre solo era feo, ahogado entre los montes, apartado, poco fértil. Y, 
sin  embargo,  estaba  allí  desde hacía  tres  o  cuatro  años  y,  siempre  con  rabia  y  desprecio,  recibía 
poquísimas cartas (casi siempre certificadas), y no  iba nunca ni a  las  ferias ni a  la  iglesia. Parecía 
que hiciera las cosas a propósito para que lo tomaran por el héroe de una novela tenebrosa. Y, sin 
embargo, en veinte millas a la redonda sólo había campesinos y éstos no hubieran podido contentar 
—si hubiese sido un payaso posador— su vanidad de hombre voluntariamente extraño. Por eso me 
persuadí,  poco  a  poco,  de  que  su  retiro  no  debía  de  ser  charlatanesco,  sino  efecto  de  una  seria 
resolución y de algún caso extraordinario no simulado. 

 A fuerza de pensar en él y en las razones de su vida escondida, fui tomándole afecto. Decir afecto 
acaso  es  demasiado,  pero  sí  había  nacido  una  media  simpatía.  ¿Por  qué?  Quien  me  conoce  me 
entenderá en seguida. 

 El hecho es que no solamente lo espiaba por la tarde, sino también por la mañana. En cuanto el sol 
se elevaba un palmo sobre la montaña de Oriente, iba a la roca más elevada de mi cerro, me sentaba 
sobre  la  piedra desnuda, miraba hacia  abajo,  hacia  el  prado  y  la  casa  todavía  en  la  oscuridad.  El 
solitario  salía,  un poco más  tarde,  y  llevaba de  comer a  su  cerdo,  única bestia que  tenía  consigo. 
Luego se tendía en el prado y leía. Cuando el sol tocaba allá abajo, se levantaba y volvía a  la casa. 
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Pasaba algunos momentos, y una nube de humo azul salía de la chimenea, y luego nada más durante 
todo el día. 

 Si, como otras veces, hubiera estado atraído y agarrado por algún trabajo verdaderamente mío, no 
me  hubiese  preocupado  por  aquel  vulgar  ermitaño.  Pero  en  aquel  verano  ocioso,  en  aquel  cerro 
estéril,  lejos de los hombres y de las mujeres que amaba,  la curiosidad me persiguió y me venció. 
Comencé a bajar del cerro, a atravesar el río, a pasar junto a la casa, a sentarme cerca del río bajo su 
vista. Llevaba un libro o un fusil para tener aspecto de hacer algo, canturreaba para que me oyera; 
buscaba que los campesinos me hablaran del rabioso dueño del cerdo. Me parecía que había vuelto 
a mis quince años, a los tiempos de mis primeros amores de lejos. Y no se trataba de una muchacha, 
sino de un hombre de cuarenta años, bajo y moreno, con la barba larga y los ojos oscuros. 

 Lo había visto bien y de cerca. Las primeras veces fingió no verme y se encerró en su casa cuando 
yo atravesaba el prado. Un día, al verme venir, se puso a refunfuñar y a dar bufidos y me cerró la 
puerta en las narices, con gran estrépito. Otra vez, como yo vagara el prado intentando saber lo que 
hacía en casa, salió con la cara toda roja y cuando estuvo cerca de mí gritó: 

 —¿Qué quiere? ¡Esto es mío! 

 Sus labios temblaban entre su barba crespa. Me fui sin contestarle, un poco turbado. 

 Aquel mismo día le escribí una carta afectuosa y se la mandé por una cabrera. Le decía que sentía 
haber turbado su soledad, pero que su vida, un poco parecida a la mía, me hacía pensar siempre en 
él; que yo intentaba imaginarme la desgracia que lo había llevado allí y que sentía nacer en mí una 
profunda simpatía hacia él, una espontánea simpatía para quien había, como yo, dejado la ciudad y 
vivía en compañía de las plantas y de las bestias. 

 Era  una  carta  ingenua  e  intempestiva,  como  tantas  otras  de  las  que  me  he  arrepentido,  pero 
sincera.  Después  de  habérsela  enviado me  avergoncé  un  poco  de  ella,  pero  pienso  que  si  no  la 
hubiera escrito y mandado, a esta hora, acaso, sería tierra de cementerio. 

 La misma noche, en efecto, un hombre vino a mi casa a traerme una carta del parte del solitario. 
Rasgué el sobre con furia y leí: 

 

 «Distinguido señor: Sin saberlo está usted en peligro de muerte. Si quiere salvarse, venga a verme 
mañana, después de mediodía. 

 GHERARDO SOLINGO.» 

 

 2 
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 Digo  la  verdad:  en  mi  vida  me  he  encontrado  en  casos  inverosímiles  y  he  buscado  siempre 
acercarme  a  los  hombres  que  fueran,  de  un  modo  o  de  otro,  diferentes  de  todos;  sin  embargo, 
aquellas pocas palabras del solitario me mantuvieron despierto durante toda la noche. ¿Qué peligro 
corría? ¿Por qué tenía que morir? ¿Era una amenaza? Pero no de él, porque él mismo se ofrecía a 
salvarme. ¿Y de qué parte venía el peligro? ¿Y cómo podía saberlo él, que no hablaba con nadie? ¿Y 
por qué me advertía él, que demostraba no amar a nadie? 

 Durante  toda  la  noche  imaginé  cien  preguntas  distintas  y mil  respuestas  posibles,  y  no  adiviné 
nada. Pensé en una celada, en una burla, en la locura, en todo; y no pensé en la verdad. 

 Me levanté antes que se hiciera de día. Salí fuera para esperar el sol, intenté olvidarme de todo para 
vencer mi  impaciencia.  Pero  todo  fue  inútil.  Estaba  como  con  fiebre.  No  podía  quedarme quieto, 
miraba la hora a cada momento, y acompañé con ansiosas miradas  la lenta subida del sol a lo más 
alto del  cielo. Finalmente sonaron, en  las dos  iglesias más cercanas,  las  campanas de mediodía, y 
comencé a bajar el cerro. En pocos saltos estuve en el prado. Llamé a la puerta. El solitario vino en 
seguida a abrir y me hizo entrar en la cocina. 

 Sobre una mesa muy larga había un cesto lleno de manzanas rojas, oscuras, y una botella de vino 
blanco. Sobre dos sillas, dos pilas de libros. En el hogar, un enebro seco, de color ruginoso, que se 
quemaba y chisporroteaba. Pero no tuve tiempo de ver nada más. Miré a la cara del solitario, que 
me miraba a  la cara. No se me antojó  tan  feo ni malo como la otra vez. Sus ojos eran casi dulces, 
pero sus labios, me pareció, temblaban. 

 —Siéntese, siéntese —me dijo con voz tranquila—. ¿Puedo ofrecerle algo? 

 Tenía la garganta seca por la espera y la fiebre, pero apenas probé el vino blanco que me sirvió. El 
se  dio  cuenta  de mi  impaciencia  y me  pareció  que  casi  se  recreaba  con  ella.  En  cambio,  dejó  de 
repente de hacer el amable, se desplomó en una silla, delante de mí, y comenzó a hablar con tono 
resuelto: 

 —Será mejor que terminemos en seguida. No quisiera que creyese que soy un hombre cruel o un 
bandolero  retirado  de  los  negocios,  o  bien  un  loco  bromista  que  se  divierte  escribiendo  cartas 
amenazadoras o enigmáticas. El peligro es cierto y proviene de mí: de mí, digo, no de mi voluntad. 
Siento  tener que  explicarle  algo de mi vida. No  lo hago para parecerle  interesante o para  recitar 
delante de usted una leyenda trágica. Le diré algo porque no puedo remediarlo: para salvarlo; es la 
palabra justa. Por otra parte, no es usted el primero. 

 »He  aquí  cómo están  las  cosas.  Cuando mi madre me parió  estaba perfectamente de  salud. Nací 
muy deseado, porque desde hacía ocho años mi madre no tenía hijos. El parto fue feliz, pero pocos 
días después de mi nacimiento, mientras me daba de mamar amorosamente, mi madre murió. Los 
médicos  se  sorprendieron  mucho  de  aquella  muerte.  Mi  padre  hizo  venir  a  una  nodriza  y  se 
preocupó  de  que  me  cuidaran  con  toda  atención.  Cuando  tuve  seis  años  se  dio  cuenta  de  mi 
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inteligencia, comenzó a instruirme y me quiso bastante más que antes. Al cabo de pocos meses, mi 
padre, mientras me llevaba en brazos, por el campo, cayó desvanecido al atravesar una acequia, y 
en pocas horas murió. Los médicos se maravillaron mucho de esta muerte. Sólo me quedaba una 
hermana mayor, casada desde hacía  tiempo, y que vivía  lejos. Me mandaron a su casa. Ella  sintió 
compasión por este pobre hermano solo, abandonado de todos, y comenzó a quererme mucho. Una 
noche, mientras estaba  leyéndome un  libro de viajes, mi hermana  inclinó  la cabeza y, después de 
haber murmurado algunas palabras, murió. También esta vez los médicos se maravillaron de una 
muerte tan imprevista. Me recogieron unos parientes lejanos, que me criaron con los frutos de mi 
herencia. Estos no me podían sufrir y gozaron siempre buena salud. 

 »A  los  dieciocho  años me  enamoré.  No  le  haré  historia  de  este  amor.  La muchacha  que  amaba, 
después de mucha resistencia, comenzó a amarme. Al cabo de tres semanas, mientras la abrazaba y 
nos  besábamos,  vi  que  palidecía  e  inclinaba  la  cabeza.  El  mismo  día,  sin  haber  recobrado  el 
conocimiento, murió. Los médicos se maravillaron mucho de esta muerte. Desesperado y lleno de 
una atroz sospecha, me fui de mi país, viajé durante algunos años, luego me detuve en Francia, en 
una  pequeña  ciudad  fronteriza.  Procuraba  no  conocer  a  nadie,  como  hago  ahora,  pero  no  pude 
menos que cobrar afecto a un joven estudiante que tuvo compasión de mi tristeza y quiso hacerme 
compañía por fuerza. Un día me dijo: «Me sucede una cosa extraña. Siento que cuanto más te amo, 
más débil y frágil me siento. ¿Por qué?» Aquel joven tenía veintidós años y las mejillas llenas y rojas. 
Era  bueno,  amoroso;  lloraba  con  facilidad.  Sentía  mucho  la  amistad.  Después  de  algunos  meses 
tenía  la  cara  lívida,  descarnada,  andaba  con  paso  inseguro:  al  final  se  metió  en  cama.  Aunque 
martirizado por una duda que intentaba rechazar, no lo abandoné. Lo velé con amor, y él solamente 
se dolía de tener que dejarme. Una noche murió, estrechándome con fuerza  las manos, y también 
esa vez los médicos se maravillaron mucho de tal muerte. 

 »Pero yo ya no me maravillé. Había descubierto la maldición de mi vida, mi involuntaria nocividad, 
el  fúnebre  contagio  de  mi  amor.  Usted  mismo,  ahora,  lo  ha  comprendido:  quien me  ama  está 
destinado a morir. 

 »¿Qué tenía que hacer? Hice cuanto pude para que me odiaran. Yo, que soy de naturaleza afectuosa 
y estoy sediento de amor, he tenido que hacerme selvático, rabioso, pendenciero, villano; he tenido 
que rechazar a todos, con gestos y palabras malos. ¡Yo, que hubiera abrazado con tanto gusto a una 
mujer y a un amigo, he  tenido que  ingeniarme para ser odioso y  temible a hombres, a mujeres, a 
todos! 

 »¡Piense en mi tortura! He tenido que hacerme odiar y despreciar más precisamente de aquellos a 
los  que  más  amaba.  Cuando  me  he  dado  cuenta  de  que  una  mujer  podía  amarme  y  de  que  yo 
también  la hubiera amado, he hecho  cuanto he podido para aparecer vil  y  ridículo a  sus ojos, he 
cometido actos sucios e indecentes delante de ella, la he maltratado como una bestia. Y así con los 
amigos, con todos. Para salvar  la vida de aquellos que empezaban a amarme, he tenido que fingir 
que los odiaba. Y cuando eso no ha sido suficiente, he tenido que contarles mi historia, y si esto no 
ha bastado, he huido de ellos; sin embargo, algunos no han podido escapar a su suerte. 
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 »Esta  es  mi  vida.  Desde  hace  algunos  años,  para  resistir  más  fácilmente  mi  destino,  me  he 
encerrado en esta casa, en el fondo de este valle feo y desierto, con menos tentaciones y ocasiones. 
Sin embargo,  también hasta aquí ha  llegado el peligro. No  lo  conozco ni  lo amo, pero no quisiera 
añadir una víctima a las otras que he dejado en mi camino. Le he dicho ya todo lo necesario. Si su 
simpatía  se  cambiara  en  afecto,  estaría  perdido.  He  cumplido  con  mi  deber  y  no  quiero 
remordimientos. Desde hoy, no se deje ver más alrededor de mi casa. ¡Adiós! 

 Y diciendo esto, el solitario, siempre con los labios temblorosos, se levantó, fue hacia la puerta y la 
abrió. Me  levanté  también yo:  quería decir  algo  y no  conseguía  encontrar ninguna palabra.  ¿Qué 
decir? ¿Darle las gracias? ¿Consolarlo? 

 Pasé  la puerta  inclinando  la  cabeza  y me encontré en  el prado. Oí  detrás de mí  el  refunfuño del 
hombre y los gruñidos del cerdo. Volví a subir despacio el cerro y me encerré en casa. Tal vez fui 
demasiado crédulo y demasiado cobarde. El hecho es que aquella misma noche hice las maletas y al 
día siguiente dejé varias millas detrás de mí el cerro, el valle, la casa de Gherardo Solingo y su cerdo. 
Del solitario no he sabido nunca nada más, y no me importa. 
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 El hombre que se ha perdido a sí mismo 

 

 1 

 

 Nunca he tenido pasión por los bailes o por los disfraces, y no sé cómo dije que sí al señor Secco, 
que me invitó a una fiesta que daba la última noche de carnaval. La única razón, creo, fue ésta: que 
todos teníamos que ir vestidos con un dominó blanco y un antifaz negro y bailar sin hablar. Para ver 
lo que sería, fui. 

 ¡Qué noche  tan extravagante  fue aquella!  ¿Quién era el hombre  y quién era  la mujer? Encima de 
cada cara había un antifaz de raso, negro; sobre cada cuerpo, un holgado ropón blanco, Bailaban, 
creo,  incluso hombres con hombres y mujeres con mujeres, y nadie hablaba. A determinada hora 
terminaron  los  bailes  y  todos  aquellos  embozados,  silenciosos,  comenzaron  a  vagar  por  las 
habitaciones alfombradas sin hacer ruido ni siquiera con los zapatos, e iban del brazo, o solos, o en 
grupos, sin orden, sin saber qué hacer. Aquel silencio bajo  las grandes luces tranquilas de aquella 
multitud blanca y negra era más pavoroso que una misa de difuntos. 

 A  mí,  no  acostumbrado  a  aquella  ceremonia  de  saltar  en  pareja,  el  calor  y  la  fatiga  me  habían 
producido  dolor  de  cabeza,  de manera  que  estaba  cubierto  por  un  sudorcillo  helado  y  temblaba 
como  si  tuviera  fiebre. Notaba una  confusión,  una debilidad  tal,  que  si  hubiese  tenido  fuerza me 
habría  escapado  en  seguida.  Me  parecía  que  la  sangre  bajara  poco  a  poco  del  cerebro,  que  las 
piernas se doblaran; sentía una opresión angustiosa alrededor del estómago y de la espalda. Estaba 
a punto de desmayarme, imagino, cuando, levantados los ojos para buscar la salida más próxima, se 
me puso delante un grandísimo espejo que iba desde el suelo hasta el techo, y tan ancho que cubría 
media pared. En este  espejo  se veían  reflejados  todos  aquellos mascarones blancos y negros que 
vagaban por  allí  y me  entraron  ganas —estúpidas  ganas  infantiles— de mirarme,  de  ver  qué  tal 
estaba metido por primera vez en aquel desmañado vestido. 

 Miro...,  remiro...,  busco...,  contemplo  el  espejo..., me  asusto.  Pero  ¿dónde  estoy, Dios mío?  ¿Quién 
soy? ¿Cuál es mi cuerpo entre todos estos cuerpos iguales? ¡Yo ya no estoy! ¡Todos iguales, todos de 
la misma manera! ¿No seré capaz de encontrarme? 

 Estoy con la cara hacia el espejo..., pero hay otros que la tienen también en la misma dirección. Yo 
soy alto, pero casi  todos son  tan altos como yo. Me muevo para  reconocerme,  ¡pero casi  todos se 
mueven a mi alrededor! 

 ¿Dónde  estoy  yo,  pues,  entre  todos  ellos?  ¿Dónde  está  mi  yo  entre  toda  esta  gente  extraña  y 
silenciosa? Todos blancos con las caras negras... Yo también, como los demás..., todos iguales, todos 
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Pero ¡yo me quiero a mí! ¡Quiero buscarme! ¡Quiero sentirme a mí mismo! ¡Verme con los demás, 
pero diferente, destacado de los demás! ¡Quiero verme, ser yo! Me he perdido; me he perdido a mí 
mismo... ¿Dónde estoy? ¡Búsquenme, encuéntrenme!... 

 Mientras  así  me  afanaba  se me  nublaron  los  ojos,  sentí  que  caía  al  suelo,  y  desde  entonces,  en 
bastante tiempo, ni supe ni vi nada más. 

 

 2 

 

 Cuando  recomencé  a  ver  y  a  hablar  era  el  tercer  día  de  Cuaresma. Me  encontré  en  un  corredor 
largo  y  blanco,  metido  dentro  de  una  cama  de  hierro  negro,  en  medio  de  varias  camas  negras 
iguales a  la mía, y de las sábanas  iguales y blancas asomaban rostros blancos y amarillos como el 
mío. También allí me busqué:  al  sentirme murmurar  acudió un doctor vestido de blanco que me 
miró con curiosidad y me preguntó qué me pasaba. Le dije, en pocas palabras, que me había perdido 
a  mí  mismo  en  una  fiesta  y  que  quería  encontrarme  lo  más  pronto  posible.  El  doctor,  como  es 
costumbre  de  esas  bestias  presuntuosas,  sonrió  cortésmente,  me  recomendó  que  estuviera 
tranquilo y me dijo que me contentaría. Sin embargo, sabía perfectamente que no había creído una 
palabra  de  cuanto  le  había  dicho  y,  dentro  de  mí,  comencé  a  pensar  en  la  manera  de  salir  de 
aquellas sábanas blancas y de aquella cama negra. 

 Al día siguiente vinieron otros doctores y,  todos de acuerdo,  dijeron que estaba  fuera de mí. Era 
verdad, pero no como lo entendían ellos. Me había perdido a mí mismo, no la razón. Esta razón no 
era  la mía, porque  la mía  la había perdido  junto a mí mismo, pero era una razón y, por tanto, no 
estaba loco. Tanto es así, que entendía lo que decían y respondía, sin equivocarme, a sus preguntas. 
Pero de nada me sirvió con aquellos bobos obstinados. 

 ¿Y entonces? Pensé escapar y, dicho y hecho, después de dos días de aquel sufrimiento, a la hora en 
que venía  la gente de fuera para ver a  los enfermos, me confundí con otros y salí a una plazoleta 
soleada que reconocí en seguida. La primera cosa que hice fue ir a casa de aquel señor Secco, que 
me había invitado a la fiesta, esperando que me encontraría allí, en aquella habitación. Llego, doy un 
tirón de la campanilla, y viene a abrirme un muchacho que no me quería conocer. Le di un empujón 
y pasé. El señor Secco estaba tumbado en una mesa y dormitaba, pero se despertó al oír ruido, saltó, 
agarró  un  bastón  que  tenía  siempre  cerca  y,  en  cuanto  me  reconoció,  me  hizo  un  montón  de 
caricias,  se  congratuló  conmigo por el peligro de que había escapado, me dio de beber y escuchó 
muy  serio mi  narración.  El  señor  Secco  no  es  un  doctor  y  por  eso  no  dudó  de  lo  que me  había 
ocurrido. Es más, me acompañó por toda la casa para convencerme de que yo no me había quedado 
allí  la  noche  de  la  fiesta.  Así,  pues,  ¡me  había  perdido  en  algún  otro  sitio!  ¿Quién  podía  saberlo? 
Pregunté al señor Secco los nombres de todos los que habían ido a su baile y él me dio la lista sin 
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hacerse rogar. ¡Qué amable y servicial estaba aquel día! Del señor Secco nunca he tenido ocasión de 
quejarme, ni entonces ni después. 

 Salí de su casa un poco consolado, pero no contento. ¿Dónde podía haber ido a parar? Me acordé de 
aquel alemán —de Pedro Schlemil— que había vendido su sombra y la iba buscando por el mundo. 
Pero él no había perdido casi nada comparado conmigo, que había perdido el alma, el cuerpo, ¡todo! 

 Vagué  por  la  ciudad  hasta  la  noche,  y  miraba  a  la  cara  de  todos  los  que  encontraba  para 
reconocerme,  y  todos me miraban mal,  y nadie  era  yo.  Fui  a  casa de  aquellos  que habían  estado 
conmigo en aquella maldita fiesta de las máscaras blancas. Pero uno estaba fuera; otro no me dejó 
entrar; el tercero me trató mal; el cuarto quería llamar a la Policía para que volvieran a llevarme al 
hospital; el quinto me dio  la dirección de un médico; el  sexto me aconsejó el uso del agua  fría; el 
séptimo me hizo un gran recibimiento, pero no quiso ni oír hablar de mi pena; el octavo negó que 
hubiera  estado  en  el  baile;  el  noveno admitió  que había  estado,  pero no  se  acordaba de nada;  el 
décimo  estaba  enfermo  y  no  hizo  otra  cosa  que  desahogarse  conmigo  sobre  la  inutilidad  de  los 
purgantes;  el  undécimo  se  acordaba  perfectamente  de  la  fiesta  y  me  dijo  que  estaba  en  la  sala 
cuando vio caer como muerta a una máscara, pero no sabía otra cosa sino que aquel desvanecido no 
era  él;  el  duodécimo  palideció  cuando  le  hablé  del  baile  y  sacó  la  bolsa  ofreciéndome  dinero;  el 
decimotercero... 

 ¡Qué importa el decimotercero! Fueron todas visitas inútiles y palabras perdidas. Y cuando, por la 
noche, volvía hacia casa, me desesperaba y preguntaba continuamente en voz baja: ¿Dónde estoy? 
¿Qué haré para reencontrarme? 

 

 3 

 

 ¡Cuánto me busqué también  los demás días! Entré en cien cafés; pasé  las noches en diez teatros; 
tomé  parte  en  demostraciones  políticas;  asistía  a  los  sermones  de  Cuaresma;  me  hice  invitar  a 
comidas y recepciones; fui a las clases de la Universidad; me mezclé con la gente de los paseos; pasé 
horas enteras en la ventana, o quieto en la acera junto a una esquina; miré y escruté miles y miles 
de  caras,  seguí  a  miles  y  miles  de  hombres,  siempre  con  la  esperanza  de  reencontrarme  y  la 
desesperación de no reconocerme. 

 Se me ocurrió imprimir unos manifiestos con la descripción exacta de cómo era antes de perderme, 
y aquello sí que fue grande. Al cabo de un día que los avisos estaban en las paredes, me atraparon 
tres o cuatro tipos que decían: «¡Es éste, es éste!» Y así gritando me llevaron a mi casa. Golpearon la 
puerta, tocaron el timbre, llamaron, pero nadie respondió. Yo no tenía ni familia, ni criada, y en casa 
no había nadie. Al fin, indignados, me dejaron. 

 —¡Maldito tú y quien te busca! 
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 —Pero  ¡qué buscar! Esta  es una burla de  algún  señor extravagante.  ¡Los hombres no  se pierden 
como los perros! 

 Estábamos ya casi al final de la Cuaresma y todavía no tenía ningún indicio de mí, y cada hora que 
pasaba  era  una  esperanza menos.  Sentía  que  viviendo  de  aquella  manera,  con  aquel  deseo,  con 
aquella congoja, me volvería loco de verdad, y no veía la manera de salir de todo eso. Pasaba el día 
mirando y espiando a la gente, y los ojos me salían de la cara a fuerza de mirar; me había crecido la 
barba; me había vuelto seco, amarillo, espantoso. Cuando pasaba por delante de un espejo, volvía 
los  ojos  a  otra  parte  para  no  verme.  Me  daba  cuenta  de  que  los  hombres,  las  mujeres,  y 
especialmente los niños, se reían a mis espaldas, y alguna vez  incluso a la cara. Muchos caballeros 
me preguntaban, con aire piadoso, si me encontraba mal. Una vez, una viejecita me regaló algunas 
pastillas, elogiándolas mucho. 

 Pero  no  estaba  enfermo,  no.  ¡Me  quería  a  mí  mismo!  ¿Qué  había  de  malo  en  ello?  Todos  los 
hombres quieren este bien. Cada uno se posee a sí mismo: nadie  puede ser privado de sí mismo. 
¿Por qué aquella  imposible,  inaudita desgracia me había sucedido precisamente a mí? ¿Qué había 
hecho para merecerla? ¿Acaso porque había  ido a aquella estúpida  fiesta? ¿Y  los otros, entonces? 
También ellos habían ido, y habían vuelto a su casa con su cuerpo y su alma, ¡y ahora se reían a mi 
costa! Sin embargo, tenía que haber un medio para poner remedio a tal desgracia. Quien no muere 
se  encuentra.  Se  encuentra  un  bolso  ajado,  ¿y  no  se  encontraría  un  hombre?  ¿Qué  hace  el 
Ayuntamiento  que  no  se  ocupa  de  estos  casos?  Y  el  Estado,  ¿no  es  responsable  de  todos  los 
ciudadanos? 

 Movido  por  esos  y  parecidos  pensamientos,  fui  una  mañana  al  caserón  del  Municipio,  subí  al 
despacho del Registro Civil y pregunté a un empleado en dónde se encontraba en aquel momento 
Fulano de Tal, es decir, yo mismo, el yo que había perdido. El empleado me pidió dinero, y, después 
de  haber  buscado  un  poco,  me  dijo  mi  dirección,  ¡la  dirección  de  mi  casa!  Intenté  entonces 
explicarle que aquella había sido, en efecto, la casa de aquella persona, pero que desde hacía algún 
tiempo  se  había  perdido  y  que  precisamente  por  eso  preguntaba  en  dónde  podría  encontrarla. 
Aquel ignorante no quiso o no supo entenderme; me dijo que no era posible que uno se perdiera a sí 
mismo y que, de todos modos, él no sabía nada más. Le contesté que la cosa era tan posible que me 
había sucedido precisamente a mí, y que él, como funcionario del Municipio, tenía el deber de saber 
dónde se encontraban todos los habitantes de la ciudad, del primero al último. No hubo manera: él 
empezó a gritar, yo a chillar. Llegaron sus compañeros y me echaron de allí por las malas. 

 Cuando estuve en los porches del palacio me dejaron, y yo, en  lugar de escapar, empecé a pasear 
arriba y abajo, furioso, esperando a que saliera alguien que pudiera darme tazón. Paseando de esta 
manera, a lo largo de la pared, me llamó la atención un gran cartel que tenía escrito arriba: Objetos 
perdidos encontrados. Me estremecí,  y me puse a  leerlo  con  cuidado:  siete  llaves, una cartera  con 
tres  letras, una aguja de plata, dos pares de gafas, una Divina Comedia,  un bolso de  señora,  cinco 
paraguas, un dominó blanco con máscara negra... 
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 ...Sentí  un  escalofrío  por  la  espalda.  ¿Mi  dominó?  Era  un  indicio,  ¡el  primer  indicio!  Corrí  al 
despacho donde guardan todas las cosas encontradas y pedí mi dominó. Di todos  los detalles que 
me  solicitaron:  me  enseñaron  mi  vestido  blanco.  Estaba  un  poco  sucio  por  una  parte,  pero  lo 
reconocí: ¡era el mío! Lo había encontrado un muchacho, el primer día de Cuaresma, por la mañana 
temprano,  en  la  calle  donde  vivía  el  señor  Secco.  Todo  contento  lo  lié,  me metí  el  antifaz  en  el 
bolsillo y salí corriendo hacia casa. 

 ¿Por  qué  estaba  tan  contento?  Sin  embargo,  aquel  maldito  saco  blanco  había  sido  el  motivo 
principal de mi desgracia y, en aquel momento, no podía verdaderamente ayudarme a encontrarme 
a mí mismo. 

 Pero, como empujado por un anhelo sin tazón, apenas llegué a casa, me lo puse nerviosamente, me 
coloqué la máscara sobre la cara y corrí ante un gran espejo antiguo, en el que había pintadas, hacia 
los ángulos, algunas descoloridas flores sentimentales. 

 Me miré... ¡Heme aquí! ¡Era yo! ¡Soy yo! Me había encontrado. Era yo, en persona. Yo solo. No había 
otros hombres a mi alrededor. El vestido blanco era mío y sentía que dentro de él estaba mi cuerpo; 
la máscara  negra  era  la mía  y  cubría  de  verdad mí  rostro.  Me  reconocí.  Había  vuelto. Me  había 
atrapado a mí mismo. Reí y lloré de gozo. Me acaricié. 

 Pero desde aquel día no he tenido el valor de desnudarme, y estoy siempre en casa, solo, vestido 
con mi  dominó  blanco,  con mi  máscara  negra  sobre  la  cara,  para  estar  seguro  de  no  perderme 
nunca más... 
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 Sin ninguna razón 

 

 1 

 

 Bajando  de  su  pequeña  habitación,  maloliente  de  veinte  pipas,  Sieroska  no  sabía  que  iba  al 
encuentro de la muerte. El sol se había levantado, aquel 17 de febrero, un minuto más pronto que el 
día  anterior,  y  Sieroska,  que  con  tanta  frecuencia  meditaba  sobre  las  páginas  fijas  de  los 
calendarios, había vigilado la gran estrella para pescar en faltas a los astrónomos. Pero todo había 
sucedido según las previsiones de la ciencia y se hubiera dicho que el resto del día pasaría con la 
misma  regularidad.  Sieroska,  por  su  parte,  no  tenía  ningunas  ganas  de  cambiar  el  curso  de  los 
acontecimientos. 

 Después de haber bebido su taza de chocolate en el acostumbrado Café de la Croix, enfiló, como las 
otras mañanas,  la  larga calle del Monte Blanco y llegó en pocos minutos al parapeto bajo del cual 
corren rápidas y claras las aguas del Ródano. Y allí, como las otras mañanas, se detuvo a mirar, con 
el sombrero encasquetado hasta los ojos a causa del viento. Sieroska, aunque era un ruso de Kiev y 
había ido a Ginebra con el vago propósito de estudiar química, no era en absoluto revolucionario y 
dejaba que la vida viviese con él con plena libertad, sin programas impresos a escondidas. Por eso 
casi nunca iba a clase y, en cambio, se detenía todas las mañanas a contemplar el Ródano. Decía a 
los  amigos,  las  pocas  veces  en  que  el  coñac  le  animaba  la  lengua,  que  el  extremo  de  la  finura 
filosófica consiste en encontrar las diferencias que hay entre las cosas iguales, y que ninguno de los 
numerosos papagayos de Heráclito había sabido percibir la diversidad de las aguas de un mismo río 
en dos momentos sucesivos. Decía también, si alguno lo contradecía, que tal búsqueda era digna de 
llenar  la  vida  de  un  hombre,  y  sostenía  que  muchos  pescadores  de  caña  no  son  otra  cosa  que 
filósofos  disfrazados  de  aquella  manera  para  no  llamar  demasiado  la  atención  de  los  imbéciles. 
Alguna vez dio  a  entender que  era uno de  esos  buscadores  de diferencias  y nunca  terminaba de 
elogiar el Ródano por la claridad fresca y verde de sus aguas,  jurando y perjurando que todos  los 
demás ríos no eran más que acequias de  lavanderas en comparación con él. Hubo en  la Brasserie 
Céntrale  muchas  discusiones  a  este  respecto,  y  aquellos  que  tomaban  en  serio  las  palabras  de 
Sieroska sacaron no poca fuerza del hecho, seguro y probado, que, realmente, cada mañana él iba al 
bonito río y se quedaba contemplándolo, a veces quince y a veces veinticinco minutos. 

 Tampoco aquel 17 de febrero Sieroska faltó a la cita; pero, apenas se hubo apoyado en el parapeto 
y hubo fijado la vista en la onda compacta y  limpia del río, sintió que le golpeaban la espalda y lo 
llamaban por su nombre. Se volvió de repente con un ligero sobresalto: era un ruso como él, joven 
como él, estudiante como él. 

 —¿Qué haces? —interrogó el recién llegado. 
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 —Pienso —le respondió Sieroska, brusco, con la intención de terminar pronto. 

 —También yo pienso algunas veces —dijo el otro—, pero no basta... El intelectualismo ya no está 
de moda..., pero nosotros... Hasta el profesor Simmel demostraba en Berlín, el año pasado, una cosa 
que no  tenía necesidad de demostración... Verde es el  árbol de  la vida, decía Goethe, y Goethe es 
grande, Goethe es el mundo, Goethe es la Naturaleza misma que ha tomado la pluma y se ha hecho 
publicar los libros por Cotta y Compañía... Sieroska, tú eres bueno... Contéstame, ¿se puede pensar 
solamente? 

 —No  —dijo  seriamente  Sieroska,  mirando  de  soslayo  al  río,  sin  asombrarse  de  aquellas 
divagaciones—. No; no se puede pensar solamente, porque el pensamiento solo no existe. 

 —Sieroska,  Sieroska —reanudó  el  otro,  con  voz  casi  amenazadora—;  tú  no me  entiendes,  tú  no 
quieres entenderme. No hagas caso si cito a Goethe: es una vieja costumbre de la escuela. Tenía un 
amigo que poseía todas las obras de Goethe. Eran veinticuatro tomos encuadernados en piel color 
de  sangre.  Una  vez  perdió  uno  de  esos  tomos,  pero  no  era  verdad  que  lo  hubiera  perdido:  se  lo 
había robado yo. Todo lo que sé de Goethe se lo debo a ese tomo robado. Hace tiempo que busco 
venderlo,  pero nadie  lo  quiere,  y  también  esta mañana me  sucede  lo mismo.  Sin  embargo,  no  se 
trata de un libro alemán. Mi revólver es de fabricación belga; por lo menos eso me dijeron cuando lo 
compré. Sieroska, tú eres bueno; contéstame: Si uno viniera a verte y solo tuviera ese revólver y no 
tuviera  otra  elección  sino  disparárselo  entre  los  ojos  para  no  padecer  hambre  o  venderlo  para 
librarse del hambre, dime tú, Sieroska, tú, que eres hombre de corazón, ¿qué harías? 

 —¿Tienes de verdad un revólver para vender? —preguntó Sieroska con aire dubitativo. 

 —Sieroska —repuso  el  otro  con  voz más  baja—,  no  solamente  tengo  un  revólver,  sino  también 
hambre. Y nadie lo quiere, nadie sabe qué hacer con él esta mañana. He ido incluso a casa del señor 
del primer piso, que es muy rico, y tiene la mujer que... No lo ha querido..., me ha dicho que en su 
casa  tiene  dos,  nuevos,  nunca usados.  He  ido  a  ver  a  la  cajera  de  la  cervecería  y  le  he  dicho: 
«Señorita, usted es guapa, pero llegará un día en que sus ojos brillarán un poco menos, y entonces 
habrá uno que la abandonará.» Tú no me creerás, Sieroska, pero se ha vuelto, pálida, y me ha dicho 
tales  palabras  que  si  un  hombre  me  las  hubiese  dicho,  a  estas  horas  no  estaría  aquí.  Pero  tú, 
Sieroska, ¿en qué piensas? ¿No piensas nunca en la muerte? 

 Sieroska no era rico, pero vio en los ojos de su compañero la fiebre del hambre. Sacó una pieza de 
cinco  liras,  en  la  que  un  rey  barbudo  de  cuello  largo  parecía  indiferente  a  cuanto  ocurría  en  el 
mundo. 

 —No puedo darte más —dijo—; espera a primeros de mes. 

 El otro agarró la moneda, la hizo desaparecer bajo el abrigo, sacó un paquete, lo metió rápidamente 
en  un  bolsillo  de  Sieroska  y  salió  corriendo  sin  decir  nada más.  Ni  siquiera  gracias.  Viéndolo  de 
espaldas, daba más piedad que nunca. El tacón de un zapato gemía sordamente a cada paso sobre 
los guijarros mojados, porque estaba a punto de caerse. 
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 2 

 

 Por  la  noche,  cuando  Sieroska  se  desnudó  para  meterse  en  la  cama,  después  de  un  día 
terriblemente  igual a  los demás,  le cayó en las manos el envoltorio y  lo puso en  la mesilla bajo el 
círculo rojizo de la luz. Era un pa‐quetito humilde y corriente, de papel amarillo usado y sucio en las 
arrugas  de  ambos  lados.  Durante  el  día,  al  meterse  en  el  bolsillo  las  manos  entumecidas  por  la 
tramontana, había encontrado el pobre paquete caído al fondo por su peso y al tocarlo había notado 
algo duro y frío bajo el papel. Pero Sieroska no era curioso; no por virtud, sino por un pecado peor 
que la curiosidad: por apatía, por pereza. Además, la compra obligada de aquella mañana lo había 
turbado un poco y había procurado no pensar en ella. Pero cuando, por la noche, tuvo el envoltorio 
delante de él, todavía intacto, sintió que había entrado en su casa un enemigo. Ganas le entraron de 
abrir la ventana y tirarlo sin abrirlo; pensó en el ruido. Además, un revólver... ¿Y si hubiera estado 
cargado? 

 Desenvolvió  el  paquete.  Dentro  no  había  nada  extravagante:  un  revólver,  un  pequeño  revólver 
oscuro y brillante, tal vez de mujer. Sieroska lo tomó con precaución y se dio cuenta de que tenía 
puesto el seguro, pero que estaba cargado. Se veían las puntas brillante de los proyectiles asomando 
todo alrededor, en los agujeros. Sieroska miró dentro del cañón y luego depositó el arma sobre el 
papel abierto y desplegado. 

 Se quitó la chaqueta, los zapatos; se deshizo del nudo de la corbata y se desembarazó del chaleco. 
Luego volvió a agarrar el revólver y lo colocó junto a la cama, junto a la mesilla de noche, y a su lado 
puso también la luz. Acabó de desnudarse, se metió en la cama e hizo girar en seguida la llave de la 
lámpara  para  quedarse  a  oscuras.  Odiaba  aquella  habitación  suiza,  demasiado  arreglada  y 
demasiado  desnuda  para  el  lirismo  eslavo.  A  los  pies  de  la  cama,  en  un marco  sin moldura,  una 
litografía  de  1850  representaba  a  un  adiposo  Napoleón  con  el  rostro  pacífico  de  un  portero  de 
uniforme. Aquel Napoleón se había convertido en su más atroz enemigo: bastaba mirarlo para que 
todo deseo de hacer, todo apetito de cosas grandes se le desvaneciera para todo el día. 

 Por la noche no leía para no verlo y, como no podía dormirse en seguida, pensaba. ¡Cuántas novelas 
compuso así, de las diez a las tres! ¡Cuántos sistemas de filosofía pensó con la cabeza quieta sobre la 
almohada!  El  insomnio  nocturno  era  su  excitante  y  sus  obras  no  escritas  se  alineaban,  noche  a 
noche,  en  su  memoria,  como  otros  tantos  sueños  conservados  gracias  a  algún  artificio.  Aquella 
noche el punto de partida fue el revólver... 

 «Esta arma —pensaba Sieroska— que no he buscado, que en el fondo no quería, que no me gusta 
nada, tiene todo el aspecto de formar parte de mi vida. Tiene que entrar de una manera u otra en 
alguna de mis acciones. Si no fuera así, tampoco las leyes de Newton serían ciertas... Por otra parte 
—prosiguió, después de una línea negra de inconsciencia...—, por otra parte, yo soy un hombre y, 
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por consiguiente, un ser racional y económico. Como ser racional, no puedo permitir que un medio 
no tenga su finalidad y que un instrumento no sea adecuado a su trabajo. Como ser económico, no 
debo  tolerar  que  un  gasto,  es  decir,  en  el  fondo  un  sacrificio,  se  haga  sin  esperar  de  él  algún 
resultado. Las armas son instrumentos para matar, y el Gobierno permite que la gente las fabrique y 
las compre sabiendo perfectamente que un revólver no puede servir absolutamente para nada más 
que para quitar  la vida a alguien. No hay, pues, nada en  la existencia de un revólver que  turbe el 
derecho de las gentes. Pero este revólver, ahora, es mío, está en mi casa, está al alcance de mi mano, 
está cargado, está dispuesto en cualquier momento para cualquier caso. La cosa no puede ir bien: o 
lo tiro por la ventana o lo utilizo. Pero ¿cómo utilizarlo? Sólo hay dos posibilidades: o tomar como 
punto de mira a los demás o descargarlo contra mi propia cabeza o mi propio corazón. La primera 
posibilidad  hay  que  descartarla,  por  lo menos  para mí.  No  creo  que  tuviera  el  valor  de  disparar 
contra los demás, aunque fueran los perros más repugnantes del mundo. Además, el Gobierno tiene 
los  códigos en  la mano y  los  lee  como quiere.  ¡Bonito  juego,  en verdad, perder  la  libertad propia 
para  dársela  a  otro!  Una  libertad  violenta,  con  un medio  desagradable:  de  acuerdo.  Pero,  en  fin, 
¿acaso son mejores los emplastos del médico y los venenos costosos del farmacéutico? 

 »La  otra  posibilidad  se  presenta  ahora  por  primera  vez  en mi mente.  Está mal  que  se  presente 
solamente hoy. Es un asunto en el que no estaría de más reflexionar antes; incluso de niño, si fuera 
posible.  Si  he  de  escoger  entre  dos  caminos,  quiero  calcular  también  el  segundo,  quiero  saber 
adonde va. También ése es un hecho, y, por tanto,  ¡las cartas boca arriba! Verdaderamente, en mi 
caso, no  tengo ninguna  razón muy  fuerte para quitarme  la vida:  no me muero de hambre, no me 
aburro más que los demás; soy débil, pero casi sano; ninguna mujer me ha rechazado, acaso porque 
no he intentado conquistar ni siquiera a una. Pero, por otra parte, ¿es muy necesario que haya una 
razón? Vamos al fondo: pongámonos a considerar las cosas con inteligencia virgen. Cuando se tiene 
una razón, una razón fuerte, entonces matarse parece una cosa lógica y natural. Pero una razón es 
un  motivo  y,  con  demasiada  frecuencia,  interesado:  no  puedo  seguir  así  y  abandono  la  partida. 
Perfectamente; pero, entonces, ¿qué encuentran en ello de singular? Todo está en perfecta regla: de 
A se deriva necesariamente B, dado que los hombres son, en su gran mayoría, unos cobardes. Pero 
de  eso  se  deduce  que  nunca  nadie  se  ha  suicidado  en  el  sentido  puro  y  absoluto  de  la  palabra. 
Matarse por una razón, que la mayoría de las veces no tiene nada de racional, no es una elección: es 
una  caída.  La  caída  en  un  precipicio  sin  fondo,  pero  no  calculado  antes  con  toda  la  libertad  del 
intelecto.  El  verdadero  suicida  sería  aquel  que  sin  ninguna  razón  personal,  sin  ningún  motivo 
interesado, sin estar obcecado por ninguna desgracia doméstica ni por ningún programa metafísico, 
se pusiera a considerar, serena y objetivamente, la muerte y la vida, y se matara con plena libertad, 
sin motivos de ningún género, por una decisión de  la pura voluntad. Todas nuestras acciones nos 
son dictadas e impuestas por motivos que no se pueden rehuir, y por eso digo y sostengo que no 
son acciones verdaderas, igual que no llamo personalidad activa a la pelota que va lejos porque le 
doy un puntapié. 

 »...Estaría, pues, si no me equivoco, en las mejores condiciones para matarme efectiva v realmente, 
y para no ser llevado a la muerte por fuerza, como los demás. Es preciso considerar, sin embargo, si 
tengo  razones  para  no  matarme  y  si  estas  razones  son  de  tal  manera  dueñas  de  mí  como  para 
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impedírmelo. Así,  a  lo primero, no veo ninguna, pero  lo pensaré mejor mañana  con  la  luz,  con el 
sol...» 

 Sieroska  intentó  dormir,  pero  no  lo  consiguió.  Su  teoría  del  suicidio  desinteresado  volvía 
obstinadamente a ocupar su atención y exigía ser modelada por el pensamiento y vestida por  los 
actos. Estiró la mano fuera de la cama: el revólver seguía sobre la mesilla de noche, más frío que el 
mármol.  Finalmente  se  tapó  la  cabeza  con  las  sábanas;  se  esforzó  por  pensar  en  las  aguas  del 
Ródano, y poco después de medianoche roncaba ligeramente, con un brazo doblado sobre el rostro. 

 

 3 

 

 Sieroska dormía poco; especialmente aquellas noches en que un sueño lúbrico, siempre el mismo, 
que lo perseguía desde la edad de trece a catorce años, venía a turbarlo. Se despertó muy pronto, 
antes que la claridad del día emblanqueciera las flores bordadas de las cortinas. Encendió la luz y, a 
la llama de la cerilla, vio brillar el revólver, inmóvil, con su negro cañón dirigido hacia la almohada. 
Todos  los  razonamientos  y  pensamientos  de  la  noche  volvieron  en una  oleada  a  su memoria.  Se 
vistió despacio,  contemplando  los  calcetines,  los  zapatos,  los  puños de  la  camisa uno a uno; y no 
podía menos que murmurar entre sí: «Ésta es la última vez que me pongo todo esto.» 

 Fue a  la mesa,  arrojó al  suelo  los periódicos que se habían  ido amontonando en ella durante  los 
últimos días, y descubrió, debajo, un frasco de tinta, una pluma de mango verde y un cuaderno de 
papel de cartas. 

 Tomó la pluma, la mojó largamente en el tintero y, sobre el primer papel que encontró, se puso a 
trazar líneas irregulares, caprichosas, retorcidas. Luego quiso reunirías, las dirigió hacia un punto, 
las unión prolongándolas y, en los intermedios, trazó, con minucioso cuidado, pequeñas diagonales 
y delicadas construcciones geométricas. Su mano trabajaba con amor, con paciencia, con escrúpulo. 
Poco a poco, los tentáculos geométricos avanzaban hacia los ángulos todavía blancos, amenazaban 
llenar todo el papel con su laberinto poligonal. 

 Pero, mientras tanto, la llama de la luz disminuyó y se apagó: no había más petróleo. 

 Sieroska se dejó caer de nuevo, medio vestido, sobre la cama, y entonces, en la nueva oscuridad, el 
atroz pensamiento volvió a apoderarse de él. 

 «En  fin —le  sugería  el  invisible  revólver  colocado  junto  a  él  en  la oscuridad—,  si  bien no  tienes 
ninguna  razón  para matarte,  tampoco  tienes  ninguna  decisiva  para  continuar  viviendo.  ¿A  quién 
dejarías? Tu madre, allá abajo, en casa, tiene seis hijos sin contarte a tí y, por otra parte, no es mujer 
sentimental: pronto se consolará. Tus cinco hermanos te odian porque los desprecias, tu hermana 
está  tan enferma que no  tiene  tiempo de pensar en  ti. Tienes una novia,  porque a  los veintisiete 
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años un hombre  tiene, por  fuerza, que hacer el amor. Pero  tienes que confesar que Mascha es un 
poco  fastidiosa,  muy  coqueta,  y  que  tú  no  la  quieres.  Cuando  la  ves  no  puedes  menos  que 
representártela vieja, con unas greñas blancas sobre los ojos, y la boca vociferante. Tus amigos son 
buenos muchachos, y acaso reunirían algunos rublos para enguirnaldar tu coche negro de tercera 
clase;  pero  ¡son  tan  jóvenes,  y  la  cerveza  embrutece  tan  bien!  No  echarás  de menos,  sin  duda,  a 
Rusia, que no ha querido saber nada de ti, ni a la ciencia que tú no conoces, ni los estúpidos goces de 
alguna velada báquica y venérea. Tienes veintisiete años y  la vida gris delante de  ti. Y  la vejez es 
peor  que  la muerte,  y  la muerte  vendrá  de  todas maneras,  y más  tremenda.  ¿Acaso  no  es mejor 
llamarla en  la plenitud de  las  fuerzas y  tenerla en  la propia mano, en  lugar de  tenerla más tarde, 
cada día,  como una acreedora no  rehuible?  ¿Ser un héroe verdadero en un único momento de  la 
vida, y que este momento sea el último, pero el mayor, el único verdadera y místicamente libre? » 

 Sieroska no pudo resistir  la nueva  riada de pensamientos. Veía y  juzgaba su vida hasta el  fondo, 
como nunca lo había hecho, y sentía, decía y preveía que se desarrollaría de aquel modo, que ya no 
había nada que hacer. Se levantó de nuevo de la cama con gesto excitado. Su brazo tocó, sin querer, 
el pequeño revólver. Se estremeció un poco al sonido del hierro sobre el mármol, y se precipitó a la 
ventana. La abrió con estrépito, con las manos nerviosas. No conseguía volver a cerrar los postigos: 
una ráfaga húmeda entró en la habitación. Sieroska se lavó las manos y la cara con agua fría y acabó 
de vestirse. Fuera sólo se veía un poco de niebla, apenas emblanquecida por un sol más lejano que 
de costumbre. 

 Sieroska se sentó de nuevo a la mesa y buscó en un cajón los sobres. Amontonó siete u ocho delante 
de él y escribió las direcciones con mano firme. 

 Uno  era  para  la madre,  otro  para Mascha,  otro  para  un  tío  de  Kiev —el  único  que  no  lo  había 
despreciado  cuando  era  niño—  los  demás  para  los  amigos  de  los  últimos  tiempos,  para  los  de 
Ginebra.  Una  vez  preparados  los  sobres,  escribió,  una  a  una,  las  cartas:  cartas  breves,  muy 
semejantes entre ellas, menos el estilo, sin ningún signo de exclamación. Decía que había decidido 
matarse sin ninguna razón y les rogaba que no pensaran mucho en él. Tuyo, etc. 

 Ningún beso a nadie: cartas que parecían circulares. Dobló los papeles, los metió uno a uno en los 
sobres,  y buscó en  la  cartera  los  sellos de  correos.  Luego  se puso el  sombrero,  se  echó  sobre  los 
hombros  el  abrigo  y  salió  con  su  paquete  de  cartas  en  una mano  y  el  revólver  en  el  bolsillo.  Se 
dirigió a Correos, imaginándose que saliendo de allí sus cartas llegarían con más seguridad. Cuando 
todas estuvieron metidas en  las cajitas de hierro  le pareció que  todo estaba  terminado. No podía 
retroceder,  ni  siquiera  detenerse.  Palpó  el  revólver  y  reanudó  su  camino  hacia  el  Ródano, 
eternamente límpido y en fuga. He aquí el río tan amado; he aquí el parapeto de piedra, he aquí el 
sitio en el que el otro había venido con la muerte debajo del abrigo. 

 «...En seguida, en seguida, es mejor en seguida...», pensó Sieroska, y sacó la pequeña arma helada, y 
bajó el seguro. Miró a su alrededor: era temprano y la niebla era densa. Las pocas sombras que se 
cruzaban apresuradas acudirían demasiado tarde. Sieroska palideció, levantó la mano armada a la 
altura de la frente, y apretó con fuerza... 
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 ¡Nada!  Silencio.  Nada  resonó,  nada  sucedió.  Sieroska,  con  la  mano  levantada,  esperó  en  vano 
durante dos, tres segundos. 

 ¿Qué había sucedido? El gatillo no se había movido y, por más esfuerzos que hiciera con el índice 
tembloroso el desilusionado suicida, el revólver no disparaba. Sieroska lo aferró rabiosamente con 
las dos manos,  lo miró y  lo remiró por  todas partes. Todo parecía  funcionar bien: el arma estaba 
nueva y limpia, los proyectiles se encontraban en su sitio, el seguro estaba quitado y, sin embargo, 
Sieroska, con todos sus esfuerzos, no conseguía hacer saltar el gatillo. 

 Durante  tres  o  cuatro  minutos  se  apasionó  como  en  un  juego  mecánico,  olvidándose 
completamente de la finalidad por la que tenía entre las manos aquel instrumento de metal. Pero, 
finalmente, perdió la paciencia y, sin saber cómo, el revólver cayó al agua neblinosa y se oyó apenas 
un  tímido  chapoteo  en  el  monótono  ruido  de  la  ancha  comente.  Mientras  tanto,  el  sol  había 
empezado a dorar la niebla lejana: una cima blanca emergió del aéreo lago, toda brillante y amarilla 
sobre el cielo, de un celeste agrisado. Una maravilla casi primaveral invadió las gotas suspendidas 
en el aire y animó las sombras delgadas de los árboles desnudos. Sieroska respiró por primera vez 
con voluptuosidad. 

 —¡Al diablo todo! —exclamó—. ¿Y yo tenía que matarme? ¿Tenía que matarme aquí, hace poco? 

 Aquel ridículo obstáculo de un mecanismo estropeado había trastornado su mundo. Miró de nuevo 
a su alrededor y le pareció que todo se había rejuvenecido repentinamente. La ciudad empezaba a 
vivir.  Los  niños,  con  las  mejillas  rojas,  corrían  para  ir  a  la  escuela;  en  las  tiendas  subían  con 
estrépito  los  cierres metálicos.  Se  dio  cuenta  de  que  no  había  comido  todavía  nada:  atravesó  el 
puente  y  entró  en  el más  bonito  café  de  Ginebra,  con  la  sensación  de  prodigalidad  de  quien  ha 
escapado de un peligro. Chocolate, leche y pastas: ¡qué apetitoso desayuno! 

 También los camareros sonreían; debían de ser unos buenos muchachos, un poco cansados, pero 
muy amables. Se levantó, subió a un tranvía, se apeó, anduvo a pie un buen trecho por un suburbio 
de hotelitos; encontró un coche vacío y lo tomó. Tendido en los almohadones del vehículo pensaba 
en  la vida, y sentía  la alegría que proporciona  la  sangre cuando corre caliente por  todo el cuerpo 
sano, a pesar del  invierno y del viento. Ahora, el  sol estaba alto y había rechazado  la niebla a  las 
lejanías. 

 Sieroska recordó la melodía de un vals estupidísimo y la canturreó durante todo el día. 
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 A  la mañana  siguiente,  cuando  Sieroska  se  despertó  con  la  cabeza  pesada  y  la  boca  seca  por  la 
borrachera de la noche anterior, se acordó de las cartas. Algunas, las de la ciudad, habrían llegado, 
sin duda, las otras estaban en camino y nadie las podría detener. Hubiera podido escribir de nuevo, 
telegrafiar,  explicarse,  pero  no  quiso.  Sin ninguna razón,  repetía  entre  sí.  Nada  había  cambiado: 
¿cómo justificar su cambio? ¿Con el cómico motivo del revólver estropeado? No lo hubieran creído y 
hubiese quedado como un payaso cobarde para toda la vida. 

 Salió y estuvo dando vueltas hasta el mediodía, con el aire inquieto de quien espera ser descubierto 
de  un  momento  a  otro.  Iba  cerca  de  las  paredes,  casi  como  pidiendo  perdón  por  respirar,  por 
moverse,  por  vivir.  Había  pometido  suprimirse  y  estaba  todavía  allí,  obstruyendo  la  acera, 
consumiendo aire, mirando a la gente, testigo fantástico sin ningún derecho nunca más. Intentaba 
empequeñecerse,  hacerse  perdonar.  Sus  ojos  prometían  que  nunca  molestarían  a  nadie;  que  se 
contentaría  con  vivir  apartado,  silencioso,  con  un  poco  de  tierra  apenas  para  tumbarse  a  fumar 
desde la primavera al otoño. 

 En una esquina, sintió que alguien corría detrás de él y lo abrazaba, riéndose. Se volvió: era uno de 
aquellos a quienes había escrito la mañana anterior. 

 —¡Sieroska, Sieroska! —dijo éste—. Tenía razón yo. Sabía que era una broma. Sin ninguna razón. 
Esa frase se me ha quedado impresa. Ahí estaba la clave del enigma. Nos has querido asustar, pero 
conmigo no lo has logrado. Semenof, que es demasiado serio, decía que sí y que sí, y yo que no y que 
no. Escucha, sin embargo, Sieroska, te lo digo para otra vez: tu broma no es nueva, todo lo contrario. 
Volveremos a hablar de eso: ahora no puedo. Nos veremos esta noche en la cervecería. La rubia ha 
preguntado por ti. Adiós, Sieroska. 

 Y  el  amigo  salió  corriendo,  sonriendo,  como  si  todo  fuera  claro  y  natural.  Sieroska,  que,  sin 
embargo, no era fogoso, sintió que una rabia bestial le subía del vientre y le oprimía la garganta. ¡Así 
lo juzgaban! ¡Así le hablaban! ¡Así se reían delante de él de una de las determinaciones más altas y 
serias que se hubieran tomado en el mundo! ¿Y los demás? A través de la turbación que le ofuscaba 
la mirada veía pasar, en rápida sucesión, caras de jóvenes, de mujeres y de viejos. Todos lo miraban 
con ojos severos, con ceño de reproche, y parecía que se lamentaran, sin querer aparentarlo, de que 
todavía estuviera allí, en medio de ellos, dentro de esta vida ya rechazada. Aquel día, el sol no sabía 
hender y  colorear  la baja niebla pesada.  Sieroska  se  sintió  abandonado  como en el  límite de dos 
mundos.  Ya  no  conseguía  insertarse  de  nuevo  en  el  río  del  universo.  Había  adquirido  un 
compromiso que no podía olvidar. 

 Los hombres lo rechazaban allí, en un rincón, y el cielo era pesado como la cubierta de un sepulcro. 
Sieroska  sintió  que  las  lágrimas  querían  brotar  de  sus  pupilas  empañadas.  Apresuró  el  paso, 
atravesó  como  en  sueños  las  calles  y  llegó  en  pocos momentos  al  parapeto  del  Ródano,  a  aquel 
mismo lugar donde la muerte se le había presentado y había huido. 
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 —¡Sin ninguna razón! —repitió una vez más, casi gritando. 

 Se  echó  hacia  atrás  el  abrigo,  se  asomó,  se  inclinó  y  se  dejó  caer  de  cabeza,  conteniendo  la 
respiración, pero sus últimas lágrimas cayeron antes que él en la clara, rápida y ancha corriente del 
Ródano. 
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 ESPERANZA 

 

 1 

 

 Se  llamaba Esperanza, pero ya no esperaba nada. Oscura de piel, negra de cabellos, negrísima de 
ojos,  hasta  sus  pensamientos,  patéticamente  nocturnos,  fúnebres  y  sepulcrales,  parecían  nacer 
entre  avenidas  de  ci‐preses  en  un  ventoso  crepúsculo  de  febrero.  Alma  de  otros  tiempos;  alma 
perdida  entre  demasiados  cuerpos  enemigos;  inadaptada  al  amor  físico;  fea  y  taciturna;  llena  de 
romanticismo y de malas lecturas, no había ninguna razón para que tuviera que vivir más de treinta 
o treinta y cinco años. Un amor infeliz —un amor demasiado breve, pero todavía no acabado para 
ella, y acaso  inacabable— le había cubierto el rostro con  la  lívida máscara de  las  traicionadas sin 
culpa. 

 Sin embargo, de su lacrimosa tristeza y de su soledad sin vistas de cielo había conseguido sacar una 
profesión, algo que se parecía a la literatura. Sus desesperaciones literarias, sus infinitos insomnios, 
sus paseos a ciegas, sin finalidad y sin alegría, la habían acostumbrado a contar solamente cosas de 
su alma y a sacar de ella todo lo que podía contener. En aquel ensueño continuo que le empañaba 
los  ojos  y  le  lastimaba  la  vista,  todo  un mundo  surgía  con  la  rapidez  luminosa  de  una  aventura. 
Sueños sin cotinuación; hipótesis realizadas a medias; increíbles casos de conciencia; asociaciones 
irracionales de palabras, de  ideas, de personas; esbozos y comienzos de vida  sin  lógica;  símbolos 
graves descubiertos en muñecos de niños y bagatelas  sin  consecuencias y, de  cuando en  cuando, 
chorros irisados de elocuencia amorosa con alguna que otra llovizna de sofismas líricos, constituían 
su vida interior; su única riqueza, su único consuelo. Después del abandono definitivo, después que 
su propio nombre se volvió absolutamente falso y casi ridículo, ella intentó expresar con palabras 
escritas  algún  pedazo  de  su mundo.  Lo  consiguió  y  prosiguió.  Un  día,  toda  temblorosa,  como  si 
estuviera  a  punto  de  confesar  al  mundo  su  único  amor,  consiguió  enviar  a  una  gran  revista  un 
cuento suyo. El cuento gustó y fue publicado. Le pidieron otros y ella los escribió y los mandó. 

 Adquirió valor: pasó del cuento a la novela; encontró un editor; se creó un pequeño público; vivió 
sola, pensó, inventó; consiguió ganar para vivir; rechazó toda ayuda de la familia hostil y lejana. 

 

 

 

 2 
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 Cuando la conocí tenía apenas treinta años. Vivía en una pensión, en una de aquellas calles anchas, 
señoriales y apartadas, donde incluso el polvo parece más limpio y el viento más educado. 

 Su vida era regularísima y laboriosa: escribía una novela al año y un cuento al mes, y para la novela 
tenía  siempre  a  su  viejo  editor  dispuesto,  y  para  los  cuentos,  tres  o  cuatro  revistas  que  seguían 
albergándola y pagándole poco. Sin embargo, lograba reunir aquellas dos mil o tres mil liras que le 
hacían falta para vivir y para abonarse a todas las salas de lectura de la ciudad. Leía con preferencia 
las  novelas  aparecidas  entre  1830  y  1870,  cuando  el  romanticismo  estaba  deshaciéndose  y  el 
realismo  apenas  apuntaba.  Sospecho  malignamente  que  en  aquellos  libros  olvidados  y 
patéticamente idiotas ella pescaba motivos y argumentos para los suyos. 

 Verdaderamente  no  debería  decir  de  ella  todo  el  mal  que  pienso,  porque  fue  precisamente  ella 
quien me quiso conocer; guardo todavía su primera carta, de  la  que algunas  frases enfáticamente 
entusiásticas  me  hicieron  y  me  hacen  enrojecer.  Las  primeras  veces  que  la  vi  no  hablamos  de 
literaturas y esto me sorprendió y encantó  tanto que volví  con más  frecuencia de  lo que hubiera 
querido.  (No  es  que  hubiera  ningún  peligro  sentimental,  pero,  como  hombre  sano,  creo  que  la 
proximidad de las mujeres es, al contrario de lo que se cree, un excitante para la pequeñez.) 

 Pero, aunque fui varias veces a verla, nunca pensé en invitarla a mi casa, y me asombré muchísimo 
el día que, mientras estaba en la ventana, vi pararse un coche a mi puerta y bajar de él a la señorita 
Esperanza, que venía a mi casa. 

 Una vez que la hube hecho pasar a mi despacho, empezó a hablarme de cosas corrientísimas: del 
concierto  de  Palestina  que  habría  el  día  siguiente,  de  la  necesidad  de  fomentar  una  moda  más 
simple para  las  señoras no elegantes, e  incluso de  la  insólita  intranquilidad del gato blanco de  la 
pensión. Sólo cuando se levantó para despedirse y marcharse me dijo en voz baja: 

 —Había venido para confiarle un pequeño secreto, pero acaso sea una estupidez. No vale la pena 
hablar de ello. Esperaré a otra vez, otro síntoma, y luego se lo diré todo, si me lo permite. 

 Le rogué, con mucha insistencia, que me contara en seguida lo que la había movido a buscarme y 
que ahora la hacía estar titubeante y casi vergonzosa. La pobre Esperanza me miró un momento a 
los ojos con sus melancólicas pupilas negras y se sentó de nuevo. 
 —Escuche  —empezó,  bajando  los  ojos  y  atormentando  con  ambas  manos  los  cordones  de  su 
bolso—. Escuche: yo creo que es una simple  casualidad, una  coincidencia  cualquiera; un acuerdo 
repetido nada misterioso. Pero confieso que me ha impresionado: tengo necesidad de confiarme a 
alguien, de pedir una explicación. Acaso  se  trata de una simple  suposición y otro puede verlo de 
otra manera. Tal  vez usted pueda decirme algo:  usted es un espíritu profundo, usted ha buscado 
siempre los enigmas... 
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 —Perdone —la interrumpí, con mi acostumbrada mala educación—, usted me hace con demasiada 
facilidad  elogios  que  no me  importan,  y  aún  no me ha  dado  a  entender,  ni  remotamente,  lo  que 
desea de mí. 

 La desgraciada muchacha me miró de nuevo con ojos asustados. 

 —Tiene razón —repuso—; perdóneme: soy mujer y literata. He aquí en pocas palabras lo que me 
sucede. Como usted sabe, yo sólo escribo y, en general, los argumentos de mis cuentos me vienen de 
manera  espontánea, mientras  leo,  o  paseo,  o  estoy  en  cama  por  la  noche  o  por  la mañana.  Pero 
desde hace  algún  tiempo me he dado  cuenta de que, de  los muchos  temas de  cuentos que  tengo 
dispuestos en mis papeles y en mi cabeza, sólo soy capaz de desarrollar algunos; y,  lo que es más 
extraño, esos argumentos tienen algo en común, es más, tienen en común el hecho más importante, 
es  decir,  que  todos  se  refieren  a  una  mujer,  y  esta  mujer,  por  más  que  haga  para  cambiarla  y 
transfigurarla, se parece precisamente a mí. 

 —¡Por favor! —exclamé, con cierto desprecio—. ¿Qué encuentra de extraño en todo eso? A todos 
los escritores, incluso a los de talento shakespeariano o dramático, les sucede siempre lo mismo. La 
literatura  es  un  espejo.  Se  hace  actuar  a  los  demás,  pero  sólo  se  conoce  y  se  representa  a  uno 
mismo. Si acaso, lo extraño es que usted no lo haya advertido antes. 

 —Espere —dijo con energía la señorita Esperanza, un poco resentida—, espere a que se lo cuente 
todo. La historia no se acaba aquí. Usted me cree más tonta de lo que soy. El hecho verdaderamente 
extraño viene después. Cuando he escrito las historias de la mujer que se me parece, sucede que las 
mismas  aventuras  inventadas  por mí,  para mi  imaginaria  heroína,  se  repiten  en la vida  para mí, 
precisamente  para mí  en  carne  y  hueso.  Le  daré  un  ejemplo:  hace  seis  o  siete meses  escribí  un 
cuento en el que narraba cómo una mujer joven, virgen, fea, honesta y solitaria, se encontraba, de 
repente, con que tenía que hacer de madre para salvar el honor de una amiga, y de qué manera se 
iba despertando poco a poco en ella el amor hacia este niño no suyo, y con tanta fuerza que le hacía 
creer que ella era verdaderamente su madre. Y he aquí que hace  tres meses, antes que el  cuento 
fuera publicado, he recibido una carta de  la única amiga que  tengo en el mundo. Esta amiga está 
casada, pero separada;  tiene un amante, ha tenido un hijo y, para no verse obligada a registrarlo, 
como sería necesario, con el nombre del marido, me conjuraba a recoger su hijo. No he sabido decir 
que no: la cosa quedará secreta, y por otra parte, ya que nunca podré tener una familia mía, no me 
importa  mucho  el  honor  burgués.  El  niño  está  con  una  nodriza,  pero  no  he  podido  menos  que 
pensar en él. He ido a verlo; me he conmovido. Esa pequeña vida que surge y se forma liberándose 
de la animalidad me atrae. He vuelto ya varias veces y creo que lo quiero, acaso, más que su madre. 
Este es el primer hecho, pero hay otro. Hace pocos días escribí un cuento donde la acostumbrada 
mujer que se me parece vuelve a ver, después de muchos años, al único hombre que amó, y lo ve 
feliz, con una mujer a su lado, y se aparta para no enturbiar con su presencia la nueva felicidad de 
aquel al que sigue amando. Pues bien, ayer mismo... 
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 A este punto los sollozos le cortaron la palabra, se tapó la boca con el pañuelo y los contuvo a duras 
penas. Pero dos pequeñas y tímidas lágrimas cayeron de sus largas pestañas negras, que estaban ya 
húmedas antes. 

 —Hacía siete años que no lo veía —reanudó con voz improvisamente ronca—. Se había marchado 
fuera de Italia. Ayer lo he vuelto a ver: hay una mujer con él, rubia, guapa, alta, con los ojos malos. 
Yo  no  sabía  nada  y,  sin  embargo,  hace  pocos  días  lo  había  escrito  todo,  tal  como  ha  sucedido. 
También en el  cuento hay  los ojos malos de ella  y  la  sonrisa de él:  la  sonrisa que yo  conocía  tan 
bien... 

 Aquella singular imitación que la realidad hacía de la literatura me sorprendía más profundamente 
de lo que quería reconocer; sin embargo, compuse la fisonomía más sabia de este mundo e intenté 
demostrar a la señorita Esperanza que se trataba únicamente de coincidencias curiosas y nada más, 
y que no había motivo para conmoverse. La pobrecita me miró tristemente y sin confianza, dándose 
cuenta de que yo quería engañarla. Al cabo de unos momentos, cuando las lágrimas se calmaron, se 
secó la cara con cuidado, me saludó fríamente y se fue. 

 

 3 

 

 Durante muchos meses no la vi y no tuve el valor de ir a buscarla, después de lo que me había dicho 
con  los ojos aquel día al dejarme. Pero una mañana  leí  su nombre en el periódico bajo un  titular 
extraño: Tentativa de rapto de una escritora. Era ella: mientras volvía, por la noche, de un paseo por 
el campo, los acostumbrados hombres enmascarados, que tienen el coche preparado a pocos pasos, 
habían intentado amordazarla. A sus gritos, un hombre que había acudido había exclamado: «¡No es 
ella!» Y la habían dejado. 

 Corrí  a  la  pensión donde  vivía  para  saber  lo  que había  de  cierto  en  aquella  noticia.  La  encontré 
palidísima,  tendida en un diván. No se asombró al verme y me tendió un  fascículo de una revista 
salida  aquel mismo  día. Miré  el  sumario  y  vi  que  había  un  cuento  suyo.  Corté  la  página,  leí...  Se 
trataba  de  una  mujer  joven,  melancólica,  fea  y  abandonada,  que  había  sido  raptada,  por 
equivocación, una noche, por unos hombres con antifaces negros. 

 Mientras avanzaba en  la  lectura, de cuando en cuando,  levantaba  los ojos hacia ella con estupor; 
ella sonreía y callaba. 

 —Pero  ¿es  verdad?  —le  pregunté  cuando  hube  terminado—.  ¿Es  verdad  todo,  incluso  lo  que 
cuentan los periódicos? 

 —Exactísimo —me  contestó,  intentando  sonreír—. No  hay  ninguna  vía  de  escape.  A  usted  se  lo 
conté todo. Pero entonces estábamos en el comienzo..., la cosa no era grave. Después... ¡Si supiera lo 
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que ha  sucedido después! La  ley es  tenaz,  constante,  rigurosa.  A veces se  trata de cosas de nada, 
pequeneces, pero otras... Es preciso que un día u otro le diga todo: también los demás deben saber... 

 »Cada vez que tomo la pluma, ella, es decir, yo, se adelanta y se apodera de mi espíritu. No puedo 
imaginar cosas de nadie más sino de ella. Lo he intentado. ¡Oh, sí, lo he intentado! ¡Cuántas redes he 
tendido a mi fantasía reluctante! ¡Cuántos viejos temas he sacado de mis papeles para imponérselos 
a mi inspiración! Era inútil, no conseguía ni escribir una frase. Pero en cuanto me dejaba dominar y 
guiar por ella —es decir, por mí, por mi doble literario y profético—, entonces todo se volvía fácil y 
llano,  las  aventuras  se  presentaban  con  abundancia,  sin  esfuerzo,  la  intriga  se  desarrollaba 
elegantemente hasta  lo último, y el cuento salía de un tirón,  lleno de vida. Pero cada uno de esos 
cuentos  era  una  condena  para mí.  A  veces  se  narraba  que  ella  no  podía  dormir  y  cada  noche  la 
asaltaban  horribles  visiones,  y  a  los  pocos  días  también  yo  me  agitaba  en  el  insomnio, 
debatiéndome  contra  fantasmas  y monstruos  indescriptibles.  Otra  vez  imaginaba  que  era  amada 
por  un muchacho  joven,  por  un  adolescente  atraído  por  su  fama  y,  en  efecto,  al  cabo  de  pocas 
semanas recibí una carta de veinte páginas de un muchacho de quince años que me creía  joven y 
bella  y  me  ofrecía  su  amor  para  toda  la  vida.  Y  así,  cada  mes,  una.  Y  siempre,  cada  vez,  lo  que 
predigo  con  la  fantasía  se  realiza  sin  demora.  El  último  caso  es  el  que  usted  conoce  y  que  le  ha 
sugerido venir a verme. Y ahora, ¿qué me dice? ¿Me dirá todavía que se trata de coincidencias? 

 Me di cuenta de que la infeliz Esperanza estaba muy excitada y tenía fiebre. Le aconsejé, con toda la 
bellaquería  que  encontré  disponible,  dejar  de  escribir  durante  un  tiempo.  Me  lo  prometió  y, 
después de alguna cansada palabra de consuelo, la dejé. 

 Su caso me turbaba y hacía cuanto podía para no pensar en él. No era capaz de explicarlo: me atraía 
y me enojaba. Acabé por olvidarme casi completamente de la pobre Esperanza y de sus aventuras 
literarias.  Pero  una mañana  de  enero me  llegó  una  carta  suya. Me  informaba  que  había  seguido 
durante  algún  tiempo  mi  consejo,  pero  que,  al  cabo  de  tres  meses,  se  había  visto  obligada  a 
reanudar su trabajo por dos razones: ante todo, porque vivía de la literatura y no podía, ni quería, 
pedir nada a nadie, y además, porque la imagen de su fantástico doble no le daba paz ni sosiego y le 
sugería, día y noche, nuevas aventuras extraordinarias. Entonces se había entregado a la inspiración 
y,  apenas  había  escrito,  la  realidad  venía  a  imitarla  como  antes,  como  siempre.  Ya  no  podía 
liberarse;  todo  lo que  la otra  le  dictaba  tenía primero que narrarlo  y después  suceder.  El  último 
cuento era el más terrible de todos: anunciaba la muerte. La infeliz añadía que no temía a la muerte, 
pero  que  quería  advertirme  para  que,  por  lo  menos,  hubiera  un  testimonio  de  su  triste 
clarividencia. 

 Apenas leí la carta fui a la pensión. Una criada que vino a abrirme con la cara descompuesta me dijo 
que la señorita Esperanza había muerto hacía pocas horas de un ataque al corazón. Encima de una 
mesa se encontró su último cuento, en el que una heroína melancólica y morena moría perseguida 
por una sombra que nadie veía más que ella. 
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 CUATRO PERROS HICIERON JUSTICIA 

 

 1 

 

 Después de dos embajadas, después de una carta escrita a máquina en papel de hilo, y de  tres o 
cuatro sobresaltos de teléfono, tuve que decidirme a decir que sí. 

 Por la tarde, a las seis, el coche se detuvo a mi puerta y antes que yo tuviera tiempo de ponerme los 
puños limpio.  ¡Qué fastidio! Los gemelos no entran; el pañuelo no se encuentra;  los zapatos están 
sucios... Pero ¿no lo sabe también él que soy pobre y plebeyo?... Bueno, vamos. 

 El  coche  partió,  rodó  saltando melancólicamente  sobre  las  pocas  piedras  que  el  barro  no  había 
sepultado todavía; enfiló callejas de suburbios, recorrió con monótona lentitud anónimos paseos de 
barrios nuevos; cruzó un paso a nivel, se acercó al campo. Llovía con decidida regularidad, como si 
hubiera llovido siempre, desde el principio del mundo. Algunas  luces rojas entre la niebla, a través 
de los vidrios empañados. Conmigo, en el coche, había dos hombres, pero yo no les hacía caso. No 
podía  soportar el  sonido de sus palabras; prefería escuchar el  chirriar de  la grava que se rompía 
bajo las ruedas. Sentía que se trataba de él, de su villa, de su riqueza, de su mujer, de su porvenir, de 
un poema largo, eternamente, místicamente y sociamente largo..., un Mahabha‐rata americano, una 
Biblia del año 4000, de cuando nosotros seremos también medievo. Pero el fastidio de la lluvia era 
mejor  que  todas  las  más  ultraterrenas  visiones.  El  caballo  trotaba  despacio;  luego  se  detuvo; 
después se puso al paso. Tenía que remontar una subida; el hombre bajó del pescante y su sombra, 
con un látigo bajo el brazo, pasaba y repasaba por delante de la portezuela. Reconocía la calle:  las 
cancelas negras, altas, macizas, a través de las cuales había olido las enormes rosas y había azuzado 
a los perrazos blancos; muros goteantes, desconchados, remendados de verde, con la cal mojada y 
los vidrios en punta en lo alto... Era mi campo: paseos solitarios de los diecisiete años, idilios con la 
nada, perfume de violetas apenas abiertas, deseos que nunca fueron cantados! 

 Habíamos llegado. ¡Qué fastidio! He aquí la puerta abierta de par en par: el camarero mira con ceño 
de carcelero, pero  si no  sonríe  es porque no  lleva bigote.  Entramos en el patio.  «¡Bonito,  grande, 
hermosísimo! Y aquellas columnas de allí, ¿estaban antes? ¡Qué buen gusto!» El Intérprete sugiere 
la  admiración  y  da,  sin  ser  solicitado,  todas  las  explicaciones  posibles.  Henos  en  el  guardarropa: 
todo pequeño, todo mono, todo limpio. La camarera acude: ¡También ella! «Déme el paraguas, déme 
el gabán.» ¿Y luego? ¡Qué maravilla verme en americana, en simple americana! ¡Y ni siquiera es mía! 
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 Un camarero se acerca con un cepillo con  la  idea de  limpiarme  los zapatos. «No, amigo mío —le 
respondo entre mí—, ¿no sabes que soy plebeyo como tú y que me gusta andar con mis piernas, que 
son  piernas  de  hombre,  más  que  con  las  de  los  animales?»  Pero,  para  no  gastar  demasiadas 
palabras, retiro los pies y me encamino hacia la antecámara con los zapatos enfangados y las manos 
más nerviosas que de costumbre. 

 El  Intérprete  nos  empuja  hacia  el  salón.  Divanes  rojos,  sillitas  de  encina,  vírgenes  apócrifas  y 
doradas, muchas luces eléctricas y alfombras de Siria. Miro a mi alrededor: ahora somos cuatro: yo 
y el Apóstol, y luego el Intérprete y el Anticuario. 

 ¿Qué he hecho para estar aquí? ¿Por qué he venido? ¿A quién esperamos? 

 Para calmar mi impaciencia, pongo las manos sobre un librazo cubierto de un cuero viejo pelado. 
Todavía hay trazas de oro en la encuademación. Abro un broche de latón, pero entonces se levanta 
un  tapiz  y  entra,  majestuoso,  pero  esbelto,  nuestro  huésped,  mister  Dayson  en  persona.  Es  la 
primera vez que lo veo: tendrá unos cincuenta años; la barba gris, la frente despejada, una corbata 
blanca  bajo  la  barbilla,  las  manos  enormes.  Es  un  buen  muchacho:  se  ve  en  seguida.  Grandes 
apretones de manos y muchos: How do you do? y: I am very glad... 

 Nos  sentamos  en  un  arcón  esculpido,  negro,  más  alto  que  las  demás  sillas:  mister  Dayson,  en 
medio; yo a un lado, y el Apóstol al otro. Sobre nuestras cabezas cuelga, a guisa de cómico castigo, el 
retrato de mister Dayson realizado por un tal Whistler que no se avergüenza de él. ¡Hablemos! Pero 
¿de qué? El señor Dayson sabe el italiano como yo sé el americano, es decir, muy mal. El deglute el 
principio de una pregunta italiana, yo balbuceo la mitad de una respuesta inglesa. Pero ¿no está el 
Intérprete? Helo aquí todo sonriente, con la cara pálida a fuerza de lavársela, con la camisa blanca, 
vestido  de  negro,  gesticulando  a  saltos  como  un  autómata  de  sastrería,  todo  feliz  de  hacer  de 
intermediario entre los hombres. Así empezamos una seria conversación: los nombres de Kant, de 
Nietzsche atraviesan el  aire pesado del  salón,  que huele  a  radiador  y  a  rosas.  ¡Oh  aire húmedo y 
libre que se respira entre los olivos mojados! Han dicho a mister Dayson que yo soy filósofo y él me 
tortura  con  su  filosofía. Habla despacio,  sentencia,  sonríe, mira  a  su  alrededor,  interroga  con  sus 
ojos  grises,  se  detiene  para  repetir  sus  argumentos;  el  Anticuario  lo  acompaña  con  una  mueca 
sardónica, pero el Intérprete sonríe extasiado como un ángel de porcelana, como un pequeño Buda. 
Siento  que me  pasan  por  la  cara  tufaradas  de  revista  semanal  de  Boston.  Estamos  en  Schelling, 
hemos llegado a Mazzini. También los mártires de barbas blancas son profanados entre una sonrisa 
y otra, ante las alfombras de Esmirna. Me levanto: ya no puedo más. 

 ¿Por qué me han  llamado a esta villa  florentina enjalbegada,  refaccionada,  restaurada,  repintada, 
arreglada,  alfombrada  y  renovada  por  el  gusto  americano? Me  habían  llamado  para  comer,  y  en 
cambio charlamos sin libertad. Por fortuna, se oye un rumor: la señora, mistress Dayson, aparece. El 
marido es el primero que sale a su encuentro, parece que la acaricia con sus grandes ojos grises de 
buey. Mistress Dayson  se ha puesto guapa:  ¿para quién? Es una mujer,  ¡ay de mí!,  en  los últimos 
límites  de  la  juventud.  Un  año más,  dos  y  ya  no  podía  decir  que  cumplió  treinta  y  cinco  el mes 
anterior. Es alta, va vestida de blanco; escotada, pero no demasiado; dos hileras de perlas le recogen 
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los cabellos. Nos mira desde lo alto de sus ojos de turquesa como si fuera una reina. Y yo también la 
miro: su piel  ligeramente agrietada, hipócritamente arrugada, me da casi piedad. Sin embargo, es 
preciso  también  inclinarse  ante  la  reina. El  elegantísimo  Intérprete  se precipita para  traducir  los 
necesarios cumplidos. 

 Los míos  se  reducen  a  unas  simples  «Buenas  noches».  Entonces mister  Dayson,  que  se  ha  dado 
cuenta tal vez de mi triste salvajismo, me toma del brazo y me lleva a ver las maravillas de la casa: 
ante todo, las del salón. 

 —Esa copa de mármol es del tiempo de Fidias —afirma la vocecita eunuca del Intérprete, que nos 
sigue  como  un  perro—;  estas  telas  son  indias;  estos  vasos  son  de  la Magna  Grecia;  estos  platos 
azules  los he comprado en Persia; esta extraña estufa de hierro proviene de Siberia; esta Sagrada 
Familia es de escuela veneciana; este mar pintado es del célebre Serra, y aquel busto es del siglo xv, 
y aquel puñal... 

 ¡Oh,  el  bonito  puñal  damasquinado,  con  su  vaina  cubierta  de  terciopelo  rojo,  con  su  hoja  bien 
afilada y  su punta bien puntiaguda! «¿Por qué —pienso— este señor Dayson no mata a su mujer 
con ese puñal? ¡Una bonita muerte de estetas, en una villa de Fiésole, en una fría noche de febrero!» 
Pero el señor Dayson no está satisfecho: es preciso seguirlo hacia arriba, a  las otras habitaciones. 
Subimos  la  escalera,  muelle  y  silenciosa  por  las  alfombras;  atravesamos  salitas  y  salones  con 
muebles secesionistas e imitaciones del siglo xvi; galerías con sólidas columnas de estilo toscano, y 
luego  largos  pasillos  con  aguafuertes  en  las  paredes,  y  grandes  despachos  con  libros  por  todas 
partes,  libros bien encuadernados,  limpios,  intactos:  libros no  leídos. Pasamos a  la habitación del 
matrimonio; subimos más. Encontramos otro gabinete, otra galería, luego una terraza cubierta, con 
sillas  de  mimbre,  sillones  inmensos,  divanes  sultanescos,  bustos  de  mármol  severos  e 
insignificantes. Este es el santuario de mister Dayson; el último reducto de su vida, su pensador de 
gala.  Ya  que  mister  Dayson  no  es  un  hombre  corriente,  no  es  simplemente  uno  de  los  muchos 
americanos que vienen a Italia para hacer de señores con poco dinero. Es un hombre de letras, un 
apóstol,  un  escritor,  puedo  incluso  decir  un  poeta  desde  el  momento  que  esta  palabra  se  ha 
concedido a todos los que hacen versos, e incluso a los que no los hacen. Es preciso saber, en suma, 
que mister Dayson es, como todos  los hombres  ilustrados de su tiempo, un socialista, pero no un 
socialista común o vulgar, sino uno de aquellos que pronuncian discursos en salas bien caldeadas, 
que imprimen libritos con cubierta roja y hacen a sus hermanos, no ya el sacrificio de su vida —son 
pacifistas  incluso  dentro de  sus  paredes domésticas—,  sino  aquel  bastante más  pesado  de  algún 
centenar  o  millar  de  monedas  de  cinco  francos.  Mister  Dayson  es,  en  suma,  un  socialista 
presentable, un socialista de lujo. Si se hubiera quedado en su país sería jefe de algo, tal vez de un 
ejército, de un partido, de una iglesia, pero él ha preferido, como Washington, retirarse del campo 
de  sus  hazañas.  Él  sabe  que  el  mundo  espera  muy  otra  cosa  de  él  y  no  quiere  defraudar  a  la 
humanidad. Por eso ha tomado a su mujer y a sus millones y ha venido a Italia, a curarse el corazón 
y a componer un poema en cincuenta cantos. Mientras los.trabajadores se fatigan con los martillos y 
bajo  tierra,  él  se  tumbará  en  una  aireada  galería  italiana  a  componer  cuartetas  para  anunciar  la 
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futura edad feliz. A cada uno su misión, la suya es cantar la revolución después de haber deglutido 
una buena comida bajo los artesonados de un techo del siglo xvi. 

 Ahora yo escribo estas cosas con cierta calma, pero cuando mister Dayson me arrastraba de cuarto 
en cuarto y de galería en galería, con el frívolo Intérprete a la espalda, me encontraba tan mal como 
si hubiese tenido una serpiente alrededor del pecho. 

 «¡Pedazo de sinvergüenza! —decía entre mí—. ¿Tienes el valor de escribir en las revistas rojas y de 
querer salvar al pueblo? ¿Y estás aquí, en una casa que te cuesta medio millón, con siete criaturas 
humanas  a  tus órdenes y varios millones en  tus  cajas? Y, no contento con esto,  vienes aquí,  a mi 
casa, sobre  la más dulce colina  toscana, en medio de mis olivos, en medio de  los cipreses, en una 
villa de mi pueblo, en una bella y sólida casa que tú ensucias y ofendes con tus espantosas mezclas 
anticuarias y neoyorquinas. ¡Fuera de aquí, mala bestia, fuera en seguida!» 

 Creo,  en  serio,  que  si  el  código  no  castigara  el  homicidio  habría  agarrado  por  el  cuello  a mister 
Dayson y no lo hubiera dejado hasta que hubiese oído caer su cabeza sobre la alfombra. Tal vez tuve 
un estremecimiento de presentimiento, porque se apresuró a volver a bajar al salón. Desde el salón 
quiso por fuerza que pasara al jardín. Las galerías de la casa se iluminaron. Fuimos a tientas bajo la 
lluvia hacia una gran terraza que avanzaba como el espolón de una fortaleza en dirección al valle. 

 —Desde aquí —decía con aire de triunfo mister Dayson —se ve toda la Toscana. Allí Vallombrosa, 
allí Pisa, allí los montes Apuanos, y por esta parte Mugello y Vallarno, un poco de Casen tino: toda la 
Toscana. 

 No se veía nada —sólo densos perfiles negros a través de la niebla y de la oscuridad—, pero yo lo 
veía  todo: veía mi tierra divina con sus ríos de plata y sus casas color de sol y sus montes azules 
encipresadosr  toda mi  tierra a  los pies de  este  intruso  filántropo barbudo. No, no y no: decía mi 
corazón. Pero a mi alrededor todo estaba oscuro y frío. Ninguna voz respondía a mi rabia. ¿Dónde 
estaban los dueños de este país? ¿Nadie gritaba? 

 Una mujer nos llama a través de la niebla, desde el  límite rojo de la luz. Entramos de nuevo en la 
casa. ¡Valor! 

 

 2 

 

 Gracias a Dios, anuncian que  la cena está servida. Mister Dayson me da el brazo; el Anticuario se 
pone  a  disposición  de  la  señora;  el  Intérprete  menea  la  cola,  y  el  Apóstol  viene  el  último,  más 
ceñudo y neurasténico que nunca. Me encuentro sentado ante una gran mesa dispuesta; delante de 
mí hay  cinco vasos, dos platos, dos  tenedores a un  lado y dos  cuchillos  a otro. Pienso en  cuando 
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como en el campo, solo, con dos lonjas de jamón en un papel amarillo, un pedazo de pan; diez dedos 
como manteles y el cielo y los pájaros sobre mi cabeza. 

 A mi lado hay una mujer que hasta ahora no había visto: es una dama de compañía de la falsa reina, 
la  secretaria  del  señor,  tal  vez  la maestra  del  chico.  Es  una  señorita  prusiana  que  habla  siempre 
inglés  y  alguna  vez  italiano.  Tal  como  está,  bastante  descotada  y  con  dos  valientes  ojos 
meridionales, es la mujer más mirable de la casa. 

 Mientras tragaba con alguna incertidumbre una pasta harinosa que recubría apenas el fondo de un 
gran  plato  sopero  con  flores  seudocampesinas,  mister  Dayson  reanudó  la  conversación.  Los 
hombres de Fichte y de Engels resonaron una vez más en medio del gorgoteo y del chirriar de las 
palabras  transatlánticas.  La  corbata  blanca ondulaba y  se hinchaba bajo  la barbilla  del  elocuente 
anfitrión. La señora callaba y admiraba; el  Intérprete reía, asentía y  traducía; el Anticuario comía 
con su lustrosa cabeza inclinada; el Apóstol confiaba al oído de la prusiana los nombres difíciles de 
poetas mal traducidos. La rabia me hacía más silencioso que nunca. Contestaba que sí y que no y, 
contra mi costumbre, comía poquísimo. Pero  los cinco vasos pequeños y grandes puestos delante 
de mí no me  intimidaban: bebí vino blanco y vino  tinto,  vino alemán y  champaña  francés,  con  la 
firme  intención  de  calentarme  y  dar  un  escándalo.  La  conversación  seguía.  Mister  Dayson 
correteaba como una  liebre por  la historia americana. El pobre Emerson  fue sacrificado en pocas 
frases; el gran Walt Whitman apareció un momento y sufrió su tirón de orejas; Lincoln y Thoreau 
salieron de la sombra y aparecieron bajo su verdadera luz de precursores de mister Dayson. Y dado 
que yo bebía, bebía también él. Iban pasando pedazos de asado, montañas de zanahorias, papas sin 
aliñar, panecillos sepultados en candidas salsas compactas, apios crudos, pajaritos transfigurados, 
aceitunas  en  vinagre  y  almendras  saladas;  pero  el  señor  Dayson  no  les  hacía  caso.  El  bebía  y 
hablaba, y  la revolución social espumeaba en sus palabras como en una copa de champaña. Yo  lo 
entendía  a  medias,  pero  sudaba  lo  mismo  que  si  lo  hubiese  entendido.  Una  frase  ingeniosa  del 
anticuario desvió por un momento la conversación, y hasta la reina se dignó decir algunas palabras 
entre el Intérprete y el Apóstol. Pero el señor Dayson volvió a tomar la palabra y ya no la soltó. 

 Bordeamos la más alta metafísica: ni siquiera la llegada de un gran dulce de chocolate interrumpió 
una  inconveniente  comparación  entre Platón y Longfellow.  Improvisamente,  sin  embargo, mister 
Dayson dejó la filosofía. Estábamos al final de la comida y de las botellas: en el momento orgiástico 
del bajo optimismo filisteo. 

 —Hay tres cosas —anunció mister Dayson en voz alta y satisfecha en medio del silencio de todos— 
que me hacen confiar en el mundo. La primera es ésta: que no existe en el mundo una criatura tan 
perfecta  como  la  señora  Dayson;  la  segunda  es  que  los  derechos  de  las  masas  proletarias  son 
reconocidos por aquellos mismos que deberían negarlos;  y  la  tercera es que no veo por ninguna 
parte a nadie que se me parezca. 

 Y dicho  esto,  otra  copa de  champaña.  La  reina  sacudió  con  aire  compasivo  su  cabellera  amarilla 
emperlada, pero se veía que estaba en el colmo de la felicidad; el intérprete rió con aquella risa suya 
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a saltos, con aquella risa mecánica made in Germany. Los otros contemplaron el gran jarro lleno de 
muguetes que había en medio de la mesa y no tuvieron el valor de reírse. Yo ya no podía más. 

 Me levanté en medio de la sorpresa general: sentía que la cara me ardía. Miré a mister Dayson a los 
ojos:  él  abrió  la  boca,  tal  vez  para  preguntarme  qué me  pasaba,  pero  en  aquel momento  se  oyó 
ladrar un perro. El señor Dayson agarró la ocasión por los pelos y exclamó: 

 —¡Mis pobres perros! Esta noche no los he hecho entrar. ¿Quiere ver mis perros? 

 Y así diciendo se  levantó  también él y corrió a  la puerta. Yo me dejé caer en  la silla, humillado y 
molesto por el estúpido contratiempo. Las señoras empezaron a asustarse. La prusiana me juró en 
voz baja que los perros eran malcriados y feroces y que saltaban de tal modo, para hacer fiestas, que 
solían destrozar los vestidos de sus dueños. Oí un gran estrépito de sillas en la habitación de al lado 
y un confuso galopar. Cuatro perrazos entraron corriendo, meneando las colas, golpeando con ellas 
las sillas y las mesas, jadeando ruidosamente, saltando, como fieras puestas en libertad. Eran cuatro 
hermosos perros de las marismas, altos, fuertes y jóvenes. Estaban la perra madre y el perro padre 
y  dos  vigorosos  hijos,  tan  altos  y  musculados  como  sus  progenitores.  Mister  Dayson,  en  pie  en 
medio de ellos, parecía querer calmarlos con los gestos de su mano e hinchaba el pecho con orgullo, 
como un domador novato en medio de los leones. Los perros corrían por la habitación, resoplaban, 
ponían las patas encima de todos, arrugaban el morro enseñando los dientes. 

 Entonces  un  recuerdo  se  me  presentó  y  de  repente  vi  la  certidumbre  de  la  venganza.  En  la 
montaña, estando con los pastores, había aprendido el silbido que llama a los perros marismeños y 
los lanza al asalto de los lobos y de los ladrones. Entonces, ante el asombro de todos, silbé: silbé con 
todo el aliento de mis pulmones y toda la fuerza de mi rabia. 

 Las bestias comprendieron, se acordaron y obedecieron —aunque habituadas a la esclavitud— al 
antiguo  instinto.  Sin  escuchar  nada,  asaltaron  a  todos,  mordieron  las  piernas  de  las  señoras, 
desgarraron el blanco vestido de  la dueña, derribaron al suelo a  la pequeña prusiana con su silla, 
saltaron a los ojos del Intérprete, derribaron la mesa con todas las cosas, todas las flores, todos los 
cristales, todos los platos pintados, ladraron y aullaron como si estuvieran enfurecidos y, saltando 
por todas partes, rompían, derribaban, destrozaban y lo trastornaban todo. El bonito comedor, con 
sus  blancos manteles  y  su  alegre  lámpara  y  sus  ramos  olorosos  y  sus  sillas  talladas,  parecía  un 
infierno en el que cuatro demonios peludos persiguieran y martirizaran a siete condenados. 

 Yo volví a  silbar y  los  ladridos  furiosos me respondieron dominando  los gritos y quejidos de  los 
asaltados. La venganza que los hombres ni siquiera se atrevían a imaginar, las generosas bestias de 
la Marisma la habían realizado con todo el ímpetu de su raza robusta. 

 No  escondo  que  me  sentí  de  repente  libre  y  satisfecho.  También  yo  tenía  un  desgarrón  en  los 
pantalones, un mordisco en  la mano y  la chaqueta  inundada de vino, pero no me  importaba: mis 
ojos debían de chispear como los de un Mefistófeles de buen humor. 
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 Ahora ya no tenía nada que hacer allí. Los criados habían acudido para atar a los perros y la voz de 
mister Dayson había cambiado. Yo, aprovechando  la confusión, me deslicé  fuera de  la habitación, 
corrí a recoger el sombrero y el gabán y salí, mientras los perros seguían aullando entre los gritos 
enronquecidos  de  los  hombres.  Regresé  a  casa  a  pie,  bajo  la  lluvia,  y  cuando  me  desnudé  para 
meterme en la cama me di cuenta de que tenía los zapatos más enfangados que de costumbre. 
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 LA  BUENA EDUCACIÓN 

 

 El invierno pasado, todas las mañanas, menos el domingo, tenía la costumbre de regresar a casa a 
mediodía.  No  siempre  era  mediodía  exacto:  es  más,  la  mayoría  de  las  veces  faltaban  algunos 
minutos, o bien pasaban. Costumbre muy corriente, muy burguesa y en absoluto poética, pensando 
en  su  finalidad  que  todo  el mundo  sabe.  Sin  embargo,  no  conviene  hablar  de  ella  porque me  ha 
conducido,  al  final,  a estar encerrado en una habitación de pago de  la mayor  cárcel de  la  ciudad, 
esperando de un día a otro ser llamado a juicio para responder de algunos actos'míos recientes. 

 Ya  le  he  explicado  al  juez  instructor  cómo  se  desarrollaron  los  acontecimientos  y  me  he  dado 
cuenta, por algunas miradas escépticas y por algunos gestos de maravilla compasiva, de que no lo 
he convencido. Pero ¿tan asombroso es? 

 La primera vez que encontré al  cantante de que se  trata  fue,  según recuerdo, hacia mediados de 
noviembre. Era mediodía pasado y, como he dicho, volvía a casa con mi acostumbrado paso ligero y 
con mis ojos de miope fijos en quién sabe qué pensamientos. Sin embargo, cuando hube atravesado 
el puente y llegué al fondo de la plazuela que tenía que atravesar para tomar mi calle, es decir, casi 
en la esquina, he aquí que pasó por mi lado un hombre no muy alto, más bien gordo, pálido, con los 
bigotes recortados, un cigarrillo entre los labios y un par de botines color tórtola en los pies. Aquel 
hombre se llevó la mano al sombrero duro y negro, y me saludó cortésmente sin sonreír ni hablar... 
Me quedé tan sorprendido —ya que era la primera vez que lo veía—, que no contesté a su saludo y 
seguí camino. 

 Desde  aquella  vez,  cuando  volvía  a  casa  a  mediodía,  encontraba  siempre,  y  casi  siempre  en  el 
mismo punto, al desconocido saludador. Lo encontraba si volvía antes de mediodía y lo encontraba 
si  volvía  un  poco  después,  y  también  si  por  casualidad  volvía  a  las  doce  en  punto,  y  siempre  en 
aquella plazuela, y entre un día y otro no había una diferencia mayor de cuarenta o cincuenta pasos. 
El llevaba siempre, colgando entre los labios, el cigarrillo apenas encendido y siempre me saludaba 
quitándose su sombrero negro y mirándome apenas. 

 Durante  tres  o  cuatro  semanas  no  le  devolví  el  saludo,  pensando  en  una  equivocación  y  no 
teniendo, por otra parte, ninguna gana de entablar conversación y de pedir explicaciones. Pero el 
amable hombre no se descorazonaba y cada día, en mi honor, su sombrero negro abandonaba un 
momento su cabeza de pelo castaño. Al fin no tuve más remedio que convencerme de que era yo el 
incorrecto  y  el  desmemoriado:  supuse que había  conocido  a  aquel  hombre  en  algún  sitio,  que  lo 
había visto una sola vez y durante pocos minutos, y que él era mejor fisonomista que yo. Movido 
por estas reflexiones, una mañana me decidí a contestar al saludo, y cuando el sombrero negro se 
levantó, toqué ligeramente mi fieltro gris. La respuesta no era demasiado cordial, porque —fíjense 
bien— mi  sombrero  no  abandonó mí  cabeza,  y,  sin  embargo,  bastó  aquel  indicio,  aquel  esbozo, 
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aquella promesa de saludo, para que el hombre se quitara el cigarrillo de la boca y me sonriera con 
aire de inteligencia. Pero aquel día no sucedió nada más. Después —estábamos ya en diciembre—, 
como yo seguía tocando mi fieltro y tal vez lo levantaba con aire cordial, la sonrisa del desconocido 
se hizo más abierta, y finalmente se transformó en un «buenos días» tan afectuoso y dicho con voz 
tan  armoniosa  que mi  silencio me  dejó  un  poco  confuso.  Al  «buenos  días»  se  añadió,  al  cabo  de 
pocas semanas, el «bueno apetito» y  los sombrerazos continuaron por mi parte y por  la  suya. Lo 
curioso  es  que,  con  tanta  intimidad,  todavía  no  habíamos  hablado  juntos.  Tanto  él  como  yo 
teníamos la costumbre de andar rápidamente, y para los saludos bastaba el instante del cruce. 

 Esta  extraña  relación  duró  de  esta manera  bastante  tiempo.  Si  yo  hubiera  tenido  otro  carácter, 
hubiese  buscado  la  manera  de  conocer  más  de  cerca  a  mi  nuevo  amigo;  lo  hubiese  obligado  a 
hablar, le hubiera preguntado, por lo menos, cómo se llamaba. Pero yo tengo una simpatía antigua, 
natural y espontánea por las cosas insólitas y levemente extraordinarias, y mi único temor era que 
el otro rompiera el encanto, cambiando aquella amistad cotidiana, pero fugitiva y anónima, en un 
intercambio de visitas, de chismes y de tazas de té. 

 Lo que me temía sucedió. Habíamos llegado a finales de abril,  siempre con el mismo sistema, y si 
bien la cordialidad había crecido, las frases de salutación no habían aumentado mucho su número. 
Pero aquella desgraciada mañana —era, como resulta de los autos, el 2 de mayo— mi desconocido 
amigo, apenas me vio, en  lugar de  llevarse  la mano al  sombrero, vino a mi encuentro con  la  cara 
muy seria, me tendió la mano —que yo, naturalmente, tuve que estrechar— y me dijo gravemente: 

 —Hoy lo necesito. Lo espero a las cinco en punto a la puerta de San Giorgio. 

 Y se fue rápidamente, como de costumbre, pero sin decir nada más y sin quitarse el sombrero. Pasé 
aquellas cinco horas entre molesto y curioso, y acabé por no poder hacer nada. A las cinco estaba en 
la puerta de San Giorgio. El hombre gordo y pálido me esperaba y salió a mi encuentro con la mano 
tendida. 

 —Perdóneme —dijo en voz baja y casi avergonzándose un poco—, nuestras relaciones son un poco 
singulares, lo sé. Será mejor que me presente en seguida: me llamo Giuseppe Severi, estudio canto, 
tengo voz de tenor, tendría que debutar este año. 

 —Y yo... —empecé. 

 —No importa —dijo el otro precipitadamente—, no importa: ya sé quién es usted. Lo sé desde hace 
mucho  tiempo. Tiene que perdonarme:  es mi método de hacer  conocidos. Me  lo  ha  enseñado un 
inglés, sale siempre. No siempre estamos seguros: pero la cara, el gesto, la manera de andar... Es una 
casualidad, lo sé; pero también los conocidos que se hacen en las conversaciones, en los teatros, en 
los cafés, son casualidades. Nos encontramos mal o bien: es lo mismo. Usted comprende por qué y 
sabrá perdonarme. 

 —Es más... —empecé a decir yo, con la intención de decirle que no estaba en absoluto descontento. 
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 —No hablemos más de eso —repuso el señor Severi,  levantando  la voz—. No lo he detenido por 
esto. Ahora ya está todo hecho. Hoy tengo necesidad de usted. Vamos a casa. 

 Nos encaminamos hacia el paseo, a través de las bajas paredes recién enjalbegadas. No había nada 
de primaveral en el aire y el cielo estaba lleno de una niebla blanca que dañaba los ojos. 

 —Vivo  aquí  cerca —prosiguió  el  tenor—,  y  en mi  casa  sólo  está  mi mujer.  Estamos  solos, muy 
solos.  Esta  es  la  razón  por  la  que  tengo  necesidad  de  usted.  Hasta  hace  poco  tiempo  teníamos 
muchos amigos. Pero ahora... No sé por qué mis amigos me abandonan. No todos voluntariamente, 
sin embargo. Algunos han tenido que marcharse por asuntos o para ir a establecerse en otra parte. 
Y a otros he tenido que echarlos de casa, he tenido que prohibirles que se pusieran delante de mí. 
Además, está mi mujer... Mi mujer es rusa, un poco fantástica, un poco enferma y caprichosa. Todas 
las rusas fuera de Rusia son así. También ella tiene sus antipatías y he tenido que alejar a algunos 
amigos míos con mucha diplomacia. También tiene sus simpatías, y éstas no las puedo tolerar... 

 A este punto el tenor me miró con aire resuelto y preventivo. 

 —La conclusión es —reanudó— que nos hemos quedado absolutamente sin amigos, sin conocidos, 
sin relaciones, y que si hoy no queremos tomar el té solos —¡lo que nos llevaría a quién sabe qué 
escenas!— he tenido que recurrir a usted. ¿Usted no rechaza, no es verdad, una taza de té? Es una 
amabilidad que nunca olvidaré. 

 —Para mí será un verdadero placer —repuse. 

 Pero dentro de mí, a decir verdad, pensaba todo lo contrario. Las cosas no podían presentarse peor. 
Un  cantante  que  no  canta,  celoso  e  irritable;  una  mujer  rusa,  voluble  y  coqueta,  y  el  desierto 
alrededor... Pero ahora ya no podía decir que no. Seguí a mi nuevo amigo en silencio, bajo el cielo 
triste,  blanco  y  pesado.  Al  poco  rato  llegamos  ante  una  pequeña  cancela  negra  y  modesta, 
encastrada en una pared baja de color ladrillo. El tenor llamó y la cancela se abrió. Atravesamos un 
jardincillo  cerrado  por  muros  y  rejas,  más  bien  melancólico.  Al  fondo  había  una  casa,  una  casa 
pequeña,  baja  y  negra.  Habían  quitado  el  revoque  enteramente  y  la  pared  estaba  pintada  con 
alquitrán brillante. 

 —Es  por  la  humedad  —dijo  el  señor  Severi,  señalando  la  casa—,  dentro  de  poco  estará  todo 
acabado. 

 Entramos en un vestíbulo en el que sólo había un perchero lleno de trapos y de sombreros de todo 
tipo. El  tenor me hizo pasar a  la habitación de  la  izquierda: en el centro había una mesa redonda 
dispuesta para el té, con cierto  lujo, tres sillas alrededor y un baúl a un  lado: nada más. Mi nuevo 
amigo me dejó solo y corrió a llamar a su mujer. 

 Era una mujer de unos cuarenta años, mas bien alta, delgada, y que no tenía de bonito más que su 
gran cabellera rubia y dos ojos un poco verdes. En cuanto me vio, se precipitó hacia mí, me tomó 
ambas manos, me las estrechó, me miró a los ojos y me sonrió con visible placer. 
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 —¡Oh, qué bueno y amable ha sido al venir! ¡Cuánto tiempo hacía que deseaba verlo! Pregúnteselo 
a Peppino. El me ha hablado mucho de usted. He seguido paso a paso los capítulos de su amistad. 
Esperaba este día para poder decirle lo agradecida que le estoy. Usted es nuestro salvador. 

 El hornillo de alcohol fue encendido, el agua hirvió y el té fue servido. La señora sólo tenía ojos y 
boca  para  mí.  Había  unos  emparedados  excelentes  y  pastas.  Y  quiso  atiborrarme,  como  si  me 
hubiera rescatado de una balsa medio muerto de hambre. Mi plato estaba siempre lleno y mi taza 
siempre  colmada.  Obligado  un  poco  a  dar  las  gracias  y  un  poco  a  rechazar  las  gentilezas  de  la 
señora,  no  tenía  mucho  tiempo  para  hacer  caso  al  marido,  el  cual  tomaba  su  té  fumando 
furiosamente sus gordos cigarrillos, sin comer nada. La señora no le dirigía nunca  la palabra, y es 
más, según me pareció, evitaba mirarlo. 

 Al  final  tuve que darme cuenta de  su  irritación y,  comprendiendo el peligro y no estimando que 
valiera  la pena de meterme en  líos por aquella mujer, dije que  tenía que marcharme. Al oír estas 
palabras,  el  señor  Severi  se  alegró,  pero  decidió  que  no me  iría  sin  ver  antes  la  casa.  Tuve  que 
obedecer, tanto más que la señora me había ya tomado del brazo y se encaminaba hacia la puerta. 
Me hicieron entrar en un cuartucho donde no había más que un piano de color caoba en un ángulo. 
En realidad había también un pequeño sofá, pero todo cubierto de libros y partituras. En la pared 
había colgados, a modo de trofeos, máscaras y floretes de esgrima. Los contemplé con curiosidad, ya 
que allí no había nada más singular. 

 —¿Le gustan? —dijo el señor Severi—. ¿Conoce la esgrima? ¿Quiere probarlos? 

 Le aseguré que no sabía nada de esgrima y que nunca había probado a tener un florete en la mano; 
pero el tenor, improvisamente agitado, había ya descolgado una de aquellas grandes máscaras y se 
la había colocado en la cabeza. 

 —Agarre  otra —me  dijo—:  agarre  el  florete.  Vamos  a  probarlos.  Hace  quince  días  que  no  hago 
ejercicio. Tengo necesidad de hacerlo. 

 Tuve que cubrirme a la fuerza la cara con la máscara y empuñar el florete. 

 —No hay guantes —reanudó mi extraño adversario—, pero no importa. Es lo mismo. Cuidado con 
las manos. Vamos. ¡En guardia! 

 La señora nos miraba maravillada y de mal humor. Se  sentó sobre  las partituras del  sofá con un 
gesto de impaciencia. 

 —¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba el tenor. 

 Yo  no  conocía  de  verdad  la  esgrima  —muchos  testigos  lo  dirán  en  el  proceso—,  y  por  eso, 
acordándome de que la única manera de vencer es atacar, y deseando terminar pronto, me arrojé 
con ímpetu contra mi adversario, tirando a lo loco de punta y de corte. 
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 —¡Basta!  ¡Basta! —gritó él de repente. Bajé el  florete. El señor Severi me enseñó la mano: estaba 
toda amoratada de los golpes que le había asestado, y de un arañazo manaba sangre. La señora me 
contemplaba  con  admiración.  El  marido  se  dio  cuenta  de  ello  y  dijo,  mirándome  a  la  cara  y 
conteniendo a duras penas su rabia: 

 —No creía que tuviera que habérmelas con un cobarde. 

 —¿Con un cobarde? —repuse—. ¿Qué palabras son éstas? ¿Acaso no le he advertido que yo no sé 
nada de esgrima? 

 —Pero no había necesidad —replicó el otro— de arrojárseme encima como una bestia. 

 —Bestia será usted —dije—, que me ha obligado a hacer una cosa que desprecio. ¡Y le ruego que se 
acuerde de que no he sido yo quien lo ha buscado y que no he sido yo quien ha querido probar los 
floretes! 

 —Pocas palabras, caballero —reanudó el otro, volviéndose muy pálido—; he dicho que es usted un 
cobarde, y lo repito. Aquí estoy en mi casa. Nos volveremos a ver. 

 A este punto la señora empezó a gritar y a gimotear. 

 —Pero, ¡Peppo! ¡Peppo! ¿Estás loco? ¿Qué dices? 

 La única respuesta a estas preguntas fue un bofetón, que la señora recibió sin demasiado asombro. 

 —¡Vayase  de  aquí! —dijo  el  señor  Severi—.  ¡Salga,  vayase!  ¡No  quiero  verlo!  Estoy  en mi  casa. 
Usted me ha ofendido, recuérdelo. 

 —¡Y lo ofenderé otra vez, cobarde! —prorrumpí, disgustado por aquella escena. 

 —Está bien, está bien; hasta mañana. Mientras tanto, fuera de aquí. 

 No podía hacer otra cosa. Salí de la casa, me detuve un momento en la cancela para escuchar si se 
oían gritos, y al cabo de un momento bajé a la ciudad. 

 La continuación se adivina. 

 Al día siguiente dos caballeros vinieron a traerme el desafío del tenor, y después de  lo que había 
dicho  tuve  que  aceptarlo.  Designé mis  padrinos  y  les  dije  que  no  tenía  ningún  inconveniente  en 
batirme, a pesar de mi incapacidad en todas las armas. 

 El duelo quedó decidido y el arma fue la pistola. Tiré por las buenas y, sin embargo, el tenor murió 
de la herida al cabo de dos días de agonía. 

 Y ahora estoy aquí, esperando el juicio. Pero ¿acaso soy culpable? ¿No les parece que en este asunto 
hay un aire de suicidio? 
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 ¿No fue él quien quiso conocerme, quien empezó a saludarme, quien me llevó a su casa, quien quiso 
batirse primero en broma y después en serio? ¿No  les parece que desde el primer sombrerazo al 
último pistoletazo hay una trabazón voluntaria, una preparación consciente de su destino? Yo sólo 
he sido su instrumento. 

 Yo no tengo ninguna culpa. No siento sobre mi conciencia su sangre. Mis abogados explicarán, con 
la ayuda de la ciencia y de la metafísica, el misterio de este acontecimiento. Y si me condenan, no 
creeré nunca más en la buena educación. 
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 El retrato profético 

 

 Siempre  he  tenido  pasión  por  los  retratos,  y,  para  satisfacerla,  he  procurado  conocer  a  cuantos 
pintores he podido. Desde hace  casi quince  años  frecuento  los  estudios  y poso,  en pie o  sentado, 
ante mis amigos. 

 En  los primeros  tiempos,  cuando era  todavía más pobre de  lo que  soy  ahora,  hacía  lo  imposible 
para llegar pronto a tutearme con los pintores jóvenes y pobres e inducirlos a hacerme el retrato, y 
la mayoría de las veces conseguía que me lo regalaran, una vez estaba terminado. 

 Cuando tuve algún billete de diez o de ciento a mi disposición, la cosa se hizo más fácil, y creo que 
me he hecho retratar no menos de tres o cuatro veces al año y siempre por pintores diferentes. Mi 
casa es una especie de odiosa galería, en la que por lo menos tres cuartos están llenos de caras mías 
de todas las edades, a partir de los dieciocho años, que me miran desde los fondos claros o negros 
de las telas, asomadas a los bastidores dorados de los marcos de estuco. Tengo un corredor un poco 
oscuro que está lleno de ellas a ambos lados. Confieso que por la noche me molesta tener que pasar 
por él: aquellos rostros,  todos desiguales y que, sin embargo,  se parecen, me turban, me dan casi 
miedo. Me parece haber dado un poco de mi alma a  cada uno de mis dobles de  tela y  color y de 
haberme quedado con un alma empobrecida y estupefacta. 

 Hay a mi alrededor perfiles a la sanguina apenas esbozados, bajo vidrio; pasteles en anchos marcos 
blancos; dibujos coloridos y grandes telas pintadas al óleo. Y  yo me vuelvo a ver allí, en todas  las 
posturas y en todas las medidas: jovencillo un poco estúpido, de perfil; cara elegiaca de poeta sobre 
un  fondo  desvaído  de  rocas  azules;  ceño  satánico  de  polemista  con  la  cara  ansiosa  y  los  ojos 
alterados dentro de un cielo todo negro; panzudo, buen hombre, con las mejillas bastante rojas y los 
bigotes  rubios;  joven  pálido  y  cansado,  con  la  cabeza  apoyada  románticamente  en  una  mano; 
máscara enflaquecida y espectral, sin cuello ni busto, como una aparición a la boca de una caverna. 
Y  soy  siempre  yo,  y  siempre  distinto,  y  solamente  yo:  con  bigotes  y  sin  bigotes,  con  lentes  y  sin 
lentes, enfermizo o con buena salud, feroz o abatido. Y por todas partes hay pares de ojos grises, o 
celestes, o verdosos, que me miran y contemplan fijamente mis ojos y parece que me pidiesen algo, 
como si yo tuviera la culpa de su inmovilidad. Me acuerdo de algunas noches en las que he creído 
perder  para  siempre  aquella  apariencia  de  razón  que  me  ha  permitido,  hasta  ahora,  salvar  mi 
libertad. 

 Y, sin embargo, mi pasión duraba, y si por casualidad conocía de cerca a un nuevo pintor, no me 
daba  paz  hasta  que  me  había  hecho  el  retrato.  No  obstante,  más  de  una  vez  eran  los  mismos 
pintores quienes me rogaban que posara para ellos, ya fuera porque tuvieran necesidad de modelo, 
o conocieran mi debilidad, o los atrajera mi larga cara, blanca y atormentada. 
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 Uno de éstos fue un ruso de nombre alemán que conocí en Florencia hace seis o siete años. Ya la 
segunda vez que  le hablé me rogó que  fuera a  su estudio. Me dijo que necesitaba mi  rostro para 
pintar un alma: éstas fueron sus palabras exactas. 

 Fui a su estudio y me quedé incluso a cenar; pero lo que entonces hacía no me dio una gran idea de 
su  talento.  Eran  paisajes  descoloridos  e  indecisos  sobre  tablitas  de madera:  cipreses  delgadillos 
sobre cielos sucios y sin aire; jorobas de montañas sin estilo y sin carácter; crepúsculos color yema 
de huevo con desgraciadas nubes de chocolate. 

 —No es esto lo que quiero hacer —me repetía—; éstas son porquerías; lo sé yo sin que me lo digan. 
Vuelva; haré su retrato;  siento muchísimo su alma. Ya verá cómo hago una cosa bonita, una cosa 
maravillosa. 

 Prometí  volver,  pero  no  volví.  Perdí  de  vista  a  Hart‐ling  durante  más  de  un  año.  Cuando  lo 
encontré, una mañana de invierno, por casualidad, tuve que volver a hacerle la promesa. No había 
abandonado la idea y deseaba más que nunca retratar mi rostro. 

 —Le diré sin ceremonias —me dijo— que muchas cosas han cambiado: tengo absoluta necesidad 
de  trabajar y ganar. Todos mis asuntos de Rusia van muy mal: hace dos meses que no recibo un 
céntimo. Estoy arruinado. Ni siquiera tengo bastante dinero para ir tirando. Lo he empeñado todo, 
lo  he  vendido  todo. Me  veo  obligado  a  vivir  de mi  trabajo.  Sin  embargo,  para  reponerme,  tengo 
necesidad de hacer una buena pintura, un retrato extraordinario que dé el golpe, del que se hable. 
Su cabeza me inspira muchísimo y me traerá suerte. 

 No  creía  mucho  en  sus  esperanzas;  sin  embargo,  acepté  con  la  intención  de  mantener  mi 
compromiso. Pocas semanas después fui a verlo y empezamos en seguida el retrato. 

 Estaba en otra casa y el estudio había cambiado. Ya no estaban  las viejas pinturas estúpidas que 
había  visto.  Hartling  se  había  transformado.  Había  encontrado  por  sí  mismo  el  impresionismo. 
Hacía  ahora  paisajes  inmensos,  solitarios,  todos  embebidos  de  luz,  con  campos  y montañas  que 
parecían  hechos  de  sol  y  de  piedras  preciosas.  Los  colores,  todos  los  colores  puros,  fuertes, 
descarados,  se  derramaban  de  las  nuevas  telas.  Bajo  la  pérgola  de  un  jardín,  bajo  las  hojas 
transparentes  de  un  verde  casi  dorado,  dos  horribles  rostros  de  hombres  afeitados  y  rubios 
miraban  insistentemente  con  cuatro  ojos  de  mosaico  rodeados  de  negro.  Aquellas  dos  caras  de 
manchas violetas, amarillas y verdes eran vivísimas e inverosímiles. 

 Hartling me miraba sonriendo y espiaba en mi cara el efecto de aquella transformación. Le dije que 
verdaderamente  estaba muy  sorprendido  y  que  nunca  hubiera  esperado  un  cambio  tan  veloz,  o, 
mejor, superación. 

 —Verá  cosas  mejores  —me  respondió—.  Esto  de  aquí  no  es  nada.  No  perdamos  tiempo; 
trabajemos. 
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 Una  tela  en  blanco  estaba  ya  tensada  en  el  bastidor  y  colocada  sobre  el  caballete.  Una  silla  de 
madera blanca estaba dispuesta para mí sobre una caja de cuadros, a la izquierda del caballete. 

 Hartling encendió un cigarrillo y empezó a pintar. Me miraba fijamente medio minuto, a veces con 
desprecio, otras con una sonrisa entre irónica y satánica, y luego trabajaba afanosamente durante 
un minuto o dos, sin mirarme, sin levantar los ojos del cuadro. Cuando había terminado, retrocedía 
hasta la pared y contemplaba su trabajo, doblando la cabeza a derecha e izquierda. Luego avanzaba 
a grandes zancadas hacia mí, y volvía a mirarme, y retrocedía otra vez, y de nuevo avanzaba, y hacía 
los pasos tan largos que las rodillas casi se doblaban hacia atrás. 

 Hartling no era un hombre que diera miedo: todo  lo contrario. Era alto, delgado, blanco, con una 
cara absolutamente corriente y una barbita a la francesa, rubia y blanda, que hacía pensar más en 
un maestro de  lenguas que en un pintor; vestía con rebuscamiento, como un  jovencito que busca 
mujer, y no tenía de particular más que las mejillas, siempre un poco húmedas y emblanquecidas de 
polvos. Y, sin embargo, aquel su ir hacia adelante y hacia atrás, aquellas sonrisas irónicas, aquellos 
ligeros  gruñidos  de  alegría  insatisfecha,  me  ponían  nervioso.  Incluso  el  rumor  sordo  de  sus 
pantuflas, que golpeaban la estera, tenía un no sé qué de desagradable. 

 Después de una hora y media de sesión, cubrió el cuadro y no quiso que mirara lo que había hecho. 
Volví a la mañana siguiente y también a la otra. Con los mismos gestos y el mismo misterio, la obra 
continuó. La cuarta mañana me tuvo sentado poquísimo tiempo. 

 —Tengo necesidad de los ojos —me dijo—. Mire como si tuviera delante un enemigo al que está a 
punto de derrotar a fuerza de sarcasmos. 

 Procuré obedecerlo, y al cabo de un cuarto de hora me anunció: 

 —Está hecho. Venga a verlo. 

 Salté de la silla y corrí ante el retrato. 

 La tela no estaba toda cubierta de color. En el centro se distinguía, mirando un poco de lejos, una 
cara  que  con  certeza  no  era  la  mía.  Sobre  una  frente  casi  verde  sobresalían  dos  mechones  de 
cabellos rojizos; una mancha negra, a  la  izquierda, debía de representar un ojo; el otro ojo estaba 
hecho  con  pequeñas  manchas  verdes  y  violetas  entre  una  mancha  mayor  blanca  y  una  sombra 
negra debajo. La nariz se parecía bastante, pero la boca estaba hecha con dos borrones arqueados 
de sangre y una hilera de dientes enormes. Debajo del mentón, un cuello blanco sucio y una corbata 
color  granate  que  yo nunca me había  puesto.  El  vestido  se  perdía  en  una  confusión de negro de 
hollín.  Alrededor  de  la  cabeza,  grandes  bandas  fantásticas  de  verde,  de  rojo  vino  y  de  violeta 
aguado. 

 —¿Qué tal? —dijo Hartling, sonriendo con placer—. ¿No le parece mi pintura más original? Es que 
no me he preocupado de pintar su cara,  sino de detener un momento de su espíritu para  toda  la 
eternidad. 
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 Pedí tiempo para verla mejor. Finalmente, cuando la hube mirado por todas partes y desde todas 
las distancias, me  convencí de que no había visto nunca una  traición  tan grotesca. Allí dentro no 
había nada de mí. Y  esto no me hubiera  importado mucho,  pero  el  conjunto no  era,  en absoluto, 
armonioso  ni  profundo.  La  extrañeza  terminaba  en  la  negación  de  sí  mismo,  volvía  al  grabado 
imbécil, al arabesco incongruente, a la mancha fortuita, a la nada. 

 No pude evitar insinuar mis impresiones a Hartling. El intentó explicarme con cierta indulgencia el 
significado de los colores, los misterios de las pinceladas, la razón de las disonancias y la necesidad 
de los borrones manifiestos. 

 —Es preciso vivir dentro de él, estar cerca, volverlo a ver —me dijo como conclusión—. Esta obra 
es de tal manera original, que ni yo mismo sé cómo la he podido hacer. 

 Me fui prometiendo volver, pero firmemente decidido a no comprar el retrato. Estuve más de una 
semana sin ir a ver a Hartling. 

 Pero un día un amigo me contó que Hartling,  locamente enamorado de su obra, había  invitado a 
todos sus amigos y a algunos críticos a ver el retrato. Como muchos de los que conocían a Hartling 
me conocían también a mí, esta noticia no me satisfizo nada. Volví a casa del pintor. Encontré en el 
estudio  a  dos  señoras  alemanas  y  aun  judío  húngaro  que  contemplaban  con  gran  atención  la 
llamada cara mía. Tuve que callarme. Hartling estaba explicando su teoría del retrato espiritual. Las 
señoras alemanas lo admiraban y el hebreo tomaba apuntes en su cuaderno. Hartling me preguntó 
si  ahora  me  gustaba  más.  Procuré  poner  un  poco  de  orden  con  la  mirada  en  aquella  mezclada 
porquería de colores, pero sólo conseguí encontrar dos o  tres  frases de admiración convencional, 
que Hartling comprendió en su verdadero sentido. 

 —Ya  veo que mi  retrato no  le  gusta —me dijo—.  Lo  siento mucho,  porque  creo que  es mi  obra 
maestra y me temo que nunca haré nada mejor. Pero no quiero obligarlo a tenerlo y le devuelvo la 
promesa de comprarlo. 

 Simulé  resistirme,  pero  estaba  contentísimo  de  haberme  librado  del  compromiso.  No  quería 
llevarme a casa una basura semejante y, además, pagarla. 

 A  los tres meses supe que Hartiing había expuesto mi retrato en Venecia y, según  los periódicos, 
produjo  cierta  impresión. Había  puesto  en  el  catálogo mi  nombre  y  apellido,  y  todos  los  que me 
conocían  o  sabían  algo  de mí  comenzaron  a  hacer  los más  burlones  comentarios  del mundo. No 
podía tolerar una afrenta semejante. Que aquel terrible embrollo de colores apareciese a los ojos de 
todos con mi nombre; que aquel monstruo no dibujado y mal colorido pretendiese representar mi 
persona  y,  de  rechazo,  mi  alma,  eran  para mí  atroces  ofensas.  Pensé  que  la  única  salvación  era 
comprar  el  retrato.  Precisamente  en  aquel momento  tenía muy poco dinero,  apenas  el  suficiente 
para ir hasta Venecia. Hartiing había pedido por su cuadro un precio muy bajo —quinientas liras—, 
señal  de  que  tenía  absoluta  necesidad  de  vender.  Pero  yo  no  tenía  quinientas  liras.  Sin  perder 
tiempo elegí unos cuantos libros viejos y llevé a vender los que ya no me interesaban. Empeñé una 



 

81

gran  cadena  de  oro  que  no  llevaba  nunca  y  pedí  prestados  cien  francos  a  un  tío mío.  En  cuanto 
llegué a Venecia  corrí  a ver al  secretario de  la Exposición y pagué el  retrato. Pero no  fue posible 
tenerlo en seguida. De todas maneras, estaba ya seguro de que después de la clausura no rodaría 
más por el mundo enseñando mi ridicula efigie. 

 Cuando el retrato me llegó de Venecia, lo puse, sin sacarlo de la caja, en un desván y no pensé más 
en él. Supe que Hartiing había vuelto a Rusia y que se encontraba muy mal. Al cabo de unos años —
cinco o seis— tuve que cambiar de casa, y apareció la caja, todavía cerrada. Una vez en la casa nueva 
me entraron ganas de abrirla para ver si merecía la pena conservar el retrato, como una curiosidad, 
o bien destruirlo. 

 Durante  aquel  tiempo  muchas  apariciones  dolorosas  habían  ocupado  mi  vida  y  yo  no  había 
pensado más en Hartiing ni en su retrato. Me sentía envejecido y otro hombre, y sonreí al recordar 
la furia que me hizo correr a Venecia para rescatar aquella deformidad calumniosa. 

 Abrí la caja y puse el retrato un poco en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared, bajo un gran 
espejo. 

 ¡Cuál no fue mi asombro al darme cuenta de que el retrato, ahora, se me parecía! 

 En  la  penumbra  de  la  habitación,  mi  rostro  se  destacaba  como  una  aparición  imprevista,  todo 
maravillado y pensativo, como si quisiera reconocer el mundo. Las manchas de los ojos, vistas así, 
de lejos, tenían una expresión singular, aquella misma expresión de maldad y de nostalgia que latía 
ahora en mis ojos reflejados en el espejo de encima. Y mi boca roja, con los dientes blancos, reía de 
verdad, es más, sonreía, sonreía como sonreía yo en aquel momento, con la misma y exacta mueca 
de los labios, mueca un poco de repugnancia y un poco de rabia, que yo veía delante de mí, encima 
del  cuadro.  Incluso  los  mechones  de  cabello  tenían  la  misma  forma  y  la  misma  fuerza,  y  me  vi 
obligado  a  llevarme  las  manos  a  la  frente  para  hacer  desaparecer  aquellas  llamas  de  diablo 
refractario. El aire de mi rostro era aquél; el espíritu que manaba de las facciones era el mismo: la 
semejanza era, dentro de  los  límites del arte, perfecta. Aquel  retrato, que seis años antes era una 
inmunda caricatura, se había convertido en mi retrato exacto y profundo. Hartiing había visto mi yo 
futuro de seis años después y lo había pintado. Había adivinado mis sufrimientos, mis enojos, mis 
melancolías; había anticipado, con el pincel, las arrugas de mi boca y las alteraciones de mis rasgos. 
No había sido capaz de fijar mi rostro de entonces, pero había presentido mi rostro de ahora. 

 Apenas  repuesto  de  la  sorpresa,  me  dije  que  Hartling  era  un  extraño  genio  y  yo  un  imbécil 
mezquino. Aquel mismo día colgué el  retrato en mi cuarto, delante de  la cama, y corrí a ver a un 
amigo común para pedir noticias de Hartling. Nuestro amigo no sabía nada de él, pero escribió a un 
hombre que vivía en Alemania y que estaba, sin duda, en relación con el gran pintor. La respuesta 
llegó pronto, con las noticias y la dirección de Hartling. Estaba en Berlín y prosperaba. Me propuse 
ir a encontrarlo apenas pudiera. 
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 La ocasión llegó pronto: un premio inesperado me permitió, pocos meses después, trasladarme a 
Berlín. El día mismo de mi llegada corrí a ver a Hartling. Encontré, con gran maravilla por mi parte, 
una  casa  señorial,  un  estudio  de  lujo  y  una  gran  cantidad  de  retratos  que  parecían  oleografías 
refinadas o  fotografías  coloridas  con mucha paciencia. Hartling apareció  con  su barbita  rubia, un 
poco más  gordo  y  un  poco más  viejo,  pero  elegantísimo. Me  saludó  fríamente  y  no  pareció muy 
entusiasmado  de  mi  visita.  Apenas  si  tuve  el  valor  de  hablarle  de  mi  retrato  y  del  maravilloso 
descubrimiento que había hecho. 

 —¿De verdad? —me dijo, mirándome con dos ojos sin alma—. ¿Lo dice de verdad? Yo estoy seguro 
de que debe de  ser una gran porquería. Entonces no  sabía pintar y no entendía nada. El  arte, mi 
querido  amigo,  debe  rivalizar  con  la  Naturaleza.  Es  preciso  reproducir  escrupulosamente  la 
realidad a fuerza de paciencia y, todo lo más, embellecerla con gusto. Es preciso gusto y elegancia; 
sobre  todo,  elegancia. Mire: he  sufrido hambre cuando estaba en  Italia; mucha hambre. Ahora he 
aprendido: mis  retratos  se  buscan  y  se  venden. No menos de diez mil marcos  cada uno,  querido 
amigo, y mis clientes se cuentan entre las primeras damas de Prusia. Ahora sé dibujar con garbo y 
colorear con delicadeza, ya no padezco hambre y como muy bien. A propósito: ¿quiere quedarse a 
comer conmigo? 

 Me salvé fácilmente de  la  invitación y, con dos burdos cumplidos, salí. Apenas fuera de la puerta, 
comencé a correr. 

 El terror de tal nuevo encuentro solamente era comparable con el del redescubrimiento del retrato 
profético. Desde aquel día he dicho que no a todo pintor que ha pedido retratarme. 
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 EL VERDADERO CRISTIANO 

 

 1 

 

 El  señor  canónigo  tenía  la  costumbre  de meterse  de  nuevo  en  cama después  de  la misa.  Era  de 
aquellos hombres que no consiguen pensar fuera del colchón. Su desarticulado esqueleto no estaba 
ligado por músculos, sino por una piel flaccida, ligeramente rellena de aquella grasa mala que, más 
o menos, tienen todos los curas sedentarios. Esto es para explicar que el cañonazo del mediodía lo 
encontraba  todavía  sentado  en  su  gran  cama  de  matrimonio,  reclinado  en  dos  almohadones, 
protegido por grandes mantas de lana y por edredones de pluma, y con la taza de café, todavía no 
vacía, sobre el mármol de la mesilla de noche. No era que durmiese mucho, sino que, para pensar y 
leer  en  paz,  para  dar  libre  curso  a  su  alma,  tenía  necesidad  de  no  sentir  su  pobre  cuerpo  frágil, 
blando  y  friolero,  en  contacto  demasiado  directo  con  el  mundo  exterior.  Debajo  de  las  sábanas, 
tendido  en  su  cama  de muelles,  cobijado  por murallas  de  ropas  pesadas,  en  aquel  calor  natural 
acumulado  por  su  sangre,  se  encontraba  bien,  en  su  verdadero  mundo,  mejor  que  un  poeta 
tempestuoso en lo alto de una montaña en una tarde de viento. Es más: sostenía, a pesar de toda su 
veneración  por  Dante,  que  era  una  gran  equivocación  decir  que  no  se  alcanza  la  fama  bajo  las 
mantas  y,  aunque  no  lo  decía  abiertamente,  daba  a  entender  a  los  amigos  que  le  atacaban  este 
punto que él mismo era un ejemplo de la falsedad de la demasiado famosa sentencia. 

 Y era verdad. Don Angelo era conocido en toda Italia, por lo menos entre aquellos que se ocupan de 
cosas  de  iglesia,  no  solamente  como  teólogo —ya  que  había  enseñado  dogmática  en  uno  de  los 
primeros  seminarios—,  sino  también  como moralista  y,  sobre  todo,  como  predicador  vigoroso  e 
inspirado,  comparable  solamente  por  su  fogosidad  a  San  Bernardino  de  Siena  y  por  la  fuerte 
elegancia  de  su  estilo  al  padre  Segneri.  Poseía,  además,  otro  valor,  que,  aunque  se  manifestara 
solamente  en  la  ciudad  donde  residía,  no  por  eso  dejaba  de  constituir  una  pequeña  parte  de  su 
éxito: quiero decir una gran capacidad y amabilidad como confesor Casuista finísimo, como hoy hay 
pocos;  conocedor  sin  prejuicios  del  corazón  humano,  y  de  modo  particular  del  femenino; 
improvisador feliz de admoniciones, instrucciones y reproches; tan indulgente en la sustancia como 
rigorista  en  la  forma,  reunía  en  su  persona  casi  todas  las  perfecciones  que  requiere  un  óptimo 
sacerdote. 

 No  era,  empero,  un  cura  a  la  antigua.  Al  contrario,  si  hay  que  creer  a  los  envidiosos,  que  nunca 
faltan, se murmuraban en ciertos salones devotos que olía un poco a moderno. Mientras tanto, para 
dar una prueba de ello, no había vacilado en escribir, y  lo que es peor, en publicar, ciertos  libros 
sobre los padres de la Iglesia, de los que resultaba claramente, incluso para quien no los había leído, 
que  sus  simpatías  eran  para  aquellos  padres  que  la  Iglesia,  más  tarde,  había  condenado  como 
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peligrosos, por ejemplo, Orígenes y Tertuliano. Había, además,  el hecho gravísimo —también éste 
probado por testigos oculares— de que don Angelo compraba muchísimos  libros, y no solamente 
libros  religiosos  y  aprobados  por  la  autoridad  eclesiástica,  sino  también  de  aquellos  que  se 
encuentran en las librerías profanas, escritos por laicos, por herejes o por personas sospechosas. 

 Quien lo había sondeado más a fondo sostenía que su fe no era tan segura como se suponía; que él 
aceptaba  a  regañadientes  ciertos  principios  que  la  tradición  de  la  Iglesia  había  convertido  en 
dogmas y, en fin —cosa tremenda y casi increíble—, que él, más que creer en Dios, creía en la fuerza 
de la fe en Dios; más que creer en Cristo, creía en la bondad de aquellos que creen en Cristo. 

 Pero  estas  voces,  que  por  otra  parte  no  estaban muy  difundidas  entre  la  numerosa  clientela  de 
fieles de don Angelo, no habían conseguido desprestigiarlo cerca del cardenal arzobispo, el cual, por 
el contrario, le había dado pruebas públicas y visibles de su benevolencia yendo a escuchar alguno 
de sus sermones. Los maliciosos, empero, añadían que sin aquellas sospechas don Angelo hubiera 
muerto obispo, o tal vez cardenal. 

 

 2 

 

 El  23  de  marzo  de  1909,  a  las  diez  y  media  de  la  mañana  —debo  estos  datos  precisos  a  la 
amabilidad de  la misma persona que me ha contado el  resto—, don Angelo,  como de  costumbre, 
estaba  sentado en  la  cama y  tenía delante  cinco o  seis  libros  encuadernados  sólidamente  en piel 
oscura, todos abiertos y todos puestos boca abajo con los lomos hacia arriba. Aquélla era la manera 
de leer del sabio canónigo: no había modo de que se contentara con un libro solo. Una página o dos 
de uno y luego un capítulo de otro, y un párrafo de un tercero y de un cuarto, para volver finalmente 
al  primero.  «Así  como  somos  capaces  de  seguir  —decía—  una  conversación  con  cinco  o  seis 
personas, con tal que hablen una a una, así no hay confusión en leer en una misma hora cinco o seis 
volúmenes, y hay la ventaja, además, de poder volver atrás para encontrar el hilo perdido.» 

 Pero aquella mañana, de repente —apenas habían sonado  las diez y media—,  la criada abrió con 
precaución  la  puerta  de  su  cuarto,  sabiendo  bien  que  cometía  un  acto  gravísimo,  y  anunció  al 
canónigo que un señor estaba a la puerta y quería hablarle en seguida. 

 —¿En seguida? Pero ¿quién es? ¿Lo conoces? 

 —No lo conozco y no me ha querido decir quién es. 

 Don Angelo estaba asombradísimo. Ante todo, nadie iba a verlo por la mañana. Sus escasos amigos 
sabían que volvía a meterse en la cama y que en aquellas horas estudiaba. Sus penitentes no venían 
nunca sin advertírselo, y en general  lo esperaban en  la  iglesia aquellas mañanas en que tenía que 
dejar la cama por el confesionario. ¿Quién podría ser? Lo pensó un poco y al fin dijo a la mujer: 
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 —Dile que deje el nombre y que vuelva más tarde. Ahora estoy en la cama y no puedo. 

 —Dice que quiere hablarle en seguida; que lo entretendrá poco; que el nombre no importa, porque 
usted no lo conoce... 

 —Entonces —suspiró el canónigo— dile que pase aquí, porque no me encuentro bien. 

 El insistente señor no se hizo esperar. El canónigo vio acercarse a su cama a un hombrecillo bajo y 
gordo, de cara más bien roja, con una barbita corta en punta y unos  lentes grandísimos sobre  los 
ojos,  que  miraban  de  soslayo  con  miradas  entre  picaras  y  furiosas.  Este  hombre  jugaba  con  un 
curiosísimo  sombrero  de  paja  negra,  flexible,  y  parecía  que moviera  a  propósito  las manos  para 
enseñar un gran camafeo gris, que, engarzado en un anillo, le cubría la mitad de su índice derecho. 

 La  cara  del  canónigo,  que  en  general  era  melancólica  como  la  de  aquellos  que  no  digieren 
demasiado bien,  se ensombreció a  la vista de su  singular visitante, el  cual, después de una  ligera 
reverencia,  se plantó delante de  la  cama con el aire de quien espera  ser  interrogado. El  canónigo 
empezó en seguida con una mentira: 

 —Ya me perdonará si lo recibo en cama, pero hoy no me encuentro bien y el aire es demasiado frío 
para un pobre viejo como yo. Si pudiera volver esta tarde... 

 —En absoluto —saltó el desconocido—, tengo necesidad de hablarle en seguida. 

 —¿Con quién  tengo  el  honor de hablar? —preguntó don Angelo,  viendo  que  el  otro,  después de 
haber dicho aquello, se había callado. 

 —Señor canónigo —respondió el hombrecito—, yo sé quién es usted. Vengo de lejos, pero sé quién 
es usted. Todos me han hablado de usted, y he venido a verlo precisamente porque he sabido quién 
es. Pero no es necesario que usted sepa mi nombre. ¿Qué es un nombre? Una cascara que se arroja, 
un vestido que se quita, un cartel que se rompe, una tarjeta que se pierde. Hágase el efecto de que 
está en la iglesia y en el confesionario. El nombre no es necesario; sobre mí tengo muy otras cosas 
que decirle. 

 —¿Se  trata,  pues,  de  una  confesión?  —reanudó  el  canónigo—.  Verdaderamente  la  hora  no  me 
parece muy oportuna y yo estoy ahora en una posición... 

 —Deje estar los cumplidos, señor canónigo. Aquí no interviene la carne o el vestido, sino el espíritu. 
¿Quién se da cuenta de que usted está en cama? ¿Y qué importa? 

 —Entonces dígame, por favor, en qué puedo servirlo. 

 —Estoy seguro de que usted me entenderá en seguida. Lo mío no es propiamente una confesión, 
sino una consulta o, mejor, es  también una confesión, pero que  tiene por  finalidad una consulta... 
Usted es teólogo, ¿no es verdad? 
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 —Me he ocupado un poco de teología, pero hace muchos años, y ahora no sabría... 

 —Basta,  basta.  Conozco  su  modestia.  Siento  molestarlo,  pero  es  preciso  que  tenga  usted  la 
paciencia de escucharme un poco sin interrumpirme. 

 —Estoy dispuesto a oírlo, como es mi deber. Hable, si quiere. 

 —Sepa  que  desde  niño  no  he  tenido  otra  pasión  que  la  de  ser  cristiano,  es  decir,  ser 
verdaderamente  cristiano,  con  toda  la  fuerza  de  la  palabra,  no  solamente  llamarme  o  parecer 
cristiano.  Apenas  cumplidos  los  veinte  años,  cuando  pude  reflexionar  más  seriamente  sobre  el 
alcance  de  mi  fe,  no  hice  otra  cosa  que  leer  todos  los  libros  que  caían  en  mis  manos  sobre  el 
cristianismo  y  Jesús,  y  especialmente  los  Evangelios,  y  no  leía  solamente,  sino  que  anotaba, 
meditaba, apuntaba y confrontaba sin tregua, empujado por la manía de descubrir en qué consistía 
propiamente el  cristianismo y de qué manera podría  imitar,  seguir  y  tal  vez  glorificar  a  Jesús. Al 
cabo de casi cuatro años de esta ininterrumpida búsqueda, llegué a las siguientes conclusiones. El 
síntoma del verdadero cristiano es el desinterés. Quien hace algo para obtener una compensación 
no es digno de Dios. Quien sigue ciegamente su naturaleza no es digno de Dios. Quien logra hacerlo 
todo por nada y vencerse a sí mismo es digno de Cristo. Cristo  ha sufrido por nosotros, Cristo es 
Dios, es decir,  infinito, y por eso su dolor es  infinito y nosotros no podremos nunca sufrir todo  lo 
que El ha sufrido, aun sufriendo eternamente. 

 —Verdaderamente... —interrumpió  con  aire  dubitativo  el  canónigo,  que  escuchaba  con  toda  su 
atención al rápido hablador. 

 —Se lo ruego —repuso éste—, no me interrumpa; mis ideas ya están bastante desordenadas. Sus 
observaciones  las  hará  después.  He  venido  precisamente  por  esto.  Decía,  pues,  que  mis 
conclusiones fueron aquéllas y tales siguen siendo hoy. 

 »Rumiándolas  dentro  de  mí  (porque  no  quería  hacer  teorías,  sino  encontrar  el  camino  de  la 
verdad), me di cuenta de que de aquellas simples verdades brotaban consecuencias a primera vista 
monstruosas. Que no hay que buscar compensación al bien que se hace, resulta evidente de más de 
un pasaje del Evangelio, y sobre  todo de aquellos en  los que se ordena hacer el bien a quien nos 
hace el mal. No debemos dar a quien nos da, ya que ésta es cosa humana y de todos, sino dar a quien 
nos quita: esto es lo divino. Es preciso, pues, no sólo hacer el bien a quien nos ha hecho el bien, sino 
también  a  quien  no  nos  dará  nada  en  compensación  y,  sobre  todo,  si  queremos  ser  perfectos,  a 
quien nos hará el mal como pago. 

 »El bien que se hace con la certeza de recibir otro bien, no cuenta: es un intercambio, un comercio y 
nada más. El bien verdadero es aquel que está guiado por la esperanza del mal. 

 »Pero  aquí  empiezan  las  dificultades.  Quien  beneficia  a  los  hombres  suele  encontrar  ingratitud, 
maldiciones  y  tal  vez  odio,  pero  estos  males  son  pasajeros  y  no  son  nada  para  quien  tiene  el 
consuelo  de  la  fe.  El mal  procurado  por  los  hombres  no  es  un mal  verdadero:  es  un  intento,  un 
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simulacro de mal. El mal horrendo y eterno es  la privación perpetua de  la beatitud,  es  el  castigo 
infinito que sólo Dios puede infligir, es, en una palabra, el Infierno. 

 »¿Cuál  era,  pues,  el  primer  y  único  problema  de mi  vida  de  perfecto  cristiano?  El  de  obtener  el 
infierno sin hacer mal a  los otros hombres, es más, haciéndoles bien según  los mandamientos de 
Dios y de Jesús. Problema, como usted ve, dificilísimo y casi diría absurdo. Por una parte quería y 
debía  ayudar  a  los  afligidos,  sostener  a  los  débiles,  animar  a  los  temerosos,  dar  de  beber  a  los 
sedientos, saciar a  los hambrientos y perdonar a  los malos, pero haciendo esto corría el riesgo de 
ganar  el  Paraíso.  Sin  embargo,  ¿qué  mérito  hay,  pregunto  yo,  en  sacrificarse  un  poco  durante 
aquellos treinta, cincuenta o sesenta años de vida terrena, cuando se tiene delante la recompensa 
eterna y segura, la alegría divina por toda la eternidad? Yo he despreciado siempre esta usura de la 
caridad, este comercio de la misericordia, este bajo cálculo de la santidad. Yo hago el bien, pero no 
quiero nada en compensación, al contrario, a semejanza de nuestro Maestro, quiero el mal, y nada 
más que el mal, y el peor y más infinito mal que haya. Era preciso, pues, a toda costa, que ganara el 
infierno, y tampoco ésta era empresa fácil para quien se encontraba en mi estado. La solución más 
natural  era  hacer  mucho  bien  a  los  demás  y  mucho  mal  a  sí  mismo,  es  decir,  cometer,  y  sin 
moderación, aquellos pecados que sólo causan perjuicio a quien los comete. 

 »Pero aquí había otra dificultad. Dios me ha dado en préstamo un alma que busca  la pereza y  la 
santidad por impulso natural, y que tiene necesidad del bien igual que el cuerpo tiene necesidad del 
pan. Otro se hubiera alegrado de eso, porque la virtud hubiese sido para él un juego fácil y, por ello, 
recto  y  llano  el  camino  de  la  salvación  y  de  la  beatitud.  Para  mí,  en  cambio,  esta  prepotente 
inclinación  al  bien  fue  nuevo  motivo  de  dolor  y  de  duda.  ¿Qué  mérito  hay  en  seguir 
espontáneamente  la propia naturaleza? Lo que no cuesta ningún esfuerzo, que no atormenta, que 
no  se  obtiene  a  través  de durísimas  pruebas  y  despiadadas  batallas,  no  tiene  valor  para Dios.  El 
cordero no hace nada meritorio si no devora a sus semejantes, pero el lobo se arrodilla delante del 
fraile santo y reprime su hambre de carne, para él es el reino de los cielos. 

 »Para seguir la enseñanza según la cual sólo cuenta lo que se pare con dolor, tenía que violentar mi 
alma y conducirla a querer y cumplir aquel mal del que ella demasiado espontáneamente huía. Así 
otra razón se añadía a la anterior para buscar con todas mis fuerzas la condenación eterna. 

 »Gran tormento era el mío, señor canónigo, al querer llevar una vida tan opuesta a la de aquellos 
que  se  llaman  cristianos.  Sentir  toda  la  belleza  y  la  grandeza  de  la  perfección,  pero  tenerse  que 
rebajar para elevarse; hacer el bien, y temer que este bien sea compensado; cometer el mal, y temer 
que  el  mal  no  sea  castigado;  sufrir,  y  temer  que  el  sufrimiento  pasajero,  pero  intenso,  pueda 
ahorrarme  el  sufrimiento  eterno  que  espero.  Usted  no  puede  imaginarse  cuál  ha  sido  mi  vida. 
Durante el día,  en busca de  infelices,  con hábitos de auxiliador y de consolador; por  la noche,  en 
busca de pecados, de culpas y de vicios que sólo a mí estropearan e hicieran. Me he dado cuenta de 
que eso no es tan fácil como se podía creer. Casi todos los pecados son pecados hacia los otros, y de 
esos no quería saber nada. 
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 »Así me había prohibido matar, robar, ofender, calumniar, engañar, corromper, es decir, casi todas 
las  malas  acciones  que  pierden  a  los  hombres.  Quedaban  los  pecados  contra  Dios  y  contra  mí 
mismo. Y en éstos me desfogaba venciendo poco a poco, con indecibles penas, todas las resistencias 
de mi pobre alma. ¡Cuánto me ha costado, por ejemplo, llegar a blasfemar el santo nombre de Dios! 
A lo primero ni siquiera podía pronunciar las horribles palabras; conseguí pronunciarlas, pero sólo 
con los labios; el corazón no quería y  las negaba. Fueron necesarios algunos años hasta que pude 
blasfemar  verdaderamente,  con  el  alma  y  con  la  boca,  en  la  voluntad  expresa  de  ofender  a  mi 
Creador. Luego he omitido  los mandamientos de  la  Iglesia; me he prohibido  la oración; no me he 
acercado más a la comunión; he rehuido los sermones; he desertado de la misa; he escupido sobre 
las  imágenes  santas. Pero, para  estar más  seguro de mi  condenación, no he dejado de  lado otros 
pecados, aunque fueran menos graves. Me he entregado en secreto a las más obscenas lujurias; me 
he embriagado, por la noche, encerrado en casa, sin que nadie pudiera verme; he intentado perder, 
al menos en algunos momentos, mi alma de hombre y hacerme semejante a las bestias; he cometido 
con  el  pensamiento  y  con  el  deseo  los  más  asquerosos  delitos  que  un  cerebro  pueda  soñar;  he 
maldecido  dentro  de  mí  a  quien  beneficiaba  con  la  mano  y  con  la  sonrisa;  he  despreciado 
ferozmente a los prójimos y a los lejanos; me he alimentado de orgullo y de soberbia, como un ángel 
desterrado. 

 »Pero ¡he sufrido tanto, señor canónigo, para hacer todo esto! Usted, hombre inocente y tranquilo, 
que está en  la cama sin remordimientos,  ¡usted no puede  imaginarse cuánto he  sufrido! Y de ese 
sufrimiento ha nacido en mí la duda, y de la duda, un sufrimiento nuevo. Y por esta duda he venido 
a buscarlo desde lejos, con la esperanza de que usted me devolverá la certeza. 

 »¿Cree  usted  que  el  bien  que  hago  será  bastante  para  que  Dios  misericordioso  me  salve  del 
infierno? ¿Cree usted que mi sufrimiento al hacer el mal puede ser considerado por Dios como un 
castigo  suficiente  y  de  tal  entidad  como  para  privarme  del  infierno?  Yo  no  quisiera,  después  de 
tantas  luchas  y  de  tantos  dolores,  encontrarme  defraudado  en  lo  que  espero.  ¿Seré  digno  del 
infierno?  Quíteme  esta  duda,  señor  canónigo;  dígame,  usted  que  puede  saberlo,  dígame  que me 
condenaré de verdad y para siempre. 

 Y el pequeño hombre  calló  tembloroso. Dejó el  sombrero, que había  tenido en  sus manos,  sobre 
una silla, se quitó  los  lentes e  intentó limpiarlos con el pañuelo, pero  le temblaban demasiado  las 
manos. Tenía los ojos rojos y húmedos y miraba al cura casi con rabia. 

 Don Angelo lo contemplaba con el aire de quien ya se ha resignado y espera incluso lo peor. Desde 
las primeras frases de la confesión se había convencido de que estaba ante un loco, un verdadero 
loco religioso, vencido por una manía espantosamente diabólica, y ahora pensaba en la manera de 
sacárselo de encima sin que sucediera nada. Fingió que reflexionaba un momento y luego comenzó: 

 —Usted reconocerá, querido señor, que sus pensamientos son más bien extraños para los oídos de 
un sacerdote. Nuestro deber es guiar las almas hacia la salvación, y usted, por su refinado anhelo de 
sufrir, quiere ir precisamente por el camino opuesto. Ahora bien: debo recordarle que la voluntad 
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de Cristo ha sido salvarnos para siempre de las penas infernales, y que El ha bajado a la tierra para 
pagar por nosotros... 

 —¡Para  pagar  por  nosotros!  —prorrumpió  el  hombre  con  ceño  desdeñoso—.  ¡Para  pagar  por 
nosotros! Pero, señor canónigo, usted no ha reflexionado bastante sobre el espantoso misterio de la 
Redención.  Cristo era Dios,  fíjese,  era Dios,  verdadero Dios,  y ha  sufrido, y  como en Dios  todo es 
infinito, así es infinito el dolor, y por mucho que nos destrocemos nunca llegaremos a compensar y 
a  devolver  la milésima  parte  de  lo  que  El  sufrió  por  nosotros.  ¿Y  nosotros  deberíamos  rehuir  el 
dolor porque Cristo ha soportado un  infinito dolor? ¿Y acaso, para  tener el derecho de  llamarnos 
cristianos, no debemos  imitarlo y hacer, hasta donde podamos,  lo que El ha hecho? Yo no quiero 
regalos ni perdones: El ha sufrido y yo quiero sufrir. 

 —Pero, perdone —repuso el canónigo—. El ha dicho que quería preparar para nosotros el Reino de 
los Cielos... 

 —Pero  ¿quién  será  tan vil  que  lo  acepte? —interrumpió de nuevo  el pecador  voluntario—.  ¿Por 
haber hecho un poco de caridad, por haber dado tu pan y tu capa y alguna lágrima quisieras gozar 
de la alegría perpetua y eterna? ¡Vergüenza! ¡Infamia! ¡Lejos de nosotros este espíritu mercantil y 
judaico! 

 El  canónigo  no  estaba  tranquilo  y  no  sabía  cómo  atacar  al  irascible  hombre  para  truncar  el 
coloquio. 

 —Pero ¿no le parece —recomenzó con tono conciliador y como si buscara las palabras una a una—
,  no  le  parece,  señor  mío,  que  su  deseo  de  ir  al  infierno,  aunque  engendrado  por  un  loable 
refinamiento  de  sentimientos,  es  eminentemente  diabólico  y  por  ello  contrario,  a  priori,  al 
verdadero espíritu del cristianismo, es decir, a aquella fe que usted dice tener? 

 El  hombrecito  gordo  movió  la  cabeza  con  aire  compasivo  y  pareció  murmurar:  «No  me  ha 
entendido tampoco.» 

 —Pero, perdone —reanudó, con voz más fuerte—, yo no he venido a verlo para pedirle una opinión 
sobre mi cristianismo,  sino para una consulta  sobre un punto preciso: ¿cree usted, después de  lo 
que le he dicho, que soy digno del infierno, o no? Este es el problema; si me quiere hacer un sermón, 
luego tendremos tiempo. 

 El  tono  despreciativo  y  prepotente  del  desconocido  irritó  ligeramente  al  canónigo.  El  loco  no 
atendía a razones, y para hacerlo marchar por las buenas no había otro remedio que contentarlo. 

 —Pues  bien —dijo  don  Angelo—:  si  debo  decirle  francamente  mi  parecer,  usted  no  puede  ser 
condenado. Dios perdona a los pecadores más endurecidos con tal que estén tocados apenas por el 
ala  del  arrepentimiento,  ¿y  no  tendría  que  perdonarlo  a  usted,  que  tiene  un  alma  naturalmente 
dispuesta  para  el  bien,  que  practica  el  bien  y  que,  aunque  se  ha  extraviado  hasta  el  punto  de 
cometer pecados innombrables y tremendos, lo ha hecho con la intención expresa y consciente de 
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parecerse  a  nuestro  Salvador  y  de  sufrir  en  el  mundo  de  allí  como  en  el  mundo  de  aquí?  Sus 
escrúpulos  son,  según mi  opinión,  extrañamente  exagerados,  y  estoy  seguro  de  que  antes  de  su 
muerte se arrepentirá de los errores cometidos con buen fin y será acogido como buen cristiano en 
el seno del Señor. 

 El  canónigo  creía  que  estas  palabras,  al  responder  directamente  al  problema  planteado  por  el 
desconocido y al hacerlo entrever la inutilidad de su locura, pondrían fin a la penosa conversación. 
Pero el efecto fue precisamente el contrario. El desconocido pareció derrumbarse de la sorpresa; no 
lo había invitado a sentarse, había estado en pie, pero ahora se dejó caer en una silla y su rostro se 
volvió palidísimo. 

 Estuvo con la cabeza baja, inmóvil, más de un minuto. Cuando la levantó, sus ojos llenos de sangre 
parecían los de una fiera que viese el cuchillo en su garganta y sintiera la pared detrás de sí. 

 —¿Está seguro? —preguntó con voz ronca—. ¿Está seguro? ¿Y qué debo hacer, Dios mío, qué debo 
hacer?  ¡Dígamelo  usted!  ¡Dígame  usted  el  pecado  necesario  e  imperdonable!  Usted  tiene  que 
saberlo. 

 Don Angelo empezaba a encontrarse mal. Aquella escena lo había cansado. 

 —¡Haga lo que quiera! —dijo, perdiendo aquel poco de paciencia que le había quedado hasta aquel 
momento—.  Queme  casas,  robe,  mate  a  quien  no  le  haya  hecho  nada...  ¡Nada más  fácil  que  ser 
condenado si realmente tiene esta loca intención! 

 El desconocido estaba cada vez más furioso. Se había levantado y de nuevo miraba al cura con ojos 
ardientes de desdén y amenaza. 

 —¿Qué ha dicho? ¿Quiere, pues, que yo haga mal a  los demás? ¿No hay otro medio, según usted? 
Robar, quemar, matar... Bien: no puedo seguir más así. Sufro demasiado. Lo que está dicho, dicho 
está. Yo quiero ir allí, ¿comprende? Y si es necesario, robaré, quemaré y mataré. ¿Acaso cree que no 
soy capaz? ¿Cree que no tengo fuerzas para vencer mi maldita bondad por última vez? ¡Mire!... 

 Y diciendo esto se arrojó como un rayo sobre el canónigo, le derribó la cabeza sobre la almohada y, 
después  de  haber  sacado  un  cuchillo  del  bolsillo,  lo  hundió  tres  o  cuatro  veces  en  el  pecho  del 
confesor.  A  su  grito  desesperado,  la  criada  acudió  gritando.  Cuando  vio  el  cuerpo  de  su  señor 
tendido en  la  cama  lleno de sangre,  se calló y  retrocedió hacia  la puerta;  el  asesino  la vio y saltó 
también sobre ella: el cuchillo atravesó la blusa negra y la sangre corrió por la alfombra, cerca de la 
mesa de mármol. 

 El pecador los miró con ojos extraviados. 

 —Ahora estoy seguro. 
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 Como estaba cansado,  se arrojó en el  canapé que había a  los pies de  la  cama y entornó  los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos vio delante de él su propio rostro lívido y notó un poco de baba en la boca. 
Había un espejo delante de él. 

 —¡Es el arrepentimiento! ¡Y si me arrepintiera! ¡Y si me arrepintiera de verdad y profundamente! 
¡Todo  estaría  perdido!  ¡Mi  sacrificio  sería  inútil!  ¡No,  no,  no  quiero  arrepentirme!  ¡No  perdamos 
tiempo! 

 Se acercó a  la ventana y la abrió. El canónigo vivía en un cuarto piso y la casa era alta. El asesino 
contempló por última vez el blanco cielo de marzo y  luego se arrojó de cabeza, gritando palabras 
que nadie escuchó. El cuerpo resonó sobre el asfalto y más de un transeúnte quedó manchado de 
sangre.  Dos  horas  después,  algunos  hombres  encapuchados  de  negro  se  llevaron  al  hospital  el 
cadáver destrozado del verdadero cristiano. 

  

* * * 


