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Este libro fue publicado por primera vez con fecha de 1912, por un editor de Napoles, pero los
catorce cuentos que lo componen habian sido escritos antes, entre 1907 y 1910, en una de las
temporadas mas alteradas de mi vida. Escritos deprisa, con el deseo de traducir en mitos casi
realistas mis fantasifas caprichosas, mas que hacer obra de arte. La psicologia —la psicologia
perversa o enfermiza de mis personajes— me importaba mas que la poesia.

El estilo se resinti6 mucho de ello. En esta segunda ediciéon he puesto todo el remedio que he
podido. He corregido y cambiado en todas partes; pocos periodos han quedado tal como estaban;
algunas paginas estan, ademas, rehechas. Por lo que respecta al arte, esta primera reedicién es casi
un libro nuevo.

Los hechos y los pensamientos siguen siendo los mismos. Estas cartorce aventuras, entre lo
humoristico y lo finebre, constituyen la tercera parte de mi obra de narrador. Las dos primeras son
Lo trdgico cotidiano (1906) y El piloto ciego (1907); la cuarta es Bufonadas (1914). Son, en total,
sesenta cuentos, o fantasias, o desahogos, o caprichos, o divertimentos; desiguales en su fondo y
valor, pero que me gusta considerar como una serie unica de «memorias indirectas» sobre los
cambios de mi espiritu en los diez afios decisivos de la segunda formacién. Necesarios, pues, a quien
quiera conocer, hoy y después, el tema central de casi todo el trabajo (pasado) de

GIOVANNI PAPINI.

Febrero de 1919.
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El 3 de septiembre sali de casa. Delante de mi casa habia campos, vifias, arboles, terrones secos y
manchas de hierba. Las vides, cargadas de racimos violados, se apoyaban en los alamos
voluptuosamente reclinadas, igual que las mujeres, con el pecho hinchado de juventud, se apoyan
contra el hombre que aman. Todo el cielo estaba lleno: de viento que hacia reir con lentos susurros
a todas las hojas; de monstruos grises que se arrastraban lentamente por el azul; de montafias
blancas que se deshacian; del olor de la tierra mojada y del maiz apilado en la era.

Fui hacia el rio a través del vuelo de las avispas negras, amarillas, zumbantes. El agua es escasa,
lenta y fangosa, y, sin embargo, este rio me gusta. Caminando por su orilla, con un poco de viento de
cara, pisoteando las mariposas inmoéviles en el suelo, en el amodorramiento del parto, llegué al
vado. La barca me esperaba y en un momento estuve en la otra orilla.

(Por qué prefiero la otra orilla? ;Acaso porque hay mas arboles y las hierbas son mas altas? En
absoluto. A mi me gustan los paisajes desnudos, en los que el sol se puede tender durante todo el
dia como un vagabundo. Tal vez prefiero la otra parte porque es la otra: porque no es la mia, aquella
ala que me veo obligado a volver cada noche.

También el 3 de septiembre me senté en la hierba y, cuando un pescador lleg6 cerca de mi, preparé
su red y se dispuso a engafar también aquel dia a los ridiculos peces, pensé que podia empezar mi
obra. Me levanté para acercarme a aquel hombre. No llevaba en la mano absolutamente nada. En el
bolsillo llevaba un libro, pero no tenia ningunas ganas de leer. El pescador no me miré. Era un joven
bajo, de cara quemada y boca enorme. No parecia inteligente, pero no tenia el derecho de
preguntarle también esto.

Se agach6 y lanz6 la red al agua. Empezaba la espera sofiolienta del hombre que no piensa en la
muerte. Todo estaba tranquilo: solamente las feas moscas, que adivinaban la tempestad, giraban a
nuestro alrededor sin reposo.

(Por qué esperar mas? Hice la pregunta que tenia que repetir tantas veces:
—¢Por qué hace esto?

El joven me miré con la expresion que yo ya me habia imaginado antes de hablar: entre el asombro
y la compasion. Pero no respondié. Tuve que repetir la pregunta. En aquel momento no podia
soportar el silencio.

Entonces, el joven sonri6 con su gran boca y repuso:
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—Para agarrar peces.

—;Y para qué quiere agarrar peces?

—Para venderlos.

—¢:Y qué hace con el dinero que le dan?

—Compro pan, vino, aceite, vestidos, zapatos y todo lo demas.
—¢Y por qué compra todo esto?

El joven se quedd sin saber qué decir. También esta vez tuve que repetir la pregunta, mirandolo

fijamente. El se volvié a ambos lados casi como si escuchara el silencio. Acaso empezaba a
sospechar, pero contesto:

—Para vivir.
—Pero ;por qué —repliqué, rapido— quiere vivir?

La maravilla y la alegria del pescador crecieron, a este punto, sin medida. Ahora creia saber quién
era yo y, aunque no me consideraba peligroso, no sabia cémo terminaria todo aquello. Yo no tenia

ninguna razén para interrumpir el coloquio. Por eso repeti con nueva obstinacién la pregunta y
miré con dureza al acusado.

El joven intenté sonreir con desprecio.

—Vivo porque he nacido.

—Pero ;para qué fin vive?

—Para qué fin? ;Qué entiende por fin?

—AQuiero decir: ;cual es para usted la cosa mas importante de la vida?

—Ya entiendo. Mi fin es éste: pescar.

Callé y, al cabo de unos minutos, me levanté. Era inutil seguir. Habifamos vuelto al principio. La
simplicidad de aquel bruto habia cerrado el anillo.

Me alejé despechado por la orilla, pisoteando las florecillas debilitadas y la hierba poco fresca.
Detras de las ramas salian gritos rabiosos de nifios. En cierto punto, el espeso seto se interrumpia
por una cancela de madera. La empujé y entré en el campo, adentrandome con la cabeza baja por el
sendero blando. Habia visto ya, a la izquierda, a un campesino que cavaba y me dirig{ directamente
hacia él. E1 me habia visto ya y, desde debajo del ala sucia de su sombrero de paja, me miraba con
recelo. Se acercaba la vendimia y todos estaban armados contra los ladrones de uva. El silencio de la
tarde estaba interrumpido bruscamente por los resonantes disparos tirados al desconocido.
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Cuando estuve cerca del campesino lo miré. A sus pies, la tierra himeda y arenosa aparecia
removida con calma, y se preparaba para otros regalos. La tierra abierta me conmueve como un
dolo, pero no podia menos que repetir mi pregunta:

—¢Por qué hace esto?

El campesino me miré con sus ojos inquietos y repuso:
—Para que nazca el trigo.

—¢Y para qué quiere que nazca el trigo?

—Para hacer pan.

—¢Y por qué tiene necesidad de hacer pan?

—Para vivir.

—Pero ;para qué quiere vivir?

A esta pregunta el hombre bajo la cabeza y reanudé su paciente trabajo. El pie desnudo se apoyé de
nuevo sobre el hierro, y la tierra se rompio y se hizo mas oscura de repente. Repeti varias veces la
pregunta, pero, como respuesta, s6lo obtuve algunas malas miradas.

El viento seguia riendo alrededor de mi cabeza. Me quité el sombrero y miré al cielo. Agucé el oido
al sonido quejumbroso de la sirena de una fabrica. Tuve que volver a tomar el sendero y salir del
campo.

—iQué bella me parecié el agua en aquel momento! Anduve todavia un poco por la orilla, buscando
con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro hileras, me acompafiaban despacio e
intentaban repetir las frases del viento. Habia un prado cerca y, en el prado, una nifia vestida de
rojo estaba agachada recogiendo las tltimas flores del verano.

Yo deseaba solamente un ser, pequefio o grande, que supiera hablar. ;Qué me importaba todo lo
demas? La nifia era rubia, era pequefia, acaso era estipida. Me bastaba que no fuera muda y no
huyera. La llamé desde lejos, como se llama a los perros. Ella levanté su carita de flores, me miré
sonriendo, y dio un paso o dos hacia mi. Apenas estuve a su lado, repeti la necesaria pregunta:

—Por qué haces esto?

La nifia no se hizo rogar y contest6 en seguida:
—Para hacer un ramo a la Virgen.

—¢Y por qué quieres hacer un ramo a la Virgen?

—Para que se acuerde de mi.
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—Pero ;por qué quieres que se acuerde de ti?
—Para que me prepare un sitio en el Paraiso, cerca de ella, para cuando yo esté muerta.

Bastaba traducir a lo absoluto las palabras de la nifia rubia y eran una respuesta a lo que yo habia
preguntado. ;Por qué actuaba de aquella manera la nifia vestida de rojo? Para lograr el Paraiso.
Vivia, pues, para prepararse la muerte. Esta es una respuesta; una respuesta como no supieron
darme los dos grandes ladrones del agua y de la tierra.

Los habia olvidado apenas hube estropeado con mis pies apresurados el trébol y el romero del
prado. Ahora andaba menos triste por la orilla, incluso comencé a cantar. La nifia me seguia,
sosteniendo con sus manos su delantal rebosante de flores amarillas y violetas. Pero cuando me
volvi, de repente, para saludarla y recibir el viento en pleno rostro, vi que no solamente ella me
habia seguido. Mas lejos, medio escondidos entre los sauces, venian, hablando entre ellos, los dos
primeros acusados: el pescador y el campesino.

¢Como se habian encontrado? ;Por qué me habian seguido? No lo supe, pero vi que yo habia sabido
aproximarlos. Estaba seguro, aunque distante, de que hablaban entre si. ;Tal vez a causa de la nifia?
Pero ;por qué debia tener miedo? Me detuve y los esperé cantando en voz baja. La nifia prosigui6 su
camino y me pas0; los dos hombres me alcanzaron. Sus caras se habian vuelto malas; la enorme
boca del joven sonreia; los potentes ojos del viejo relampagueaban debajo del sombrero.

En cuanto estuvieron a mi lado empezaron a maltratarme con malas palabras y con sus sélidas
manos. Ellos eran dos, enfurecidos y robustos; yo estaba solo, tranquilo y débil. Poco les costd
apoderarse de mi cuerpo blasfemando por la alegria del desahogo hasta entonces contenido. Tuve
tiempo de descubrir las ranas nifias y grises saltando en los pequefios charcos entre las piedras
himedas. Los dos hombres me balancearon un poco, como un saco, como un muerto, y luego me
arrojaron al agua, riendo como borrachos.

El agua estaba baja; las lluvias de mediados de septiembre no habian llegado todavia para lavar los
racimos e hinchar los rios. Pude levantarme y reanudar, con los huesos doloridos y la ropa
empapada de barro acuoso, el camino del vado.

Los dos hombres hufan corriendo; la nifia estaba lejos; y el viento soplaba todavia mas fuerte,
irritado por la pereza de las nubes. Nada habia cambiado en el mundo.

—Mafiana —dije entre mi, sonriendo— es cuatro de septiembre.
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Habia amado a la Primera y ya no la amaba. Habia empezado a amar a la Segunda, y la Primera
seguia amandome. Historia corriente y estipida. ;Quién podia pensar que tuviera que acabar tan
misteriosamente? Yo mismo, el culpable, no consigo todavia explicarme el inesperado desarrollo
del sencillisimo tema.

Ni siquiera recuerdo como empecé a amar a la Primera. ;Acaso porque tenia dos ojos negros,
mayores que de tamafno natural, que miraban hacia abajo temerosos al enfrentarse con los mios? ;0
porque me escribi6, sin conocerme, para enviarme su pobre y timido saludo en medio de una
batalla? No era alta, ni graciosa, ni bella, pero estaba llena de humildad y de ardor. La vi, le hablé y
la asusté, y acabé amandola. Ella me amaba ya; acaso me amaba antes de conocerme. Tenia una
pequefia alma ardiente, una de aquellas almas que se consumen de fiebre sin descubrirse nunca.
Sentia hacia mi gran admiracién, un amor todavia mayor y una devocién mayor todavia.

También yo, durante cierto tiempo, cref que la amaba.

El descubrimiento de aquella existencia escondida me tentaba. La sensaciéon de mi poder sobre ella
me excitaba. Una palabra mia la ponia triste o alegre, desvelada o feliz. Esperaba de mi las érdenes
para su vida; yo le sugeria sus lecturas y sus ocupaciones.

Procuraba ser una parte de mi mismo, una cosa mia familiar, y nada mas. Algin paseo por las
siniestras avenidas de cipreses, por las colinas solitarias, o a lo largo de los sauces del rio un poco
neblinoso; algiin beso apresurado en la oscuridad de la tarde; alguna carta breve e imperativa, le
bastaron para ser feliz. Cada dia recibia una, dos o hasta tres cartas suyas llenas de pasion
elocuente, en las que se recordaba, describia y comentaba con lirico frenesi cada gesto mio, cada
aspecto. Sola en la gran ciudad, lejos de su madre y de su montafia, toda su vida estaba concentrada
en este amor. Yo era para ella el Universo, mientras que ella era para mi sélo una curiosidad.

Pero su amor se hizo tan grande que el mio no pudo durar. Tengo tanto desprecio de mi que no
puedo habituarme a hacer el papel de idolo. Aquella veneracion apasionada que sentia
continuamente a mi alrededor me irritaba. Saber que cada accién mia era observada, recordada,
magnificada con todos sus detalles; que cada palabra mia era escuchada, grabada, repetida,
comentada, y el que toda mi vida era, para otro ser, un espectdculo, aunque fuera de alegria, me
humillaba. Yo quiero ser para mi, vivir para mi: no quiero qué nadie entre en mi vida, aunque sea
como esclavo.

Al cabo de un afio escaso comencé a espaciar las visitas, los paseos y las cartas, y como su pasién no
disminuia por esto, sino que aumentaba, le escribi finalmente una carta simple, corta y brusca, para
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decirle que ya no la amaba, que no la amaria nunca mas y que dejara de fastidiarme con sus cartas.
Yo creia que la momentanea desesperacion, el respeto que me tenia y su dignidad, la obligarian al
silencio, pero fue todo lo contrario. No queria resignarse a callar. Aceptaba, aunque le sangrara el
corazoén, que yo no la amara ya; pero no queria que le prohibiera amarme.

Las cartas siguieron llegando mas largas y ardientes que antes. Recordaba con la mas minuciosa y
patética exactitud cada fecha, cada frase, cada palabra. Cada dia repetia que me amaba todavia, que
me amaba alin mas, que no amaria a nadie sino a mi, que me amaria siempre, que lo obtendria todo
de ella menos el final de su amor. Recurr{ a los procedimentos méas duros y cobardes para terminar
con aquella cotidiana invasién postal, no le contesté durante largos meses o bien le escribi cartas
cortas, frias, irénicas, ofensivas; llegué hasta el punto de devolverle las suyas sin haberlas abierto.

Pero todo esto ni cans6 ni disminuy6 su amor. Me escribia igual, cada dia, sin esperar contestacion;
era feliz aunque recibiera una carta mia mala; volvia a mandarme, en sobre abierto, las cartas
rechazadas. Con frecuencia, me llegaban flores que ella misma iba a recoger para mi al campo. Una
vez recib{ una fotografia de mi casa que habia tomado ella a escondidas. Al no poder ir conmigo, me
esperaba en las calles por donde yo solia pasar; frecuentaba los sitios donde sabia que yo tenfa que
ir, y después del encuentro me llegaban larguisimas cartas que describian la funesta embriaguez de
haberme visto de lejos.

Era imposible rechazar ese amor obstinado. Por eso tuve que decidirme a soportarlo sin dar
sefales de vida. Durante algin tiempo, mis pensamientos sobre un posible enderezamiento del
mundo y algunos largos vagabundeos a través de Italia me mantuvieron alejado de las mujeres.
Pero un dia encontré a la Segunda: una mujer que yo ya conocia, pero que no descubri hasta aquel
dia. La Segunda era una mujer de una pereza animal. La hembra sana, simple, alegre, desenvuelta,
voluptuosa, dispuesto a la risa, a la defensa y a la caricia. A mi me gustan las cosas que son lo que
tienen que ser: los perros que muerden, los campos sin surcos, el pan hecho de harina y las mujeres
sin literatura. Desde aquel dia quise a la Segunda con toda la energia de un cuerpo (;por qué insistir
solamente en el corazén?) de veinticinco afos.

Pero la Segunda, precisamente porque era mujer e instintivamente enemiga de todos aquellos que
viven de esperanzas y de palabras, de humo de proyectos y de cigarrillos, no sentia absolutamente
nada hacia mi; refa conmigo como con los demas y eso le bastaba para desahogar su rica juventud y
hacer brillar sus bellos ojos serenos. Todas las primitivas artes de los seductores adocenados no
servian de nada con ella: miradas languidas, adulaciones, cartas liricas, paseos con y sin luna,
calurosos apretones de mano, rapidos intentos de beso. Todos estos intentos y manejos eran
acogidos con un estallido de buena risa franca que confesaba la mas tranquila indiferencia de su
carne y de su corazon.

No por eso podia renunciar a la esperanza de verla, un dia, llorar con la cabeza contra mi pecho.
Mientras la otra, la Primera, seguia persiguiéndome con su inttil amor, yo continué atormentando a
la Segunda con mi amor necesario. Un dia, no sé cémo, escribiendo a la Segunda, copié, sin mas,
cambiando solamente el masculino por el femenino, algunas frases de una carta que acababa de
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escribirme la Primera. Esta escribia muchisimo, y por eso se repetia mucho, pero he de reconocer
que poseia un virtuosismo en el estilo amoroso que yo nunca he tenido, ni deseaba aprender.
Quemada por la pasidn, con toda el alma fija en mi amor, le nacian espontdneamente imagenes e
imploraciones abundantes y, con frecuencia, absolutamente originales. Aquella mafiana, teniendo
delante de mi la carta de la Primera, mientras estaba a punto de escribir a la Segunda, se me ocurrid
servirme de la tortura cotidiana para ahorrarme el trabajo de inventar frases nuevas.

Mi sopresa fue grandisima cuando, al dia siguiente, al encontrar de nuevo a la Segunda, adverti que
mi dltima carta le habia hecho mas impresiéon que las demas. En lugar de reir durante todo el
tiempo, como solia, se comportd de manera mas azarada; quiso discutir la sinceridad de una de las
frases que yo habia robado a la carta de la otra y, cuando me dejd, me parecié que su apretén de
manos fue menos tranquilo que las otras veces. Este primer sintoma de victoria me mantuvo
despierto durante toda la noche y, aunque fuera sonriendo ante la idea absurda de una magia
comunicante, se me ocurrié continuar a propoésito lo que habia empezado casi por casualidad, es
decir, utilizar las cartas de la Primera para escribir a la Segunda.

En un cajon ancho y profundo tenfa varios centenares de cartas de la Primera; cada dia sacaba dos
o tres y de ellas extraia una pequefia antologia pasional que luego, con algin afiadido, formaba una
bella y larga carta amorosa. El sistema tuvo éxito. ;Por qué no extenderlo? Por eso pensé regalar a
la Segunda algunos libros que me habia dado la Primera, y los efectos fueron todavia mas rapidos y
visibles. La Segunda, ahora, ya no me acogia con sus carcajadas solamente, sino que, en cambio,
esperaba, oculta tras la ventana, la hora de mi llegada. Hablando, solia tomarme, sin pensarlo, una
mano y me la acariciaba y estrechaba nerviosamente.

Sus ojos, especialmente cuando estaba a punto de marcharme, se volvian casi languidos. Con las
palabras rechazaba todavia mi amor, pero toda su persona empezaba a confesar el suyo.

Un dia, la Primera me envié un gran sobre lleno de violetas silvestres. Antes que se marchitaran las
puse en otro sobre y se las llevé en seguida a la Segunda, diciéndole que aquella era una «carta de la
Primavera».

Otro dia encontré, en un cajon, un anillo de oro adornado con una pequeia piedra roja, que le habia
quitado por fuerza a la Primera en los dias méas ardientes de mi casi amor por ella. Pensé regalar
aquel gracioso anillo a la Segunda: era una especie de traicion, pero no pude dominarme; aunque la
Segunda no me habia confesado todavia que me amaba, los sintomas eran tantos que podia
arriesgarme a hacerle aquel regalo. Se lo envié y, al dia siguiente, vi a la Segunda con el anillo de la
Primera puesto, conmovida, risuefia y, sin embargo, un poco triste. Después de haber estado
silenciosa durante un rato, después de haberme preguntado muchas veces si la queria de verdad,
después de haber callado todavia un poco, se acercé a mi, se estrechd contra mi cuerpo y, con la
cara encendida y una voz totalmente distinta de la acostumbrada, me confesé que me queria, que
no podia evitar amarme.
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A partir de aquel dia empez6 mi verdadera felicidad. Largas horas pasadas en silencio, abrazados;
largas horas de risas y de confidencias; largos paseos durante los cuales recogiamos hojas rojas y
nos dabamos rapidos besos a la sombra de los muros; todo aquello que los enamorados saben y
echan de menos lo conocimos juntos durante meses y meses.

La Primera seguia envidndome sus interminables cartas y yo, sin confesarle nada a la Segunda,
aprendia sus nuevas invenciones para decirselas a mi nueva amada.

Y durante mucho tiempo durd este singular plagio privado, esta transmisién de palabras y de otras
cosas entre dos mujeres desconocidas y amantes a través de un Unico hombre, olvidadizo y
deseoso. Parecia realmente que se tratara de una oculta transmisiéon entre desconocidos,
conseguida con medios desconocidos. Habia observado desde un principio que, precisamente los
dias en que la Primera habia intentado verme y me habia contemplado desde lejos con sus enormes
ojos negros, llenos de tristeza, y de pasion, la Segunda demostraba amarme mas furiosamente,
mientras que cuando no habia recibido ni siquiera una carta de la Primera, la otra estaba mas
callada y esquiva. Notaba estos y otros hechos, pero, en el abandono del nuevo y fresco amor, ni
buscaba ni queria explicarlos, y ni siquiera pensaba en las consecuencias que podia tener para mi
esa magica transmision espiritual.

Yo no percibia todo el sentido de la increible relacién que se habia estrechado entre nosotros tres:
la Segunda me amaba en cuanto la Primera me seguia amando. ;Qué hubiera sucedido si la Primera
hubiese dejado de amarme?

No queria pensarlo y, sin embargo, podia suceder y sucedio.

(Como logré descubrir la Primera mi amor por la Segunda? Nunca he intentado saberlo: ;tal vez
una amiga, tal vez un presentimiento, tal vez una denuncia secreta? Habia utilizado todas las
precauciones de que gusta mi alma, naturalmente reservada, para ocultar mi amor. Iba con la
Segunda por calles y campos donde estaba seguro de no encontrar a nadie, o solamente a gente que
no me conocia ni siquiera de vista; iba a su casa a escondidas y al caer la noche, cuando sabia que la
Primera estaba encerrada y no podia salir.

Pero lo supo, y me lo dijo en una carta de veinte o treinta paginas en la que el amor, el lamento, la
desesperacion, el ruego, el despecho y la rabia formaban una confusa mezcla sentimental. La carta
terminaba asf:

«Noto que mi martirio estd a punto de terminar; siento que mi loco amor esta a punto de morir.
;Estaras contento finalmente?»
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Antes de querer a la Segunda, estas palabras me hubieran sacado un gran peso del corazén, pero
ahora, después de lo que habia sucedido, me dieron miedo.

Durante todo el dia me encontré muy mal y estuve sin poder hacer nada. Apenas oscurecid fui a
casa de la Segunda y empecé a besarla locamente, en la cara, en las manos, sin darle tiempo siquiera
a cerrar la puerta. Estaba fria, cefiuda, enfadada. La abracé, le dije en voz baja mil palabras dulces, le
pregunté qué tenia, qué le habia hecho, por qué estaba pensativa, pero todo fue inutil; no hubo
manera de sacarla de su abatimiento. Acaso, pensé, se trata de alguna tristeza que no quiere
decirme porque le da verglienza.

No pude calmarme, ni aquella noche ni al dia siguiente. Pasaron varios dias. La Primera ya no me
escribia, no se dejaba ver, no me seguia, pero la Segunda estaba cada vez mas triste, mas seria, mas
enfadada que nunca, y yo no conseguia, ni con palabras, ni con regalos, ni con caricias, hacerla
volver al alegre amor de otro tiempo. Una mafiana, otra carta; y esta vez, de la Segunda. ;Por qué me
escribiria? ;Qué queria de mi? ;Cémo me escribia, ella, que nunca me habia enviado ninguna carta?

Mientras rompia el sobre, temblaba como una hoja. Tenia razén de temblar: lei, entre lagrimas, que
la Segunda, mi bella, graciosa y alegre Segunda, ya no me queria, aunque no supiera decirme la
razon; y no queria amarme mas, por mucho que le doliera mi dolor.

Los que han recibido cartas parecidas comprenderan mi angustia de aquel momento. No sabia qué
hacer ni qué pensar: de repente estaba furioso como una bestia desencadenada, y a veces abatido
como un hombre que se deshace en la nada. Sofié todo lo que podia hacer, posible e imposible, para
que el amor volviera a la Segunda, y finalmente vi que solo un medio, aunque fuera extravagante y
doloroso, podia devolverme la alegria: volver a la Primera, conseguir su perddn, hacer que me
amara.

El mismo dia, después de haberme tranquilizado un poco, escribi a la Primera ordenandole que se
encontrara al dia siguiente en la calle que ella sabia, porque queria hablarle, y escribi a la Segunda
que no podia creer sus palabras, pero que no tenia el valor de volverla a ver en seguida.

Al dia siguiente, la Primera, temblorosa, me esperaba. ;Con qué corazén tenia que fingir mi amor
por ella, por ella, ala que ya no amaba, por ella, que me habia cansado durante tanto tiempo, y fingir
para enganarla a favor de aquel que la habia hecho sufrir? Sin embargo, era preciso que yo
interpretara las escenas de la pasion que vuelve, del arrepentimiento que enternece, del
remordimiento que corroe. Era necesario estafar cobardemente a una desgraciada, ensuciar mi
alma con una asquerosa doblez, para volver a conseguir el amor de mi preciosa Segunda. Nunca he
sufrido, hablando de amor a una mujer, como aquel dia. Sin embargo, lo consegui. El amor hizo el
milagro. Le hice creer lo que quise, lo negué todo, lo prometi todo. Para que la ausente volviera a
quererme, me esforcé para que la presente volviera a quererme. La escena fue larga y patética, llena
de lagrimas y besos. Cuando oscurecid, habia vencido. Vi, en sus grandes ojos negros, volver el amor
que sélo durante pocos dias habia estado no muerto, sino cubierto por los celos y el despecho.
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Después de este fatigoso sacrificio no tuve el valor de volver a ver a la Segunda. Al dia siguiente
recomenzaron las largas, insistentes y frecuentes cartas de la Primera. Para asegurar mejor mi
victoria, quise acompafarla una vez mas a los sitios donde nos habiamos amado en lejanas
mafianas de primavera. Volvimos a un sendero escondido, bordeado de cipreses, y corté para ella
algunos tallos de retama. Estaba feliz, contenta, loca: no se atrevia a hablar por miedo a que yo
desapareciera de su lado, como el fantasma de un suefio.

A las pocas horas recibi una carta de la Segunda. Pocas lineas:
«Ven, vuelve, alma mia; te quiero mas que nunca; te querré siempre.
»El otro dia estaba loca. Vuelve; te espero. No me hagas sufrir mas.»

Aquella misma noche fui a su casa: la encontré como antes, llena de risa, de gracia y de
voluptuosidad.

Pero el éxtasis de la reconquista tenia que durar poco: el destino no estaba contento. Cegado por mi
alegria, apresuré el final de todo. Quise llevar a la Segunda al campo, como antes, y gozar al ver su
bello rostro entre los arboles, las hierbas y la soledad. No sé por qué, fuimos por un sitio donde no
habiamos estado nunca. Ella misma quiso cambiar de camino y me sefialé con la mano una colina
toda amarilla de retama.

—AQuiero subir allf —me dijo—; jme gusta tanto la retama! Quiero llevarme un ramo a casa.

(Podia no obedecerla? Sin embargo, en aquel momento senti algo en la sangre y senti que mis
piernas temblaban. Detras de aquella colina estaba el sendero de mis amores con la Primera, el
sendero con los cipreses donde tantas veces nos habfamos sentado, con las manos en las manos y la
boca en la boca. Subimos. Para volver a bajar nos acercamos al sendero, al sendero que no podia
volver a ver sin espanto, pensando en la ultima escena de ficcién con la otra. Pero jla Segunda
estaba tan alegre! Corria delante de mi, gritando, con la cara enrojecida, los ojos brillantes, las
manos llenas de ramas amarillas. De cuando en cuando la perseguia, la atrapaba, la estrechaba
fuertemente entre mis brazos y la besaba.

De repente oimos pasos, y un grito.

La otra, la Primera, avanzaba por el sendero y me habia reconocido. Vi por un momento su cara
blanca y sus ojos enloquecidos. Me separé de la Segunda y me levanté. La Primera se acercaba: tal
vez habfa ido alli para pensar en mi, para volver a sofar en aquel lugar donde habia sido tan feliz.
Cuando estuvo delante de mi grit6 con voz ronca:

—iBasta!

Y paso6 y se oy0 en seguida un sollozo. Luego desapareci6. Miré a la Segunda. También estaba palida
y tenia el rostro demudado. Arrojé al suelo la retama y me dijo:
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—iAdids!

Y se alejé como la otra, sollozando. Y desde aquel dia ninguna de las dos ha querido volverme a
amar, y las dos me han olvidado, y cada una ha encontrado otro amor. Yo me he quedado solo y ya
no amo a nadie: ni siquiera a los recuerdos. Los escribo para librarme de ellos.
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El ultimo deseo

Si te miro y pienso que podrias morirte y que no sentiria mas el dolor de mirarte, ni el fastidio de
escuchar tu llanto tranquilo, ni el deseo de ahogarte con mis manos, entonces tus ojos se empafan y
caes como muerta y te vuelves, de repente, fria como quien ha perdido el alma desde hace largas
horas de lluvia y de oscuridad.

Pero en aquel mismo instante lloro tu fin demasiado veloz y mi tremenda fuerza, y vuelvo a pensar
en tu risa cascabelera detras de las puertas, y en la calida morbidez de tu piel y en tu pobre pasado...
Y lloro sobre mi y sobre ti, y pienso que podrias renacer de repente, y levantarte sana y bella como
antes, y reir con los ojos, y reir con la boca, y reir con tus rizos castafios que ondean sobre tus
sienes. Y he aqui que, apenas lo he pensado, estas de nuevo ante mi, calida, dulce, sonriente, sin una
lagrima siquiera entre los pelos de las pestafias y, apenas estrecho tu delgada mano, me abrazas con
el pecho estremecido.

Entonces miro fuera de la habitacién, y fuera de mi, y pienso: «Aquella casa de alli es demasiado fea.
Detras de aquel sucio cubo de viejos ladrillos hay una montafia orlada de cipreses nuevos y azotada
por el viento.»

Al cabo de un momento la casa cae sin estrépito: sus paredes desaparecen, como si fueran de
sombra y de humo, y surge detras la bella montafia, que parece nacer en aquel instante de la tierra,
y levanta su lomo hacia las nubes, casi envidiosas de su altura.

Para escapar de la maldiciéon que lleva consigo mi pensamiento salgo de casa, procuro no ver,
intento no pensar. Las sugerencias del demonio zumban a mi alrededor como un mal enjambre.

Apenas un deseo se expresa dentro de mi, me detengo, palido y sudoroso, como quien esta a punto
de desvanecerse.

«jComo quisiera que aquella mujer me amaral!», piensa en mi el mal pensamiento. Y he aqui que
aquella mujer se aproxima y me mira fijamente, con ojos que ofrecen el cuerpo, e incluso —;quién
sabe?—, incluso el alma.

«;Podrias estar a mil millas lejos de aqui?», reanuda el pensamiento, vergonzoso y embarazado. Y
he aqui que me encuentro, sin saber como, en otra tierra, en medio de un aire que me ahoga, con
nuevos perfumes, y el cielo es todo amarillo, y los arboles estan sin hojas, y los hombres gritan en
una lengua que no entiendo. «jQuisiera no ver nadal!», piensa mi pensamiento, asustado y
demasiado solo. La noche —una noche demasiado profunda para ser cierta— me rodea, me sepulta,
me obliga al silencio, y hace callar al instante los latidos demasiado impetuosos de mi estipido
corazon. Pienso que si eso sigue asi me pondré enfermo. Las piernas se me doblan, la cabeza me
martillea, la sangre estad alterada, los huesos parecen convertirse en meollo. En medio del dolor,
deseo mi habitacién, mi pobre cama dura y baja en la que me he embrutecido y rebelado tantas
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noches, y he aqui que en seguida siento que estoy alli, bajo las blancas sabanas, en mi cuarto, que
tiene los postigos entornados, como cuando hay un enfermo grave y el médico todavia no ha
llegado.

Pero estoy solo, abandonado como en un hospicio. ;Por qué no me habla alguien, dulcemente, aqui,
cerca del oido? jOh bellos dias de primavera, cuando a mi alrededor estaban El y el Otro y el Tercer
Amigo y el compafiero mas querido!...

(Qué es ese ruido? Son voces: json sus voces! Helos aqui, a mi alrededor —El, el Otro y todos—, y
hablan, y rien, y fuman, como si yo fuera igual que ellos y no estuviese enfermo.

«Pero ;estoy verdaderamente enfermo?» No lo parece: en este mismo instante me levanto de la
cama, cesan los dolores, vuelvo a estar palido como siempre, el corazén vuelve a portarse bien y me
doy cuenta de que los labios intentan sonreir, aunque no lo consiguen. jQué bien estoy! jCé6mo gozo
de la vida! ;Nunca se han dado cuenta de que respirar es la mayor voluptuosidad? Me siento fuerte
y, sin embargo, tan ligero, casi celestial. ;Y si quisiera volar?

«jAmigos, adids! jAdiés! Me siento transportado como una hoja por el viento. Recuérdenme
siempre, Amenme mas, ahora que ya no estoy entre ustedes...»

Y vuelo por el cielo sin posarme, y todas las ciudades son montones de piedras y de basura bajo mis
pies, y las montafas parecen las costras de una asquerosa enfermedad de la tierra.

—«;Como he podido vivir alld abajo tantos afios? —pienso con repugnancia—. No quiero volver
mas, nunca mas, a aquellos agujeros y a aquellos fosos.»

Pero, poco a poco, volar me cansa; la altura me da vértigo. Pienso en mi casa de piedra, en mi
ciudad dividida por las aguas, en aquella a la que prometi no abandonar nunca, ni aun después de la
muerte.

«jSi pudiera volver al barro! —susurra el vil pensamiento—. Yo s6lo me siento grande entre las
pequeneces.»

Al cabo de unos instantes estoy de nuevo en mi cuarto, entre mis libros en desorden, junto a la
pequeina amante que me mira sin poder hablar.

«;Qué haré —pienso— para librarme de mi poder? Cualquier cosa que pienso se vuelve
A

subitamente real. Cada fantasia mia es una orden para las cosas. Debo procurar no pensar, no
querer.»

iNunca lo hubiera dicho! Lentamente, poco a poco, siento que me voy volviendo vacio, inerte, torpe,

estipido, como un nifio recién nacido, inconsciente, como una planta que crea una a una sus hojas.
Ningtiin deseo me agita, el mundo se me antoja sin significado y ni siquiera imagino que pueda tener
uno. Pero, antes que mi voluntad se muera del todo, siento el miedo de ese desvanecimiento vegetal
e intento dar una orden, una sola orden a mi alma.
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«jQuiero acordarme de todo! jQuiero saberlo todo!» Y heme como antes, demasiado lucido,
demasiado inteligente; triste como la vida, resignado como la sabiduria.

Miro a mi alrededor y veo, una vez mas, a la pequefla mujer que me mira siempre y no sabe hablar.
Siento que su boca roja y seca tiene necesidad de un beso, pero no quiero darselo, y entonces las
lagrimas, que estaban esperando desde hace tantas horas, manan apresuradamente de sus bellos
ojos. En ese momento yo la quiero como nunca la he querido.

«;Qué haria si desapareciera de repente? ;Si muriera para siempre y yo perdiera al mismo tiempo
mi espantoso poder de gobernar el mundo? »

Pero ;qué es esto, en nombre de Dios? j{Se muere de verdad! Su cabeza cae sobre su pecho, su cara
es blanca, su mano esta fria, todo el cuerpo se abandona sin gracia. jEstd muerta, se lo aseguro,
muerta de verdad! Pero jyo no quiero que se muera! ;Yo puedo hacerla revivir, puedo resucitarla en
seguida!

iYo lo puedo todo, ;entienden?, todo lo que quiero! Cada fantasia mia es una orden. ;No saben nada
de mi poder?

iDespiértate, pues! jLevantate, habla, sonrie, oh dulce parte de mi! Pero en seguida, ;entiendes? En
seguida, sin dilacién, como la otra vez. Sonrien. ;Creen que yo presumo como un loco? Esperen,
esperen todavia un momento...

Pero ;por qué no se levanta, por qué no rie, por qué no llora como antes? ;Vive! ;Yo quiero que
sigas viviendo!

(He perdido mi poder, ahora, en este momento? ;He pensado perder mi poder y lo he perdido de
verdad? Pero jeso no es posible! Todavia un instante, jun momento tan solo! Todavia una orden,
una Unica orden. En nombre de todo el cielo, tengo necesidad de gobernar la vida por un instante.
(No ven que estd muerta y ya no se mueve? Yo la quiero, ;comprenden?, la he querido siempre,
incluso cuando la hacia llorar, y he prometido quererla siempre, y quiero quererla siempre y
siempre mas. ;No sentiré, pues, nunca mas la hiimeda presién de tus labios, el blando peso de tu
pecho?

Pero, entonces, hagan por lo menos que me muera, que no sienta mas la desesperacién que me
destruye el corazén. jHaganme morir! jQuiero morir! jQuiero la muerte! jLa muerte!
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Como desde hace muchos afios he dejado de llevar mi diario, no podria decir con exactitud desde
cuanto tiempo me venian detrds el cuerpo y el alma de Amico Dité. Probablemente, dada mi
distraccion, no me di cuenta en qué dia preciso mi segunda sombra —aquella s6lida y relativamente
viva— se decidi6 a entrar en la escena poco iluminada de mi vida.

Una mafiana, saliendo de casa, me di cuenta de que iba acompafiado, a aquella respetuosa distancia
que no permite demandas de explicacién, por un hombre de unos cuarenta afios, cubierto por un
largo abrigo azul, algre y sonriente (pero sin demasiada exageracién). No teniendo nada que hacer y
habiendo salido de casa Unicamente para no oir el chisporroteo de la lefia en la chimenea, me
diverti siguiendo con la vista a mi acompafante, aunque —fijense bien— no tuviera nada de
extraordinario. No supuse ni por un momento que pudiera ser un hombre de la Policia: mi pereza,
unida a mi escasa habilidad manual, me ha salvado de buscar en el delito los medios de sustento.

No podia ni siquiera imaginarme que el hombre vestido de azul fuera una especie de bandolero
ciudadano decidido a robarme: mi decente pobreza era conocida en todo el barrio, y mi forma de
vestir, mas dejada que desenvuelta, disociaba de mi persona cualquier idea de bienestar.

A pesar de que yo no tenia ningin derecho a ser seguido, comencé a dar vueltas y mas vueltas por
las calles mas tortuosas del centro de la ciudad para estar seguro de que no me equivocaba. El
hombre me sigui6 por todas partes con aire cada vez mas satisfecho. Torci de repente por una calle
llena de gente y apreté el paso, pero la distancia entre el hombre vestido de azul y yo siguié siendo
la misma. Entré en un estanco para comprar un sello de tres céntimos y el desconocido entré en el
mismo estanco y comprd un sello de tres céntimos; subi a un tranvia y mi sonriente compafiero
salt6 al mismo tranvia; cuando me apeé, el hombre vestido de azul se ape6 detras de mi; compré un
periodico y él compré el mismo periddico; me dejé caer en el banco de un jardin y el otro se senté
en otro banco no lejos de mf; saqué del bolsillo un cigarrillo y él sac6 otro y esperé que encendiera
el mio para encender el suyo.

Todo esto era, al mismo tiempo, divertido y fastidioso. «Tal vez —pensé— se trata de un humorista
sin trabajo que quiere divertirse a mi costa.» Me decidi a resolver mis dudas por el medio mas
expeditivo, plantdndome ante mi acompafiante con aire de preguntarle:

—¢Quién eres? ;Qué quieres de mi?
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No tuve necesidad de abrir la boca. El hombre vestido de azul se levantd, se quit6é el sombrero,
sonri6 un momento y dijo precipitadamente:

—iPerdéneme! Se lo explicaré todo, me presentaré inmediatamente. Soy Amico Dite. No tengo
profesion reconocida, pero esto no importa. Tendria que decirle muchas cosas, pero hasta ahora...
Hubiera querido escribirle, es mas, le he escrito dos o tres veces, pero no siempre tengo la
costumbre de enviar las cartas. Por otra parte, soy un hombre normalisimo y sano, aunque parezca,
algunas veces...

A este punto Amico Dite se call6 titubeante, pero reanudd en seguida, como si de repente se
hubiera acordado de algo que le importaba mucho:

—Pero ;acaso quisiera beber algo? ;Un poco de marsala? ;Un café?

Los dos nos pusimos en movimiento rapidamente, juntos, como empujados por el deseo de
terminar lo antes posible. Apenas divisamos un café, entramos con gran prisa, como quien entra
para beber y salir en seguida. Nos sentamos en un rincén, junto a la estufa, sin pedir nada. El café
era pequefio, lleno de humo y de cocheros; el camarero tenfa cara de ratero, pero no teniamos
tiempo de escoger otro sitio.

—Quiero saber... —comencé.

—Se lo diré todo —reanud6 el otro—, no tengo ninguna intencién de esconderle nada. Mi caso, por
desgracia, es triste y dificil, pero declaro en seguida que tengo la mayor confianza en usted. Heme
aqui: soy suyo. Estoy en sus manos. Puede usted hacer de mi todo lo que quiera...

—Pero yo no comprendo...

—Le aseguro que lo entendera todo. Déjeme hablar. ;No le he dicho ya quién soy? El nombre no
dice nada, lo sé. Afiadiré mi definicién: soy un hombre corriente, un hombre terriblemente
corriente, que quiere hacer a toda costa una vida fuera de lo corriente, una vida absolutamente
extraordinaria.

—Perdoneme...

—Pero yo le perdono todo, caballero, le perdonaré todo. Solamente le digo, una vez mas, que tengo
necesidad de hablar. Tengo toda mi confianza puesta en usted. Serd mi salvador, mi duefio, el
director de mi conciencia, de mis brazos, de todo yo. Yo soy demasiado prudente, demasiado
hombre de bien, demasiado caballero, demasiado yo mismo. Usted ha escrito muchos cuentos
absurdos, muchas novelas extrafias, y yo he vivido tanto con sus héroes que he sofiado con ellos por
la noche, los he deseado durante el dia, he creido reconocerlos por la calle, y después, aburrido y
desesperado, he querido matarlos dentro de mi, olvidarlos para siempre...

—Se lo agradezco muchisimo, pero...
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—C(allese todavia por un momento, se lo ruego. Le explicaré por qué he pensado en usted y por qué
lo he seguido. Me dije a mi mismo hace algunos dias: eres un imbécil, un tipo de cada dia y de cada
ciudad. Y tienes esta enfermedad de querer experimentar una vida noble, peligrosa, azarosa como
la de los héroes de los poemas de veinticinco céntimos y de las novelas de tres liras cincuenta. Por ti
mismo eres incapaz de proporcionarte una vida asi, porque te falta imaginacién. No te queda sino
buscar un creador de héroes extraordinarios y regalarle tu vida para que haga con ella lo que quiera
y pueda transformarla en algo mds bello, mas imprevisto, mas inesperado...

—¢Usted quisiera, pues...?

—Un poco de paciencia todavia, se lo ruego. Dentro de pocos minutos le obedeceré en todo y podra
hacerme callar cuando quiera, pero antes déjeme terminar: jtodavia soy de mi propiedad! Sélo
tengo que decirle esto: usted es el creador que he escogido, y heme aqui para ofrecerle mi vida y los
medios para ayudarlo a hacerla interesante. Usted es un fantasioso y podra romper sin esfuerzo la
insufrible normalidad de mis dias. Hasta ahora ha tenido solamente a su disposicién hombres
imaginarios y hoy yo le doy un hombre de verdad, un hombre que padece y anda, con el que podra
hacer todo cuanto guste. Estaré en sus manos no como un cadaver —;qué haria usted de un
cadaver?—, sino como un mufieco mecanico, un maravilloso mufieco parlante y pensante que
comprendera sus érdenes. Desde este momento le hago donacién de mi vida y de una renta anual
de mil libras esterlinas para todos los gastos que sean necesarios para hacer peligrosa y pintoresca
mi vida. Tengo en el bolsillo un acto de donacién ya preparada... jCamarero, una pluma! Sélo falta la
fecha y su firma. Digame si o no, sin cumplidos, pero jen seguida!

Durante algunos momentos simulé reflexionar, pero mi decisién estaba tomada. Amico Dite salia al
paso de uno de mis mas antiguos deseos. Desde hacia mucho tiempo me avergonzaba inventar
solamente vidas imaginarias. Sofnaba, en alglin retazo de tiempo, en lo que hubiera podido hacer si
hubiese tenido un hombre de sangre y nervios en mi poder. ;Y he aqui que el hombre se presentaba
por si mismo, acompafiado de un paquete de billetes!

—Nunca he tenido la costumbre —dije, después de la fingida meditacion— de regatear
inutilmente, y por eso acepto su donacién, pero ya comprende usted lo grande que es la
responsabilidad de un alma acompafiada de un cuerpo. Enséfieme un momento las condiciones del
contrato.

Amico Dité me tendié un bonito protocolo, cubierto con una cartulina gris, y yo lo lei en pocos
minutos. La donacién estaba en regla. Con ella me convertia en duefio absoluto de los bienes y de la
vida de Amico Ditg, con la tinica condicién de que yo le ordenara lo que tenia que hacer, a fin de que
su existencia fuera heroica y novelesca. El contrato era valido por un afio, pero podia ser renovado
en el caso de que Amico Dité estuviera satisfecho de mi direccidn.

Estampé sin titubear la fecha, la firma, y dejé en seguida a Amico Dité, prometiéndole para el dia
siguiente una carta y ordenandole, mientras tanto, que no me siguiera, sino que bebiera algo
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alcoholico. En efecto, mientras yo salia, él pidid, con su acostumbrada sonrisa, uno de los mas
famosos licores del mundo.

Aquella noche no me meti en la cama con el negro aburrimiento de otras noches, tenia algo nuevo y
grave en qué pensar y podia aceptar perfectamente una noche de insomnio. Un hombre se habia
convertido en algo mio, de mi entera propiedad, y podia guiarlo, empujarlo, lanzarlo por el sitio que
quisiera: experimentar en €l los efectos de emociones raras y las combinaciones de aventuras de
nuevo estilo.

(Qué podria ordenarle para el dia siguiente? ;Tenia que ordenarle que hiciera algo determinado, o
bien convenia dejarlo a oscuras del todo y prepararle una sorpresa? Terminé por escoger una
soluciéon que unia los dos métodos. A la mafiana siguiente le escribi que hasta nueva orden
durmiera durante el dia y pasara la noche fuera de casa, paseando por lugares solitarios. El mismo
dia fui a una agencia, alquilé por seis meses una pequefia casa solitaria en los alrededores de la
ciudad y tomé a sueldo a dos jovenes sin trabajo que estaban buscando la manera de ser albergados
a costa de sus conciudadanos, por lo menos durante el invierno. Al cabo de cuatro dias todo estaba
dispuesto. La noche designada hice seguir a Amico Dite, el cual, al llegar a un lugar desierto, fue
agredido delicadamente por mis ayudantes y conducido, vendado, segun la tradicion, a la casa que
habia preparado. Desgraciadamente, ningiin guardia nos sorprendié durante la operaciéon y no
hubo ninguna denuncia de la desaparicién de Amico Dité, de manera que me encontré ante la
perspectiva de mantener durante muchos meses a dos hombres robustos que no se contentaban
solamente con comer.

Lo peor era que no sabia qué hacer del hombre de mi propiedad. Habia pensado, la misma noche de

la donacién, que un secuestro hubiera sido un excelente principio de vida rica en incidentes, pero
no habia pensado en la prosecucién de la historia; sin embargo, también la vida de Amico Dite,
como las novelas de los periddicos, tenia necesidad de una continuaciéon inmediata.

A falta de cosa mejor, recurri al viejo expediente de enviar a la casa en donde lo habia encerrado
una mujer que se le presentara siempre enmascarada y no le hablara nunca. No fue cosa facil
encontrarla, y, sobre todo, enseflarla, y no quiso empefiarse mas que para un mes. Amico Dite, por
fortuna, era un poco miségino y tenia mas de cuarenta afios, por eso no ocurrié nada de lo que
hubiera podido ocurrir en otros casos. Al cabo de quince dias vi que era preciso cambiar el juego;
por medio de los mismos indeseables hice liberar a mi hombre y lo devolvi a su casa.

Comencé a darme cuenta de que Amico Dite no se habia comportado en absoluto como un hombre
corriente, poniéndome a prueba de aquella manera. ;Quién, si no, fuera de un espiritu original,
hubiera podido imaginar una esclavitud tan engafiosa?
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Un espadachin conocido mio accedié a ayudarme en este dificil momento. Un dia, mientras Amico
Dité bebia tranquilamente un vaso de leche en un café de lujo, aquél se puso a su lado, lo mir6 mal,
lo empujé, y, apenas el otro dijo algo en voz baja, le dio dos o tres bofetadas, sin calor, como si no
quisiera hacerle demasiado dafio. Amico Dité me pidié permiso para mandarle sus padrinos, y yo
me apresuré a presentarle a dos amigos que lo obligaron, a reganadientes, a cruzar su espada con
mi cémplice. Amico Dité no sabia esgrima, y, precisamente por eso, tirando a lo loco desde un
principio, consiguié herir a su adversario bastante gravemente. Aproveché eso para hacerle
comprender que era necesario su alejamiento de la ciudad, pero no quiso ni oir hablar de separarse
de miy prefirié que lo condenaran. Fue condenado a tres meses de carcel.

Yo crefa que durante ese tiempo me liberaria de mi propiedad, pero, pasados unos dias, senti
fuertemente que mi primer deber era hacer huir a Amico Dité. La empresa parecia imposible, pero,
no reparando en gastos, logré convencer a dos personas del desinterés de mi acto y, gracias a un
rapido disfraz, Amico Dite pudo salir de la carcel poco antes que el sol saliera. Esta vez no pudo
menos que exilarse y yo tuve que dejar mi casa, mis ocupaciones, mi patria, para proteger su fuga.

Cuando estuvimos en Londres, me encontré hecho un gran lio. Al no hablar en absoluto inglés, en
medio de aquella ciudad enorme y desconocida, era, mas que antes, incapaz de proporcionar
aventuras extraordinarias a mi hombre. Me vi obligado a dirigirme a un detective privado, que me
dio algunos vagos consejos en un malisimo francés. Después de haber estudiado durante unos dias
un buen plano de Londres, conduje a Amico Dité a los barrios peor afamados, pero no nos ocurrid,
con gran disgusto por mi parte, ninguna desgracia. Encontramos los acostumbrados marineros
borrachos, las acostumbradas mujeres desmafiadas y pintadas, los acostumbrados burdeles
econdmicos y ruidosos, pero nadie nos molesto, acaso creyéndonos agentes de Policia, tanta era
nuestra aparente seguridad al pasar por aquellos laberintos de callejas siniestras.

Pensé entonces en enviar a Amico Dite, solo, al norte de la isla, ddndole inicamente veinte o treinta
chelines, ademas del billete para el viaje. Como él tampoco sabia inglés, esperaba que le sucediera
algo desagradable, o bien que no lograra regresar. Comenzaba ya a estar cansado de esta propiedad,
para la que tenia que trabajar y sacrificarme, y esperaba con rabiosa nostalgia el momento de
volver a mi buena ciudad llena de cafés y de vagabundos. Pero, al cabo de quince dias, Amico Dite
regres6 a Londres en perfecta salud: en Edimburgo habia encontrado, por casualidad, a un amigo
italiano —un violonchelista emigrado desde hacia muchos afios— que lo habia tenido en su casa y
lo habia hecho divertirse durante todos aquellos dias.

Pero no quise darme por vencido. Habia encontrado en un periddico la direccidon de una asociacion
de estudios psiquicos que buscaba nuevos socios y prometia apariciones auténticas y fantasmas
parlantes. Ordené en seguida a Amico Dite que se inscribiera y que fuera alli todas las noches. Fue
durante una semana y no vio nada: una mafiana, sin embargo, vino y me dijo que hacia pocas horas
habf{a trabado conocimiento con un fantasma, pero que éste no le habia parecido mucho mejor que
los hombres vivos, es mas, que se habia comportado de manera estiipida, hasta el punto de sacarle
el pafiuelo del bolsillo y la silla de debajo, de tirarle de los pelos y de golpearle la espalda.
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—En conclusién —me dijo—, hasta ahora no he encontrado nada verdaderamente extraordinario
en todo lo que ha hecho usted por mi. Perdéneme si le hablo con franqueza, pero tiene que
reconocer que en sus novelas demuestra una imaginacion mejor y mayor. Piense por un momento:
un rapto, una mujer enmascarada, un duelo, una fuga, iy un fantasma! No ha sabido encontrar cosa
mejor que estos antiguos trucos de la novela francesa. En Hoffmann y en Poe hay cosas mas
terribles, y en Gaboriau y Ponson du Terrail, mas complicadas. No comprendo, de verdad, la
imprevista decadencia de su fantasfa. Los primeros dias comencé a hacer todo lo que usted hacia,
esperando vivir asi una vida extrafia, pero pronto me di cuenta de que su vida era igual a la de
muchos millones, y me imaginé que todo su genio estaba reservado para los personajes de sus
novelas; pero ahora empiezo a dudar también de esto y, sintiéndolo mucho, me veo obligado a
decirle que, si antes del cumplimiento del contrato no encuentra algo mas fuerte, me veré obligado
a buscarme otro duefio.

Mi dignidad me impidi6 responder a tanta ingratitud. Pensé que después de tantos meses, desde
que habia recibido en don a aquel hombre, no habia sido duefio de mi vida y habia tenido que dejar
a medio hacer mis trabajos y abandonar mi pais para afanarme en encontrar combinaciones
novelescas y complices seguros. Desde el momento en que habia entrado en posesion de la vida de
Amico Dite habia tenido que sacrificarle toda mi vida entera. Yo, su duefio, en el fondo me habia
convertido en su esclavo, en el empresario siempre alerta de su existencia personal. Era necesario
encontrar algo mas serio —como él habia dicho— que lo que habia imaginado hasta entonces, y
algo que no requiriera ayuda de cdmplices. Después de haberlo pensado con calma durante varios
dias, le escribi:

«Queridisimo Amico: Ya que es usted de mi propiedad, como consecuencia de un contrato en regla,
tengo derecho sobre usted de vida y muerte. Por consiguiente, le ordeno encerrarse en su
habitacidn, el sabado por la tarde, a las ocho, tenderse en la cama y tragar en seguida una de las
pastillas que le mando junto con esta carta. A las ocho y medio tomara otra y a las nueve en punto la
tercera. En caso de desobedecer esas ordenes, me declaro desde ahora absolutamente
irresponsable por lo que respecta a los acontecimientos de su existencia.»

Sabia que Amico Dité no retrocederia ante la sospecha de la muerte. A pesar de su descontento, le
importaba mucho ser un caballero leal y tenia un respeto exagerado a su firma y a su palabra; me
provei de un fuerte vomitivo y me preparé para ir a su casa poco antes de las nueve, es decir, antes
que se hubiera tomado la dltima pildora, que le produciria, sin remisién, la muerte.

Para la noche del sdbado habia contratado un cab para las ocho en punto, ya que vivia en una
pensién muy apartada de la de Amico Dité. El coche lleg6 con retraso, a las ocho y cuarto; yo intenté
hacer comprender al cochero que tenia prisa. El caballo comenz6, en efecto, a correr con una
especie de galope falso, pero al cabo de diez minutos cayé de mala manera en medio de la calle.
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Como no era posible levantarlo en seguida, pagué al cochero y corri a pie en busca de otro coche.
Afortunadamente lo encontré en seguida y calculé que llegaria a las nueve en punto a casa de Amico
Dité. Empezaba a estar un poco preocupado, porque la niebla era muy densa y hubieran bastado
cinco minutos de retraso para procurar la muerte del desgraciado.

En cierto punto el coche se detuvo. Estabamos en la desembocadura de una gran calle llena de
automoviles y de autobuses y un policeman hizo sefias a mi cochero para que se detuviera. Bajé
como un loco del cab y me acerqué al enorme policeman para darle a entender que tenia prisa y que
se trataba de la vida de un hombre. Pero el guardia no me comprendié o no quiso comprenderme.
Tuve que proseguir el camino a pie, pero por culpa de la niebla y de mi poco conocimiento de la
ciudad me equivoqué de calle, y s6lo después de diez minutos de fatigosa carrera me di cuenta de
que iba en direccién contraria. Tuve que retroceder, corriendo siempre. Faltaban pocos minutos
para las nueve e hice un esfuerzo inaudito para llegar a la hora precisa. Pero solamente a las nueve
y siete minutos llamé a la puerta de la pension. Apenas me abrieron me precipité a la habitacién de
Amico Dité. Mi hombre yacia tendido en la cama, sin americana, palido e inmévil como un cadaver.
Lo sacudji, lo llamé, ausculté su corazoén, su respiracion. Era verdaderamente un cadaver: la cajita
que le habia mandado estaba vacia. Amico Dité habia sido un hombre de palabra hasta el tltimo
momento. Habia querido darle el estremecimiento de la muerte inminente y la sorpresa de la
resurreccion y le habia dado la muerte, la muerte verdadera, jpara siempre!

Me quedé toda la noche en su habitacién, atontado por el dolor. A la mafiana siguiente me
encontraron con el muerto; palido y silencioso como él. Requisaron todos los papeles y encontraron
también mi ultima carta. El proceso fue rapido, porque yo renuncié a defenderme, y no di a conocer
el acto de donaciéon que llevaba conmigo. He estado algunos afios en la carcel, pero no me
arrepiento de lo que hice. Amico Dité ha hecho mi vida mds digna de ser contada y no puedo decir
que haya realizado un mal negocio, aunque, durante el afio que fue mio, gastara algo mas de las mil
libras esterlinas que me habia dado.
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El castigo no me parecia completo si no contaba a los demas, antes de morir, una parte de mi vida.
Por inverosimil que pueda parecer a los hombres sanos, pienso que sera leida con provecho por
aquellos que no sienten repugnancia en estudiar el alma humana.

Cuando cometi el primer delito tenia poco menos de veinticuatro afios y, sin embargo, mi habilidad
para esconder actos y sentimientos me sorprendia a mi mismo. Mi mayor placer, desde nifo, era
hacer algo sin que los demas lo advirtieran. Se trataba, a lo primero, de cosas inocentes, que hubiera
podido hacer perfectamente delante de todos sin miedo a reproches, pero mi gozo no consistia
tanto en cometer aquellas acciones como en conseguir esconder que las habia cometido. Con el
pasar de los afios, al crecer las fuerzas y el ingenio, las pequefias cosas ya no bastaron, el riesgo era
demasiado pequefio para excitar mi imaginaciéon y me veia obligado a utilizar siempre expedientes
que me parecian, a fuerza de costumbre, demasiado simples.

Me decidi, por tanto, a cometer un delito de manera que el asesino quedara desconocido para
siempre. Rico y poco ambicioso, no tenfa ningiin motivo para robar o matar, y me vi obligado a
escoger, como primera victima, a un buen hombre que apenas conocia y que vivia a pocos pasos de
mi casa. Durante muchos dias estudié el modo mejor de realizar sin peligro la desagradable tarea.
Previ toda casualidad, todo contratiempo, todo incidente; preparé con exacto cuidado mi coartada y
los instrumentos de la ejecucion. El dia prefijado por mi, el hombre fue encontrado muerto en su
habitacién.

El delito alteré a toda la ciudad, porque nadie comprendié el motivo del homicidio ni el método
empleado por el asesino para que no lo descubrieran. Nada se habia tocado en la casa del muerto y
faltaba todo indicio para buscar al culpable.

Animado por este feliz éxito, continué, de cuando en cuando —no mas de cuatro o cinco al afio—,
cometiendo supresiones parecidas, bien calculadas. En algo mas de dos afios murieron
misteriosamente por mi mano: dos nifias, un cura, un mozo borracho, tres jovenes bien vestidos, de
los que nunca supe el nombre ni la condicidn, una sefiora que alquilaba habitaciones, un antiguo
profesor mio y un emigrante aleman. Para no despertar sospechas, simulaba ocuparme en historia
del arte y hacfa con frecuencia largos viajes por Italia y fuera. A mi casa, donde habia recogido
cuadros, estampas, marmoles y cacharros en cantidad, iban solamente un par de aficionados
maniaticos y dos o tres jévenes estudiosos. Actuaba, naturalmente, en ciudades diversas y con
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medios diferentes. Rehuia los instrumentos vulgares, como el cuchillo y el revélver, y preferia
maneras mas refinadas o indirectas para procurar la muerte: asfixia, envenenamiento en pequefias
dosis, inoculacién de enfermedades incurables o fulminantes, incendios, caidas en apariencia
involuntarias, escapes de gas provocados, y cosas parecidas. Habia adquirido en el manejo de estos
medios tal habilidad que muchos asesinos de oficio me hubieran envidiado. Prescindiendo siempre
de complices y guarddndome bien de llevarme cualquier cosa que perteneciese a los muertos, aun
cuando se tratara de ricos, nunca corri el peligro de ser descubierto. No teniendo rencores ni
pasiones que desahogar, ni anhelo de dinero, podia ejecutar con frialdad las empresas mas
complicadas, y nunca me dejé ganar por la tentacién de actuar de improviso, aun cuando la ocasién
pareciera favorable. Aunque eran grande el terror de mis conciudadanos y la obstinacién de la
Policia, nunca sucedi6 que fuera interrogado porque sospecharan de mi. Mi vida, un poco
extravagante, de aficionado rico y vagabundo, me escondia enteramente. Me habia vuelto infalible
en el arte de simular. Para no ofrecer, ni siquiera de lejos, una sefial de mi actividad delictiva, nunca
quise leer ni las memorias de Canler y de otros célebres policias, ni las elogiadas aventuras de
Sherlock Holmes y de sus imitadores, y ni siquiera el famoso libro de De Quincey, cuyo titulo —EI
asesinato considerado como una de las bellas artes— que atraia mucho.

Esta vida duro casi tres afios, y estaba a punto de entrar en mi afio veintisiete cuando cambio6 de
repente mi doble existencia.

Un dia me di cuenta de que no conseguia ver, de los hombres, otra cosa que los ojos. En las casas, en
los cafés, por la calle, por todas partes, me sentia obligado a mirar a los ojos de aquellos que estaban
o pasaban cerca de mi. Todos los seres humanos se convirtieron, para mi, en parejas de 6rbitas
blancas y de pupilas curiosas. Ojos abiertos y redondos de gente buena y simple; ojos claros y
serenos de jovencitas todavia no enamoradas; ojos negros, profundos y viciosos, que parecian
esperar la noche; ojos celestes y velados de nifios; ojos grises, pero apasionados, de hombres ya no
jévenes; ojos mortecinos e hinchados de noctdmbulos; ojos falsos y ojerosos de mujeres; ojos
entornados, casi expirantes entre los parpados, o rojos de llanto, o legafiosos por la enfermedad;
todos los ojos del mundo vi a mi alrededor, sobre mi, durante aquellos dias. Me parecia que los
cuerpos hubieran desaparecido y que en el mundo existieran solamente ojos, ojos grandes y duros,
que se movieran aqui y alli para mirarme. Tenia la impresién de que todos aquellos ojos me
espiaban para descubrir lo que hacia.

Compliqué el misterio y redoblé las precauciones, pero apenas salia de casa sentia encima de mi
miradas de amenaza o de escarnio, como si todos hubieran visto mi vida secreta, y me parecia estar
aun libre s6lo para que aquellas infinitas pupilas pudieran gozar de mi terror.
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Esta sensacion, como pude persuadirme mas tarde, no tenia fundamento de verdad, porque nadie
demostro6 haber descubierto lo que habia hecho y a nadie se le ocurrié vigilarme o acusarme.

Pero, desde aquel momento, martirizado por esa pesadilla, senti una gran irritacién contra mi
mismo. Hasta entonces habia cometido mis homicidios con fria calma y sin sombra de
remordimiento, y s6lo cuando el mundo estaba poblado, para mi, Unicamente de ojos, senti
claramente que yo era un monstruo y que merecia un castigo. Por otra parte, después de mis
primeros delitos tan bien conseguidos, el placer de esconder habia disminuido mucho. Preparar un
homicidio impunible se habia vuelto, para mi, tan facil que todo riesgo habia desaparecido y ahora
ya sentia poco placer al leer en los periddicos las inttiles pesquisas de la Justicia. Ni siquiera el
delito me divertia ya. ;Qué podia hacer? No vale la pena afanarse para esconder todas las otras
cosas.

So6lo una cosa nueva podia hacer: castigarme. Pero ;como? Nunca tuve, ni por un momento, la
intencién de denunciarme. Mis coartadas estaban tan bien preparadas, todos los instrumentos y los
documentos habfan sido tan cuidadosamente destruidos, que no podia esperar persuadir en
seguida ni a los hombres de la Policia ni a los jueces. Me hubieran tomado por loco y encerrado en
un manicomio, donde no hubiera tenido bastante tranquilidad para una verdadera expiacion.

Pensé que la pena tenia que ser tan escondida como la culpa y que debia ocultar el encarcelamiento
como habia ocultado los delitos. Yo mismo fui mi acusador, mi juez y mi defensor. Revivi uno a uno
mis asesinatos y todas las circunstancias en que los habia cometido; los calculos, las
premeditaciones, las otras circunstancias agravantes; mi dura crueldad, mi hipocresia mostruosa.
Consideré los sufrimientos de los muertos, los llantos y el perjuicio de los supervivientes, la piedad
y el miedo de los ciudadanos, las inttiles fatigas de los guardias, los gastos del Estado, y lo liquidé
todo sin temblar. Me defendi cuanto pude con todos los sofismas aprendidos en Stendhal, Stirner,
Nietzsche, Oscar Wilde y otros inmo-ralistas mas oscuros, pero de nada valieron los subterfugios de
mi intelecto contra el convencimiento de mi alma. Los ojos de los hombres habian despertado mi
conciencia; habia destruido varias vidas humanas y tenia que ser castigado sin piedad.

Cuando hablé en mf{ el juez, reconoci en seguida que la muerte no seria pena suficiente. El suicidio
es una pena demasiado rapida, y, por ello, poco dolorosa. Es mas bien liberacién que castigo. Sélo
quedaba la completa separacién de los hombres, para siempre o por largo tiempo.

Confieso que no tuve el valor de condenarme a carcel perpetua. Después de alguna vacilacién me
condené a treinta afios de perfecta segregacién. Tenia entonces veintisiete afios: hubiera podido
volver al mundo, si la vida me hubiese durado, a los cincuenta y siete, préximo a la muerte.

Apenas pronunciada la condena, pensé en ejecutarla en seguida. Vendi lo que poseia en la ciudad y
busqué en el campo una casa que se prestara a mi propdsito. Después de varias semanas de
busqueda, tuve la suerte de poder comprar un caserén de feo aspecto, en el fondo de un valle
solitario, que habfia sido, en la antigiiedad, un castillo fronterizo. La nica parte s6lida que quedaba
era una torre de piedra que servia de granero y, en lo mas alto, de palomar. Adapté lo mejor que
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pude la habitacion mas alta de la torre, hice construir una puerta maciza con cerraduras
perfeccionadas, cerré la inica ventana con una gruesa reja, hice subir una cama de hierro, una silla,
una mesa, un jarro, una palangana, un espejo y cuatro libros. Cuando todo estuvo dispuesto, busqué
un carcelero. Encontré un joven campesino, huérfano, no demasiado inteligente pero de fiar, al que
asigné un salario que podia percibir s6lo con mi firma, a condicién de que viniera cada dia a la torre
a traerme agua y comida, y mantuviera escondida a todos mi existencia. Por otra parte, la casa
estaba muy alejada de los caminos reales y de los pueblos, y mi carcelero fingi6é haberla alquilado
para tener en ella el heno y los cereales.

Por la tarde un limpio dia de abril, después de haber vagado por la campifia oliendo el aire y las
flores, me encerré en mi carcel voluntaria y entregué las llaves al campesino.

Desde el primer dia senti que habia llegado a aquello que mi alma buscaba desde el nacimiento. Mi
voluntad mas constante habia sido esconder mi vida, pero hasta entonces solamente habia
conseguido esconder algunas partes de ella: las mas odiosas, ciertamente, pero pocas. Mucha parte
de mi vida, la parte practica, externa, animal, social, se habia desarrollado ante los ojos de los demas
y la mayor parte de mis actos habia sido espectdculo cotidiano para los extrafios. Cada uno de
nosotros vive y es contemplado y, casi a cada momento, es actor para alguien: es entrevisto, visto,
observado, espiado. Ahora, en cambio —jfinalmente!—, mi vida entera estaba escondida y en
secreto. Para todos los hombres, con excepcién de uno, yo estaba ausente, habia desaparecido, era
un desconocido, igual que un muerto. Seguia viviendo, pero como encerrado en un ataud, en un
sepulcro, bajo tierra, fuera de la tierra. Podria pensar, pero nadie sabria mis pensamientos; podria
hablar, pero nadie escucharia mis palabras; podria actuar, pero nadie hubiera podido ver ni referir
mis actos. Desde aquel dia, durante treinta afios, durante trescientos sesenta meses, durante casi
once mil dias, estaria separado de los hombres, sin ver una cara nueva, sin volver a oir una voz
conocida, sin recibir un saludo de lejos, sin ocuparme de un asunto, sin saber qué sucedia en el
mundo. Cuando volviera a comparecer entre los hombres nadie me reconoceria; todos los que
conoci estarian dispersos, habrian desaparecido, estarian sepultados, y yo no comprenderia ya las
palabras de los nuevos hombres, después de tantos afios de alejamiento y de cambios.

Para el presente y el futuro mi vida seria, para los hombres, absolutamente desconocida. Tenia
pocos parientes y lejanos: nadie se daria cuenta de mi desaparicion. No tendria luz, no cantaria, no
podria asomarme a la ventana: nadie descubriria mi carcel solitaria. Confortado por esos
pensamientos, pensaba sin temor en los largos afios que tenia que pasar encerrado para
obedecerme a mi mismo.
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Los primeros dias pasaron rapidamente. Alrededor de la casa habia pastos pedregosos y poco
apreciados y, mas alla, arboledas espesas de robles y de hayas. Los Unicos rumores eran —muy
raramente— las esquilas de las ovejas y de las cabras, los cantos melancélicos de las cabreras y el
soplo del viento entre los arboles. S6lo cuando soplaba la tramontana oia, mafiana y tarde, los
tafiidos velados de una campana.

Los primeros tiempos estuvieron ocupados en el estudio de estos rumores. Pronto llegué a
distinguir los timbres de los cencerros de los diversos rebafios que pacian alli cerca, las voces de las
cabreras, la direccidn y la fuerza del viento, segtn las respuestas de las hojas.

Desde la ventana sdlo veia el cielo, el sol, las nubes y, alguna vez, la luna, pero apoyando la cara en
la reja podia columbrar, muy lejos, un breve horizonte de campos solitarios.

Durante muchos meses segui confusamente con la vista los momentos de la vida agreste: vi el
verde tierno cambiarse en verde oscuro; luego, emblanquecer y aparecer en amarillo; después,
reaparecer la estopa quemada, hacerse negras las vides, rojas las hojas, oscuros los surcos,
despojarse toda la campifia, recubrirse de nieve y recomparecer, por fin, el verde suave de la
primera. Pero el estudio mas dulce era seguir las mutaciones y los viajes de las nubes, captar el
ritmo del viento entre las ramas y de la lluvia sobre el tejado. Conoci todas las fases y los colores de
la luna; observé todas las gradaciones de la luz solar; descubri nuevos reflejos crepusculares y
nuevos matices aurorales. El pedacito de cielo y de tierra que podia contemplar era un mundo que
empezaba a conocer en cada atomo e instante, como Dios. Los seres vivientes me parecian
desaparecidos del mundo: algiin pajaro que atravesaba mi cielo, una oveja lejana, las manchas
blancas de los bueyes, 1a cara apatica de mi campesino eran las Ginicas cosas animadas que veia.

En verano, mi carcel era menos solitaria. Las moscas, los mosquitos y las avispas subieron hasta mi
torre y me proporcionaron ocasion de largas y azarosas cacerias; las pulgas invadieron mi cama y
su destrucciéon me ocupd durante muchas horas; un dia, una luciérnaga gris subi6 hasta mi ventana
y consegui hacerla prisionera y tenerla conmigo durante casi dos meses. Dos arafias habian tejido
sus telas entre las vigas del techo y me divertia observando sus emboscadas, sus pacientes viajes de
tejedoras. Tuve también las estrepitosas visitas de las golondrinas, pero ninguna hizo el nido cerca
de mi.

Durante el invierno, la soledad fue absoluta. En la habitacién —no calentada y que yo no queria
calentar— hacfa frio y me veia obligado a quedarme en cama incluso durante el dia. La mayor parte
del tiempo dormitaba, pero durante las horas de vigilia —pocas, jtan largas!— no sabia hacer otra
cosa que estudiar minuciosamente mi carcel. Cuando la primavera volvié, conocia palmo a palmo
las seis superficies que me encerraban. Cada nervadura de las vigas, cada hendidura de las viguetas,
cada grieta de la pared, cada resquebrajadura de los ladrillos me eran tan conocidas que hubiera
podido encontrarlas incluso a oscuras. Conté las baldosas del pavimento, los agujeros de los muros,
los desconchones del techo, las manchas de herrumbre de las rejas: segui, dia a dia, las huellas del
envejecimiento de lo que me rodeaba.
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La rugosidad de la rejas, las manchas de humedad de las paredes, los arafiazos de la puerta, las
rajas de la jarra, los empafiamientos del espejo, me absorbian dias enteros.

Otras veces, en cambio, sofilaba con los ojos abiertos: volvia a ver los momentos, los espectaculos de
mis afios de libertad; todos los rostros que habia visto o entrevisto volvian a presentarse a mi
memoria, uno a uno, todos con una sonrisa amable; me parecia volver a oir voces olvidadas desde
hacia mucho tiempo; me acordaba, de repente, de un chiste insulso escuchado en el teatro, de una
frase oscura oida al vuelo por la calle.

Durante muchos afos casi nunca me sucedi6 que me acordara de mis delitos, y si el recuerdo se
asomaba, conseguia rechazarlo sin trabajo. Mi suefio era vacio: no sofiaba o no recordaba mis
suefios. Pasaba largas horas contemplandome en el espejo. Algunas veces, a fuerza de contemplar
mi imagen, me parecia que ya no era yo; olvidaba quién era y déonde estaba. Entonces empezaba a
gritar, a llamarme y, finalmente, me reconocia. Con el espejo pude seguir, mes a mes, afio a afio, mi
rapida decadencia. Cada dia hacia un examen atento de mi aspecto, de mi delgadez, de los pliegues
de mi piel, del color de mis cabellos, y pude asistir, grado a grado, a la descomposicién de mi cuerpo.

Asi pasaron muchos afos sin que yo sintiera, ni siquiera por un momento, el deseo de la libertad. El
verdadero enojo de la segregacién empezd solamente al cabo de trece afios. Todo aquello que podia
observar y estudiar a mi alrededor me era ya conocido, familiar hasta la nausea. Habia leido y
releido muchas veces los cuatro libros que habia llevado conmigo —o sean, Las mil y una noches, el
Gil Blas, un tratado de quimica y la historia de Port Royal, de Sainte-Beuve—, tanto, que me los
habia aprendido de memoria desde la primera a la Ultima palabra, y hubiera podido recitarlos
empezando por cualquier pagina. Habia explicado y comentado para mi, dentro de cada cuento,
cada frase, cada férmula. Habia reescrito mas de una vez, en mi cabeza, las mismas aventuras y las
mismas teorias; habia imaginado continuaciones, ideado modificaciones, recogido posibles glosas e
hipotéticos comentarios.

Mi alimento —por deseo mio— era simple: pan y fruta. Al no hacer ningin trabajo ni ningin
esfuerzo muscular, no tenfa necesidad de comer mucho, pero la extrema sobriedad me hacia caer,
con mas frecuencia de lo que yo deseara, en una especie de éxtasis de cansancio, en que mi cerebro,
liberado, perdia la exacta intuicién del mundo y me conducia lejos, a zonas y esferas de existencias
completamente nuevas para mi.

En uno de esos duermevelas empecé a sentir que no estaba solo. No ofa voces ni veia fantasmas, y,
sin embargo, estaba segurisimo de que alguien se encontraba cerca de mi cama y se divertia
contemplandome vivir. No se trataba de alucinaciones exteriores. En todo eso no habia nada de
concreto, de material, de real. Estaba seguro de que alguien se encontraba conmigo y pensaba cerca
de mi pensamiento. No sentia ni siquiera un suspiro, no descubria ni tan sélo una sombra; pero
escuchaba los pensamientos de mis compafieros y alguna vez mi alma contestaba, titubeando, a las
almas desconocidas.
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Durante los primeros tiempos esas apariciones invisibles acaecian solamente cuando estaba
hundido en el amodorramiento del cansancio, pero, al cabo de dos afios, se hicieron contantes y
tuve siempre, en cualquier momento, algiin compafiero en mi habitacién. Los que venian con mas
frecuencia eran mis victimas. Una tras otra las sentfa acercarse a mi, mirarme sin odio. Cada una de
ellas me contd, sin hablar, su historia, me describi6é su vida, especialmente las sensaciones que
precedieron a su muerte. Me confesaron que al quitarles la vida no habia hecho aquel mal que los
que se habian quedado creian.

Algunos estaban ya cansados o desesperados en el momento en que los habia asesinado; otros
reconocieron que el resto de su vida —ahora lo sabian— hubiera sido peor que la tranquilidad de
los cementerios.

Esos coloquios me hacian bien: empezaba a recordar mi existencia pasada sin espanto. Durante
todo un afio procuré reconstruir las teorias sobre la felicidad de la vida y llegué a creerme un
generoso filantropo que habia arriesgado la libertad para salvar a algunas almas del sufrimiento, y
se habfa castigado injustamente cediendo a un estipido remordimiento. Pero las dudas volvian a
asaltarme sin reposo. Las teorias sobre el dolor de la vida y el mal del mundo tenia necesidad, para
aparecer del todo ciertas, de estar apoyadas en un sistema que abarcara toda la realidad. Pasé un
afio repensando metafisicas de todo tipo, intentando volver a aferrar con el pensamiento las que ya
conocia a inventar otras nuevas. Pero este estéril ejercicio me agot6 la mente para mucho tiempo.

Empecé a sufrir angustias, espasmos, desvanecimientos; mi cerebro se oscurecia durante dias
enteros. Vivi muchos meses como un loco, gritando dia y noche palabras sin significado,
araiandome la cara, retorciéndome las manos.

De repente me despertaba lleno de melancolia, con las ufias ensangrentadas, los miembros
doloridos, y en mi cabeza volvian a arremolinarse las fantasias mas absurdas.

En aquellos momentos sentia una inquieta necesidad de huir: me debatia entre los cuatro muros
como una bestia furiosa, aullaba en la ventana para que alguien viniera a liberarme; mordia las
barras de la reja y, cuando venia el campesino a traerme el pan, caia de rodillas llorando y le pedia
que me llevara con él. Pero éste no se conmovié nunca: antes de encerrarme habia fijado
claramente las condiciones y sabia que si me hubiese liberado habria perdido el salario y acaso la
vida.

Asi transcurri mas de veinte afios en mi carcel lejana y solitaria, sin que ningin acontecimiento
viniera a cambiar mi vida. Una vez o dos el campesino estuvo dos dias seguidos sin venir, porque
estaba enfermo; las voces de las cabreras cambiaban cada tres o cuatro afios; una vez oi voces de

—
| S—



hombres bajo mi torre; una noche mi habitacién se aclaré por el fuego que se habia declarado en un
bosque cercano: estos fueron, para mi, los hechos mas importantes de todo aquel tiempo.

Habia llegado ya cerca de los cincuenta afios y no sabia cémo llenar mi vida. Conocia atomo a
atomo todo lo que me rodeaba; habia pensado, imaginado, sonado y llorado durante afios enteros.
Estaba cansado de los compafieros invisibles que con demasiada frecuencia me tomaban a broma y
me trataban como a un nifio.

Los tres afios que siguieron a los primeros veinte fueron los mas singulares de mi vida. Pasaba casi
todo el tiempo tendido en la cama, sumido en un constante sopor que no era vigilia, ni suefio, ni
ensuefio. Durante el dia ya no distinguia nada; me parecia solamente que una luz intensa, blanca,
cegadora, cubria, como una niebla luminosa, todo cuanto existia. Cuando el campesino venia, yo
tenia que agarrar a tientas el pan que me tendia, y apenas me lo habia comido volvia a apoyar mi
pesada cabeza sobre la almohada, y mi boca estaba amarga y seca como al dia siguiente de las malas
borracheras.

Por la noche desaparecia la luz, pero era peor: tenia la sensacién de estar absolutamente solo, no
solamente solo en mi habitacidn, sino solo en el universo, en medio de la nada. Me parecia que las
paredes, los campos, las ciudades, hubieran desaparecido para siempre; que toda la tierra se
disolviera, que el sol y las estrellas se apagaran, que todo rumor callara y que solamente yo,
tranquilo y eterno, me quedara solo, literalmente tinico en medio del vacio infinito. Luego, poco a
poco, el mundo se iba rehaciendo y reconstruyendo a mi alrededor: primero la habitacion, luego el
campo, luego el sol, después la tierra, pero apenas llegaba el dia me sentia sumido de nuevo en una
luz ardiente, mas all4 de la cual me imaginaba el mundo atroz, duro, peligroso.

Esta horrible existencia cesd, sin culpa por mi parte, al principio del vigesimocuarto afio de carcel.
El campesino no vino durante dos dias seguidos, pero, como no era la primera vez, no hice caso.
Tenia siempre, por otra parte, suficiente fruta guardada para no morir de hambre. A la mafiana del
tercer dia of abrir la puerta de fuera y subir la escalera, y me di cuenta en seguida de que no era el
paso acostumbrado. Cuando la puerta de mi habitacién se abri6, después de muchas tentativas, vi
delante de mi a una pobre mujer de unos cuarenta afios, que me miraba con miedo y no sabfa qué
decir. jEra el segundo rostro humano que veia de cerca después de veintitrés afios! La enorme
novedad del acontecimiento me devolvié un poco de lucidez y pregunté a la mujer quién era y qué
queria. Después de grandes esfuerzos, consegui comprender que era la mujer del campesino
carcelero y que éste habia enloquecido casi de repente, pero habia encomendado varias veces, antes
que se lo llevaran, que vinieran a liberarme, porque él era la causa de todo y un hombre sufria por
su culpa. Habia dado noticias detalladisimas del lugar donde me encontraba y de mi extrafia vida,
pero nadie lo queria creer. Finalmente, su mujer, un poco por curiosidad y un poco por cargo de
conciencia, habia venido a ver y me habia encontrado.

La libertad se me ofrecia, después de tantos afios, sin que yo la buscara ya. Por otra parte, ;qué
hacer? Ahora, ya el secreto estaba descubierto y no me hubieran dejado tranquilo. Acaso la Justicia
hubiera querido ocuparse de mi, y era mejor huir antes que llegaran los curiosos. Rogué a la mujer

—
| S—



que hiciera venir un coche hasta la torre: al dia siguiente me hice llevar a la ciudad mas préxima, v
de alli regresé a mi patria.

Y ahora, desde hace mas de un afo, estoy aqui, en la ciudad que me ha visto nacer y de la que sali,
todavia joven, para enterrarme hasta la vejez. Cuanto veo me cansa; muchas cosas no las reconozco,
otras son completamente nuevas para mi. Me parece amar a los hombres como un nifio ama a su
madre reencontrada y, sin embargo, nadie me quiere a su lado. Mi extrafio aspecto, mi ignorancia
de la vida presente, la inexplicable torpeza de mis movimientos, la lentitud de mis ideas, la
imposibilidad de encontrar a esta edad nuevos amigos, me hacen estar solo en medio de millones
de hombres, como en mi torre. He probado, alguna vez, a detener por la calle a un joven para
contarle mi historia, pero todos sienten repugnancia hacia mi y me tienen por un enfermo
fastidioso salido, de repente, de lo desconocido. Mi casa ha sido destruida para hacer sitio a una
calle mas ancha. Mi nombre ha desaparecido de los registros municipales y del recuerdo de los
hombres. Yo no soy nada para los demas y casi nada para mi mismo. Desde que he vuelto entre los
demas, no respiro bien; mi pecho estd oprimido por el aire pesado, todo cuanto me rodea me parece
lleno de polvo. No consigo apasionarme, y recuerdo solamente, casi con deseo, los cantos lentos y
tristes de las cabreras lejanas.

No sé cudnto tiempo me quedaré aqui; no sé adonde iré. La muerte se acerca, pero no quisiera
morir. Tengo miedo, después, de encontrar de nuevo a mis muertos y tener que reanudar con ellos,
otra vez, mi vida.
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Las almas permutadas

Tanto Uno como Otro eran sanos y tenian unos treinta afios. Habian comido en las mismas
tabernas, se habian sentado juntos en los conciertos y se habian prestado libros. Muchas veces Uno
habia ofrecido cigarros a Otro y éste habia aceptado, pasandole, a cambio, la Ultima revista que
tenia en el bolsillo.

Pero, si no me equivoco, sus relaciones no habian sido nunca mas intimas que esto, y si alguna vez
se habian estrechado la mano, Uno sentia, a través de los guantes de piel afelpada, que los blandos
dedos de Otro no se entretenian con excesiva cordialidad.

Y sin embargo, Uno y Otro no se parecian a nadie de aquellos entre los que vivian, aunque tampoco
se parecian entre ellos, y no me asombraria en absoluto que detrdas de su silencio nacieran
pensamientos bien curiosos. Pero los hombres extrafios son tan corrientes que ahora ya no nos
preocupamos de ellos.

Lo que supe después conmovié mi indiferencia. Parece ser que un dia, mientras paseaban juntos
después de la comida, Uno dijo a Otro:

—¢Estaria dispuesto a hacer conmigo un cambio importante?
(Esto fue dicho sin ninguna preparacién. Entre ellos nunca habian hablado de asuntos personales.)
—Haria con gusto cualquier cambio, con tal que no perdiera demasiado —respondi6 Otro.

—El cambio que le propongo no se puede calcular. No podemos saber anticipadamente quién
pierde o gana.

—Mejor. No busco el riesgo, pero tampoco lo rehuyo.
—NMe temo que no crea posible el cambio que quiero proponerle.

—No es necesario que yo lo crea posible antes. Si lo puede llevar a cabo, creeré en él de todas
maneras.

—¢Me promete, si lo rechaza, que no dira nada a nadie?

—Le prometo todo, con tal de saber en seguida de qué se trata.
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—Yo queria proponerle que permutaramos nuestras almas.

Otro sonri6 y se detuvo. No se apresuré a responder, porque no quiso demostrar que la imprevista
propuesta lo habia asombrado demasiado. (Verdaderamente, cuesta creer que tal didlogo haya
sucedido en el paseo de una gran ciudad.)

Uno tuvo que detenerse y, después de haber tenido el valor de arriesgarse a hacer la propuesta, no
tuvo fuerzas para sonreir como Otro. Pero éste lo sac6 en seguida del embarazo, diciendo:

—¢Por qué no? ;Cree usted verdaderamente que es posible?

Otro, precisamente porque era un escéptico, preferia los pensamientos que nadie habia pensado.
Uno, enardecido, se entregd a exponer una teoria sobre las almas, sosteniendo, con mucho empeifio,
que en todo el mundo sélo hay una persona, que esta persona tiene muchas almas, innumerables
almas contemporaneas, y que esas almas, para distinguirse, se crean cada una un cuerpo
recogiendo la materia.

...Pero Otro no podia sufrir la metafisica.

—iBasta, basta! —exclamé en lo mejor de la demostracion—. Todo eso es perfectamente inutil
para nuestra finalidad. A mi me importa saber si este cambio se puede hacer de verdad, de manera
rapida y no dolo-rosa. Todo lo demds, perdéneme, es musica celestial.

—iSeal —asinti6 Uno—. Veo que es usted un hombre practico, y esto me agrada, porque yo no lo
soy. Pero le diré que el problema de la sustitucién de las almas es tan soluble que ya ha sido
resuelto. Yo, que hablo, ya no tengo el alma con la que naci. Hace algunos afios la cambié con la de
un poeta que no conseguia ganar lo bastante con su alma de vagabundo, mientras yo puedo vivir de
rentas. Como ve, soy un experto en estas permutas. ;Acepta o no acepta?

—Ya le he dicho que no soy en absoluto contrario. Permitame solamente que le pida dos
condiciones: ante todo, estaremos juntos por lo menos un mes, hablando mucho de nosotros
mismos, para conocer mejor las respectivas almas. Por otra parte, si al cabo de un tiempo uno de
nosotros ya no quisiera la nueva alma, queda entendido que nos restituiremos las que ahora
poseemos.

(Cémo podia Uno negar dos peticiones tan razonables? Asi empez6, a partir de aquel dia humedo y
oscuro de enero, el mes de hermandad de Uno y de Otro.
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Los dos tenian mucho interés en hacerse bellos, en engafiarse, en esconderse, en inventarse. Uno
deseaba ardientemente hacer el cambio porque su alma de poeta no le permitia procurarse una
vida tranquila y cémoda. Otro estaba estimulado por la curiosidad, por el inquieto deseo de lo
nuevo.

Los dos se encontraban, por ello, en esta extrafia condiciéon: que cada uno tenia necesidad de
despertar el deseo del otro y, para hacerlo, cada uno tenia que adivinar los gustos del otro; pero,
por otra parte, cada uno de ellos, para presentarse de la manera mas atractiva, se veia obligado a
esconder algunos aspectos personales menos visibles y por ello, probablemente, mas profundos.
Para quien no comprenda estas sutilezas, diré, en dos palabras, que cada uno, para engafiar bien,
hubiera tenido necesidad de la sinceridad del otro, y que la sinceridad de uno hubiera bastado para
convencer al otro de que no valia la pena de engafiarlo.

Para explicarme mejor diré que Uno —el poeta— intenté mostrarse mas practico y que Otro —el
practico— se ingenid para parecer mas poeta, y que Uno intent6 persuadir a Otro de que solamente
los poetas pueden poseer profundamente el mundo verdadero, y que Otro dio a entender a Uno que
solamente los hombres practicos pueden apoderarse del mundo concreto, el inico existente.

Por otra parte, Uno hizo todo lo posible para hacer creer a Otro que también los poetas saben hacer
cuentas y, en ciertos casos, incluso ganar, y Otro se dejé arrastrar a decir que también las personas
practicas tienen afan de fantasia y rafagas de imaginacion.

o . v y ué aui 17 — unts .
Pero si todo esto es verdad, ; por qué quiere cambiar? —pregunté Otro
—iPara probar, para conocer, para tener nuevas experiencias!

Verdaderamente, nunca he sabido con exactitud de qué hablaron Uno y Otro durante el mes que
estuvieron juntos, pero no hace falta mucho para adivinarlo. Se contaron su vida acomodada y
transfigurada, segin los supuestos gustos del oyente; se hicieron todas las confidencias que no
podian comprometerlos; atenuaron algunas aventuras muy graves, hasta el punto de
transformarlas en pequefas anécdotas, mientras se aprovechaban de algiin hecho verdadero de
poca monta para agigantarlo y hacer con él un capitulo de Plutarco o de Casanova.

Durante aquel tiempo, por deseo de Otro, vivieron juntos, en la misma habitacién, sin separarse
nunca ni para comer, ni para pasear, ni para dormir. Suprimieron las visitas, olvidaron los
conocidos, omitieron los asuntos. Discutieron y prepararon toda la parte practica del asunto, y
cuando lleg6 el gran dia del cambio, sélo faltaba la definitiva voluntad de los dos amigos.

La voluntad no faltaba ni a Uno ni a Otro, y, durante la noche que precedio al dia treinta y uno de
convivencia, la transmision de las almas se llevé a cabo sin ninguna dificultad.

Parece ser que la operacién tuvo lugar durante el suefio, es decir, en el momento en que las almas,
segun una vieja teoria todavia no desmentida, dejan el cuerpo y van por su cuenta en busca de
aventuras que poder contar al despertar.
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Cuando la mafana estuvo cerca, el alma de Uno entré en el cuerpo de Otro y la de Otro en el cuerpo
de Uno. Ninguno de los dos experiment6 el mas pequefio sufrimiento. Cada uno se desperté6 con el
alma deseada, con el alma nueva y, cuando notaron que todo estaba hecho, se abrazaron
conmovidos, en silencio. Desde aquel dia empez6 para Uno la tercera vida, y para Otro, la segunda
vida de este mundo.

Cada uno de ellos, con la nueva alma, se fue por caminos diversos. En el fondo, nada habia
cambiado entre ellos, porque las dos almas, aunque hubieran cambiado el cuerpo, eran las mismas;
sin embargo, sintieron en seguida la necesidad de alejarse, como si experimentaran una imprevista
repulsién después de la intima amistad de los dias pasados. ;Quién no comprende en seguida la
razon? El alma lo contiene todo, incluso el recuerdo del pasado, incluso aquello que mas se esconde
a los otros.

Cada uno de nosotros —con excepcidn del santo— es muy indulgente para consigo mismo.
Intentamos no recordar las vilezas, las debilidades, las infamias cometidas; esconder y negar lo feo
de nuestro caracter y, a fuerza de querer olvidar y esconder, se termina por creer que nuestra alma
es pura y nuestro pasado esta limpio.

Imaginense, pues, que entre en ustedes, de repente, el alma de otro. En seguida, después de una
primera exploracién, sentiran el mal olor de los vicios escondidos, descubriran los rincones oscuros
y se maravillaran de la cantidad de imbecilidad y de vileza que puede contener el alma de un
caballero inteligente. El otro, naturalmente, hara el mismo descubrimiento en el alma que le han
dado y tendra razones de horror semejantes.

Asi sucedi6 a Uno y a Otro: en ellos el desprecio se convirtié en odio, porque cada uno descubrié en
el alma que habia recibido lo que esta alma habia pensado de la otra antes de pasar al nuevo cuerpo.

Uno descubri6 en la memoria de Otro que éste lo habia considerado como un vago vanidoso, ligero
y sabihondo; Otro encontré en la memoria de Uno que éste lo tenia, antes del cambio, por un ser
burdo, estrecho y orgulloso. Aunque las almas habian sido permutadas, el amor propio
retrospectivo sufria y cada uno pensaba: «jQué alma tan terrible me ha tocado!»
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Vivieron bastante tiempo alejados y cada uno buscé improvisar una nueva vida. Cada cuerpo, como
consecuencia del cambio de habitante, tuvo que cambiar de costumbres y actividades. Otro,
convertido en poeta, se fue a la montafia y se divirtié vagando por los campos. Uno se retiré a Paris
y frecuenté la Bolsa. Asi pasaron dos anos, pero al cabo de este tiempo, a Uno lo asalté una gran
nostalgia de su alma pasada, de la que sabia algo a través de los recuerdos del alma de Otro, que
ahora tenia dentro de si, y volvié a la ciudad donde tuvo lugar el intercambio para solicitar la
restitucion.

Otro, en cambio, era muy feliz y habia acabado por adaptarse perfectamente a su nueva alma. El
alma del poeta se habia vuelto verdaderamente suya. Todo lo feo estaba cubierto por la ceniza del
tiempo y por las frondas de la vanidad, y Otro gozaba de los arboles, del cielo, de las aguas y de las
palabras como un extatico.

Es mas, le habia llegado una fortuna: se habia enamorado de una mujer que estaba enamorada de
él. Desde hacia algunos meses vivian juntos, en una casa rodeada de arroyos y de pdjaros, y Otro
recordaba con desagrado lo que habia sido antes, como se habia visto mientras su alma actual
estaba en el cuerpo de Uno. Pero éste consiguié pronto encontrar el refugio de Otro y se presentd
con bruscas maneras para pedirle el alma que le habia dado; el alma que habia sido suya. Los dos
hombres, encerrados en un cuarto, gritaron toda una mafiana sin ningin provecho. Otro no queria
en absoluto restituir el alma con la que se encontraba tan bien en el mundo, y sostenia su derecho
sin ninguna piedad. Hablaba a grandes voces, sin pensar que su mujer podia oirlos y, tal vez, dejar
de amarlo al descubrir que aquella alma que la habia enamorado no era la verdadera alma del
amado. En efecto, la mujer escuché durante mucho tiempo a la puerta, pero, como los dos gritaban a
la vez sobre un intercambio tan extrafio que a nadie podia acurrirsele ficilmente, no entendié nada.

Cuando Uno salio, al fin, cerrando furiosamente la puerta, la amante se precipité dentro del cuarto
y encontré a Otro sudando, con la cara enrojecida y malhumorado.

—Se trata de un viejo acreedor —dijo, respondiendo a la pregunta de los ojos—, pero de un
acreedor que no tiene ningun derecho a reclamar lo suyo.

No quiso decirle mas. Comprendia que la confesién hubiera puesto en peligro su amor. La mujer
amaba, sobre todo, su espiritu, su caracter, sus suefios, y por eso seguramente hubiera amado lo
mismo aunque el alma hubiese vuelto a otro cuerpo, pero el pobre Otro amaba también con su
cuerpo y no queria que el cuerpo de ella se le escapara.

Uno estaba fuera de si por la rabia y, sin pensar en lo que hacia, fue a ver a un abogado y le expuso
con gran calor su caso. El abogado, no pudiendo refrenar su elocuencia de ninguna manera, dejé
que se desahogara, pero, apenas hubo terminado, le dijo:

—AQuerido sefior, su asunto es muy interesante, pero creo que lo han dirigido mal. A usted le hace
falta un médico y no un jurista.
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Uno no se desanimé y expuso de nuevo su caso a un segundo abogado. Este lo tomé mas en serio y
le dijo claramente que en el C6digo no habia ningtn articulo que hiciera referencia a una permuta
tan extraordinaria, que faltaban los documentos del intercambio y que, por otra parte, él mismo
reconocia que la retrocesién debfa admitirse de comun acuerdo, lo que, evidentemente, era
imposible.

Uno pensé entonces en prescindir de los abogados, defenderse por si mismo y denunciar el caso
ante un tribunal. Encontrd, por fortuna, a un juez inteligente, el cual, en lugar de hacer encerrar al
pobre Uno en un manicomio, llamé a los dos contendientes para saber la verdad y, en su caso,
ponerlos de acuerdo. Pero Otro sostuvo su tesis, juridicamente legitima, de que el contrato habia
sido hecho contando solamente en la buena fe reciproca, y que el querellante reconocia que no se
podia volver atrds mas que en caso de perfecto acuerdo.

—Este acuerdo —decia— no existe y no puede existir, porque yo me encuentro bien con el alma
que poseo y no quiero, en absoluto, volver a tener la antigua. La proposicién del intercambio no ha
salido de mi, sino de él, y es justo que sea él quien sufra las consecuencias del riesgo que ha
buscado.

Uno lloraba silenciosamente y no sabia qué contestar. Se arrojé a los pies de Otro, rogd, suplico,
improvisé las mas patéticas imploraciones que un hombre pueda dirigir a otro hombre, pero de
nada le valid. Otro estaba demasiado apegado a su alma y a su mujer.

Uno salié de la casa del juez todo blanco, descorazonado, humillado; se encerr6 en un hotel y no
sali6 de casa durante dos meses. Finalmente, una tarde —era en febrero— pensé que un poco de
musica le haria bien y quiso ir al teatro. Nevaba y Uno no iba bien tapado. A la mafiana siguiente no
se levanto de la cama, estuvo muy mal durante una semana, lo trasladaron a un hospital y sintié que
la muerte se acercaba. Su cuerpo no habia podido adaptarse nunca a la nueva alma.

Pero, antes de morir, pensé en la venganza. Recordd que el alma que él deseaba tan ardientemente
volver a tener no habia sido suya desde el nacimiento. La habia obtenido, en cambio, de un pobre
poeta, que, una vez librado de su incomodo espiritu, habia podido llegar a ser un gran terrateniente.
Uno sabia donde vivia y le escribié una larga carta explicandoselo todo. La carta terminaba asi:

«Ahora que ha hecho fortuna, podria permitirse, creo, volver a tomar el alma que me cedié en la
juventud. Entonces le impedia ser rico, pero hoy le serviria para gozar mas notablemente sus
riquezas. Vaya a casa de aquel a quien, en un momento de loca curiosidad, la cedié y no le dé paz
hasta que se la devuelva. Usted sera feliz, y, ademas, vengara a este infeliz bienhechor suyo.»
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Al cabo de dos dias éste corrié al hospital, y llegé a tiempo de obtener todas las noticias que le
hacian falta para recuperar su alma nativa. Poco después Uno moria, y el propietario —el verdadero
propietario— se puso en accion para vengarlo. Fue a ver a Otro y le dijo resueltamente:

—O0 me devuelve mi alma o se lo cuento todo a su mujer. Para mafiana tengo necesidad de una
respuesta.

El medio elegido era demasiado brusco. ;Qué le importaba a Otro tener un cuerpo si el alma se iba,
si la mujer no le amaria ya? De todas maneras, perderia lo mejor de si mismo y de su vida. Y
entonces se oy9, en el silencio de la casa campestre, el acostumbrado disparo de arma de fuego que
termina tan bien con todas las situaciones embrolladas.

Cuando a la mafiana siguiente llegé el propietario para la respuesta, encontré a un cuerpo vivo que
sollozaba sobre un cuerpo muerto: el sabio sefior vio que no merecia la pena hacer revelaciones.
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Todos los que me hablaron de Gherardo Solingo antes que yo lo conociera me dijeron las mismas
cosas. Me lo imaginé, a través de las palabras de mis insulsos informadores, como una bestia
inquieta, escapada de su duefo, rabiosa contra si misma y contra todos, enemiga de la faz de los
hombres. Me ref un poco, y un poco lo desprecié. ;Quién era ese misantropo melindroso que queria
rehacer, bajo los ojos de los campesinos, la altiva vida de Timén?

Yo estaba precisamente en lo mas alto del cerro pedregoso, y desde alli veia su casa, al fondo del
valle duro y boscoso, al final del prado que bajaba hacia el rio; en el prado que era suyo. Lo veia, por
la tarde, salir de su casa, sin levantar los ojos, y verter una caldera de papas hervidas a un cerdo que
hozaba siempre allf cerca. Mas tarde volvia con otro caldero de bazofia y, mientras el puerco gruiiia
de alegria, su solitario duefio contemplaba el cielo o daba unos pasos por la hierba; luego, algunas
veces, se paraba de repente, estaba quieto durante algunos minutos, levantaba los ojos al cielo y en
seguida, casi como por miedo, volvia a bajarlos y regresaba a casa: al cabo de un rato se veifa el
resplandor de la luz en las ventanas y con frecuencia esta luz duraba toda la noche.

El lugar donde vivia aquel hombre solo era feo, ahogado entre los montes, apartado, poco fértil. Y,
sin embargo, estaba alli desde hacia tres o cuatro afios y, siempre con rabia y desprecio, recibia
poquisimas cartas (casi siempre certificadas), y no iba nunca ni a las ferias ni a la iglesia. Parecia
que hiciera las cosas a propoésito para que lo tomaran por el héroe de una novela tenebrosa. Y, sin
embargo, en veinte millas a la redonda s6lo habia campesinos y éstos no hubieran podido contentar
—si hubiese sido un payaso posador— su vanidad de hombre voluntariamente extrafio. Por eso me
persuadi, poco a poco, de que su retiro no debia de ser charlatanesco, sino efecto de una seria
resolucién y de algtin caso extraordinario no simulado.

A fuerza de pensar en él y en las razones de su vida escondida, fui tomandole afecto. Decir afecto
acaso es demasiado, pero si habia nacido una media simpatia. ;Por qué? Quien me conoce me
entendera en seguida.

El hecho es que no solamente lo espiaba por la tarde, sino también por la mafiana. En cuanto el sol
se elevaba un palmo sobre la montafia de Oriente, iba a la roca més elevada de mi cerro, me sentaba
sobre la piedra desnuda, miraba hacia abajo, hacia el prado y la casa todavia en la oscuridad. El
solitario salia, un poco mas tarde, y llevaba de comer a su cerdo, Unica bestia que tenia consigo.
Luego se tendia en el prado y leia. Cuando el sol tocaba alld abajo, se levantaba y volvia a la casa.

—
| S—



Pasaba algunos momentos, y una nube de humo azul salia de la chimenea, y luego nada mas durante
todo el dia.

Si, como otras veces, hubiera estado atraido y agarrado por algin trabajo verdaderamente mio, no
me hubiese preocupado por aquel vulgar ermitaino. Pero en aquel verano ocioso, en aquel cerro
estéril, lejos de los hombres y de las mujeres que amaba, la curiosidad me persiguié y me vencio.
Comencé a bajar del cerro, a atravesar el rio, a pasar junto a la casa, a sentarme cerca del rio bajo su
vista. Llevaba un libro o un fusil para tener aspecto de hacer algo, canturreaba para que me oyera;
buscaba que los campesinos me hablaran del rabioso duefio del cerdo. Me parecia que habia vuelto
a mis quince afios, a los tiempos de mis primeros amores de lejos. Y no se trataba de una muchacha,
sino de un hombre de cuarenta afos, bajo y moreno, con la barba larga y los ojos oscuros.

Lo habia visto bien y de cerca. Las primeras veces fingié no verme y se encerr6 en su casa cuando
yo atravesaba el prado. Un dia, al verme venir, se puso a refunfufiar y a dar bufidos y me cerro la
puerta en las narices, con gran estrépito. Otra vez, como yo vagara el prado intentando saber lo que
hacia en casa, sali6 con la cara toda roja y cuando estuvo cerca de mi grité:

—¢Qué quiere? jEsto es mio!
Sus labios temblaban entre su barba crespa. Me fui sin contestarle, un poco turbado.

Aquel mismo dia le escribi una carta afectuosa y se la mandé por una cabrera. Le decia que sentia
haber turbado su soledad, pero que su vida, un poco parecida a la mia, me hacia pensar siempre en
él; que yo intentaba imaginarme la desgracia que lo habia llevado alli y que sentia nacer en mi una
profunda simpatia hacia él, una espontdnea simpatia para quien habia, como yo, dejado la ciudad y
vivia en compafiia de las plantas y de las bestias.

Era una carta ingenua e intempestiva, como tantas otras de las que me he arrepentido, pero
sincera. Después de habérsela enviado me avergoncé un poco de ella, pero pienso que si no la
hubiera escrito y mandado, a esta hora, acaso, seria tierra de cementerio.

La misma noche, en efecto, un hombre vino a mi casa a traerme una carta del parte del solitario.
Rasgué el sobre con furia y lef:

«Distinguido sefior: Sin saberlo esta usted en peligro de muerte. Si quiere salvarse, venga a verme
mafiana, después de mediodia.

GHERARDO SOLINGO.»
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Digo la verdad: en mi vida me he encontrado en casos inverosimiles y he buscado siempre
acercarme a los hombres que fueran, de un modo o de otro, diferentes de todos; sin embargo,
aquellas pocas palabras del solitario me mantuvieron despierto durante toda la noche. ;Qué peligro
corria? ;Por qué tenia que morir? ;Era una amenaza? Pero no de él, porque él mismo se ofrecia a
salvarme. ;Y de qué parte venia el peligro? ;Y como podia saberlo él, que no hablaba con nadie? ;Y
por qué me advertia él, que demostraba no amar a nadie?

Durante toda la noche imaginé cien preguntas distintas y mil respuestas posibles, y no adiviné
nada. Pensé en una celada, en una burla, en la locura, en todo; y no pensé en la verdad.

Me levanté antes que se hiciera de dia. Salf fuera para esperar el sol, intenté olvidarme de todo para

vencer mi impaciencia. Pero todo fue inutil. Estaba como con fiebre. No podia quedarme quieto,
miraba la hora a cada momento, y acompafié con ansiosas miradas la lenta subida del sol a lo mas
alto del cielo. Finalmente sonaron, en las dos iglesias mas cercanas, las campanas de mediodia, y
comencé a bajar el cerro. En pocos saltos estuve en el prado. Llamé a la puerta. El solitario vino en
seguida a abrir y me hizo entrar en la cocina.

Sobre una mesa muy larga habia un cesto lleno de manzanas rojas, oscuras, y una botella de vino
blanco. Sobre dos sillas, dos pilas de libros. En el hogar, un enebro seco, de color ruginoso, que se
quemaba y chisporroteaba. Pero no tuve tiempo de ver nada mas. Miré a la cara del solitario, que
me miraba a la cara. No se me antojo tan feo ni malo como la otra vez. Sus ojos eran casi dulces,
pero sus labios, me parecid, temblaban.

—Siéntese, siéntese —me dijo con voz tranquila—. ;Puedo ofrecerle algo?

Tenia la garganta seca por la espera y la fiebre, pero apenas probé el vino blanco que me sirvié. El
se dio cuenta de mi impaciencia y me parecié que casi se recreaba con ella. En cambio, dej6 de
repente de hacer el amable, se desplomé en una silla, delante de mi, y comenz6 a hablar con tono
resuelto:

—Sera mejor que terminemos en seguida. No quisiera que creyese que soy un hombre cruel o un
bandolero retirado de los negocios, o bien un loco bromista que se divierte escribiendo cartas
amenazadoras o enigmaticas. El peligro es cierto y proviene de mi: de mi, digo, no de mi voluntad.
Siento tener que explicarle algo de mi vida. No lo hago para parecerle interesante o para recitar
delante de usted una leyenda trégica. Le diré algo porque no puedo remediarlo: para salvarlo; es la
palabra justa. Por otra parte, no es usted el primero.

»He aqui como estdn las cosas. Cuando mi madre me pari6 estaba perfectamente de salud. Naci
muy deseado, porque desde hacia ocho afios mi madre no tenia hijos. El parto fue feliz, pero pocos
dias después de mi nacimiento, mientras me daba de mamar amorosamente, mi madre muri6. Los
médicos se sorprendieron mucho de aquella muerte. Mi padre hizo venir a una nodriza y se
preocupd de que me cuidaran con toda atencién. Cuando tuve seis afios se dio cuenta de mi
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inteligencia, comenzd a instruirme y me quiso bastante mas que antes. Al cabo de pocos meses, mi
padre, mientras me llevaba en brazos, por el campo, cayé desvanecido al atravesar una acequia, y
en pocas horas murié. Los médicos se maravillaron mucho de esta muerte. S6lo me quedaba una
hermana mayor, casada desde hacia tiempo, y que vivia lejos. Me mandaron a su casa. Ella sintié
compasioén por este pobre hermano solo, abandonado de todos, y comenzé a quererme mucho. Una
noche, mientras estaba leyéndome un libro de viajes, mi hermana incliné la cabeza y, después de
haber murmurado algunas palabras, muri6. También esta vez los médicos se maravillaron de una
muerte tan imprevista. Me recogieron unos parientes lejanos, que me criaron con los frutos de mi
herencia. Estos no me podian sufrir y gozaron siempre buena salud.

»A los dieciocho afios me enamoré. No le haré historia de este amor. La muchacha que amaba,
después de mucha resistencia, comenzoé a amarme. Al cabo de tres semanas, mientras la abrazaba y
nos besdbamos, vi que palidecia e inclinaba la cabeza. El mismo dia, sin haber recobrado el
conocimiento, murid. Los médicos se maravillaron mucho de esta muerte. Desesperado y lleno de
una atroz sospecha, me fui de mi pafs, viajé durante algunos afios, luego me detuve en Francia, en
una pequefia ciudad fronteriza. Procuraba no conocer a nadie, como hago ahora, pero no pude
menos que cobrar afecto a un joven estudiante que tuvo compasion de mi tristeza y quiso hacerme
compaiia por fuerza. Un dia me dijo: «Me sucede una cosa extrafia. Siento que cuanto mas te amo,
mas débil y fragil me siento. ;Por qué?» Aquel joven tenia veintidés afos y las mejillas llenas y rojas.
Era bueno, amoroso; lloraba con facilidad. Sentia mucho la amistad. Después de algunos meses
tenia la cara livida, descarnada, andaba con paso inseguro: al final se meti6 en cama. Aunque
martirizado por una duda que intentaba rechazar, no lo abandoné. Lo velé con amor, y él solamente
se dolia de tener que dejarme. Una noche murié, estrechAndome con fuerza las manos, y también
esa vez los médicos se maravillaron mucho de tal muerte.

»Pero yo ya no me maravillé. Habia descubierto la maldicién de mi vida, mi involuntaria nocividad,
el finebre contagio de mi amor. Usted mismo, ahora, lo ha comprendido: quien me ama estd
destinado a morir.

»;Qué tenia que hacer? Hice cuanto pude para que me odiaran. Yo, que soy de naturaleza afectuosa

y estoy sediento de amor, he tenido que hacerme selvatico, rabioso, pendenciero, villano; he tenido
que rechazar a todos, con gestos y palabras malos. jYo, que hubiera abrazado con tanto gusto a una
mujer y a un amigo, he tenido que ingeniarme para ser odioso y temible a hombres, a mujeres, a
todos!

»iPiense en mi tortura! He tenido que hacerme odiar y despreciar mas precisamente de aquellos a
los que mas amaba. Cuando me he dado cuenta de que una mujer podia amarme y de que yo
también la hubiera amado, he hecho cuanto he podido para aparecer vil y ridiculo a sus ojos, he
cometido actos sucios e indecentes delante de ella, la he maltratado como una bestia. Y asf con los
amigos, con todos. Para salvar la vida de aquellos que empezaban a amarme, he tenido que fingir
que los odiaba. Y cuando eso no ha sido suficiente, he tenido que contarles mi historia, y si esto no
ha bastado, he huido de ellos; sin embargo, algunos no han podido escapar a su suerte.
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»Esta es mi vida. Desde hace algunos afios, para resistir mas facilmente mi destino, me he
encerrado en esta casa, en el fondo de este valle feo y desierto, con menos tentaciones y ocasiones.
Sin embargo, también hasta aqui ha llegado el peligro. No lo conozco ni lo amo, pero no quisiera
afiadir una victima a las otras que he dejado en mi camino. Le he dicho ya todo lo necesario. Si su
simpatia se cambiara en afecto, estaria perdido. He cumplido con mi deber y no quiero
remordimientos. Desde hoy, no se deje ver mas alrededor de mi casa. jAdios!

Y diciendo esto, el solitario, siempre con los labios temblorosos, se levanto, fue hacia la puerta y la
abri6. Me levanté también yo: queria decir algo y no conseguia encontrar ninguna palabra. ;Qué
decir? ;Darle las gracias? ;Consolarlo?

Pasé la puerta inclinando la cabeza y me encontré en el prado. Oi detras de mi el refunfuiio del
hombre y los gruiiidos del cerdo. Volvi a subir despacio el cerro y me encerré en casa. Tal vez fui
demasiado crédulo y demasiado cobarde. El hecho es que aquella misma noche hice las maletas y al
dia siguiente dejé varias millas detras de mi el cerro, el valle, la casa de Gherardo Solingo y su cerdo.
Del solitario no he sabido nunca nada mas, y no me importa.
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El hombre que se ha perdido a si mismo

Nunca he tenido pasién por los bailes o por los disfraces, y no sé cdmo dije que si al sefior Secco,
que me invitd a una fiesta que daba la ultima noche de carnaval. La Gnica razdn, creo, fue ésta: que
todos tenfamos que ir vestidos con un domind blanco y un antifaz negro y bailar sin hablar. Para ver
lo que seria, fui.

iQué noche tan extravagante fue aquella! ;Quién era el hombre y quién era la mujer? Encima de
cada cara habia un antifaz de raso, negro; sobre cada cuerpo, un holgado ropén blanco, Bailaban,
creo, incluso hombres con hombres y mujeres con mujeres, y nadie hablaba. A determinada hora
terminaron los bailes y todos aquellos embozados, silenciosos, comenzaron a vagar por las
habitaciones alfombradas sin hacer ruido ni siquiera con los zapatos, e iban del brazo, o solos, o en
grupos, sin orden, sin saber qué hacer. Aquel silencio bajo las grandes luces tranquilas de aquella
multitud blanca y negra era mas pavoroso que una misa de difuntos.

A mi, no acostumbrado a aquella ceremonia de saltar en pareja, el calor y la fatiga me habian
producido dolor de cabeza, de manera que estaba cubierto por un sudorcillo helado y temblaba
como si tuviera fiebre. Notaba una confusién, una debilidad tal, que si hubiese tenido fuerza me
habria escapado en seguida. Me parecia que la sangre bajara poco a poco del cerebro, que las
piernas se doblaran; sentia una opresién angustiosa alrededor del estémago y de la espalda. Estaba
a punto de desmayarme, imagino, cuando, levantados los ojos para buscar la salida mas préxima, se
me puso delante un grandisimo espejo que iba desde el suelo hasta el techo, y tan ancho que cubria
media pared. En este espejo se veian reflejados todos aquellos mascarones blancos y negros que
vagaban por alli y me entraron ganas —estuipidas ganas infantiles— de mirarme, de ver qué tal
estaba metido por primera vez en aquel desmafiado vestido.

Miro...,, remiro...,, busco..., contemplo el espejo..., me asusto. Pero ;dénde estoy, Dios mio? ;Quién
soy? ;Cudl es mi cuerpo entre todos estos cuerpos iguales? ;Yo ya no estoy! jTodos iguales, todos de
la misma manera! ;No seré capaz de encontrarme?

Estoy con la cara hacia el espejo..., pero hay otros que la tienen también en la misma direccién. Yo
soy alto, pero casi todos son tan altos como yo. Me muevo para reconocerme, jpero casi todos se
mueven a mi alrededor!

(Donde estoy yo, pues, entre todos ellos? ;Dénde estd mi yo entre toda esta gente extrafia y
silenciosa? Todos blancos con las caras negras... Yo también, como los demas..., todos iguales, todos
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Pero jyo me quiero a mi! jQuiero buscarme! jQuiero sentirme a mi mismo! ;Verme con los demas,
pero diferente, destacado de los demas! jQuiero verme, ser yo! Me he perdido; me he perdido a mi
mismo... ;Dénde estoy? jBlisquenme, encuéntrenmel...

Mientras asi me afanaba se me nublaron los ojos, senti que caifa al suelo, y desde entonces, en
bastante tiempo, ni supe ni vi nada mas.

Cuando recomencé a ver y a hablar era el tercer dia de Cuaresma. Me encontré en un corredor
largo y blanco, metido dentro de una cama de hierro negro, en medio de varias camas negras
iguales a la mia, y de las sdbanas iguales y blancas asomaban rostros blancos y amarillos como el
mio. También alli me busqué: al sentirme murmurar acudié un doctor vestido de blanco que me
miré con curiosidad y me pregunté qué me pasaba. Le dije, en pocas palabras, que me habia perdido
a mi mismo en una fiesta y que queria encontrarme lo mas pronto posible. El doctor, como es
costumbre de esas bestias presuntuosas, sonrié cortésmente, me recomendd que estuviera
tranquilo y me dijo que me contentaria. Sin embargo, sabia perfectamente que no habia creido una
palabra de cuanto le habia dicho y, dentro de mi, comencé a pensar en la manera de salir de
aquellas sabanas blancas y de aquella cama negra.

Al dia siguiente vinieron otros doctores y, todos de acuerdo, dijeron que estaba fuera de mi. Era
verdad, pero no como lo entendian ellos. Me habia perdido a mi mismo, no la razén. Esta razén no
era la mia, porque la mia la habia perdido junto a mi mismo, pero era una razoén y, por tanto, no
estaba loco. Tanto es asi, que entendia lo que decian y respondia, sin equivocarme, a sus preguntas.
Pero de nada me sirvié con aquellos bobos obstinados.

.Y entonces? Pensé escapar y, dicho y hecho, después de dos dias de aquel sufrimiento, a la hora en
que venia la gente de fuera para ver a los enfermos, me confundi con otros y sali a una plazoleta
soleada que reconoci en seguida. La primera cosa que hice fue ir a casa de aquel sefior Secco, que
me habia invitado a la fiesta, esperando que me encontraria alli, en aquella habitacién. Llego, doy un
tirén de la campanilla, y viene a abrirme un muchacho que no me queria conocer. Le di un empujén
y pasé. El sefior Secco estaba tumbado en una mesa y dormitaba, pero se despert6 al oir ruido, salto,
agarré un bastén que tenia siempre cerca y, en cuanto me reconoci6é, me hizo un montén de
caricias, se congratulé conmigo por el peligro de que habia escapado, me dio de beber y escuchd
muy serio mi narracion. El sefior Secco no es un doctor y por eso no dudé de lo que me habia
ocurrido. Es mas, me acompafié por toda la casa para convencerme de que yo no me habia quedado
alli Ia noche de la fiesta. Asi, pues, jme habia perdido en algin otro sitio! ;Quién podia saberlo?
Pregunté al sefior Secco los nombres de todos los que habian ido a su baile y él me dio la lista sin
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hacerse rogar. jQué amable y servicial estaba aquel dia! Del sefior Secco nunca he tenido ocasién de
quejarme, ni entonces ni después.

Sali de su casa un poco consolado, pero no contento. ;Dénde podia haber ido a parar? Me acordé de
aquel aleman —de Pedro Schlemil— que habia vendido su sombra y la iba buscando por el mundo.
Pero él no habia perdido casi nada comparado conmigo, que habia perdido el alma, el cuerpo, jtodo!

Vagué por la ciudad hasta la noche, y miraba a la cara de todos los que encontraba para
reconocerme, y todos me miraban mal, y nadie era yo. Fui a casa de aquellos que habian estado
conmigo en aquella maldita fiesta de las mascaras blancas. Pero uno estaba fuera; otro no me dejé
entrar; el tercero me traté mal; el cuarto queria llamar a la Policia para que volvieran a llevarme al
hospital; el quinto me dio la direccién de un médico; el sexto me aconsejo el uso del agua fria; el
séptimo me hizo un gran recibimiento, pero no quiso ni oir hablar de mi pena; el octavo neg6 que
hubiera estado en el baile; el noveno admitié que habia estado, pero no se acordaba de nada; el
décimo estaba enfermo y no hizo otra cosa que desahogarse conmigo sobre la inutilidad de los
purgantes; el undécimo se acordaba perfectamente de la fiesta y me dijo que estaba en la sala
cuando vio caer como muerta a una mascara, pero no sabfa otra cosa sino que aquel desvanecido no
era él; el duodécimo palidecié cuando le hablé del baile y sacéd la bolsa ofreciéndome dinero; el
decimotercero...

iQué importa el decimotercero! Fueron todas visitas inttiles y palabras perdidas. Y cuando, por la
noche, volvia hacia casa, me desesperaba y preguntaba continuamente en voz baja: ;Dénde estoy?
;Qué haré para reencontrarme?

iCuanto me busqué también los demas dias! Entré en cien cafés; pasé las noches en diez teatros;
tomé parte en demostraciones politicas; asistia a los sermones de Cuaresma; me hice invitar a
comidas y recepciones; fui a las clases de la Universidad; me mezclé con la gente de los paseos; pasé
horas enteras en la ventana, o quieto en la acera junto a una esquina; miré y escruté miles y miles
de caras, segui a miles y miles de hombres, siempre con la esperanza de reencontrarme y la
desesperacion de no reconocerme.

Se me ocurrié imprimir unos manifiestos con la descripciéon exacta de como era antes de perderme,

y aquello si que fue grande. Al cabo de un dia que los avisos estaban en las paredes, me atraparon
tres o cuatro tipos que decian: «jEs éste, es éstel» Y asi gritando me llevaron a mi casa. Golpearon la
puerta, tocaron el timbre, llamaron, pero nadie respondié. Yo no tenia ni familia, ni criada, y en casa
no habia nadie. Al fin, indignados, me dejaron.

—iMaldito ti y quien te busca!
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—Pero jqué buscar! Esta es una burla de algtin sefior extravagante. jLos hombres no se pierden
como los perros!

Estabamos ya casi al final de la Cuaresma y todavia no tenia ningtn indicio de mi, y cada hora que
pasaba era una esperanza menos. Sentia que viviendo de aquella manera, con aquel deseo, con
aquella congoja, me volveria loco de verdad, y no veia la manera de salir de todo eso. Pasaba el dia
mirando y espiando a la gente, y los ojos me salian de la cara a fuerza de mirar; me habia crecido la
barba; me habia vuelto seco, amarillo, espantoso. Cuando pasaba por delante de un espejo, volvia
los ojos a otra parte para no verme. Me daba cuenta de que los hombres, las mujeres, y
especialmente los nifios, se refan a mis espaldas, y alguna vez incluso a la cara. Muchos caballeros
me preguntaban, con aire piadoso, si me encontraba mal. Una vez, una viejecita me regalé algunas
pastillas, elogidndolas mucho.

Pero no estaba enfermo, no. jMe queria a mi mismo! ;Qué habia de malo en ello? Todos los
hombres quieren este bien. Cada uno se posee a si mismo: nadie puede ser privado de si mismo.
(Por qué aquella imposible, inaudita desgracia me habfa sucedido precisamente a mi? ;Qué habia
hecho para merecerla? ;Acaso porque habia ido a aquella estipida fiesta? ;Y los otros, entonces?
También ellos habian ido, y habian vuelto a su casa con su cuerpo y su alma, jy ahora se refan a mi
costa! Sin embargo, tenfa que haber un medio para poner remedio a tal desgracia. Quien no muere
se encuentra. Se encuentra un bolso ajado, ;y no se encontraria un hombre? ;Qué hace el
Ayuntamiento que no se ocupa de estos casos? Y el Estado, ;no es responsable de todos los
ciudadanos?

Movido por esos y parecidos pensamientos, fui una mafiana al caserén del Municipio, subi al
despacho del Registro Civil y pregunté a un empleado en dénde se encontraba en aquel momento
Fulano de Tal, es decir, yo mismo, el yo que habia perdido. El empleado me pidié dinero, y, después
de haber buscado un poco, me dijo mi direcciéon, jla direccion de mi casa! Intenté entonces
explicarle que aquella habia sido, en efecto, la casa de aquella persona, pero que desde hacia algin
tiempo se habia perdido y que precisamente por eso preguntaba en dénde podria encontrarla.
Aquel ignorante no quiso o no supo entenderme; me dijo que no era posible que uno se perdiera a si
mismo y que, de todos modos, él no sabia nada mas. Le contesté que la cosa era tan posible que me
habia sucedido precisamente a mi, y que él, como funcionario del Municipio, tenia el deber de saber
donde se encontraban todos los habitantes de la ciudad, del primero al Gltimo. No hubo manera: él
empez0 a gritar, yo a chillar. Llegaron sus compafieros y me echaron de alli por las malas.

Cuando estuve en los porches del palacio me dejaron, y yo, en lugar de escapar, empecé a pasear
arriba y abajo, furioso, esperando a que saliera alguien que pudiera darme tazén. Paseando de esta
manera, a lo largo de la pared, me llamé la atencién un gran cartel que tenia escrito arriba: Objetos
perdidos encontrados. Me estremeci, y me puse a leerlo con cuidado: siete llaves, una cartera con
tres letras, una aguja de plata, dos pares de gafas, una Divina Comedia, un bolso de sefiora, cinco
paraguas, un dominé blanco con mdscara negra...
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..Senti un escalofrio por la espalda. ;Mi dominé? Era un indicio, jel primer indicio! Corri al
despacho donde guardan todas las cosas encontradas y pedi mi dominé. Di todos los detalles que
me solicitaron: me enseflaron mi vestido blanco. Estaba un poco sucio por una parte, pero lo
reconoci: jera el mio! Lo habfa encontrado un muchacho, el primer dia de Cuaresma, por la mafiana
temprano, en la calle donde vivia el sefior Secco. Todo contento lo lié¢, me meti el antifaz en el
bolsillo y sali corriendo hacia casa.

(Por qué estaba tan contento? Sin embargo, aquel maldito saco blanco habia sido el motivo
principal de mi desgracia y, en aquel momento, no podia verdaderamente ayudarme a encontrarme
a mi mismo.

Pero, como empujado por un anhelo sin tazén, apenas llegué a casa, me lo puse nerviosamente, me
coloqué la mascara sobre la cara y corri ante un gran espejo antiguo, en el que habia pintadas, hacia
los angulos, algunas descoloridas flores sentimentales.

Me miré... jHeme aqui! jEra yo! jSoy yo! Me habia encontrado. Era yo, en persona. Yo solo. No habia
otros hombres a mi alrededor. El vestido blanco era mio y sentia que dentro de él estaba mi cuerpo;
la mascara negra era la mia y cubria de verdad mi rostro. Me reconoci. Habia vuelto. Me habia
atrapado a mi mismo. Refi y lloré de gozo. Me acaricié.

Pero desde aquel dia no he tenido el valor de desnudarme, y estoy siempre en casa, solo, vestido
con mi domind blanco, con mi mascara negra sobre la cara, para estar seguro de no perderme
nunca mas...
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Sin ninguna razén

Bajando de su pequefia habitacion, maloliente de veinte pipas, Sieroska no sabia que iba al
encuentro de la muerte. El sol se habia levantado, aquel 17 de febrero, un minuto mas pronto que el
dia anterior, y Sieroska, que con tanta frecuencia meditaba sobre las pdaginas fijas de los
calendarios, habia vigilado la gran estrella para pescar en faltas a los astrénomos. Pero todo habia
sucedido segun las previsiones de la ciencia y se hubiera dicho que el resto del dia pasaria con la
misma regularidad. Sieroska, por su parte, no tenia ningunas ganas de cambiar el curso de los
acontecimientos.

Después de haber bebido su taza de chocolate en el acostumbrado Café de la Croix, enfil6, como las
otras mafianas, la larga calle del Monte Blanco y lleg6 en pocos minutos al parapeto bajo del cual
corren rapidas y claras las aguas del Rédano. Y alli, como las otras mafianas, se detuvo a mirar, con
el sombrero encasquetado hasta los ojos a causa del viento. Sieroska, aunque era un ruso de Kiev y
habia ido a Ginebra con el vago propésito de estudiar quimica, no era en absoluto revolucionario y
dejaba que la vida viviese con él con plena libertad, sin programas impresos a escondidas. Por eso
casi nunca iba a clase y, en cambio, se detenia todas las mafianas a contemplar el Rédano. Decia a
los amigos, las pocas veces en que el cofiac le animaba la lengua, que el extremo de la finura
filoséfica consiste en encontrar las diferencias que hay entre las cosas iguales, y que ninguno de los
numerosos papagayos de Heraclito habia sabido percibir la diversidad de las aguas de un mismo rio
en dos momentos sucesivos. Decia también, si alguno lo contradecia, que tal busqueda era digna de
llenar la vida de un hombre, y sostenia que muchos pescadores de cafia no son otra cosa que
filosofos disfrazados de aquella manera para no llamar demasiado la atencién de los imbéciles.
Alguna vez dio a entender que era uno de esos buscadores de diferencias y nunca terminaba de
elogiar el Rédano por la claridad fresca y verde de sus aguas, jurando y perjurando que todos los
demas rios no eran mas que acequias de lavanderas en comparacion con él. Hubo en la Brasserie
Céntrale muchas discusiones a este respecto, y aquellos que tomaban en serio las palabras de
Sieroska sacaron no poca fuerza del hecho, seguro y probado, que, realmente, cada mafiana él iba al
bonito rio y se quedaba contemplandolo, a veces quince y a veces veinticinco minutos.

Tampoco aquel 17 de febrero Sieroska falté a la cita; pero, apenas se hubo apoyado en el parapeto
y hubo fijado la vista en la onda compacta y limpia del rio, sintié que le golpeaban la espalda y lo
llamaban por su nombre. Se volvié de repente con un ligero sobresalto: era un ruso como él, joven
como él, estudiante como él.

—¢Qué haces? —interrogo el recién llegado.
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—Pienso —Ile respondié6 Sieroska, brusco, con la intencién de terminar pronto.

—También yo pienso algunas veces —dijo el otro—, pero no basta... El intelectualismo ya no esta
de moda...,, pero nosotros... Hasta el profesor Simmel demostraba en Berlin, el afio pasado, una cosa
que no tenia necesidad de demostracion... Verde es el arbol de la vida, decia Goethe, y Goethe es
grande, Goethe es el mundo, Goethe es la Naturaleza misma que ha tomado la pluma y se ha hecho
publicar los libros por Cotta y Compaifiia... Sieroska, td eres bueno... Contéstame, ;se puede pensar
solamente?

—No —dijo seriamente Sieroska, mirando de soslayo al rio, sin asombrarse de aquellas
divagaciones—. No; no se puede pensar solamente, porque el pensamiento solo no existe.

—Sieroska, Sieroska —reanud6 el otro, con voz casi amenazadora—; ti no me entiendes, td no
quieres entenderme. No hagas caso si cito a Goethe: es una vieja costumbre de la escuela. Tenia un
amigo que poseia todas las obras de Goethe. Eran veinticuatro tomos encuadernados en piel color
de sangre. Una vez perdi6é uno de esos tomos, pero no era verdad que lo hubiera perdido: se lo
habia robado yo. Todo lo que sé de Goethe se lo debo a ese tomo robado. Hace tiempo que busco
venderlo, pero nadie lo quiere, y también esta mafiana me sucede lo mismo. Sin embargo, no se
trata de un libro alemdan. Mi revoélver es de fabricacién belga; por lo menos eso me dijeron cuando lo
compré. Sieroska, tu eres bueno; contéstame: Si uno viniera a verte y solo tuviera ese revélver y no
tuviera otra eleccién sino dispararselo entre los ojos para no padecer hambre o venderlo para
librarse del hambre, dime t, Sieroska, ti, que eres hombre de corazoén, ;qué harias?

—Tienes de verdad un revoélver para vender? —pregunté Sieroska con aire dubitativo.

—Sieroska —repuso el otro con voz mas baja—, no solamente tengo un revélver, sino también
hambre. Y nadie lo quiere, nadie sabe qué hacer con él esta manana. He ido incluso a casa del sefior
del primer piso, que es muy rico, y tiene la mujer que... No lo ha querido.., me ha dicho que en su
casa tiene dos, nuevos, nunca usados. He ido a ver a la cajera de la cerveceria y le he dicho:
«Senorita, usted es guapa, pero llegard un dia en que sus ojos brillaran un poco menos, y entonces
habra uno que la abandonara.» Td no me creeras, Sieroska, pero se ha vuelto, palida, y me ha dicho
tales palabras que si un hombre me las hubiese dicho, a estas horas no estaria aqui. Pero tq,
Sieroska, ;en qué piensas? ;No piensas nunca en la muerte?

Sieroska no era rico, pero vio en los ojos de su compaiiero la fiebre del hambre. Sacé una pieza de
cinco liras, en la que un rey barbudo de cuello largo parecia indiferente a cuanto ocurria en el
mundo.

—No puedo darte mas —dijo—; espera a primeros de mes.

El otro agarr6 la moneda, la hizo desaparecer bajo el abrigo, sac6é un paquete, lo metié rapidamente
en un bolsillo de Sieroska y salié corriendo sin decir nada mas. Ni siquiera gracias. Viéndolo de
espaldas, daba mds piedad que nunca. El tacén de un zapato gemia sordamente a cada paso sobre
los guijarros mojados, porque estaba a punto de caerse.
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Por la noche, cuando Sieroska se desnudd para meterse en la cama, después de un dia
terriblemente igual a los demas, le cay6 en las manos el envoltorio y lo puso en la mesilla bajo el
circulo rojizo de la luz. Era un pa-quetito humilde y corriente, de papel amarillo usado y sucio en las
arrugas de ambos lados. Durante el dia, al meterse en el bolsillo las manos entumecidas por la
tramontana, habia encontrado el pobre paquete caido al fondo por su peso y al tocarlo habia notado
algo duro y frio bajo el papel. Pero Sieroska no era curioso; no por virtud, sino por un pecado peor
que la curiosidad: por apatia, por pereza. Ademas, la compra obligada de aquella mafiana lo habia
turbado un poco y habia procurado no pensar en ella. Pero cuando, por la noche, tuvo el envoltorio
delante de él, todavia intacto, sinti6 que habia entrado en su casa un enemigo. Ganas le entraron de
abrir la ventana y tirarlo sin abrirlo; pens6 en el ruido. Ademas, un revélver... ;Y si hubiera estado
cargado?

Desenvolvié el paquete. Dentro no habia nada extravagante: un revolver, un pequefio revélver
oscuro y brillante, tal vez de mujer. Sieroska lo tomé con precaucién y se dio cuenta de que tenia
puesto el seguro, pero que estaba cargado. Se veian las puntas brillante de los proyectiles asomando
todo alrededor, en los agujeros. Sieroska mir6 dentro del cafién y luego depositd el arma sobre el
papel abierto y desplegado.

Se quité la chaqueta, los zapatos; se deshizo del nudo de la corbata y se desembaraz6 del chaleco.
Luego volvié a agarrar el revolver y lo coloc6 junto a la cama, junto a la mesilla de noche, y a su lado
puso también la luz. Acab6 de desnudarse, se metié en la cama e hizo girar en seguida la llave de la
lampara para quedarse a oscuras. Odiaba aquella habitaciéon suiza, demasiado arreglada y
demasiado desnuda para el lirismo eslavo. A los pies de la cama, en un marco sin moldura, una
litografia de 1850 representaba a un adiposo Napoledén con el rostro pacifico de un portero de
uniforme. Aquel Napoledn se habia convertido en su mas atroz enemigo: bastaba mirarlo para que
todo deseo de hacer, todo apetito de cosas grandes se le desvaneciera para todo el dia.

Por la noche no leia para no verlo y, como no podia dormirse en seguida, pensaba. jCuantas novelas
compuso asi, de las diez a las tres! jCudntos sistemas de filosofia pensé con la cabeza quieta sobre la
almohada! El insomnio nocturno era su excitante y sus obras no escritas se alineaban, noche a
noche, en su memoria, como otros tantos suefios conservados gracias a algun artificio. Aquella
noche el punto de partida fue el revélver...

«Esta arma —pensaba Sieroska— que no he buscado, que en el fondo no queria, que no me gusta
nada, tiene todo el aspecto de formar parte de mi vida. Tiene que entrar de una manera u otra en
alguna de mis acciones. Si no fuera asi, tampoco las leyes de Newton serian ciertas... Por otra parte
—prosiguid, después de una linea negra de inconsciencia..—, por otra parte, yo soy un hombre y,
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por consiguiente, un ser racional y econémico. Como ser racional, no puedo permitir que un medio
no tenga su finalidad y que un instrumento no sea adecuado a su trabajo. Como ser econémico, no
debo tolerar que un gasto, es decir, en el fondo un sacrificio, se haga sin esperar de él algin
resultado. Las armas son instrumentos para matar, y el Gobierno permite que la gente las fabrique y
las compre sabiendo perfectamente que un revélver no puede servir absolutamente para nada mas
que para quitar la vida a alguien. No hay, pues, nada en la existencia de un revélver que turbe el
derecho de las gentes. Pero este revdlver, ahora, es mio, estd en mi casa, estd al alcance de mi mano,
esta cargado, esta dispuesto en cualquier momento para cualquier caso. La cosa no puede ir bien: o
lo tiro por la ventana o lo utilizo. Pero ;cémo utilizarlo? Sélo hay dos posibilidades: o tomar como
punto de mira a los demas o descargarlo contra mi propia cabeza o mi propio corazdn. La primera
posibilidad hay que descartarla, por lo menos para mi. No creo que tuviera el valor de disparar
contra los demads, aunque fueran los perros mas repugnantes del mundo. Ademas, el Gobierno tiene
los codigos en la mano y los lee como quiere. jBonito juego, en verdad, perder la libertad propia
para darsela a otro! Una libertad violenta, con un medio desagradable: de acuerdo. Pero, en fin,
;acaso son mejores los emplastos del médico y los venenos costosos del farmacéutico?

»La otra posibilidad se presenta ahora por primera vez en mi mente. Estda mal que se presente
solamente hoy. Es un asunto en el que no estaria de mas reflexionar antes; incluso de nifio, si fuera
posible. Si he de escoger entre dos caminos, quiero calcular también el segundo, quiero saber
adonde va. También ése es un hecho, y, por tanto, jlas cartas boca arriba! Verdaderamente, en mi
caso, no tengo ninguna razén muy fuerte para quitarme la vida: no me muero de hambre, no me
aburro mas que los demads; soy débil, pero casi sano; ninguna mujer me ha rechazado, acaso porque
no he intentado conquistar ni siquiera a una. Pero, por otra parte, ;es muy necesario que haya una
razén? Vamos al fondo: pongdmonos a considerar las cosas con inteligencia virgen. Cuando se tiene
una razoén, una razon fuerte, entonces matarse parece una cosa légica y natural. Pero una razén es
un motivo y, con demasiada frecuencia, interesado: no puedo seguir asi y abandono la partida.
Perfectamente; pero, entonces, ;qué encuentran en ello de singular? Todo esta en perfecta regla: de
A se deriva necesariamente B, dado que los hombres son, en su gran mayoria, unos cobardes. Pero
de eso se deduce que nunca nadie se ha suicidado en el sentido puro y absoluto de la palabra.
Matarse por una razon, que la mayoria de las veces no tiene nada de racional, no es una eleccién: es
una caida. La caida en un precipicio sin fondo, pero no calculado antes con toda la libertad del
intelecto. El verdadero suicida seria aquel que sin ninguna razén personal, sin ningin motivo
interesado, sin estar obcecado por ninguna desgracia doméstica ni por ningin programa metafisico,
se pusiera a considerar, serena y objetivamente, la muerte y la vida, y se matara con plena libertad,
sin motivos de ningtn género, por una decisiéon de la pura voluntad. Todas nuestras acciones nos
son dictadas e impuestas por motivos que no se pueden rehuir, y por eso digo y sostengo que no
son acciones verdaderas, igual que no llamo personalidad activa a la pelota que va lejos porque le
doy un puntapié.

»...Estaria, pues, si no me equivoco, en las mejores condiciones para matarme efectiva v realmente,
y para no ser llevado a la muerte por fuerza, como los demas. Es preciso considerar, sin embargo, si
tengo razones para no matarme y si estas razones son de tal manera duefias de mi como para
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impedirmelo. Asi, a lo primero, no veo ninguna, pero lo pensaré mejor mafiana con la luz, con el
sol..»

Sieroska intenté6 dormir, pero no lo consiguié. Su teoria del suicidio desinteresado volvia
obstinadamente a ocupar su atencién y exigia ser modelada por el pensamiento y vestida por los
actos. Estiré la mano fuera de la cama: el revélver seguia sobre la mesilla de noche, mas frio que el
marmol. Finalmente se tapé la cabeza con las sabanas; se esforz6 por pensar en las aguas del
Rédano, y poco después de medianoche roncaba ligeramente, con un brazo doblado sobre el rostro.

Sieroska dormia poco; especialmente aquellas noches en que un suefio librico, siempre el mismo,
que lo perseguia desde la edad de trece a catorce afios, venia a turbarlo. Se despert6 muy pronto,
antes que la claridad del dia emblanqueciera las flores bordadas de las cortinas. Encendi6 la luz y, a
la llama de la cerilla, vio brillar el revélver, inmdvil, con su negro caién dirigido hacia la almohada.
Todos los razonamientos y pensamientos de la noche volvieron en una oleada a su memoria. Se
vistié despacio, contemplando los calcetines, los zapatos, los pufios de la camisa uno a uno; y no
podia menos que murmurar entre si: «Esta es la tltima vez que me pongo todo esto.»

Fue a la mesa, arrojo al suelo los periédicos que se habian ido amontonando en ella durante los
ultimos dias, y descubrio, debajo, un frasco de tinta, una pluma de mango verde y un cuaderno de
papel de cartas.

Tomé la pluma, la moj6 largamente en el tintero y, sobre el primer papel que encontrd, se puso a
trazar lineas irregulares, caprichosas, retorcidas. Luego quiso reunirias, las dirigié hacia un punto,
las unién prolongandolas y, en los intermedios, trazé, con minucioso cuidado, pequefias diagonales
y delicadas construcciones geométricas. Su mano trabajaba con amor, con paciencia, con escrupulo.
Poco a poco, los tentaculos geométricos avanzaban hacia los dngulos todavia blancos, amenazaban
llenar todo el papel con su laberinto poligonal.

Pero, mientras tanto, la llama de la luz disminuyé y se apagd: no habia mas petroleo.

Sieroska se dejo caer de nuevo, medio vestido, sobre la cama, y entonces, en la nueva oscuridad, el
atroz pensamiento volvi6 a apoderarse de él.

«En fin —le sugeria el invisible revolver colocado junto a él en la oscuridad—, si bien no tienes
ninguna razén para matarte, tampoco tienes ninguna decisiva para continuar viviendo. ;A quién
dejarfas? Tu madre, alla abajo, en casa, tiene seis hijos sin contarte a ti y, por otra parte, no es mujer
sentimental: pronto se consolara. Tus cinco hermanos te odian porque los desprecias, tu hermana
estd tan enferma que no tiene tiempo de pensar en ti. Tienes una novia, porque a los veintisiete
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aflos un hombre tiene, por fuerza, que hacer el amor. Pero tienes que confesar que Mascha es un
poco fastidiosa, muy coqueta, y que td no la quieres. Cuando la ves no puedes menos que
representartela vieja, con unas grefias blancas sobre los ojos, y la boca vociferante. Tus amigos son
buenos muchachos, y acaso reunirian algunos rublos para enguirnaldar tu coche negro de tercera
clase; pero json tan jovenes, y la cerveza embrutece tan bien! No echards de menos, sin duda, a
Rusia, que no ha querido saber nada de ti, ni a la ciencia que td no conoces, ni los estipidos goces de
alguna velada baquica y venérea. Tienes veintisiete afios y la vida gris delante de ti. Y la vejez es
peor que la muerte, y la muerte vendra de todas maneras, y mas tremenda. ;Acaso no es mejor
llamarla en la plenitud de las fuerzas y tenerla en la propia mano, en lugar de tenerla mas tarde,
cada dia, como una acreedora no rehuible? ;Ser un héroe verdadero en un Uinico momento de la
vida, y que este momento sea el dltimo, pero el mayor, el inico verdadera y misticamente libre? »

Sieroska no pudo resistir la nueva riada de pensamientos. Veia y juzgaba su vida hasta el fondo,
como nunca lo habia hecho, y sentia, decia y preveia que se desarrollaria de aquel modo, que ya no
habia nada que hacer. Se levanté de nuevo de la cama con gesto excitado. Su brazo toc, sin querer,
el pequefio revélver. Se estremecié un poco al sonido del hierro sobre el marmol, y se precipité a la
ventana. La abri6 con estrépito, con las manos nerviosas. No conseguia volver a cerrar los postigos:
una rafaga hiimeda entré en la habitacién. Sieroska se lavé las manos y la cara con agua fria y acabd
de vestirse. Fuera s6lo se veia un poco de niebla, apenas emblanquecida por un sol mas lejano que
de costumbre.

Sieroska se sentd de nuevo a la mesa y buscé en un cajon los sobres. Amontono siete u ocho delante
de ély escribié las direcciones con mano firme.

Uno era para la madre, otro para Mascha, otro para un tio de Kiev —el dnico que no lo habia
despreciado cuando era nilo— los demas para los amigos de los ultimos tiempos, para los de
Ginebra. Una vez preparados los sobres, escribi6, una a una, las cartas: cartas breves, muy
semejantes entre ellas, menos el estilo, sin ningln signo de exclamacién. Decia que habia decidido
matarse sin ninguna razon y les rogaba que no pensaran mucho en él. Tuyo, etc.

Ningtin beso a nadie: cartas que parecian circulares. Doblé los papeles, los metié uno a uno en los
sobres, y buscé en la cartera los sellos de correos. Luego se puso el sombrero, se ech6 sobre los
hombros el abrigo y sali6 con su paquete de cartas en una mano y el revélver en el bolsillo. Se
dirigié a Correos, imaginandose que saliendo de alli sus cartas llegarian con mas seguridad. Cuando
todas estuvieron metidas en las cajitas de hierro le parecié que todo estaba terminado. No podia
retroceder, ni siquiera detenerse. Palp6 el revélver y reanudé su camino hacia el Rédano,
eternamente limpido y en fuga. He aqui el rio tan amado; he aqui el parapeto de piedra, he aqui el
sitio en el que el otro habia venido con la muerte debajo del abrigo.

«...En seguida, en seguida, es mejor en seguida...», pensé Sieroska, y sac6 la pequefia arma helada, y
bajé el seguro. Mir¢6 a su alrededor: era temprano y la niebla era densa. Las pocas sombras que se
cruzaban apresuradas acudirian demasiado tarde. Sieroska palidecid, levanté la mano armada a la
altura de la frente, y apret6 con fuerza...
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iNada! Silencio. Nada resond, nada sucedid. Sieroska, con la mano levantada, esperd en vano
durante dos, tres segundos.

;Qué habia sucedido? El gatillo no se habia movido y, por méas esfuerzos que hiciera con el indice
tembloroso el desilusionado suicida, el revélver no disparaba. Sieroska lo aferr6 rabiosamente con
las dos manos, lo miré y lo remiré por todas partes. Todo parecia funcionar bien: el arma estaba
nueva y limpia, los proyectiles se encontraban en su sitio, el seguro estaba quitado y, sin embargo,
Sieroska, con todos sus esfuerzos, no conseguia hacer saltar el gatillo.

Durante tres o cuatro minutos se apasioné como en un juego mecdnico, olviddndose
completamente de la finalidad por la que tenia entre las manos aquel instrumento de metal. Pero,
finalmente, perdi6 la paciencia y, sin saber cdmo, el revélver cay6 al agua neblinosa y se oy6 apenas
un timido chapoteo en el monétono ruido de la ancha comente. Mientras tanto, el sol habia
empezado a dorar la niebla lejana: una cima blanca emergié del aéreo lago, toda brillante y amarilla
sobre el cielo, de un celeste agrisado. Una maravilla casi primaveral invadi6 las gotas suspendidas
en el aire y animé las sombras delgadas de los arboles desnudos. Sieroska respiré por primera vez
con voluptuosidad.

—iAl diablo todo! —exclamé—. ;Y yo tenfa que matarme? ; Tenia que matarme aqui, hace poco?

Aquel ridiculo obstaculo de un mecanismo estropeado habia trastornado su mundo. Mir6 de nuevo
a su alrededor y le parecié que todo se habia rejuvenecido repentinamente. La ciudad empezaba a
vivir. Los nifios, con las mejillas rojas, corrian para ir a la escuela; en las tiendas subian con
estrépito los cierres metalicos. Se dio cuenta de que no habia comido todavia nada: atravesé el
puente y entr6 en el mas bonito café de Ginebra, con la sensaciéon de prodigalidad de quien ha
escapado de un peligro. Chocolate, leche y pastas: jqué apetitoso desayuno!

También los camareros sonreian; debian de ser unos buenos muchachos, un poco cansados, pero
muy amables. Se levantd, subi6 a un tranvia, se ape6, anduvo a pie un buen trecho por un suburbio
de hotelitos; encontré un coche vacio y lo tomé. Tendido en los almohadones del vehiculo pensaba
en la vida, y sentia la alegria que proporciona la sangre cuando corre caliente por todo el cuerpo
sano, a pesar del invierno y del viento. Ahora, el sol estaba alto y habia rechazado la niebla a las
lejanias.

Sieroska record6 la melodia de un vals estupidisimo y la canturre6 durante todo el dia.
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A la mafana siguiente, cuando Sieroska se desperté con la cabeza pesada y la boca seca por la
borrachera de la noche anterior, se acordé de las cartas. Algunas, las de la ciudad, habrian llegado,
sin duda, las otras estaban en camino y nadie las podria detener. Hubiera podido escribir de nuevo,
telegrafiar, explicarse, pero no quiso. Sin ninguna razoén, repetia entre si. Nada habia cambiado:
;cémo justificar su cambio? ;Con el comico motivo del revélver estropeado? No lo hubieran creido y
hubiese quedado como un payaso cobarde para toda la vida.

Salié y estuvo dando vueltas hasta el mediodia, con el aire inquieto de quien espera ser descubierto
de un momento a otro. Iba cerca de las paredes, casi como pidiendo perdén por respirar, por
moverse, por vivir. Habia pometido suprimirse y estaba todavia alli, obstruyendo la acera,
consumiendo aire, mirando a la gente, testigo fantastico sin ningin derecho nunca mas. Intentaba
empequefiecerse, hacerse perdonar. Sus ojos prometian que nunca molestarian a nadie; que se
contentaria con vivir apartado, silencioso, con un poco de tierra apenas para tumbarse a fumar
desde la primavera al otofio.

En una esquina, sintié que alguien corria detras de él y lo abrazaba, riéndose. Se volvid: era uno de
aquellos a quienes habia escrito la mafiana anterior.

—iSieroska, Sieroska! —dijo éste—. Tenfa razén yo. Sabia que era una broma. Sin ninguna razdn.
Esa frase se me ha quedado impresa. Ahi estaba la clave del enigma. Nos has querido asustar, pero
conmigo no lo has logrado. Semenof, que es demasiado serio, decia que siy que si, y yo que no y que
no. Escucha, sin embargo, Sieroska, te lo digo para otra vez: tu broma no es nueva, todo lo contrario.
Volveremos a hablar de eso: ahora no puedo. Nos veremos esta noche en la cerveceria. La rubia ha
preguntado por ti. Adiés, Sieroska.

Y el amigo salié corriendo, sonriendo, como si todo fuera claro y natural. Sieroska, que, sin
embargo, no era fogoso, sintié que una rabia bestial le subia del vientre y le oprimia la garganta. ;Asi
lo juzgaban! jAsi le hablaban! jAsi se reian delante de él de una de las determinaciones mas altas y
serias que se hubieran tomado en el mundo! ;Y los demas? A través de la turbacién que le ofuscaba
la mirada veia pasar, en rapida sucesion, caras de jovenes, de mujeres y de viejos. Todos lo miraban
con ojos severos, con ceflo de reproche, y parecia que se lamentaran, sin querer aparentarlo, de que
todavia estuviera alli, en medio de ellos, dentro de esta vida ya rechazada. Aquel dia, el sol no sabia
hender y colorear la baja niebla pesada. Sieroska se sinti6 abandonado como en el limite de dos
mundos. Ya no conseguia insertarse de nuevo en el rio del universo. Habia adquirido un
compromiso que no podia olvidar.

Los hombres lo rechazaban alli, en un rincén, y el cielo era pesado como la cubierta de un sepulcro.
Sieroska sintié que las lagrimas querian brotar de sus pupilas empafiadas. Apresuré el paso,
atravesé como en suefios las calles y llegé en pocos momentos al parapeto del Rédano, a aquel
mismo lugar donde la muerte se le habia presentado y habia huido.
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—Sin ninguna razén! —repiti6é una vez mas, casi gritando.

Se ech6 hacia atras el abrigo, se asomd, se inclin6 y se dejé caer de cabeza, conteniendo la
respiracion, pero sus ultimas lagrimas cayeron antes que él en la clara, rapida y ancha corriente del
Rédano.
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Se llamaba Esperanza, pero ya no esperaba nada. Oscura de piel, negra de cabellos, negrisima de
ojos, hasta sus pensamientos, patéticamente nocturnos, finebres y sepulcrales, parecian nacer
entre avenidas de ci-preses en un ventoso crepusculo de febrero. Alma de otros tiempos; alma
perdida entre demasiados cuerpos enemigos; inadaptada al amor fisico; fea y taciturna; llena de
romanticismo y de malas lecturas, no habia ninguna razén para que tuviera que vivir mas de treinta
o treinta y cinco afios. Un amor infeliz —un amor demasiado breve, pero todavia no acabado para
ella, y acaso inacabable— le habia cubierto el rostro con la livida méscara de las traicionadas sin
culpa.

Sin embargo, de su lacrimosa tristeza y de su soledad sin vistas de cielo habia conseguido sacar una
profesion, algo que se parecia a la literatura. Sus desesperaciones literarias, sus infinitos insomnios,
sus paseos a ciegas, sin finalidad y sin alegria, la habian acostumbrado a contar solamente cosas de
su alma y a sacar de ella todo lo que podia contener. En aquel ensuefio continuo que le empafiaba
los ojos y le lastimaba la vista, todo un mundo surgia con la rapidez luminosa de una aventura.
Suefios sin cotinuacion; hipotesis realizadas a medias; increibles casos de conciencia; asociaciones
irracionales de palabras, de ideas, de personas; esbozos y comienzos de vida sin légica; simbolos
graves descubiertos en mufiecos de nifios y bagatelas sin consecuencias y, de cuando en cuando,
chorros irisados de elocuencia amorosa con alguna que otra llovizna de sofismas liricos, constituian
su vida interior; su Unica riqueza, su unico consuelo. Después del abandono definitivo, después que
su propio nombre se volvid absolutamente falso y casi ridiculo, ella intent6 expresar con palabras
escritas algin pedazo de su mundo. Lo consigui6 y prosiguié. Un dia, toda temblorosa, como si
estuviera a punto de confesar al mundo su Unico amor, consiguié enviar a una gran revista un
cuento suyo. El cuento gusté y fue publicado. Le pidieron otros y ella los escribi6 y los mandé.

Adquirié valor: pasé del cuento a la novela; encontré un editor; se creé un pequeio publico; vivid
sola, pensé, inventd; consiguié ganar para vivir; rechaz6 toda ayuda de la familia hostil y lejana.

—
| S—



Cuando la conoci tenia apenas treinta afnos. Vivia en una pension, en una de aquellas calles anchas,
seforiales y apartadas, donde incluso el polvo parece mas limpio y el viento mas educado.

Su vida era regularisima y laboriosa: escribia una novela al afio y un cuento al mes, y para la novela
tenia siempre a su viejo editor dispuesto, y para los cuentos, tres o cuatro revistas que seguian
albergandola y pagandole poco. Sin embargo, lograba reunir aquellas dos mil o tres mil liras que le
hacian falta para vivir y para abonarse a todas las salas de lectura de la ciudad. Lefa con preferencia
las novelas aparecidas entre 1830 y 1870, cuando el romanticismo estaba deshaciéndose y el
realismo apenas apuntaba. Sospecho malignamente que en aquellos libros olvidados y
patéticamente idiotas ella pescaba motivos y argumentos para los suyos.

Verdaderamente no deberia decir de ella todo el mal que pienso, porque fue precisamente ella
quien me quiso conocer; guardo todavia su primera carta, de la que algunas frases enfaticamente
entusiasticas me hicieron y me hacen enrojecer. Las primeras veces que la vi no hablamos de
literaturas y esto me sorprendidé y encant6 tanto que volvi con mas frecuencia de lo que hubiera
querido. (No es que hubiera ninglin peligro sentimental, pero, como hombre sano, creo que la
proximidad de las mujeres es, al contrario de lo que se cree, un excitante para la pequefiez.)

Pero, aunque fui varias veces a verla, nunca pensé en invitarla a mi casa, y me asombré muchisimo
el dia que, mientras estaba en la ventana, vi pararse un coche a mi puerta y bajar de él a la sefiorita
Esperanza, que venia a mi casa.

Una vez que la hube hecho pasar a mi despacho, empezé a hablarme de cosas corrientisimas: del
concierto de Palestina que habria el dia siguiente, de la necesidad de fomentar una moda mas
simple para las sefioras no elegantes, e incluso de la insélita intranquilidad del gato blanco de la
pensidn. S6lo cuando se levant6 para despedirse y marcharse me dijo en voz baja:

—Habia venido para confiarle un pequefio secreto, pero acaso sea una estupidez. No vale la pena
hablar de ello. Esperaré a otra vez, otro sintoma, y luego se lo diré todo, si me lo permite.

Le rogué, con mucha insistencia, que me contara en seguida lo que la habia movido a buscarme y
que ahora la hacia estar titubeante y casi vergonzosa. La pobre Esperanza me mir6 un momento a
los ojos con sus melancoélicas pupilas negras y se sent6 de nuevo.

—Escuche —empezé, bajando los ojos y atormentando con ambas manos los cordones de su
bolso—. Escuche: yo creo que es una simple casualidad, una coincidencia cualquiera; un acuerdo
repetido nada misterioso. Pero confieso que me ha impresionado: tengo necesidad de confiarme a
alguien, de pedir una explicacién. Acaso se trata de una simple suposicién y otro puede verlo de
otra manera. Tal vez usted pueda decirme algo: usted es un espiritu profundo, usted ha buscado
siempre los enigmas...
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—Perdone —Ila interrumpi, con mi acostumbrada mala educacién—, usted me hace con demasiada
facilidad elogios que no me importan, y ain no me ha dado a entender, ni remotamente, lo que
desea de mi.

La desgraciada muchacha me miré de nuevo con ojos asustados.

—Tiene razén —repuso—; perdéneme: soy mujer y literata. He aqui en pocas palabras lo que me
sucede. Como usted sabe, yo sélo escribo y, en general, los argumentos de mis cuentos me vienen de
manera espontanea, mientras leo, o paseo, o estoy en cama por la noche o por la mafiana. Pero
desde hace algun tiempo me he dado cuenta de que, de los muchos temas de cuentos que tengo
dispuestos en mis papeles y en mi cabeza, s6lo soy capaz de desarrollar algunos; y, lo que es mas
extrafio, esos argumentos tienen algo en comun, es mas, tienen en comun el hecho mas importante,
es decir, que todos se refieren a una mujer, y esta mujer, por mas que haga para cambiarla y
transfigurarla, se parece precisamente a mi.

—iPor favor! —exclamé, con cierto desprecio—. ;Qué encuentra de extrafio en todo eso? A todos
los escritores, incluso a los de talento shakespeariano o dramatico, les sucede siempre lo mismo. La
literatura es un espejo. Se hace actuar a los demas, pero sélo se conoce y se representa a uno
mismo. Si acaso, lo extrafio es que usted no lo haya advertido antes.

—Espere —dijo con energia la sefiorita Esperanza, un poco resentida—, espere a que se lo cuente
todo. La historia no se acaba aqui. Usted me cree mas tonta de lo que soy. El hecho verdaderamente
extrafio viene después. Cuando he escrito las historias de la mujer que se me parece, sucede que las
mismas aventuras inventadas por mi, para mi imaginaria heroina, se repiten en la vida para mi,
precisamente para mi en carne y hueso. Le daré un ejemplo: hace seis o siete meses escribi un
cuento en el que narraba como una mujer joven, virgen, fea, honesta y solitaria, se encontraba, de
repente, con que tenia que hacer de madre para salvar el honor de una amiga, y de qué manera se
iba despertando poco a poco en ella el amor hacia este nifio no suyo, y con tanta fuerza que le hacia
creer que ella era verdaderamente su madre. Y he aqui que hace tres meses, antes que el cuento
fuera publicado, he recibido una carta de la Unica amiga que tengo en el mundo. Esta amiga esta
casada, pero separada; tiene un amante, ha tenido un hijo y, para no verse obligada a registrarlo,
como seria necesario, con el nombre del marido, me conjuraba a recoger su hijo. No he sabido decir
que no: la cosa quedara secreta, y por otra parte, ya que nunca podré tener una familia mia, no me
importa mucho el honor burgués. El nifio estd con una nodriza, pero no he podido menos que
pensar en él. He ido a verlo; me he conmovido. Esa pequefia vida que surge y se forma liberandose
de la animalidad me atrae. He vuelto ya varias veces y creo que lo quiero, acaso, mas que su madre.
Este es el primer hecho, pero hay otro. Hace pocos dias escribi un cuento donde la acostumbrada
mujer que se me parece vuelve a ver, después de muchos afios, al inico hombre que am¢, y lo ve
feliz, con una mujer a su lado, y se aparta para no enturbiar con su presencia la nueva felicidad de
aquel al que sigue amando. Pues bien, ayer mismo...
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A este punto los sollozos le cortaron la palabra, se tap6 la boca con el pafiuelo y los contuvo a duras
penas. Pero dos pequeifias y timidas lagrimas cayeron de sus largas pestaiias negras, que estaban ya
huimedas antes.

—Hacia siete afios que no lo veia —reanud6 con voz improvisamente ronca—. Se habia marchado
fuera de Italia. Ayer lo he vuelto a ver: hay una mujer con él, rubia, guapa, alta, con los ojos malos.
Yo no sabia nada y, sin embargo, hace pocos dias lo habia escrito todo, tal como ha sucedido.
También en el cuento hay los ojos malos de ella y la sonrisa de él: la sonrisa que yo conocia tan
bien...

Aquella singular imitacién que la realidad hacia de la literatura me sorprendia mas profundamente
de lo que queria reconocer; sin embargo, compuse la fisonomia mas sabia de este mundo e intenté
demostrar a la sefiorita Esperanza que se trataba inicamente de coincidencias curiosas y nada mas,
y que no habia motivo para conmoverse. La pobrecita me mir6 tristemente y sin confianza, dandose
cuenta de que yo queria engafarla. Al cabo de unos momentos, cuando las lagrimas se calmaron, se
secd la cara con cuidado, me saludé friamente y se fue.

Durante muchos meses no la vi y no tuve el valor de ir a buscarla, después de lo que me habia dicho
con los ojos aquel dia al dejarme. Pero una mafiana lef su nombre en el periédico bajo un titular
extrafo: Tentativa de rapto de una escritora. Era ella: mientras volvia, por la noche, de un paseo por
el campo, los acostumbrados hombres enmascarados, que tienen el coche preparado a pocos pasos,
habian intentado amordazarla. A sus gritos, un hombre que habia acudido habia exclamado: «jNo es
ella!» Y la habian dejado.

Corri a la pension donde vivia para saber lo que habia de cierto en aquella noticia. La encontré
palidisima, tendida en un divan. No se asombré al verme y me tendié un fasciculo de una revista
salida aquel mismo dia. Miré el sumario y vi que habia un cuento suyo. Corté la pagina, lei... Se
trataba de una mujer joven, melancdlica, fea y abandonada, que habia sido raptada, por
equivocacidn, una noche, por unos hombres con antifaces negros.

Mientras avanzaba en la lectura, de cuando en cuando, levantaba los ojos hacia ella con estupor;
ella sonrefa y callaba.

—Pero ;es verdad? —le pregunté cuando hube terminado—. ;Es verdad todo, incluso lo que
cuentan los periédicos?

—Exactisimo —me contestd, intentando sonreir—. No hay ninguna via de escape. A usted se lo
conté todo. Pero entonces estdbamos en el comienzo...,, la cosa no era grave. Después... {Si supiera lo
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que ha sucedido después! La ley es tenaz, constante, rigurosa. A veces se trata de cosas de nada,
pequeneces, pero otras... Es preciso que un dia u otro le diga todo: también los demas deben saber...

»Cada vez que tomo la pluma, ella, es decir, yo, se adelanta y se apodera de mi espiritu. No puedo
imaginar cosas de nadie mas sino de ella. Lo he intentado. ;Oh, si, lo he intentado! jCuantas redes he
tendido a mi fantasia reluctante! jCuantos viejos temas he sacado de mis papeles para imponérselos
a mi inspiracién! Era inutil, no conseguia ni escribir una frase. Pero en cuanto me dejaba dominar y
guiar por ella —es decir, por mi, por mi doble literario y profético—, entonces todo se volvia facil y
llano, las aventuras se presentaban con abundancia, sin esfuerzo, la intriga se desarrollaba
elegantemente hasta lo ultimo, y el cuento salia de un tirén, lleno de vida. Pero cada uno de esos
cuentos era una condena para mi. A veces se narraba que ella no podia dormir y cada noche la
asaltaban horribles visiones, y a los pocos dias también yo me agitaba en el insomnio,
debatiéndome contra fantasmas y monstruos indescriptibles. Otra vez imaginaba que era amada
por un muchacho joven, por un adolescente atraido por su fama y, en efecto, al cabo de pocas
semanas recibi una carta de veinte paginas de un muchacho de quince afios que me creia joven y
bella y me ofrecia su amor para toda la vida. Y asi, cada mes, una. Y siempre, cada vez, lo que
predigo con la fantasia se realiza sin demora. El ultimo caso es el que usted conoce y que le ha
sugerido venir a verme. Y ahora, ;qué me dice? ;Me dira todavia que se trata de coincidencias?

Me di cuenta de que la infeliz Esperanza estaba muy excitada y tenia fiebre. Le aconsejé, con toda la
bellaqueria que encontré disponible, dejar de escribir durante un tiempo. Me lo prometid vy,
después de alguna cansada palabra de consuelo, la dejé.

Su caso me turbaba y hacifa cuanto podia para no pensar en él. No era capaz de explicarlo: me atraia

y me enojaba. Acabé por olvidarme casi completamente de la pobre Esperanza y de sus aventuras
literarias. Pero una mafiana de enero me llegé una carta suya. Me informaba que habia seguido
durante algin tiempo mi consejo, pero que, al cabo de tres meses, se habia visto obligada a
reanudar su trabajo por dos razones: ante todo, porque vivia de la literatura y no podia, ni queria,
pedir nada a nadie, y ademas, porque la imagen de su fantastico doble no le daba paz ni sosiego y le
sugeria, dia y noche, nuevas aventuras extraordinarias. Entonces se habia entregado a la inspiraciéon
y, apenas habia escrito, la realidad venia a imitarla como antes, como siempre. Ya no podia
liberarse; todo lo que la otra le dictaba tenia primero que narrarlo y después suceder. El ultimo
cuento era el mas terrible de todos: anunciaba la muerte. La infeliz afiadia que no temia a la muerte,
pero que querfa advertirme para que, por lo menos, hubiera un testimonio de su triste
clarividencia.

Apenas lei la carta fui a la pension. Una criada que vino a abrirme con la cara descompuesta me dijo
que la sefiorita Esperanza habia muerto hacia pocas horas de un ataque al corazén. Encima de una
mesa se encontré su ultimo cuento, en el que una heroina melancélica y morena moria perseguida
por una sombra que nadie veia mas que ella.
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Después de dos embajadas, después de una carta escrita a maquina en papel de hilo, y de tres o
cuatro sobresaltos de teléfono, tuve que decidirme a decir que si.

Por la tarde, a las seis, el coche se detuvo a mi puerta y antes que yo tuviera tiempo de ponerme los
pufios limpio. jQué fastidio! Los gemelos no entran; el pafiuelo no se encuentra; los zapatos estan
sucios... Pero ;no lo sabe también él que soy pobre y plebeyo?... Bueno, vamos.

El coche partié, rod6 saltando melancélicamente sobre las pocas piedras que el barro no habia
sepultado todavia; enfil6 callejas de suburbios, recorrié con monétona lentitud anénimos paseos de
barrios nuevos; cruzé un paso a nivel, se acercé al campo. Llovia con decidida regularidad, como si
hubiera llovido siempre, desde el principio del mundo. Algunas luces rojas entre la niebla, a través
de los vidrios empafiados. Conmigo, en el coche, habia dos hombres, pero yo no les hacia caso. No
podia soportar el sonido de sus palabras; preferia escuchar el chirriar de la grava que se rompia
bajo las ruedas. Sentia que se trataba de él, de su villa, de su riqueza, de su mujer, de su porvenir, de
un poema largo, eternamente, misticamente y sociamente largo..., un Mahabha-rata americano, una
Biblia del afio 4000, de cuando nosotros seremos también medievo. Pero el fastidio de la lluvia era
mejor que todas las mas ultraterrenas visiones. El caballo trotaba despacio; luego se detuvo;
después se puso al paso. Tenia que remontar una subida; el hombre baj6 del pescante y su sombra,
con un latigo bajo el brazo, pasaba y repasaba por delante de la portezuela. Reconocia la calle: las
cancelas negras, altas, macizas, a través de las cuales habia olido las enormes rosas y habia azuzado
a los perrazos blancos; muros goteantes, desconchados, remendados de verde, con la cal mojada y
los vidrios en punta en lo alto... Era mi campo: paseos solitarios de los diecisiete afios, idilios con la
nada, perfume de violetas apenas abiertas, deseos que nunca fueron cantados!

Habiamos llegado. jQué fastidio! He aqui la puerta abierta de par en par: el camarero mira con cefio
de carcelero, pero si no sonrie es porque no lleva bigote. Entramos en el patio. «jBonito, grande,
hermosisimo! Y aquellas columnas de alli, jestaban antes? jQué buen gusto!» El Intérprete sugiere
la admiracién y da, sin ser solicitado, todas las explicaciones posibles. Henos en el guardarropa:
todo pequefio, todo mono, todo limpio. La camarera acude: jTambién ella! «Déme el paraguas, déme
el gaban.» ;Y luego? jQué maravilla verme en americana, en simple americana! ;Y ni siquiera es mia!
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Un camarero se acerca con un cepillo con la idea de limpiarme los zapatos. «No, amigo mio —le
respondo entre mi—, ;no sabes que soy plebeyo como ti1 y que me gusta andar con mis piernas, que
son piernas de hombre, mas que con las de los animales?» Pero, para no gastar demasiadas
palabras, retiro los pies y me encamino hacia la antecdmara con los zapatos enfangados y las manos
mas nerviosas que de costumbre.

El Intérprete nos empuja hacia el salén. Divanes rojos, sillitas de encina, virgenes apoécrifas y
doradas, muchas luces eléctricas y alfombras de Siria. Miro a mi alrededor: ahora somos cuatro: yo
y el Apdstol, y luego el Intérprete y el Anticuario.

;Qué he hecho para estar aqui? ;Por qué he venido? ;A quién esperamos?

Para calmar mi impaciencia, pongo las manos sobre un librazo cubierto de un cuero viejo pelado.
Todavia hay trazas de oro en la encuademacién. Abro un broche de latén, pero entonces se levanta
un tapiz y entra, majestuoso, pero esbelto, nuestro huésped, mister Dayson en persona. Es la
primera vez que lo veo: tendra unos cincuenta afios; la barba gris, la frente despejada, una corbata
blanca bajo la barbilla, las manos enormes. Es un buen muchacho: se ve en seguida. Grandes
apretones de manos y muchos: How do you do?y: I am very glad...

Nos sentamos en un arcén esculpido, negro, mas alto que las demas sillas: mister Dayson, en
medio; yo a un lado, y el Apdstol al otro. Sobre nuestras cabezas cuelga, a guisa de cdmico castigo, el
retrato de mister Dayson realizado por un tal Whistler que no se avergiienza de él. jHablemos! Pero
;de qué? El sefior Dayson sabe el italiano como yo sé el americano, es decir, muy mal. El deglute el
principio de una pregunta italiana, yo balbuceo la mitad de una respuesta inglesa. Pero ;no esta el
Intérprete? Helo aqui todo sonriente, con la cara palida a fuerza de lavarsela, con la camisa blanca,
vestido de negro, gesticulando a saltos como un autémata de sastreria, todo feliz de hacer de
intermediario entre los hombres. Asi empezamos una seria conversacion: los nombres de Kant, de
Nietzsche atraviesan el aire pesado del salén, que huele a radiador y a rosas. {Oh aire hiimedo y
libre que se respira entre los olivos mojados! Han dicho a mister Dayson que yo soy fil6sofo y él me
tortura con su filosofia. Habla despacio, sentencia, sonrie, mira a su alrededor, interroga con sus
ojos grises, se detiene para repetir sus argumentos; el Anticuario lo acompafia con una mueca
sardénica, pero el Intérprete sonrie extasiado como un angel de porcelana, como un pequefio Buda.
Siento que me pasan por la cara tufaradas de revista semanal de Boston. Estamos en Schelling,
hemos llegado a Mazzini. También los martires de barbas blancas son profanados entre una sonrisa
y otra, ante las alfombras de Esmirna. Me levanto: ya no puedo mas.

(Por qué me han llamado a esta villa florentina enjalbegada, refaccionada, restaurada, repintada,
arreglada, alfombrada y renovada por el gusto americano? Me habian llamado para comer, y en
cambio charlamos sin libertad. Por fortuna, se oye un rumor: la sefora, mistress Dayson, aparece. El
marido es el primero que sale a su encuentro, parece que la acaricia con sus grandes ojos grises de
buey. Mistress Dayson se ha puesto guapa: ;para quién? Es una mujer, jay de mi!, en los ultimos
limites de la juventud. Un afio mas, dos y ya no podia decir que cumpli6 treinta y cinco el mes
anterior. Es alta, va vestida de blanco; escotada, pero no demasiado; dos hileras de perlas le recogen
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los cabellos. Nos mira desde lo alto de sus ojos de turquesa como si fuera una reina. Y yo también la
miro: su piel ligeramente agrietada, hipdcritamente arrugada, me da casi piedad. Sin embargo, es
preciso también inclinarse ante la reina. El elegantisimo Intérprete se precipita para traducir los
necesarios cumplidos.

Los mios se reducen a unas simples «Buenas noches». Entonces mister Dayson, que se ha dado
cuenta tal vez de mi triste salvajismo, me toma del brazo y me lleva a ver las maravillas de la casa:
ante todo, las del saldn.

—Esa copa de marmol es del tiempo de Fidias —afirma la vocecita eunuca del Intérprete, que nos
sigue como un perro—; estas telas son indias; estos vasos son de la Magna Grecia; estos platos
azules los he comprado en Persia; esta extraia estufa de hierro proviene de Siberia; esta Sagrada
Familia es de escuela veneciana; este mar pintado es del célebre Serra, y aquel busto es del siglo xv,
y aquel puial...

iOh, el bonito pufial damasquinado, con su vaina cubierta de terciopelo rojo, con su hoja bien
afilada y su punta bien puntiaguda! «;Por qué —pienso— este sefior Dayson no mata a su mujer
con ese pufial? jUna bonita muerte de estetas, en una villa de Fiésole, en una fria noche de febrero!»
Pero el sefior Dayson no esta satisfecho: es preciso seguirlo hacia arriba, a las otras habitaciones.
Subimos la escalera, muelle y silenciosa por las alfombras; atravesamos salitas y salones con
muebles secesionistas e imitaciones del siglo xvi; galerias con sélidas columnas de estilo toscano, y
luego largos pasillos con aguafuertes en las paredes, y grandes despachos con libros por todas
partes, libros bien encuadernados, limpios, intactos: libros no leidos. Pasamos a la habitacion del
matrimonio; subimos mas. Encontramos otro gabinete, otra galeria, luego una terraza cubierta, con
sillas de mimbre, sillones inmensos, divanes sultanescos, bustos de marmol severos e
insignificantes. Este es el santuario de mister Dayson; el ultimo reducto de su vida, su pensador de
gala. Ya que mister Dayson no es un hombre corriente, no es simplemente uno de los muchos
americanos que vienen a Italia para hacer de sefiores con poco dinero. Es un hombre de letras, un
apostol, un escritor, puedo incluso decir un poeta desde el momento que esta palabra se ha
concedido a todos los que hacen versos, e incluso a los que no los hacen. Es preciso saber, en suma,
que mister Dayson es, como todos los hombres ilustrados de su tiempo, un socialista, pero no un
socialista comun o vulgar, sino uno de aquellos que pronuncian discursos en salas bien caldeadas,
que imprimen libritos con cubierta roja y hacen a sus hermanos, no ya el sacrificio de su vida —son
pacifistas incluso dentro de sus paredes domésticas—, sino aquel bastante mas pesado de algin
centenar o millar de monedas de cinco francos. Mister Dayson es, en suma, un socialista
presentable, un socialista de lujo. Si se hubiera quedado en su pais seria jefe de algo, tal vez de un
ejército, de un partido, de una iglesia, pero él ha preferido, como Washington, retirarse del campo
de sus hazafas. El sabe que el mundo espera muy otra cosa de él y no quiere defraudar a la
humanidad. Por eso ha tomado a su mujer y a sus millones y ha venido a Italia, a curarse el corazén
y a componer un poema en cincuenta cantos. Mientras los.trabajadores se fatigan con los martillos y
bajo tierra, él se tumbard en una aireada galeria italiana a componer cuartetas para anunciar la
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futura edad feliz. A cada uno su mision, la suya es cantar la revoluciéon después de haber deglutido
una buena comida bajo los artesonados de un techo del siglo xvi.

Ahora yo escribo estas cosas con cierta calma, pero cuando mister Dayson me arrastraba de cuarto
en cuarto y de galeria en galeria, con el frivolo Intérprete a la espalda, me encontraba tan mal como
si hubiese tenido una serpiente alrededor del pecho.

«jPedazo de sinvergiienza! —decia entre mi—. ;Tienes el valor de escribir en las revistas rojas y de
querer salvar al pueblo? ;Y estds aqui, en una casa que te cuesta medio millon, con siete criaturas
humanas a tus érdenes y varios millones en tus cajas? Y, no contento con esto, vienes aqui, a mi
casa, sobre la mas dulce colina toscana, en medio de mis olivos, en medio de los cipreses, en una
villa de mi pueblo, en una bella y s6lida casa que tu ensucias y ofendes con tus espantosas mezclas
anticuarias y neoyorquinas. jFuera de aqui, mala bestia, fuera en seguida!»

Creo, en serio, que si el cddigo no castigara el homicidio habria agarrado por el cuello a mister
Dayson y no lo hubiera dejado hasta que hubiese oido caer su cabeza sobre la alfombra. Tal vez tuve
un estremecimiento de presentimiento, porque se apresuré a volver a bajar al salén. Desde el salén
quiso por fuerza que pasara al jardin. Las galerias de la casa se iluminaron. Fuimos a tientas bajo la
lluvia hacia una gran terraza que avanzaba como el espolén de una fortaleza en direccion al valle.

—Desde aqui —decia con aire de triunfo mister Dayson —se ve toda la Toscana. Alli Vallombrosa,
alli Pisa, alli los montes Apuanos, y por esta parte Mugello y Vallarno, un poco de Casen tino: toda la
Toscana.

No se vefa nada —so6lo densos perfiles negros a través de la niebla y de la oscuridad—, pero yo lo
veia todo: vefa mi tierra divina con sus rios de plata y sus casas color de sol y sus montes azules
encipresadosr toda mi tierra a los pies de este intruso filantropo barbudo. No, no y no: decia mi
corazon. Pero a mi alrededor todo estaba oscuro y frio. Ninguna voz respondia a mi rabia. ;Dénde
estaban los duefios de este pais? ;Nadie gritaba?

Una mujer nos llama a través de la niebla, desde el limite rojo de la luz. Entramos de nuevo en la
casa. jValor!

Gracias a Dios, anuncian que la cena esta servida. Mister Dayson me da el brazo; el Anticuario se
pone a disposiciéon de la sefora; el Intérprete menea la cola, y el Apostol viene el ultimo, mas
cefiudo y neurasténico que nunca. Me encuentro sentado ante una gran mesa dispuesta; delante de
mi hay cinco vasos, dos platos, dos tenedores a un lado y dos cuchillos a otro. Pienso en cuando

—
| S—



como en el campo, solo, con dos lonjas de jamoén en un papel amarillo, un pedazo de pan; diez dedos
como manteles y el cielo y los pajaros sobre mi cabeza.

A mi lado hay una mujer que hasta ahora no habia visto: es una dama de compaiiia de la falsa reina,
la secretaria del sefor, tal vez la maestra del chico. Es una sefiorita prusiana que habla siempre
inglés y alguna vez italiano. Tal como esti, bastante descotada y con dos valientes ojos
meridionales, es la mujer mas mirable de la casa.

Mientras tragaba con alguna incertidumbre una pasta harinosa que recubria apenas el fondo de un
gran plato sopero con flores seudocampesinas, mister Dayson reanud6 la conversacion. Los
hombres de Fichte y de Engels resonaron una vez mas en medio del gorgoteo y del chirriar de las
palabras transatlanticas. La corbata blanca ondulaba y se hinchaba bajo la barbilla del elocuente
anfitrion. La seflora callaba y admiraba; el Intérprete reia, asentia y traducia; el Anticuario comia
con su lustrosa cabeza inclinada; el Apéstol confiaba al oido de la prusiana los nombres dificiles de
poetas mal traducidos. La rabia me hacia mas silencioso que nunca. Contestaba que si y que no y,
contra mi costumbre, comia poquisimo. Pero los cinco vasos pequeios y grandes puestos delante
de mi no me intimidaban: bebi vino blanco y vino tinto, vino aleman y champafia francés, con la
firme intencién de calentarme y dar un escandalo. La conversaciéon seguia. Mister Dayson
correteaba como una liebre por la historia americana. El pobre Emerson fue sacrificado en pocas
frases; el gran Walt Whitman aparecié un momento y sufrié su tirén de orejas; Lincoln y Thoreau
salieron de la sombra y aparecieron bajo su verdadera luz de precursores de mister Dayson. Y dado
que yo bebia, bebia también él. Iban pasando pedazos de asado, montafas de zanahorias, papas sin
alifiar, panecillos sepultados en candidas salsas compactas, apios crudos, pajaritos transfigurados,
aceitunas en vinagre y almendras saladas; pero el sefior Dayson no les hacia caso. El bebia y
hablaba, y la revolucién social espumeaba en sus palabras como en una copa de champafa. Yo lo
entendia a medias, pero sudaba lo mismo que si lo hubiese entendido. Una frase ingeniosa del
anticuario desvi6é por un momento la conversacion, y hasta la reina se digné decir algunas palabras
entre el Intérprete y el Apdstol. Pero el sefior Dayson volvié a tomar la palabra y ya no la solté.

Bordeamos la mas alta metafisica: ni siquiera la llegada de un gran dulce de chocolate interrumpié
una inconveniente comparaciéon entre Platén y Longfellow. Improvisamente, sin embargo, mister
Dayson dejé la filosofia. Estdbamos al final de la comida y de las botellas: en el momento orgiastico
del bajo optimismo filisteo.

—Hay tres cosas —anuncié mister Dayson en voz alta y satisfecha en medio del silencio de todos—
que me hacen confiar en el mundo. La primera es ésta: que no existe en el mundo una criatura tan
perfecta como la sefiora Dayson; la segunda es que los derechos de las masas proletarias son
reconocidos por aquellos mismos que deberian negarlos; y la tercera es que no veo por ninguna
parte a nadie que se me parezca.

Y dicho esto, otra copa de champafia. La reina sacudié con aire compasivo su cabellera amarilla
emperlada, pero se veia que estaba en el colmo de la felicidad; el intérprete ri6 con aquella risa suya
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a saltos, con aquella risa mecanica made in Germany. Los otros contemplaron el gran jarro lleno de
muguetes que habia en medio de la mesa y no tuvieron el valor de reirse. Yo ya no podia mas.

Me levanté en medio de la sorpresa general: sentia que la cara me ardia. Miré a mister Dayson a los
ojos: él abri6 la boca, tal vez para preguntarme qué me pasaba, pero en aquel momento se oyd
ladrar un perro. El sefior Dayson agarro la ocasién por los pelos y exclamé:

—iMis pobres perros! Esta noche no los he hecho entrar. ;Quiere ver mis perros?

Y asi diciendo se levant6 también él y corrié a la puerta. Yo me dejé caer en la silla, humillado y
molesto por el estipido contratiempo. Las sefioras empezaron a asustarse. La prusiana me juré en
voz baja que los perros eran malcriados y feroces y que saltaban de tal modo, para hacer fiestas, que
solian destrozar los vestidos de sus duefios. Of un gran estrépito de sillas en la habitacién de al lado
y un confuso galopar. Cuatro perrazos entraron corriendo, meneando las colas, golpeando con ellas
las sillas y las mesas, jadeando ruidosamente, saltando, como fieras puestas en libertad. Eran cuatro
hermosos perros de las marismas, altos, fuertes y jévenes. Estaban la perra madre y el perro padre
y dos vigorosos hijos, tan altos y musculados como sus progenitores. Mister Dayson, en pie en
medio de ellos, parecia querer calmarlos con los gestos de su mano e hinchaba el pecho con orgullo,
como un domador novato en medio de los leones. Los perros corrian por la habitacién, resoplaban,
ponian las patas encima de todos, arrugaban el morro ensefiando los dientes.

Entonces un recuerdo se me presentd y de repente vi la certidumbre de la venganza. En la
montaia, estando con los pastores, habia aprendido el silbido que llama a los perros marismefios y
los lanza al asalto de los lobos y de los ladrones. Entonces, ante el asombro de todos, silbé: silbé con
todo el aliento de mis pulmones y toda la fuerza de mi rabia.

Las bestias comprendieron, se acordaron y obedecieron —aunque habituadas a la esclavitud— al
antiguo instinto. Sin escuchar nada, asaltaron a todos, mordieron las piernas de las seforas,
desgarraron el blanco vestido de la duefia, derribaron al suelo a la pequefia prusiana con su silla,
saltaron a los ojos del Intérprete, derribaron la mesa con todas las cosas, todas las flores, todos los
cristales, todos los platos pintados, ladraron y aullaron como si estuvieran enfurecidos y, saltando
por todas partes, rompian, derribaban, destrozaban y lo trastornaban todo. El bonito comedor, con
sus blancos manteles y su alegre lampara y sus ramos olorosos y sus sillas talladas, parecia un
infierno en el que cuatro demonios peludos persiguieran y martirizaran a siete condenados.

Yo volvi a silbar y los ladridos furiosos me respondieron dominando los gritos y quejidos de los
asaltados. La venganza que los hombres ni siquiera se atrevian a imaginar, las generosas bestias de
la Marisma la habian realizado con todo el impetu de su raza robusta.

No escondo que me senti de repente libre y satisfecho. También yo tenia un desgarrén en los
pantalones, un mordisco en la mano y la chaqueta inundada de vino, pero no me importaba: mis
ojos debian de chispear como los de un Mefistéfeles de buen humor.
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Ahora ya no tenia nada que hacer alli. Los criados habian acudido para atar a los perros y la voz de
mister Dayson habia cambiado. Yo, aprovechando la confusién, me deslicé fuera de la habitacidn,
corri a recoger el sombrero y el gaban y sali, mientras los perros seguian aullando entre los gritos
enronquecidos de los hombres. Regresé a casa a pie, bajo la lluvia, y cuando me desnudé para
meterme en la cama me di cuenta de que tenia los zapatos mas enfangados que de costumbre.
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El invierno pasado, todas las mafianas, menos el domingo, tenia la costumbre de regresar a casa a
mediodia. No siempre era mediodia exacto: es mas, la mayoria de las veces faltaban algunos
minutos, o bien pasaban. Costumbre muy corriente, muy burguesa y en absoluto poética, pensando
en su finalidad que todo el mundo sabe. Sin embargo, no conviene hablar de ella porque me ha
conducido, al final, a estar encerrado en una habitacién de pago de la mayor carcel de la ciudad,
esperando de un dia a otro ser llamado a juicio para responder de algunos actos'mios recientes.

Ya le he explicado al juez instructor cémo se desarrollaron los acontecimientos y me he dado
cuenta, por algunas miradas escépticas y por algunos gestos de maravilla compasiva, de que no lo
he convencido. Pero ;tan asombroso es?

La primera vez que encontré al cantante de que se trata fue, segin recuerdo, hacia mediados de
noviembre. Era mediodia pasado y, como he dicho, volvia a casa con mi acostumbrado paso ligero y
con mis ojos de miope fijos en quién sabe qué pensamientos. Sin embargo, cuando hube atravesado
el puente y llegué al fondo de la plazuela que tenia que atravesar para tomar mi calle, es decir, casi
en la esquina, he aqui que pasé por mi lado un hombre no muy alto, mas bien gordo, palido, con los
bigotes recortados, un cigarrillo entre los labios y un par de botines color tértola en los pies. Aquel
hombre se llevo la mano al sombrero duro y negro, y me saludé cortésmente sin sonreir ni hablar...
Me quedé tan sorprendido —ya que era la primera vez que lo veia—, que no contesté a su saludo y
segui camino.

Desde aquella vez, cuando volvia a casa a mediodia, encontraba siempre, y casi siempre en el
mismo punto, al desconocido saludador. Lo encontraba si volvia antes de mediodia y lo encontraba
si volvia un poco después, y también si por casualidad volvia a las doce en punto, y siempre en
aquella plazuela, y entre un dia y otro no habia una diferencia mayor de cuarenta o cincuenta pasos.
El llevaba siempre, colgando entre los labios, el cigarrillo apenas encendido y siempre me saludaba
quitandose su sombrero negro y mirandome apenas.

Durante tres o cuatro semanas no le devolvi el saludo, pensando en una equivocaciéon y no
teniendo, por otra parte, ninguna gana de entablar conversacién y de pedir explicaciones. Pero el
amable hombre no se descorazonaba y cada dia, en mi honor, su sombrero negro abandonaba un
momento su cabeza de pelo castafio. Al fin no tuve mas remedio que convencerme de que era yo el
incorrecto y el desmemoriado: supuse que habia conocido a aquel hombre en algun sitio, que lo
hab{a visto una sola vez y durante pocos minutos, y que él era mejor fisonomista que yo. Movido
por estas reflexiones, una manana me decidi a contestar al saludo, y cuando el sombrero negro se
levanto, toqué ligeramente mi fieltro gris. La respuesta no era demasiado cordial, porque —fijense
bien— mi sombrero no abandon6é mi cabeza, y, sin embargo, basté aquel indicio, aquel esbozo,
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aquella promesa de saludo, para que el hombre se quitara el cigarrillo de la boca y me sonriera con
aire de inteligencia. Pero aquel dia no sucedié nada mas. Después —estdbamos ya en diciembre—,
como yo seguia tocando mi fieltro y tal vez lo levantaba con aire cordial, 1a sonrisa del desconocido
se hizo mas abierta, y finalmente se transformo en un «buenos dfas» tan afectuoso y dicho con voz
tan armoniosa que mi silencio me dejé un poco confuso. Al «buenos dias» se afiadi6, al cabo de
pocas semanas, el «bueno apetito» y los sombrerazos continuaron por mi parte y por la suya. Lo
curioso es que, con tanta intimidad, todavia no habiamos hablado juntos. Tanto él como yo
teniamos la costumbre de andar rapidamente, y para los saludos bastaba el instante del cruce.

Esta extrafia relaciéon durd de esta manera bastante tiempo. Si yo hubiera tenido otro caracter,
hubiese buscado la manera de conocer mas de cerca a mi nuevo amigo; lo hubiese obligado a
hablar, le hubiera preguntado, por lo menos, como se llamaba. Pero yo tengo una simpatia antigua,
natural y espontdnea por las cosas insoélitas y levemente extraordinarias, y mi tinico temor era que
el otro rompiera el encanto, cambiando aquella amistad cotidiana, pero fugitiva y anénima, en un
intercambio de visitas, de chismes y de tazas de té.

Lo que me temia sucedié. Habiamos llegado a finales de abril, siempre con el mismo sistema, y si
bien la cordialidad habfia crecido, las frases de salutacién no habian aumentado mucho su ntimero.
Pero aquella desgraciada mafiana —era, como resulta de los autos, el 2 de mayo— mi desconocido
amigo, apenas me vio, en lugar de llevarse la mano al sombrero, vino a mi encuentro con la cara
muy seria, me tendidé la mano —que yo, naturalmente, tuve que estrechar— y me dijo gravemente:

—Hoy lo necesito. Lo espero a las cinco en punto a la puerta de San Giorgio.

Y se fue rapidamente, como de costumbre, pero sin decir nada mas y sin quitarse el sombrero. Pasé
aquellas cinco horas entre molesto y curioso, y acabé por no poder hacer nada. A las cinco estaba en
la puerta de San Giorgio. El hombre gordo y palido me esperaba y salid a mi encuentro con la mano
tendida.

—Perdéneme —dijo en voz baja y casi avergonzandose un poco—, nuestras relaciones son un poco
singulares, lo sé. Serd mejor que me presente en seguida: me llamo Giuseppe Severi, estudio canto,
tengo voz de tenor, tendria que debutar este afio.

—Y yo.. —empecé.

—No importa —dijo el otro precipitadamente—, no importa: ya sé quién es usted. Lo sé desde hace
mucho tiempo. Tiene que perdonarme: es mi método de hacer conocidos. Me lo ha ensefiado un
inglés, sale siempre. No siempre estamos seguros: pero la cara, el gesto, la manera de andar... Es una
casualidad, lo sé; pero también los conocidos que se hacen en las conversaciones, en los teatros, en
los cafés, son casualidades. Nos encontramos mal o bien: es lo mismo. Usted comprende por qué y
sabra perdonarme.

—Es mas... —empecé a decir yo, con la intencién de decirle que no estaba en absoluto descontento.
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—No hablemos mas de eso —repuso el sefior Severi, levantando la voz—. No lo he detenido por
esto. Ahora ya esta todo hecho. Hoy tengo necesidad de usted. Vamos a casa.

Nos encaminamos hacia el paseo, a través de las bajas paredes recién enjalbegadas. No habia nada
de primaveral en el aire y el cielo estaba lleno de una niebla blanca que dafiaba los ojos.

—Vivo aqui cerca —prosigui6 el tenor—, y en mi casa s6lo estd mi mujer. Estamos solos, muy
solos. Esta es la razén por la que tengo necesidad de usted. Hasta hace poco tiempo teniamos
muchos amigos. Pero ahora... No sé por qué mis amigos me abandonan. No todos voluntariamente,
sin embargo. Algunos han tenido que marcharse por asuntos o para ir a establecerse en otra parte.
Y a otros he tenido que echarlos de casa, he tenido que prohibirles que se pusieran delante de mi.
Ademas, esta mi mujer... Mi mujer es rusa, un poco fantastica, un poco enferma y caprichosa. Todas
las rusas fuera de Rusia son asi. También ella tiene sus antipatias y he tenido que alejar a algunos
amigos mios con mucha diplomacia. También tiene sus simpatias, y éstas no las puedo tolerar...

A este punto el tenor me miré con aire resuelto y preventivo.

—La conclusién es —reanudé— que nos hemos quedado absolutamente sin amigos, sin conocidos,
sin relaciones, y que si hoy no queremos tomar el té solos —jlo que nos llevaria a quién sabe qué
escenas!— he tenido que recurrir a usted. ;Usted no rechaza, no es verdad, una taza de té? Es una
amabilidad que nunca olvidaré.

—Para mi sera un verdadero placer —repuse.

Pero dentro de mi, a decir verdad, pensaba todo lo contrario. Las cosas no podian presentarse peor.
Un cantante que no canta, celoso e irritable; una mujer rusa, voluble y coqueta, y el desierto
alrededor... Pero ahora ya no podia decir que no. Segui a mi nuevo amigo en silencio, bajo el cielo
triste, blanco y pesado. Al poco rato llegamos ante una pequefia cancela negra y modesta,
encastrada en una pared baja de color ladrillo. El tenor llamé y la cancela se abrié. Atravesamos un
jardincillo cerrado por muros y rejas, mas bien melancélico. Al fondo habia una casa, una casa
pequeia, baja y negra. Habfan quitado el revoque enteramente y la pared estaba pintada con
alquitran brillante.

—Es por la humedad —dijo el sefior Severi, sefialando la casa—, dentro de poco estara todo
acabado.

Entramos en un vestibulo en el que sélo habia un perchero lleno de trapos y de sombreros de todo
tipo. El tenor me hizo pasar a la habitacién de la izquierda: en el centro habia una mesa redonda
dispuesta para el té, con cierto lujo, tres sillas alrededor y un badl a un lado: nada mas. Mi nuevo
amigo me dejo solo y corri6 a llamar a su mujer.

Era una mujer de unos cuarenta afios, mas bien alta, delgada, y que no tenia de bonito mas que su
gran cabellera rubia y dos ojos un poco verdes. En cuanto me vio, se precipité hacia mi, me toméd
ambas manos, me las estrech6, me mir6 a los ojos y me sonrié con visible placer.
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—iOh, qué bueno y amable ha sido al venir! {Cuanto tiempo hacia que deseaba verlo! Pregtnteselo
a Peppino. El me ha hablado mucho de usted. He seguido paso a paso los capitulos de su amistad.
Esperaba este dia para poder decirle lo agradecida que le estoy. Usted es nuestro salvador.

El hornillo de alcohol fue encendido, el agua hirvio6 y el té fue servido. La sefiora sélo tenia ojos y
boca para mi. Habia unos emparedados excelentes y pastas. Y quiso atiborrarme, como si me
hubiera rescatado de una balsa medio muerto de hambre. Mi plato estaba siempre lleno y mi taza
siempre colmada. Obligado un poco a dar las gracias y un poco a rechazar las gentilezas de la
sefiora, no tenia mucho tiempo para hacer caso al marido, el cual tomaba su té fumando
furiosamente sus gordos cigarrillos, sin comer nada. La sefiora no le dirigia nunca la palabra, y es
mas, seglin me parecid, evitaba mirarlo.

Al final tuve que darme cuenta de su irritacién y, comprendiendo el peligro y no estimando que
valiera la pena de meterme en lios por aquella mujer, dije que tenia que marcharme. Al oir estas
palabras, el sefior Severi se alegro, pero decidié que no me iria sin ver antes la casa. Tuve que
obedecer, tanto mas que la sefiora me habia ya tomado del brazo y se encaminaba hacia la puerta.
Me hicieron entrar en un cuartucho donde no habia mas que un piano de color caoba en un angulo.
En realidad habia también un pequefio sofd, pero todo cubierto de libros y partituras. En la pared
habia colgados, a modo de trofeos, mascaras y floretes de esgrima. Los contemplé con curiosidad, ya
que alli no habfa nada mas singular.

—¢Le gustan? —dijo el sefior Severi—. ;Conoce la esgrima? ;Quiere probarlos?

Le aseguré que no sabia nada de esgrima y que nunca habia probado a tener un florete en la mano;
pero el tenor, improvisamente agitado, habia ya descolgado una de aquellas grandes mascaras y se
la habia colocado en la cabeza.

—Agarre otra —me dijo—: agarre el florete. Vamos a probarlos. Hace quince dias que no hago
ejercicio. Tengo necesidad de hacerlo.

Tuve que cubrirme a la fuerza la cara con la mascara y empuifiar el florete.

—No hay guantes —reanud6 mi extrafno adversario—, pero no importa. Es lo mismo. Cuidado con
las manos. Vamos. jEn guardia!

La sefiora nos miraba maravillada y de mal humor. Se sent6 sobre las partituras del sofa con un
gesto de impaciencia.

—iVamos! j{Vamos! —gritaba el tenor.

Yo no conocia de verdad la esgrima —muchos testigos lo diran en el proceso—, y por eso,
acordandome de que la Gnica manera de vencer es atacar, y deseando terminar pronto, me arrojé
con impetu contra mi adversario, tirando a lo loco de punta y de corte.
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—iBasta! jBasta! —grit6 él de repente. Bajé el florete. El sefior Severi me ensei6 la mano: estaba
toda amoratada de los golpes que le habia asestado, y de un arafiazo manaba sangre. La sefiora me
contemplaba con admiracién. El marido se dio cuenta de ello y dijo, mirdandome a la cara y
conteniendo a duras penas su rabia:

—No creia que tuviera que habérmelas con un cobarde.

—¢Con un cobarde? —repuse—. ;Qué palabras son éstas? ;Acaso no le he advertido que yo no sé
nada de esgrima?

—Pero no habia necesidad —replicé el otro— de arrojarseme encima como una bestia.

—Bestia sera usted —dije—, que me ha obligado a hacer una cosa que desprecio. jY le ruego que se
acuerde de que no he sido yo quien lo ha buscado y que no he sido yo quien ha querido probar los
floretes!

—Pocas palabras, caballero —reanud6 el otro, volviéndose muy palido—; he dicho que es usted un
cobarde, y lo repito. Aqui estoy en mi casa. Nos volveremos a ver.

A este punto la sefiora empez6 a gritar y a gimotear.
—Pero, jPeppo! jPeppo! ;Estas loco? ;Qué dices?
La dnica respuesta a estas preguntas fue un bofetén, que la sefiora recibi6 sin demasiado asombro.

—iVayase de aqui! —dijo el sefior Severi—. jSalga, vayase! {No quiero verlo! Estoy en mi casa.
Usted me ha ofendido, recuérdelo.

—iY lo ofenderé otra vez, cobarde! —prorrumpi, disgustado por aquella escena.
—Esta bien, esta bien; hasta mafiana. Mientras tanto, fuera de aqui.

No podia hacer otra cosa. Sali de la casa, me detuve un momento en la cancela para escuchar si se
ofan gritos, y al cabo de un momento bajé a la ciudad.

La continuacién se adivina.

Al dia siguiente dos caballeros vinieron a traerme el desafio del tenor, y después de lo que habia
dicho tuve que aceptarlo. Designé mis padrinos y les dije que no tenfa ningtin inconveniente en
batirme, a pesar de mi incapacidad en todas las armas.

El duelo quedé decidido y el arma fue la pistola. Tiré por las buenas y, sin embargo, el tenor muri6
de la herida al cabo de dos dias de agonia.

Y ahora estoy aqui, esperando el juicio. Pero ;jacaso soy culpable? ;No les parece que en este asunto
hay un aire de suicidio?
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¢No fue él quien quiso conocerme, quien empez6 a saludarme, quien me llevé a su casa, quien quiso
batirse primero en broma y después en serio? ;No les parece que desde el primer sombrerazo al
ultimo pistoletazo hay una trabazoén voluntaria, una preparaciéon consciente de su destino? Yo sélo
he sido su instrumento.

Yo no tengo ninguna culpa. No siento sobre mi conciencia su sangre. Mis abogados explicaran, con
la ayuda de la ciencia y de la metafisica, el misterio de este acontecimiento. Y si me condenan, no
creeré nunca mas en la buena educacion.
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El retrato profético

Siempre he tenido pasidn por los retratos, y, para satisfacerla, he procurado conocer a cuantos
pintores he podido. Desde hace casi quince afios frecuento los estudios y poso, en pie o sentado,
ante mis amigos.

En los primeros tiempos, cuando era todavia mas pobre de lo que soy ahora, hacia lo imposible
para llegar pronto a tutearme con los pintores jovenes y pobres e inducirlos a hacerme el retrato, y
la mayoria de las veces conseguia que me lo regalaran, una vez estaba terminado.

Cuando tuve algin billete de diez o de ciento a mi disposicidn, la cosa se hizo mas fAcil, y creo que
me he hecho retratar no menos de tres o cuatro veces al aflo y siempre por pintores diferentes. Mi
casa es una especie de odiosa galeria, en la que por lo menos tres cuartos estan llenos de caras mias
de todas las edades, a partir de los dieciocho afios, que me miran desde los fondos claros o negros
de las telas, asomadas a los bastidores dorados de los marcos de estuco. Tengo un corredor un poco
oscuro que esta lleno de ellas a ambos lados. Confieso que por la noche me molesta tener que pasar
por él: aquellos rostros, todos desiguales y que, sin embargo, se parecen, me turban, me dan casi
miedo. Me parece haber dado un poco de mi alma a cada uno de mis dobles de tela y color y de
haberme quedado con un alma empobrecida y estupefacta.

Hay a mi alrededor perfiles a la sanguina apenas esbozados, bajo vidrio; pasteles en anchos marcos
blancos; dibujos coloridos y grandes telas pintadas al 6leo. Y yo me vuelvo a ver alli, en todas las
posturas y en todas las medidas: jovencillo un poco estipido, de perfil; cara elegiaca de poeta sobre
un fondo desvaido de rocas azules; cefio satanico de polemista con la cara ansiosa y los ojos
alterados dentro de un cielo todo negro; panzudo, buen hombre, con las mejillas bastante rojas y los
bigotes rubios; joven pdlido y cansado, con la cabeza apoyada romanticamente en una mano;
mascara enflaquecida y espectral, sin cuello ni busto, como una aparicién a la boca de una caverna.
Y soy siempre yo, y siempre distinto, y solamente yo: con bigotes y sin bigotes, con lentes y sin
lentes, enfermizo o con buena salud, feroz o abatido. Y por todas partes hay pares de ojos grises, o
celestes, o verdosos, que me miran y contemplan fijamente mis ojos y parece que me pidiesen algo,
como si yo tuviera la culpa de su inmovilidad. Me acuerdo de algunas noches en las que he creido
perder para siempre aquella apariencia de razén que me ha permitido, hasta ahora, salvar mi
libertad.

Y, sin embargo, mi pasién duraba, y si por casualidad conocia de cerca a un nuevo pintor, no me
daba paz hasta que me habia hecho el retrato. No obstante, mas de una vez eran los mismos
pintores quienes me rogaban que posara para ellos, ya fuera porque tuvieran necesidad de modelo,
o conocieran mi debilidad, o los atrajera mi larga cara, blanca y atormentada.
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Uno de éstos fue un ruso de nombre aleman que conoci en Florencia hace seis o siete afios. Ya la
segunda vez que le hablé me rogé que fuera a su estudio. Me dijo que necesitaba mi rostro para
pintar un alma: éstas fueron sus palabras exactas.

Fui a su estudio y me quedé incluso a cenar; pero lo que entonces hacia no me dio una gran idea de
su talento. Eran paisajes descoloridos e indecisos sobre tablitas de madera: cipreses delgadillos
sobre cielos sucios y sin aire; jorobas de montafas sin estilo y sin caracter; crepusculos color yema
de huevo con desgraciadas nubes de chocolate.

—No es esto lo que quiero hacer —me repetia—; éstas son porquerias; lo sé yo sin que me lo digan.
Vuelva; haré su retrato; siento muchisimo su alma. Ya vera cémo hago una cosa bonita, una cosa
maravillosa.

Prometi volver, pero no volvi. Perdi de vista a Hart-ling durante mas de un afno. Cuando lo
encontré, una mafana de invierno, por casualidad, tuve que volver a hacerle la promesa. No habia
abandonado la idea y deseaba mdas que nunca retratar mi rostro.

—Le diré sin ceremonias —me dijo— que muchas cosas han cambiado: tengo absoluta necesidad
de trabajar y ganar. Todos mis asuntos de Rusia van muy mal: hace dos meses que no recibo un
céntimo. Estoy arruinado. Ni siquiera tengo bastante dinero para ir tirando. Lo he empefiado todo,
lo he vendido todo. Me veo obligado a vivir de mi trabajo. Sin embargo, para reponerme, tengo
necesidad de hacer una buena pintura, un retrato extraordinario que dé el golpe, del que se hable.
Su cabeza me inspira muchisimo y me traera suerte.

No crefa mucho en sus esperanzas; sin embargo, acepté con la intencién de mantener mi
compromiso. Pocas semanas después fui a verlo y empezamos en seguida el retrato.

Estaba en otra casa y el estudio habia cambiado. Ya no estaban las viejas pinturas esttipidas que
habia visto. Hartling se habia transformado. Habia encontrado por si mismo el impresionismo.
Hacia ahora paisajes inmensos, solitarios, todos embebidos de luz, con campos y montafias que
parecian hechos de sol y de piedras preciosas. Los colores, todos los colores puros, fuertes,
descarados, se derramaban de las nuevas telas. Bajo la pérgola de un jardin, bajo las hojas
transparentes de un verde casi dorado, dos horribles rostros de hombres afeitados y rubios
miraban insistentemente con cuatro ojos de mosaico rodeados de negro. Aquellas dos caras de
manchas violetas, amarillas y verdes eran vivisimas e inverosimiles.

Hartling me miraba sonriendo y espiaba en mi cara el efecto de aquella transformacién. Le dije que
verdaderamente estaba muy sorprendido y que nunca hubiera esperado un cambio tan veloz, o,
mejor, superacion.

—Verd cosas mejores —me respondi6—. Esto de aqui no es nada. No perdamos tiempo;
trabajemos.
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Una tela en blanco estaba ya tensada en el bastidor y colocada sobre el caballete. Una silla de
madera blanca estaba dispuesta para mi sobre una caja de cuadros, a la izquierda del caballete.

Hartling encendi6 un cigarrillo y empez6 a pintar. Me miraba fijamente medio minuto, a veces con
desprecio, otras con una sonrisa entre irénica y satanica, y luego trabajaba afanosamente durante
un minuto o dos, sin mirarme, sin levantar los ojos del cuadro. Cuando habia terminado, retrocedia
hasta la pared y contemplaba su trabajo, doblando la cabeza a derecha e izquierda. Luego avanzaba
a grandes zancadas hacia mi, y volvia a mirarme, y retrocedia otra vez, y de nuevo avanzaba, y hacia
los pasos tan largos que las rodillas casi se doblaban hacia atras.

Hartling no era un hombre que diera miedo: todo lo contrario. Era alto, delgado, blanco, con una
cara absolutamente corriente y una barbita a la francesa, rubia y blanda, que hacia pensar mas en
un maestro de lenguas que en un pintor; vestia con rebuscamiento, como un jovencito que busca
mujer, y no tenia de particular mas que las mejillas, siempre un poco himedas y emblanquecidas de
polvos. Y, sin embargo, aquel su ir hacia adelante y hacia atras, aquellas sonrisas irdnicas, aquellos
ligeros grufiidos de alegria insatisfecha, me ponifan nervioso. Incluso el rumor sordo de sus
pantuflas, que golpeaban la estera, tenia un no sé qué de desagradable.

Después de una hora y media de sesidn, cubrid el cuadro y no quiso que mirara lo que habia hecho.
Volvi a la mafiana siguiente y también a la otra. Con los mismos gestos y el mismo misterio, la obra
continud. La cuarta mafiana me tuvo sentado poquisimo tiempo.

—Tengo necesidad de los ojos —me dijo—. Mire como si tuviera delante un enemigo al que esta a
punto de derrotar a fuerza de sarcasmos.

Procuré obedecerlo, y al cabo de un cuarto de hora me anuncié:
—Esta hecho. Venga a verlo.
Salté de la silla y corrf ante el retrato.

La tela no estaba toda cubierta de color. En el centro se distinguia, mirando un poco de lejos, una
cara que con certeza no era la mia. Sobre una frente casi verde sobresalian dos mechones de
cabellos rojizos; una mancha negra, a la izquierda, debia de representar un ojo; el otro ojo estaba
hecho con pequefias manchas verdes y violetas entre una mancha mayor blanca y una sombra
negra debajo. La nariz se parecia bastante, pero la boca estaba hecha con dos borrones arqueados
de sangre y una hilera de dientes enormes. Debajo del mentoén, un cuello blanco sucio y una corbata
color granate que yo nunca me habia puesto. El vestido se perdia en una confusién de negro de
hollin. Alrededor de la cabeza, grandes bandas fantasticas de verde, de rojo vino y de violeta
aguado.

—¢Qué tal? —dijo Hartling, sonriendo con placer—. ;No le parece mi pintura mas original? Es que
no me he preocupado de pintar su cara, sino de detener un momento de su espiritu para toda la
eternidad.
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Pedi tiempo para verla mejor. Finalmente, cuando la hube mirado por todas partes y desde todas
las distancias, me convenci de que no habia visto nunca una traicién tan grotesca. Alli dentro no
habia nada de mi. Y esto no me hubiera importado mucho, pero el conjunto no era, en absoluto,
armonioso ni profundo. La extrafieza terminaba en la negacién de si mismo, volvia al grabado
imbécil, al arabesco incongruente, a la mancha fortuita, a la nada.

No pude evitar insinuar mis impresiones a Hartling. El intenté explicarme con cierta indulgencia el
significado de los colores, los misterios de las pinceladas, 1a razén de las disonancias y la necesidad
de los borrones manifiestos.

—Es preciso vivir dentro de él, estar cerca, volverlo a ver —me dijo como conclusiéon—. Esta obra
es de tal manera original, que ni yo mismo sé cémo la he podido hacer.

Me fui prometiendo volver, pero firmemente decidido a no comprar el retrato. Estuve mas de una
semana sin ir a ver a Hartling.

Pero un dia un amigo me cont6 que Hartling, locamente enamorado de su obra, habia invitado a
todos sus amigos y a algunos criticos a ver el retrato. Como muchos de los que conocian a Hartling
me conocfan también a mi, esta noticia no me satisfizo nada. Volvi a casa del pintor. Encontré en el
estudio a dos sefioras alemanas y aun judio hingaro que contemplaban con gran atencién la
llamada cara mia. Tuve que callarme. Hartling estaba explicando su teoria del retrato espiritual. Las
seforas alemanas lo admiraban y el hebreo tomaba apuntes en su cuaderno. Hartling me pregunté
si ahora me gustaba mas. Procuré poner un poco de orden con la mirada en aquella mezclada
porqueria de colores, pero sélo consegui encontrar dos o tres frases de admiracién convencional,
que Hartling comprendi6 en su verdadero sentido.

—Ya veo que mi retrato no le gusta —me dijo—. Lo siento mucho, porque creo que es mi obra
maestra y me temo que nunca haré nada mejor. Pero no quiero obligarlo a tenerlo y le devuelvo la
promesa de comprarlo.

Simulé resistirme, pero estaba contentisimo de haberme librado del compromiso. No queria
llevarme a casa una basura semejante y, ademas, pagarla.

A los tres meses supe que Hartiing habia expuesto mi retrato en Venecia y, segin los periddicos,
produjo cierta impresién. Habia puesto en el catdlogo mi nombre y apellido, y todos los que me
conocian o sabian algo de mi comenzaron a hacer los mas burlones comentarios del mundo. No
podia tolerar una afrenta semejante. Que aquel terrible embrollo de colores apareciese a los ojos de
todos con mi nombre; que aquel monstruo no dibujado y mal colorido pretendiese representar mi
persona y, de rechazo, mi alma, eran para mi atroces ofensas. Pensé que la tnica salvacién era
comprar el retrato. Precisamente en aquel momento tenia muy poco dinero, apenas el suficiente
para ir hasta Venecia. Hartiing habia pedido por su cuadro un precio muy bajo —quinientas liras—,
sefal de que tenia absoluta necesidad de vender. Pero yo no tenia quinientas liras. Sin perder
tiempo elegi unos cuantos libros viejos y llevé a vender los que ya no me interesaban. Empefié una
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gran cadena de oro que no llevaba nunca y pedi prestados cien francos a un tio mio. En cuanto
llegué a Venecia corri a ver al secretario de la Exposicidon y pagué el retrato. Pero no fue posible
tenerlo en seguida. De todas maneras, estaba ya seguro de que después de la clausura no rodaria
mas por el mundo ensefiando mi ridicula efigie.

Cuando el retrato me llegd de Venecia, lo puse, sin sacarlo de la caja, en un desvan y no pensé mas
en él. Supe que Hartiing habia vuelto a Rusia y que se encontraba muy mal. Al cabo de unos afios —
cinco o seis— tuve que cambiar de casa, y aparecio la caja, todavia cerrada. Una vez en la casa nueva
me entraron ganas de abrirla para ver si merecia la pena conservar el retrato, como una curiosidad,
o bien destruirlo.

Durante aquel tiempo muchas apariciones dolorosas habian ocupado mi vida y yo no habia
pensado mas en Hartiing ni en su retrato. Me sentia envejecido y otro hombre, y sonrei al recordar
la furia que me hizo correr a Venecia para rescatar aquella deformidad calumniosa.

Abri la caja y puse el retrato un poco en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared, bajo un gran
espejo.

iCudl no fue mi asombro al darme cuenta de que el retrato, ahora, se me parecia!

En la penumbra de la habitacidon, mi rostro se destacaba como una aparicién imprevista, todo
maravillado y pensativo, como si quisiera reconocer el mundo. Las manchas de los ojos, vistas asi,
de lejos, tenian una expresidén singular, aquella misma expresiéon de maldad y de nostalgia que latia
ahora en mis ojos reflejados en el espejo de encima. Y mi boca roja, con los dientes blancos, reia de
verdad, es mas, sonrefa, sonrefa como sonreia yo en aquel momento, con la misma y exacta mueca
de los labios, mueca un poco de repugnancia y un poco de rabia, que yo veia delante de mi, encima
del cuadro. Incluso los mechones de cabello tenian la misma forma y la misma fuerza, y me vi
obligado a llevarme las manos a la frente para hacer desaparecer aquellas llamas de diablo
refractario. El aire de mi rostro era aquél; el espiritu que manaba de las facciones era el mismo: la
semejanza era, dentro de los limites del arte, perfecta. Aquel retrato, que seis afios antes era una
inmunda caricatura, se habia convertido en mi retrato exacto y profundo. Hartiing habia visto mi yo
futuro de seis afios después y lo habia pintado. Habia adivinado mis sufrimientos, mis enojos, mis
melancolias; habia anticipado, con el pincel, las arrugas de mi boca y las alteraciones de mis rasgos.
No habia sido capaz de fijar mi rostro de entonces, pero habia presentido mi rostro de ahora.

Apenas repuesto de la sorpresa, me dije que Hartling era un extraio genio y yo un imbécil
mezquino. Aquel mismo dia colgué el retrato en mi cuarto, delante de la cama, y corri a ver a un
amigo comun para pedir noticias de Hartling. Nuestro amigo no sabia nada de él, pero escribi6 a un
hombre que vivia en Alemania y que estaba, sin duda, en relacién con el gran pintor. La respuesta
llegé pronto, con las noticias y la direccién de Hartling. Estaba en Berlin y prosperaba. Me propuse
ir a encontrarlo apenas pudiera.
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La ocasion llegd pronto: un premio inesperado me permitid, pocos meses después, trasladarme a
Berlin. El dia mismo de mi llegada corri a ver a Hartling. Encontré, con gran maravilla por mi parte,
una casa seforial, un estudio de lujo y una gran cantidad de retratos que parecian oleografias
refinadas o fotografias coloridas con mucha paciencia. Hartling aparecié con su barbita rubia, un
poco mas gordo y un poco mas viejo, pero elegantisimo. Me salud6 friamente y no parecié6 muy
entusiasmado de mi visita. Apenas si tuve el valor de hablarle de mi retrato y del maravilloso
descubrimiento que habia hecho.

—¢De verdad? —me dijo, mirdndome con dos ojos sin alma—. ;Lo dice de verdad? Yo estoy seguro
de que debe de ser una gran porqueria. Entonces no sabia pintar y no entendia nada. El arte, mi
querido amigo, debe rivalizar con la Naturaleza. Es preciso reproducir escrupulosamente la
realidad a fuerza de paciencia y, todo lo mas, embellecerla con gusto. Es preciso gusto y elegancia;
sobre todo, elegancia. Mire: he sufrido hambre cuando estaba en Italia; mucha hambre. Ahora he
aprendido: mis retratos se buscan y se venden. No menos de diez mil marcos cada uno, querido
amigo, y mis clientes se cuentan entre las primeras damas de Prusia. Ahora sé dibujar con garbo y
colorear con delicadeza, ya no padezco hambre y como muy bien. A propésito: ;quiere quedarse a
comer conmigo?

Me salvé facilmente de la invitacion y, con dos burdos cumplidos, sali. Apenas fuera de la puerta,
comencé a corretr.

El terror de tal nuevo encuentro solamente era comparable con el del redescubrimiento del retrato
profético. Desde aquel dia he dicho que no a todo pintor que ha pedido retratarme.
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El sefior candnigo tenia la costumbre de meterse de nuevo en cama después de la misa. Era de
aquellos hombres que no consiguen pensar fuera del colchdn. Su desarticulado esqueleto no estaba
ligado por miusculos, sino por una piel flaccida, ligeramente rellena de aquella grasa mala que, mas
0 menos, tienen todos los curas sedentarios. Esto es para explicar que el cafionazo del mediodia lo
encontraba todavia sentado en su gran cama de matrimonio, reclinado en dos almohadones,
protegido por grandes mantas de lana y por edredones de pluma, y con la taza de café, todavia no
vacia, sobre el marmol de la mesilla de noche. No era que durmiese mucho, sino que, para pensar y
leer en paz, para dar libre curso a su alma, tenia necesidad de no sentir su pobre cuerpo fragil,
blando y friolero, en contacto demasiado directo con el mundo exterior. Debajo de las sabanas,
tendido en su cama de muelles, cobijado por murallas de ropas pesadas, en aquel calor natural
acumulado por su sangre, se encontraba bien, en su verdadero mundo, mejor que un poeta
tempestuoso en lo alto de una montafia en una tarde de viento. Es mas: sostenia, a pesar de toda su
veneracion por Dante, que era una gran equivocacidon decir que no se alcanza la fama bajo las
mantas y, aunque no lo decia abiertamente, daba a entender a los amigos que le atacaban este
punto que él mismo era un ejemplo de la falsedad de la demasiado famosa sentencia.

Y era verdad. Don Angelo era conocido en toda Italia, por lo menos entre aquellos que se ocupan de
cosas de iglesia, no solamente como tedlogo —ya que habia ensefiado dogmatica en uno de los
primeros seminarios—, sino también como moralista y, sobre todo, como predicador vigoroso e
inspirado, comparable solamente por su fogosidad a San Bernardino de Siena y por la fuerte
elegancia de su estilo al padre Segneri. Posefa, ademas, otro valor, que, aunque se manifestara
solamente en la ciudad donde residia, no por eso dejaba de constituir una pequena parte de su
éxito: quiero decir una gran capacidad y amabilidad como confesor Casuista finisimo, como hoy hay
pocos; conocedor sin prejuicios del corazén humano, y de modo particular del femenino;
improvisador feliz de admoniciones, instrucciones y reproches; tan indulgente en la sustancia como
rigorista en la forma, reunfa en su persona casi todas las perfecciones que requiere un éptimo
sacerdote.

No era, empero, un cura a la antigua. Al contrario, si hay que creer a los envidiosos, que nunca
faltan, se murmuraban en ciertos salones devotos que olia un poco a moderno. Mientras tanto, para
dar una prueba de ello, no habia vacilado en escribir, y lo que es peor, en publicar, ciertos libros
sobre los padres de la Iglesia, de los que resultaba claramente, incluso para quien no los habia leido,
que sus simpatias eran para aquellos padres que la Iglesia, mas tarde, habia condenado como
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peligrosos, por ejemplo, Origenes y Tertuliano. Habia, ademas, el hecho gravisimo —también éste
probado por testigos oculares— de que don Angelo compraba muchisimos libros, y no solamente
libros religiosos y aprobados por la autoridad eclesiastica, sino también de aquellos que se
encuentran en las librerias profanas, escritos por laicos, por herejes o por personas sospechosas.

Quien lo habia sondeado mas a fondo sostenia que su fe no era tan segura como se suponia; que él
aceptaba a regafiadientes ciertos principios que la tradicién de la Iglesia habia convertido en
dogmas y, en fin —cosa tremenda y casi increible—, que él, mas que creer en Dios, creia en la fuerza
de la fe en Dios; mas que creer en Cristo, creia en la bondad de aquellos que creen en Cristo.

Pero estas voces, que por otra parte no estaban muy difundidas entre la numerosa clientela de
fieles de don Angelo, no habian conseguido desprestigiarlo cerca del cardenal arzobispo, el cual, por
el contrario, le habia dado pruebas publicas y visibles de su benevolencia yendo a escuchar alguno
de sus sermones. Los maliciosos, empero, afiadian que sin aquellas sospechas don Angelo hubiera
muerto obispo, o tal vez cardenal.

El 23 de marzo de 1909, a las diez y media de la mafana —debo estos datos precisos a la
amabilidad de la misma persona que me ha contado el resto—, don Angelo, como de costumbre,
estaba sentado en la cama y tenia delante cinco o seis libros encuadernados sélidamente en piel
oscura, todos abiertos y todos puestos boca abajo con los lomos hacia arriba. Aquélla era la manera
de leer del sabio canénigo: no habia modo de que se contentara con un libro solo. Una pagina o dos
de uno y luego un capitulo de otro, y un parrafo de un tercero y de un cuarto, para volver finalmente
al primero. «Asi como somos capaces de seguir —decia— una conversaciéon con cinco o seis
personas, con tal que hablen una a una, asf no hay confusién en leer en una misma hora cinco o seis
volumenes, y hay la ventaja, ademas, de poder volver atras para encontrar el hilo perdido.»

Pero aquella mafana, de repente —apenas habian sonado las diez y media—, la criada abri6 con
precaucion la puerta de su cuarto, sabiendo bien que cometia un acto gravisimo, y anuncié al
candénigo que un sefior estaba a la puerta y queria hablarle en seguida.

—¢En seguida? Pero ;quién es? ;Lo conoces?
—No lo conozco y no me ha querido decir quién es.

Don Angelo estaba asombradisimo. Ante todo, nadie iba a verlo por la mafiana. Sus escasos amigos
sabian que volvia a meterse en la cama y que en aquellas horas estudiaba. Sus penitentes no venian
nunca sin advertirselo, y en general lo esperaban en la iglesia aquellas mafianas en que tenia que
dejar la cama por el confesionario. ;Quién podria ser? Lo penso6 un poco y al fin dijo a la mujer:
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—Dile que deje el nombre y que vuelva mas tarde. Ahora estoy en la cama y no puedo.

—Dice que quiere hablarle en seguida; que lo entretendra poco; que el nombre no importa, porque
usted no lo conoce...

—Entonces —suspir6 el canénigo— dile que pase aqui, porque no me encuentro bien.

El insistente sefior no se hizo esperar. El candnigo vio acercarse a su cama a un hombrecillo bajo y
gordo, de cara mas bien roja, con una barbita corta en punta y unos lentes grandisimos sobre los
ojos, que miraban de soslayo con miradas entre picaras y furiosas. Este hombre jugaba con un
curiosisimo sombrero de paja negra, flexible, y parecia que moviera a propdsito las manos para
ensefar un gran camafeo gris, que, engarzado en un anillo, le cubria la mitad de su indice derecho.

La cara del canoénigo, que en general era melancélica como la de aquellos que no digieren
demasiado bien, se ensombreci6 a la vista de su singular visitante, el cual, después de una ligera
reverencia, se plantd delante de la cama con el aire de quien espera ser interrogado. El canénigo
empez6 en seguida con una mentira:

—Ya me perdonara si lo recibo en cama, pero hoy no me encuentro bien y el aire es demasiado frio
para un pobre viejo como yo. Si pudiera volver esta tarde...

—En absoluto —salt6 el desconocido—, tengo necesidad de hablarle en seguida.

—¢Con quién tengo el honor de hablar? —pregunt6é don Angelo, viendo que el otro, después de
haber dicho aquello, se habia callado.

—Sefior canénigo —respondi6 el hombrecito—, yo sé quién es usted. Vengo de lejos, pero sé quién
es usted. Todos me han hablado de usted, y he venido a verlo precisamente porque he sabido quién
es. Pero no es necesario que usted sepa mi nombre. ;Qué es un nombre? Una cascara que se arroja,
un vestido que se quita, un cartel que se rompe, una tarjeta que se pierde. Hagase el efecto de que
esta en la iglesia y en el confesionario. El nombre no es necesario; sobre mi tengo muy otras cosas
que decirle.

—¢Se trata, pues, de una confesion? —reanud6 el candnigo—. Verdaderamente la hora no me
parece muy oportuna y yo estoy ahora en una posicion...

—Deje estar los cumplidos, sefior canénigo. Aqui no interviene la carne o el vestido, sino el espiritu.
;Quién se da cuenta de que usted estd en cama? ;Y qué importa?

—Entonces digame, por favor, en qué puedo servirlo.

—Estoy seguro de que usted me entendera en seguida. Lo mio no es propiamente una confesion,
sino una consulta o, mejor, es también una confesidn, pero que tiene por finalidad una consulta...
Usted es tedlogo, ;no es verdad?
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—Me he ocupado un poco de teologia, pero hace muchos afios, y ahora no sabria...

—Basta, basta. Conozco su modestia. Siento molestarlo, pero es preciso que tenga usted la
paciencia de escucharme un poco sin interrumpirme.

—Estoy dispuesto a oirlo, como es mi deber. Hable, si quiere.

—Sepa que desde nifio no he tenido otra pasién que la de ser cristiano, es decir, ser
verdaderamente cristiano, con toda la fuerza de la palabra, no solamente llamarme o parecer
cristiano. Apenas cumplidos los veinte afios, cuando pude reflexionar mas seriamente sobre el
alcance de mi fe, no hice otra cosa que leer todos los libros que cafan en mis manos sobre el
cristianismo y Jesus, y especialmente los Evangelios, y no leia solamente, sino que anotaba,
meditaba, apuntaba y confrontaba sin tregua, empujado por la mania de descubrir en qué consistia
propiamente el cristianismo y de qué manera podria imitar, seguir y tal vez glorificar a Jesus. Al
cabo de casi cuatro afios de esta ininterrumpida busqueda, llegué a las siguientes conclusiones. El
sintoma del verdadero cristiano es el desinterés. Quien hace algo para obtener una compensaciéon
no es digno de Dios. Quien sigue ciegamente su naturaleza no es digno de Dios. Quien logra hacerlo
todo por nada y vencerse a si mismo es digno de Cristo. Cristo ha sufrido por nosotros, Cristo es
Dios, es decir, infinito, y por eso su dolor es infinito y nosotros no podremos nunca sufrir todo lo
que El ha sufrido, aun sufriendo eternamente.

—Verdaderamente... —interrumpié con aire dubitativo el canénigo, que escuchaba con toda su
atencidn al rapido hablador.

—Se lo ruego —repuso éste—, no me interrumpa; mis ideas ya estan bastante desordenadas. Sus
observaciones las hard después. He venido precisamente por esto. Decia, pues, que mis
conclusiones fueron aquéllas y tales siguen siendo hoy.

»Rumidndolas dentro de mi (porque no queria hacer teorias, sino encontrar el camino de la
verdad), me di cuenta de que de aquellas simples verdades brotaban consecuencias a primera vista
monstruosas. Que no hay que buscar compensacién al bien que se hace, resulta evidente de mas de
un pasaje del Evangelio, y sobre todo de aquellos en los que se ordena hacer el bien a quien nos
hace el mal. No debemos dar a quien nos da, ya que ésta es cosa humana y de todos, sino dar a quien
nos quita: esto es lo divino. Es preciso, pues, no sélo hacer el bien a quien nos ha hecho el bien, sino
también a quien no nos dara nada en compensacién y, sobre todo, si queremos ser perfectos, a
quien nos hara el mal como pago.

»El bien que se hace con la certeza de recibir otro bien, no cuenta: es un intercambio, un comercio y
nada mas. El bien verdadero es aquel que esta guiado por la esperanza del mal.

»Pero aqui empiezan las dificultades. Quien beneficia a los hombres suele encontrar ingratitud,
maldiciones y tal vez odio, pero estos males son pasajeros y no son nada para quien tiene el
consuelo de la fe. El mal procurado por los hombres no es un mal verdadero: es un intento, un
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simulacro de mal. El mal horrendo y eterno es la privaciéon perpetua de la beatitud, es el castigo
infinito que sé6lo Dios puede infligir, es, en una palabra, el Infierno.

»;Cudl era, pues, el primer y Unico problema de mi vida de perfecto cristiano? El de obtener el
infierno sin hacer mal a los otros hombres, es mas, haciéndoles bien segiin los mandamientos de
Dios y de Jesus. Problema, como usted ve, dificilisimo y casi diria absurdo. Por una parte queria y
debia ayudar a los afligidos, sostener a los débiles, animar a los temerosos, dar de beber a los
sedientos, saciar a los hambrientos y perdonar a los malos, pero haciendo esto corria el riesgo de
ganar el Paraiso. Sin embargo, ;qué mérito hay, pregunto yo, en sacrificarse un poco durante
aquellos treinta, cincuenta o sesenta afios de vida terrena, cuando se tiene delante la recompensa
eterna y segura, la alegria divina por toda la eternidad? Yo he despreciado siempre esta usura de la
caridad, este comercio de la misericordia, este bajo calculo de la santidad. Yo hago el bien, pero no
quiero nada en compensacion, al contrario, a semejanza de nuestro Maestro, quiero el mal, y nada
mas que el mal, y el peor y mas infinito mal que haya. Era preciso, pues, a toda costa, que ganara el
infierno, y tampoco ésta era empresa facil para quien se encontraba en mi estado. La solucién mas
natural era hacer mucho bien a los demas y mucho mal a si mismo, es decir, cometer, y sin
moderacioén, aquellos pecados que sélo causan perjuicio a quien los comete.

»Pero aqui habia otra dificultad. Dios me ha dado en préstamo un alma que busca la pereza y la
santidad por impulso natural, y que tiene necesidad del bien igual que el cuerpo tiene necesidad del
pan. Otro se hubiera alegrado de eso, porque la virtud hubiese sido para él un juego facil y, por ello,
recto y llano el camino de la salvaciéon y de la beatitud. Para mi, en cambio, esta prepotente
inclinacién al bien fue nuevo motivo de dolor y de duda. ;Qué mérito hay en seguir
espontdneamente la propia naturaleza? Lo que no cuesta ningun esfuerzo, que no atormenta, que
no se obtiene a través de durisimas pruebas y despiadadas batallas, no tiene valor para Dios. El
cordero no hace nada meritorio si no devora a sus semejantes, pero el lobo se arrodilla delante del
fraile santo y reprime su hambre de carne, para él es el reino de los cielos.

»Para seguir la ensefianza segun la cual s6lo cuenta lo que se pare con dolor, tenia que violentar mi
alma y conducirla a querer y cumplir aquel mal del que ella demasiado espontaneamente huia. Asi
otra razon se afiadia a la anterior para buscar con todas mis fuerzas la condenacion eterna.

»Gran tormento era el mio, seflor candénigo, al querer llevar una vida tan opuesta a la de aquellos
que se llaman cristianos. Sentir toda la belleza y la grandeza de la perfeccidn, pero tenerse que
rebajar para elevarse; hacer el bien, y temer que este bien sea compensado; cometer el mal, y temer
que el mal no sea castigado; sufrir, y temer que el sufrimiento pasajero, pero intenso, pueda
ahorrarme el sufrimiento eterno que espero. Usted no puede imaginarse cudl ha sido mi vida.
Durante el dia, en busca de infelices, con habitos de auxiliador y de consolador; por la noche, en
busca de pecados, de culpas y de vicios que sélo a mi estropearan e hicieran. Me he dado cuenta de
que eso no es tan facil como se podia creer. Casi todos los pecados son pecados hacia los otros, y de
esos no queria saber nada.

—
| S—



»Asi me habia prohibido matar, robar, ofender, calumniar, engafiar, corromper, es decir, casi todas
las malas acciones que pierden a los hombres. Quedaban los pecados contra Dios y contra mi
mismo. Y en éstos me desfogaba venciendo poco a poco, con indecibles penas, todas las resistencias
de mi pobre alma. jCuanto me ha costado, por ejemplo, llegar a blasfemar el santo nombre de Dios!
A lo primero ni siquiera podia pronunciar las horribles palabras; consegui pronunciarlas, pero s6lo
con los labios; el corazén no queria y las negaba. Fueron necesarios algunos afios hasta que pude
blasfemar verdaderamente, con el alma y con la boca, en la voluntad expresa de ofender a mi
Creador. Luego he omitido los mandamientos de la Iglesia; me he prohibido la oracién; no me he
acercado mas a la comunién; he rehuido los sermones; he desertado de la misa; he escupido sobre
las imagenes santas. Pero, para estar mas seguro de mi condenacion, no he dejado de lado otros
pecados, aunque fueran menos graves. Me he entregado en secreto a las mas obscenas lujurias; me
he embriagado, por la noche, encerrado en casa, sin que nadie pudiera verme; he intentado perder,
al menos en algunos momentos, mi alma de hombre y hacerme semejante a las bestias; he cometido
con el pensamiento y con el deseo los mas asquerosos delitos que un cerebro pueda sofiar; he
maldecido dentro de mi a quien beneficiaba con la mano y con la sonrisa; he despreciado
ferozmente a los pré6jimos y a los lejanos; me he alimentado de orgullo y de soberbia, como un dngel
desterrado.

»Pero ihe sufrido tanto, sefior can6nigo, para hacer todo esto! Usted, hombre inocente y tranquilo,
que esta en la cama sin remordimientos, justed no puede imaginarse cuanto he sufrido! Y de ese
sufrimiento ha nacido en mfi la duda, y de la duda, un sufrimiento nuevo. Y por esta duda he venido
a buscarlo desde lejos, con la esperanza de que usted me devolvera la certeza.

»;Cree usted que el bien que hago serd bastante para que Dios misericordioso me salve del
infierno? ;Cree usted que mi sufrimiento al hacer el mal puede ser considerado por Dios como un
castigo suficiente y de tal entidad como para privarme del infierno? Yo no quisiera, después de
tantas luchas y de tantos dolores, encontrarme defraudado en lo que espero. ;Seré digno del
infierno? Quiteme esta duda, sefior canénigo; digame, usted que puede saberlo, digame que me
condenaré de verdad y para siempre.

Y el pequeiio hombre call6 tembloroso. Dejé el sombrero, que habia tenido en sus manos, sobre
una silla, se quité los lentes e intenté limpiarlos con el pafuelo, pero le temblaban demasiado las
manos. Tenia los ojos rojos y himedos y miraba al cura casi con rabia.

Don Angelo lo contemplaba con el aire de quien ya se ha resignado y espera incluso lo peor. Desde
las primeras frases de la confesién se habia convencido de que estaba ante un loco, un verdadero
loco religioso, vencido por una mania espantosamente diabdlica, y ahora pensaba en la manera de
sacarselo de encima sin que sucediera nada. Fingi6 que reflexionaba un momento y luego comenzoé:

—Usted reconocerd, querido sefior, que sus pensamientos son mas bien extrafios para los oidos de
un sacerdote. Nuestro deber es guiar las almas hacia la salvacién, y usted, por su refinado anhelo de
sufrir, quiere ir precisamente por el camino opuesto. Ahora bien: debo recordarle que la voluntad
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de Cristo ha sido salvarnos para siempre de las penas infernales, y que El ha bajado a la tierra para
pagar por nosotros...

—iPara pagar por nosotros! —prorrumpié el hombre con cefio desdefioso—. jPara pagar por
nosotros! Pero, sefior candnigo, usted no ha reflexionado bastante sobre el espantoso misterio de la
Redencién. Cristo era Dios, fijese, era Dios, verdadero Dios, y ha sufrido, y como en Dios todo es
infinito, asf es infinito el dolor, y por mucho que nos destrocemos nunca llegaremos a compensar y
a devolver la milésima parte de lo que El sufri6 por nosotros. ;Y nosotros deberiamos rehuir el
dolor porque Cristo ha soportado un infinito dolor? ;Y acaso, para tener el derecho de llamarnos
cristianos, no debemos imitarlo y hacer, hasta donde podamos, lo que El ha hecho? Yo no quiero
regalos ni perdones: El ha sufrido y yo quiero sufrir.

—Pero, perdone —repuso el candnigo—. El ha dicho que queria preparar para nosotros el Reino de
los Cielos...

—Pero ;quién sera tan vil que lo acepte? —interrumpi6é de nuevo el pecador voluntario—. ;Por
haber hecho un poco de caridad, por haber dado tu pan y tu capa y alguna lagrima quisieras gozar
de la alegria perpetua y eterna? jVergiienza! jInfamia! jLejos de nosotros este espiritu mercantil y
judaico!

El candénigo no estaba tranquilo y no sabia cémo atacar al irascible hombre para truncar el
coloquio.

—Pero ;no le parece —recomenzé con tono conciliador y como si buscara las palabras una a una—
, ho le parece, seflor mio, que su deseo de ir al infierno, aunque engendrado por un loable
refinamiento de sentimientos, es eminentemente diabélico y por ello contrario, a priori, al
verdadero espiritu del cristianismo, es decir, a aquella fe que usted dice tener?

El hombrecito gordo movi6é la cabeza con aire compasivo y pareci6 murmurar: «No me ha
entendido tampoco.»

—Pero, perdone —reanudd, con voz mas fuerte—, yo no he venido a verlo para pedirle una opiniéon
sobre mi cristianismo, sino para una consulta sobre un punto preciso: ;cree usted, después de lo
que le he dicho, que soy digno del infierno, o no? Este es el problema; si me quiere hacer un sermon,
luego tendremos tiempo.

El tono despreciativo y prepotente del desconocido irrit6 ligeramente al candnigo. El loco no
atendia a razones, y para hacerlo marchar por las buenas no habia otro remedio que contentarlo.

—Pues bien —dijo don Angelo—: si debo decirle francamente mi parecer, usted no puede ser
condenado. Dios perdona a los pecadores méas endurecidos con tal que estén tocados apenas por el
ala del arrepentimiento, ;y no tendria que perdonarlo a usted, que tiene un alma naturalmente
dispuesta para el bien, que practica el bien y que, aunque se ha extraviado hasta el punto de
cometer pecados innombrables y tremendos, lo ha hecho con la intencién expresa y consciente de
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parecerse a nuestro Salvador y de sufrir en el mundo de alli como en el mundo de aqui? Sus
escrupulos son, segin mi opinién, extrafiamente exagerados, y estoy seguro de que antes de su
muerte se arrepentira de los errores cometidos con buen fin y serd acogido como buen cristiano en
el seno del Sefior.

El canénigo creia que estas palabras, al responder directamente al problema planteado por el
desconocido y al hacerlo entrever la inutilidad de su locura, pondrian fin a la penosa conversacion.
Pero el efecto fue precisamente el contrario. El desconocido parecié derrumbarse de la sorpresa; no
lo habia invitado a sentarse, habia estado en pie, pero ahora se dejé caer en una silla y su rostro se
volvié palidisimo.

Estuvo con la cabeza baja, inmovil, mas de un minuto. Cuando la levantd, sus ojos llenos de sangre
parecian los de una fiera que viese el cuchillo en su garganta y sintiera la pared detras de si.

—Esta seguro? —pregunté con voz ronca—. ;Esta seguro? ;Y qué debo hacer, Dios mio, qué debo
hacer? jDigamelo usted! jDigame usted el pecado necesario e imperdonable! Usted tiene que
saberlo.

Don Angelo empezaba a encontrarse mal. Aquella escena lo habia cansado.

—iHaga lo que quiera! —dijo, perdiendo aquel poco de paciencia que le habia quedado hasta aquel
momento—. Queme casas, robe, mate a quien no le haya hecho nada.. {Nada mas facil que ser
condenado si realmente tiene esta loca intencién!

El desconocido estaba cada vez mas furioso. Se habia levantado y de nuevo miraba al cura con ojos
ardientes de desdén y amenaza.

—¢Qué ha dicho? ;Quiere, pues, que yo haga mal a los demdas? ;No hay otro medio, segiin usted?
Robar, quemar, matar... Bien: no puedo seguir mas asi. Sufro demasiado. Lo que esta dicho, dicho
esta. Yo quiero ir alli, ;comprende? Y si es necesario, robaré, quemaré y mataré. ;Acaso cree que no
soy capaz? ;Cree que no tengo fuerzas para vencer mi maldita bondad por ultima vez? jMire!...

Y diciendo esto se arrojé como un rayo sobre el canénigo, le derribd la cabeza sobre la almohada y,
después de haber sacado un cuchillo del bolsillo, lo hundi6 tres o cuatro veces en el pecho del
confesor. A su grito desesperado, la criada acudié gritando. Cuando vio el cuerpo de su sefor
tendido en la cama lleno de sangre, se callé y retrocedié hacia la puerta; el asesino la vio y salté
también sobre ella: el cuchillo atravesé la blusa negra y la sangre corri6 por la alfombra, cerca de la
mesa de marmol.

El pecador los miré con ojos extraviados.

—Ahora estoy seguro.
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Como estaba cansado, se arrojo en el canapé que habia a los pies de la cama y entorné los ojos.
Cuando volvié a abrirlos vio delante de él su propio rostro livido y noté un poco de baba en la boca.
Habia un espejo delante de él.

—iEs el arrepentimiento! ;Y si me arrepintiera! ;Y si me arrepintiera de verdad y profundamente!
iTodo estaria perdido! jMi sacrificio seria inutil! jNo, no, no quiero arrepentirme! jNo perdamos
tiempo!

Se acercé a la ventana y la abrid. El candénigo vivia en un cuarto piso y la casa era alta. El asesino
contemplé por ultima vez el blanco cielo de marzo y luego se arrojé de cabeza, gritando palabras
que nadie escuchd. El cuerpo resond sobre el asfalto y mas de un transetinte quedé manchado de
sangre. Dos horas después, algunos hombres encapuchados de negro se llevaron al hospital el
cadaver destrozado del verdadero cristiano.
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