


El libro negro, segunda parte de Gog fue escrita por Giovanni Papini durante
la Italia de la posguerra. Es un desfile de entrevistas realizadas por el excéntrico
millonario Gog tanto a personajes veridicos (Molotov, Picasso, Wright, Dali, Hitler,
Valéry, Huxley, Marconi, Lorca, Véronov) como a otros totalmente imaginarios: su
trama es la exposicion de problemas politicos, morales, sociales, psicoldgicos y
teologicos, desarrollados con la perspicacia y la hondura del autor de la Historia de
Cristo y de EI Diablo. Papini, en su Advertencia preliminar, justifica el titulo de su
obra, que guarda cierta relacion con las paginas de Gog: «Le puse ese titulo, elegido
exclusivamente por mi, porque las hojas del nuevo diario corresponden casi todas
a una de las edades mas negras de la historia humana, o sea a los afios de la tltima
guerra y del periodo posbélico».

El genio inagotable del gran escritor italiano Giovanni Papini, que con su
sola presencia llena casi medio siglo de la literatura europea, nos ofrece, con El libro
negro, una muestra insuperable de su prodigioso talento, que sabe armonizar la
mas desenfrenada satira con un lirismo conmovedor; el humor mas hiriente con el
diagnostico exacto de los males de nuestra época.
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ADVERTENCIA

Hace un ano me llegd para antes de Navidad una carta firmada por Gog.
Procedia de un puerto de Escocia y decia ast:

Querido amigo:

El que le escribe no es un fantasma, sino aquel extrasio nomada enfermo de los
nervios, siempre enfermo y siempre nomada, a quien conocié usted hace ya veinte afios en
una casa de salud escondida entre los drboles.

Hace muchos arios lei en la edicién norteamericana la seleccion que usted hiciera de
las cartas por mi remitidas. Juzgo que la seleccion fue bastante buena, y he de confesar que
en esas viejas pdginas volvi a hallar gustosamente una lejana imagen de mi mismo, asi
como también el recuerdo vivo de algunos seres humanos a los que conociera en tiempos
pasados. Su libro hizo que me dedicara otra vez a escribir el diario, labor abandonada por las
recaidas en mi malestar habitual.

Continué recorriendo la tierra sin meta ni objetivo, tal como antes lo hacia, tomado
nota, sin mayor orden, de lo que veia y oia en mis caprichosas y desvariadas
peregrinaciones. Le ruego me haga saber si le agradara leer esta segunda parte de mi diario.
También de ella podrd hacer el uso que le agrade, traduciendo y publicando lo que juzgue
mejor. Escriba o telegrafie a la direccion abajo indicada.

Sinceramente, de Ud. Atto. y S. S.

Gog

Telegrafié en seguida al New Parthenon, la casa de campo del excéntrico
multimillonario, haciéndole saber que me agradaria muchisimo recibir y leer lo
que tan cortésmente me brindaba. No obtuve respuesta ninguna, pero al cabo de
tres meses y desde un puerto de Méjico, me llegd un voluminoso paquete lleno de
hojas escritas a maquina. Lo lei todo con suma atencion y curiosidad y, al igual que
la vez primera, hice una especie de antologia de aquel original y abundante diario.



Esa seleccion es la que ofrezco ahora a los innumerables lectores de Gog
esparcidos en todos los Paises del mundo, y la titulo: EI libro negro.

II

Le puse ese titulo, elegido exclusivamente por mi, porque las hojas del
nuevo diario corresponden casi todas a una de las edades mas negras de la historia
humana, o sea, a los afos de la ultima guerra y del periodo postbélico. Haré notar
que prescindi de algunos fragmentos que me parecieron demasiado escandalosos y
dolorosos. Hay en la naturaleza de mister Gog, junto a una morbosa avidez
intelectual, un no sé qué de sadico, y de ésta su crueldad, aunque mas no sea
tedrica y platdnica, quedan trazas incluso en las paginas por mi traducidas.

Procediendo igual que en el pasado, Gog se ha acercado a los hombres mas
célebres y representativos de nuestro tiempo y las conversaciones mantenidas son
casi siempre sorprendentes y reveladoras. En este volumen podran conocer los
lectores, por ejemplo, el pensamiento de Molotov y de Hitler, de Voronov y de
Ernest O. Lawrence, de Pablo Picasso y de Salvador Dali, de Marconi y de Valéry,
de Aldous Huxley y de Lin Yutang.

La mayor novedad de esta segunda parte del diario es, si no me equivoco, el
descubrimiento de muchas obras de escritores famosos, hasta ahora desconocidas.
Gog ha tenido siempre el placer, mas auin, la mania de coleccionar. Nos dice que
comprd en Inglaterra una coleccion de autdgrafos de Lord Everett, coleccion que
sOlo contenia trozos y esbozos de obras inéditas, y por su parte, el mismo Gog se
ha esforzado por enriquecer esa preciosa colecciéon con otras adquisiciones. Asi,
pues, los lectores hallardn aqui, por vez primera, noticias referentes a obras,
ignoradas por completo hasta el presente, de Cervantes y de Goethe, de William
Blake y de Robert Browning, de Stendhal y de Victor Hugo, de Kierkegaard y de
Miguel de Unamuno, de Leopardi y de Walt Whitman. Estas solas e inauditas
revelaciones bastarian para que EI libro negro fuera uno de los acontecimientos
literarios mas singulares de estos tiempos.

Ademas, e igual que en tiempos pasados, Gog ha encontrado en su camino
seres humanos paraddjicos y lunaticos, preconizadores de nuevas ciencias y
nuevas teorias, a cerebrales manidticos y locos sueltos, a cinicos delincuentes y
visionarios. En su conjunto esos seres ofrecen un retrato fantdstico y pavoroso,
satirico y caricaturesco, pero mas que nada, me parece, un retrato sintomatico y



profético de una época enferma y desesperada mdas que nunca. Esto que parece
diversion, para los espiritus mas vigilantes puede ser wun saludable
adoctrinamiento.

Esta seleccion hecha en la nueva cosecha de las experiencias de Gog, me
parece mucho mads sabrosa e importante que la realizada veinte anos ha. Me
agradaria que esta misma opinion fuera compartida, una vez llegados a la tltima
pagina, por todos los lectores de El libro negro.

Giovanni Papini

Florencia, 5 de noviembre de 1951



Conversacion 1
VISITA A ERNEST O. LAWRENCE

(O ACERCA DE LA BOMBA ATOMICA)

Los Angeles, 2 de diciembre.

Han pasado ya bastantes meses desde la explosion de la bomba atomica en
Hiroshima, y acabo de conversar con el ilustre fisico al que se debe principalmente
esa terrorifica invencion.

No es nada f4cil acercarse al Profesor Ernest Lawrence, porque los sabios
atomicos, como los mas famosos gangsters, son celosamente custodiados. Pero
tenia un grandisimo deseo de conversar con el inventor del ciclotrén, con el
descubridor, junto con Oppenheimer, del nuevo método que logré la escision de
los atomos y que permitio la fabricacion de la flamigera bombea.

Después de varios intentos fracasados logré conversar con Lawrence. Mas
que nada, anhelaba conocer o adivinar si se habia planteado el problema de la
responsabilidad moral que implica el espantoso invento en el que participd con
otras pocas personas. No perdi mi tiempo pidiéndole dilucidaciones cientificas que
él se habria negado a hacer y que por mi parte no hubiera sido capaz de
comprender. En cambio, y con franqueza brutal, le pregunté:

—¢Qué experimenta usted, mister Lawrence, ante el pensamiento de los
estragos debidos a su descubrimiento, y de los otros, quiza mas vastos, que
sobrevendran en el futuro?

El mortifero profesor no se alteré lo mas minimo, me respondié con una
calma angelical:



—Quiero suponer, mister Gog, que usted sabe, por lo menos de un modo
general, qué es la ciencia y como ha sido siempre, al menos desde Tales en
adelante, la pasion de los sabios. Estos no se preocupan en lo méas minimo de las
posibles consecuencias practicas, sean tutiles o nocivas, de sus investigaciones y de
sus teorias. Tan so6lo se proponen elaborar hipotesis y modulos capaces de dar una
representacion aproximada y una interpretacion plausible del universo y de sus
leyes. Los fundadores de la nueva Fisica nuclear: Rutherford, Niels Bohr y demas,
no pensaban ni preveian que sus descubrimientos darian a los hombres, mas
adelante, la capacidad de fabricar una bomba capaz de aniquilar en pocos
segundos a millares y millares de vidas. Tan sdlo querian penetrar los secretos del
atomo, de esa ultima parte de la materia que por espacio de tantos siglos habia
parecido ser indivisible, mostrandose refractaria a cualquier andlisis. Resumiendo:
querian conocer y no destruir. Yo mismo, con el ciclotron, me proponia
simplemente acelerar los movimientos de esas partes electrificadas, y esto para una
finalidad exclusivamente experimental. Luego vinieron los militares, los politicos,
quienes quisieron servirse de nuestros descubrimientos para uno de los objetivos
maximos de las competencias mundiales: la abolicion rapida y en masa de las
vidas humanas.

»Esta es la eterna tragedia del hombre: no puede menos que indagar,
explorar, conocer, y casi siempre sus descubrimientos hacen sobrevenir catdstrofes
y muerte. La fisica nuclear es el acto mas tragico de esta tragedia: por haber
querido revelar los secretos del atomo el hombre tiene ahora en sus manos el
medio para destruirse a si mismo, para destruir la vida en todas sus formas, quiza
para destruir al mismo planeta.

—Comprendo perfectamente —le respondi— pero a pesar de todo ello, ;no
experimentan alguna vez el escalofrio del remordimiento? ;No estaria mejor
renunciar al deseo del conocimiento a fin de ahorrar las vidas de los seres
humanos?

—Le haré observar —replicé el profesor Lawrence con su voz tranquila—
que la hecatombe de vidas humanas no debida a las enfermedades y a la vejez, es
mucho mayor, en afios de paz, que la debida a la bomba atémica. Esta se cobra
muchas victimas en un minuto, mientras que las otras causas hacen muchisimo
mas, pero diseminadas y esparcidas tanto en el espacio como en el tiempo.
Hagamos algunos ntimeros. Sume a todos los que mueren asesinados por sus
semejantes con armas o con venenos, a los que se matan con sus propias manos, a
los que son deshechos por los automoviles, a las victimas de choques y siniestros
ferroviarios, a los que arden en los aeroplanos incendiados, a los que se ahogan en



los rios o en los naufragios maritimos, a los obreros que son triturados por las
maquinas, a los mineros que se asfixian sepultados en las minas, a los que son
ahorcados o fusilados por sus delitos, a los que son alcanzados por los tiros de la
policia en los movimientos o motines y a los que son barridos por las
ametralladoras, a los que mueren carbonizados en los incendios y explosiones, a
los que fallecen de golpe en los certdmenes de boxeo o en las carreras de
automoviles, a los fulminados por la corriente eléctrica y a los alcanzados por los
toxicos en los experimentos cientificos. Y tenga en cuenta que dejo a un lado a las
victimas de los terremotos, de las erupciones volcdnicas, de los rayos, de los
deslizamientos de tierra y de los aludes. Cuente tan solo los seres humanos que
mueren por causas estrictamente humanas, y verd que cada afio y en todo el
mundo alcanzan a varios millones, que son muchisimos mas que los muertos por
la condenada bomba atémica. Pero, como esos pobres cadaveres se hallan
diseminados en todos los paises, y son segados por muerte no natural y violenta en
distintos dias y meses, entonces, inicamente los estudiosos de la estadistica llegan
a tener conocimiento de los pavorosos totales; por eso es que el hombre comtn se
conmueve y excita ante el episodio de Hiroshima, y no piensa en esas otras
calamidades, mucho mayores, que acontecen todos los dias y en toda la superficie
de la tierra. La compasion no alcanza a ser homeopatica, sino que es suscitada
unicamente por el exterminio simultaneo y en masa.

»Y, sin embargo, también en las innumerables atroces muertes de cada dia
hay siempre responsables: fabricantes, técnicos, conductores, criminales,
perezosos, descuidados, ignorantes, etc. Por lo tanto, ;por qué tnicamente yo
habria de sentir remordimiento, yo que trabajé antes que nada para acrecentar los
conocimientos del universo que posee el hombre, yo, que unicamente por
obligaciones de ciudadano colaboré en la construccion de un arma que debia
vindicar y proteger a mi patria?

La conversacion ya habia durado demasiado tiempo, y el profesor Lawrence
me despidi6 con breves palabras.



Conversacion 2
UNA FIESTA PAVOROSA

Miami, 3 de mayo.

Mi exsocio Samuel Puppenheim, que continud en los negocios hasta hace
poco tiempo, me invité a una fiesta por él ideada para inaugurar su grandiosa y
suntuosa villa de Florida. Cené con €l y con su esposa; me causé la impresion de
que estaba gozosamente nervioso. Me dijo repetidas veces:

—Veras algo que jamas se ha visto; abre bien los 0jos y aguza bien los oidos
a fin de no perder nada de este espectdculo tnico.

Comenzaron a llegar los invitados; eran pocos, pero hombres que, sumados
en conjunto, representaban varios miles de millones de ddlares.

Samuel nos condujo al teatro de la villa: un vastisimo anfiteatro con gradas
de marmol y almohadones de terciopelo, rodeado enteramente por espesas hileras
de coniferas oscuras. La fiesta comenzaria con un ballet que tenia este curioso
nombre: Triada, terceto, terno.

Sobre un palco situado en medio del anfiteatro, y que de golpe fue inundado
con rayos de luz solar, aparecieron tres figuras multicolores, inmoviles,
enigmaticas.

La primera tenia el rostro dorado, la cabellera verde y una morbida capa de
color tdrtola. El rostro de la segunda era de color plateado, la cabellera azul y la
capa verde cobre. La tercera tenia un rostro blanquisimo, como yeso, el cabello de
color rojo fuego y la capa con los colores del pavo real. No se les veian ni los brazos
ni los pies, porque las tres figuras estaban envueltas en amplias tanicas que
llegaban hasta el suelo. Ni siquiera se podia saber si eran hombres o mujeres
aquellos espectros coloreados agigantados por la cdlida luz de los proyectores.

Se oyeron los primeros compases de una musica tejida con disonancias



quejosas, y las tres comenzaron a moverse, a inclinarse, a girar sobre si mismas, a
perseguirse y agruparse; ya se ubicaban triangularmente, ya retrocediendo con
lentitud, el busto echado hacia atras. Se oy6 un fragoroso golpe seco, causado por
un instrumento irreconocible pero diabdlico, y los tres espectros cayeron
juntamente, extendidos, supinos, y asi permanecieron inmdviles, como cadéveres,
hasta que se apagaron las luces.

Al cabo de breves momentos el anfiteatro fue bafiado por una claridad
candida, como producida por muchas lunas. Se vio entonces una red de delgados
hilos de acero, red que se sostenia entre negros y elevados pilares. Cada uno de
esos hilos se parecia a los que se tienden en los circos para las proezas de los
equilibristas, pero eran muchos y estaban dispuestos en direcciones varias,
formando diagonales y multitud de dngulos.

Junto a mi estaba Samuel, quien me susurro al oido:

—Ahora verds y oirds recitar el ultimo acto de Lucifer, de Vondel, por
actores funambulescos. Sabes que en esa famosa tragedia del maximo poeta
holandés, todos los personajes son angeles y, por lo tanto, estd bien que la
representacion se desarrolle alla arriba, por encima de la tierra.

En efecto, en aquel instante aparecieron algunos jovenes con aspecto de
angeles. Tenian en las espaldas grandes alas, sus rostros eran luminosos; se movian
sobre aquella tenue red de acero, suspendidos sobre el vacio y a gran altura, y
comenzaron a declamar los apretados y elocuentes versos de Vondel. Pronto
reconoci a Lucifer, mas alto que los otros, provisto de inmensas alas de terciopelo
negro; escuchaba impertérrito, erguido hacia lo alto, los reproches y menosprecios
de Rafael y Miguel. Los angeles rebeldes podian ser reconocidos porque llevaban
mascaras de lineas faciales mas crueles y se movian furiosamente de un lado para
otro, caminando sobre los hilos del fondo, como condenados prestos para
precipitarse en los abismos.

Escuché con paciencia los poéticos apostrofes del gran Vondel, mas, para ser
sincero, diré que no hallaba en ello una gran diversiéon. La tinica emocion era
causada por la temblorosa espera, como suele acontecer en las exhibiciones
acrobaticas, ante la posibilidad de ver que alguno de aquellos audaces actores
cayera cabeza abajo y se hiciera pedazos en el suelo.

Concluy¢ el acto y se apagaron las luces. Sigui6 luego una larga pausa de
silencio y oscuridad y finalmente se vio una gran luz rojiza, de incendio, que



parecia llover sobre el palco situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio
la orquesta mas extravagante que fantasia humana pueda imaginar. El vasto palco
estaba completamente ocupado por una pequefia multitud de desechos humanos,
de miserables fantasmas de la decadencia y la miseria. Pude descubrir a viejos
jorobados vestidos con harapos, a mutilados y enfermos cubiertos con
deshilachados gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados
rostros de epilépticas e histéricas, brujas con las grefias enredadas y la mirada
feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos, viejos ciegos que
alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de aquellos despojos humanos
llevaba un instrumento musical, uno de esos viejos y seculares instrumentos que
ahora se ven solamente en los grabados de Callot o en los caprichos de Goya;
violas panzonas, flautas mdas largas que un telescopio, trompas enormes
arrancadas de quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como
columnas quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, atabales y putipt
napolitanos, castanuelas de marfil y salvajes tam-tam de bronce.

Aparecio el director, semejante a un esqueleto, vestido con atuendo de
noche, y en vez de la batuta comtn alzé en el aire un grueso palo de billar. A ese
movimiento, todos aquellos haraposos y revueltos musicos comenzaron a tocar,
cada uno por su lado, y el anfiteatro se llend de silbidos, de sollozos, estruendos,
estertores, acordes estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que hacian
pensar en un concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aquellos rostros
transfigurados y desesperados, algunos pélidos como los de los agonizantes, otros
hiimedos y colorados como de dementes delirantes. Y cuanto mas tocaban mas se
sacudian y agitaban; los mutilados golpeaban sobre la tarima con sus muletas o
pies de madera, los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos
a combatir, las mujeres parecian sacudidas por crisis convulsivas.

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus desarmonicos
instrumentos, sino que comenzaron a cantar, a gritar, a aullar, a silbar, a ulular,
como pretendiendo transformar aquella satdnica sinfonia en la exasperacion de un
crescendo frenético y demoniaco.

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados pretendian danzar en
medio de aquel conglomerado de carne repugnante, el esquelético director,
siguiendo un ritmo imaginario, golpeaba las cabezas calvas y tifiosas de los
musicos mas proximos a si.

Como Dios quiso, concluyé aquella bacanal sonora de endemoniados
contrahechos; se apagaron las luces y callaron las voces. No podia mas con el



disgusto y el horror que sentia. Me levanté para huir, mi amigo Samuel se dio
cuenta y me pregunto:

—¢No te gustd mi fiesta?, ;no ha sido quizas el espectaculo mas original que
se haya realizado en este pais?

Le respondi que la fiesta habia sido magnifica y sorprendente, pero que
sentia necesidad de descansar. Corri a mi automovil y a gran velocidad regresé a
mi hotel. El ruido del mar me parecié una melodia dulcisima.



Conversacion 3
EL TRIBUNAL ELECTRONICO

Pittsburg, 6 de octubre.

La construccion de maquinas pensantes ha progresado muchisimo durante
los ultimos afos, especialmente en nuestro pais, que ostenta ahora el primado de la
técnica asi como Italia tuvo en sus tiempos el primado del arte, Francia el de la
elegancia, Inglaterra el del comercio y Alemania el de las ciencias militares.

En estos dias se realizan en Pittsburg los primeros experimentos para
utilizar maquinas en la administracion de la justicia. Después de haberse
construido cerebros electrénicos matematicos, dialécticos, estadisticos y
socioldgicos, ya se ha fabricado en esta ciudad, fruto de dos afios de trabajo, el
primer aparato mecdanico que juzga.

Tal aparato gigante, con un frente de siete metros, se alza en la pared de
fondo del aula mayor del tribunal. Los jueces, abogados y oficiales de justicia no
ocupan sus lugares habituales, sino que se sientan como simples espectadores
entre las primeras filas del puiblico. La maquina no tiene necesidad de ellos, es mas
segura, precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como unico
ayudante el enorme cerebro tiene a un joven mecanico que conoce los secretos de
las innumerables células fotoeléctricas y de las quinientas teclas de interrogacion y
comando. El tinico recuerdo del pasado que se ve en la maquina es una balanza de
bronce que corona platonicamente al metdlico cerebro juridico.

La primera audiencia del novisimo tribunal comenzd hoy por la mafiana, a
las nueve horas. El primer imputado fue un joven obrero de la industria
siderurgica, acusado de haber asesinado a una jovencita que se le resistia. El
acusado narr6 a su modo el hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el
técnico oprimié un botdn para preguntar a la maquina cudles eran los articulos del
codigo que debian aplicarse en el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron
inmediatamente los nameros pedidos. El mismo cerebro, debidamente manejado
por su secretario humano, concedié las atenuantes genéricas, y pocos segundos



después, en otro cuadrante, aparecié la sentencia: veintitrés afios de trabajos
forzados para el joven asesino. Un distribuidor automatico vomit6 un cartoncito en
el que estaba repetida la sentencia, el inspector de policia recogio este cartoncito y
condujo fuera al condenado.

Aparecié luego una mujer, quien de acuerdo con la acusacion habia
falsificado la firma de su patron para apoderarse de algiin millar de ddlares. Este
segundo proceso se despachd ain con mas facilidad y rapidez: se encendieron
algunos ojos amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo de
un minuto y medio aparecio la sentencia: dos afios y medio de carcel.

El tercer proceso fue mas importante y duré algo mas. Se trataba de un espia
reincidente, que vendio a una potencia extranjera documentos secretos referentes a
la seguridad de nuestro pais. El interrogatorio, hecho por la maquina mediante
sefiales acusticas y luminosas, durd por espacio de varios minutos. El acusado
solicité ser defendido, y el cerebro mecéanico, después de reconocer el buen
derecho de la demanda, mediante un disco parlante enumerd las razones que
podian alegarse para atenuar la vergonzosa culpa. Se sigui6é una breve pausa y en
seguida otro disco respondié punto por punto, en forma concisa y casi geométrica,
a aquellas tentativas de disculpa.

El asistente consultd a diversas secciones de la maquina, y las respuestas,
expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron
desfavorables al acusado. Finalmente, después de algunos segundos de silencio
opresivo, se ilumind el cuadrante mas elevado de toda la maquina: aparecio,
primeramente, el ligubre disefio de una calavera, y luego, un poco mas abajo, las
dos terribles palabras: «silla eléctrica».

El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto
profesoral, al ver aquello profiri6 una blasfemia, y luego cay6 hacia atras
contorsiondndose como un epiléptico. Aquella blasfemia fue la tnica palabra
genuinamente humana que se oy en todo el proceso. El traidor fue tendido en una
camilla de mano y gimiendo desaparecid de la sala silenciosa.

No tuve voluntad ni fuerza para asistir a otros cuatro procesos que debian
ventilarse aquella misma mafiana. No me sentia bien, una sensaciéon de nauseas
amenazaba hacerme vomitar. ;Era aquello el efecto de algin manjar indigesto
tomado en el desayuno, o tal vez consecuencia del siniestro espectaculo que
implicaba aquel nuevo tribunal?



Regresé al hotel y me tendi en la cama pensando en lo que habia visto. He
sido siempre favorecedor de los prodigiosos inventos humanos debidos a la ciencia
moderna, pero aquella horrible aplicacion de la cibernética me confundié y
perturb6é profundamente. Ver a aquellas criaturas humanas, quiza mas infelices
que culpables, juzgadas y condenadas por una ltcida y gélida maquina, era cosa
que suscitaba en mi una protesta sorda, tal vez primitiva e instintiva, pero a la que
no lograba acallar. Las maquinas inventadas y fabricadas por el ingenio de los
hombres habian logrado quitar la libertad y la vida a sus progenitores. Un
complejo conjunto mecanico, animado unicamente por la corriente eléctrica,
pretendia ahora resolver, en virtud de cifras, los misteriosos problemas de las
almas humanas. La mdaquina se convertia en juez del ser viviente; la materia
sentenciaba en las cosas del espiritu... Era algo demasiado espantoso, incluso para
un hombre entusiasta por el progreso, como yo me jacto de serlo.

Necesité una dosis de whisky y algunas horas de suefio para recuperar un
poco mi serenidad. El tribunal electronico tiene, sin duda, un mérito: el de ser mas
rapido que cualquier tribunal constituido por jueces de carne humana.



Conversacion 4
EL POEMA DEL HOMBRE

(DE WALT WHITMAN)

Cambridge (Mass.), 3 de febrero.

Me llegué hasta esta Universidad para consultar a un célebre estudioso del
poeta Walt Whitman. Entre los manuscritos inéditos que hay en mi coleccion

figura el primer esbozo de un desconocido poema del famoso autor de Hojas de
hierba.

El sinfénico vate de Manhattan, hoy en dia algo relegado a la sombra, pero
que segun mi juicio continda siendo la voz mds potente e inspirada de la América
del Norte, como €l mismo lo decia, era «el poeta de lo universal». Y un dia penso
en traducir en un grandioso canto la historia universal de los hombres, la dolorosa,
ardua, vergonzosa y gloriosa aventura del género humano, desde los moradores
de las cavernas a los redentores de continentes: «Poseemos —escribe Walt
Whitman en una anotaciéon— el poema de Aquiles y de Ulises, de Eneas y de
César, de Tristan y de Orlando, de Sigfrido y del Cid, pero hasta ahora ninguno ha
cantado el poema del Hombre, del hombre en todas las tierras y de todas las
épocas, del que vencid en milenios de gestas, a sus grandes guerras, desde la
guerra contra la naturaleza hasta la guerra contra si mismo. Cantaré la epopeya
que no es de un solo héroe ni de un solo pueblo, sino la de todas las naciones y de
todos los hombres. Quiero ser el primero en cantar el canto de los hijos de Adan,
quiero ser el Homero de la especie humana toda».

«Los historiadores —escribe Walt Whitman en otra anotacion— incluso los
mas grandes historiadores, narran los acontecimientos de los seres humanos, asi
como un buen periodista describe los delitos perpetrados en la noche y las



ceremonias realizadas durante el dia. Son escritores diligentes, tranquilos,
placidos, frios; no olvidan ni un nombre ni un episodio, pero olvidan lo que es mas
importante: las profundas pasiones y las terribles locuras de los principes y de la
plebe, aquellas locuras que son el drama y la unidad de las historias particulares y
separadas. La historia universal no es una coleccion de crénicas y de panoramas, es
una tragedia humana y divina que se desarrolla en millares de actos, una tragedia
tumultuosa y sublime con sus protagonistas y sus antagonistas, con sus apoteosis y
sus catastrofes; un gigantesco poema épico en periodos de llanto y de tripudio que
ha tenido un prélogo, pero todavia no ha alcanzado su epilogo».

Este manuscrito propiedad mia tiene por titulo EI Poema del Hombre, y
juzgando por el rapido sumario que tengo ante mis ojos, hubiera sido la obra mas
amplia y ambiciosa de Walt Whitman.

En su Prélogo en el Cielo, que tan sblo por el titulo recuerda al Fausto de
Goethe, el poeta habria querido cantar el nacimiento y la juventud de la tierra
desde que se separ6 del sol, astillas separadas de fuego rutilante y errante, hasta
que a través de transmutaciones y revoluciones se cubrid con vapores y barro, con
océanos ilimitados e islas inmensas. Aquel llameante fragmento de la estrella
madre llego a ser, como lo vemos hoy en dia, la habitacion y el reino del hombre.

La verdadera historia del planeta comienza con la aparicion del hombre. Los
primeros seres humanos viven en cavernas como los animales, se cubren con pieles
de animales, se alimentan con carne de animales, se muerden y despedazan entre
si como animales, se unen libremente como animales, pero poco a poco se elevan
del medio animal, se iluminan con la inteligencia, transforman la piedra en arma,
el arma en arnés, la caverna en casa y en templo, convierten el abrazo ciego en
amor, el brujo se hace sacerdote, el sacerdote se convierte en monarca, los
cazadores se transforman en pastores, éstos en agricultores, las primitivas hordas
salvajes se reducen a tribus ordenadas, las tribus llegan a ser los pueblos y
naciones.

El hombre llega a ser dueno del fuego, del buey, inventa la rueda y el arado,
aprende a sembrar, a pintar, ennoblece los gritos guturales convirtiéndolos en
lenguaje articulado; los simbolos disefiados llegan a ser escritura inteligible.

Pero el hombre debe combatir, combatir siempre, combatir eternamente. Su
guerra primera se libra contra el hambre, contra las bestias, contra la naturaleza
misteriosa y amenazadora, contra las tribus rivales, contra los que abusan del
poder para aprovecharse de él y oprimirlo. El hombre siempre sera guerrero,



combatiente, héroe: deberd combatir contra los hielos y las heladas, contra las
marismas y las corrientes, contra la oscuridad y el terror nocturnos, contra la selva
venenosa y la furia de los mares; finalmente combatird contra sus reyes e incluso
contra sus dioses.

Los hombres trazan con caminos los desiertos y las selvas, vencen y pasan
las montanas, se ensefiorean del viento y con los remos golpean las olas para
navegar velozmente sobre los rios y los mares, alzan pilastras de material y
columnas de marmol, construyen las casas de Dios y las moradas de los monarcas,
modelan en piedra las imagenes de los muertos y de los nimenes, construyen las
metrdpolis. Pero, la guerra entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el
hombre, jamas se interrumpe, nunca cesa. Las ciudades coligadas o conquistadas
se dilatan transformandose en reinos e imperios, los imperios luchan entre si para
lograr el dominio sobre las ciudades, y los reinos crecen, florecen, triunfan, decaen,
se derrumban. Se levantan otros imperios que a su vez se pudren y se arruinan.

El Occidente se encrespa con el Oriente, éste se lanza contra el primero, Asia
contra Europa, Europa contra Africa, continente contra continente, raza contra
raza, religiones contra religiones. Las migraciones de los nomadas provocan
nuevas guerras, las invasiones de los barbaros obligan a nuevas luchas, los pueblos
virgenes e incultos que se asoman por vez primera al teatro de la historia se abren
camino mediante guerras. Menfis y Tebas quedan destruidas, Babilonia y
Persépolis son incendiadas, Atenas y Roma se ven asediadas y saqueadas; desde el
Norte y el Este acuden rios humanos de caballeros velludos, hambrientos de trigo,
de lujo y de sol, salvan los confines, cruzan los mares, someten y despojan a los
antiguos senores ahora reblandecidos. Mientras tanto, los emperadores hacen
asesinar y son asesinados, los nuevos reyes ordenan carnicerias y a su turno
concluyen siendo sacrificados.

Y a pesar de todo, a pesar de esa sangre y ese odio, de esa ferocidad y esas
traiciones, los hombres sobreviven y se renuevan. Se levantan nuevas metrdpolis
en el lugar de las que cayeron o fueron destruidas, se hallan y reaparecen las obras
maestras que yacian sepultadas, los poetas cantan las gestas de los dioses
victoriosos y de los héroes vencidos, los fildsofos procuran hallar la esencia del
mundo y la del alma paseando a lo largo de las orillas del Iliso o en los pdrticos de
Atenas, coros de virgenes y de ancianos cantan en teatros abiertos, bajo el cielo
mediterraneo, lamentando la inexorabilidad del Hado, se alzan anfiteatros, curias y
basilicas semejantes a moradas para ciclopes. Sobre los milagros esparcidos acd y
alla se levanta ya el canto armonioso de los rapsodas, ya el resonar de las
trompetas, ya el alarido de empenachados depredadores.



Pero... un dia, en el establo oscuro de un escondido pueblecillo, en medio de
un pueblo despreciado y esclavizado, nace un nuevo Dios que con su sangre
rescata al mundo, que con su palabra renueva al mundo, que con su muerte abre el
horizonte hacia una nueva vida.

Desgraciadamente, el manuscrito de Walt Whitman se detiene aqui, sin
tener en cuenta que mi descarnado resumen le ha hecho perder lo mejor de su
luminosidad. Quedan todavia algunos otros fragmentos, pero tan desligados y tan
laconicos que no es posible reconstruir el conjunto del poema que habria sido la
obra maestra de un titan, y tal cual lo tengo es tan solo la sombra de un suefio
demasiado grande.

¢Habra alguna vez en la tierra un poeta tan inspirado y heroico, capaz de
retomar y llevar a término la «sinfonia inconclusa» de Walt Whitman?



Conversacion 5
VISITA A WRIGHT

(O ACERCA DE LA ARQUITECTURA DEL FUTURO)

Taliesin (Wisconsin), 15 de noviembre.

Vine a esta aspera y fria region sdlo para conocer personalmente al viejo
arquitecto Frank Lloyd Wright. Los yanquis, compatriotas suyos y mios, lo
admiran poco y lo quieren todavia menos, quizd porque tiene el valor,
inconcebible en esta nacion, de declararse enemigo de las grandes metrdpolis y de
los rascacielos. Y es precisamente a esa clase de hombres, de los que combaten a la
imbecilidad universal, a los que yo procuro conocer, de modo que he realizado un
largo e incomodo viaje para encontrar a Wright.

Apenas supo que lo buscaba me invitd a tomar el té en su escuela. Estaba
solo. Es un anciano alto, andara por los ochenta afios, de aspecto sano, hombre
resuelto, muy serio, de ojos vivaces en los que brilla un malicioso orgullo. Me

hablo asi:

Ya que procura verme sabra sin duda, por lo menos aproximadamente,
cudles son las ideas basicas de mi revolucién arquitecténica. Todo lo que los
arquitectos han hecho hasta hoy, con muy pocas excepciones en el Medievo y en el
Japon, ha sido un ridiculo error. Es preciso renunciar y suprimir todo lo que se
superpone a la naturaleza, lo que es fruto de la vanidad y de la estupidez del
hombre: las fachadas, las moles, las simetrias, el gusto, el fasto, la ornamentacion,
la grandiosidad, la ostentacidn, la acumulacion, el edificio que tiene por objeto
causar un estupor estético, la ciudad destinada a la convivencia sofocante y
gregaria. Todo lo que deforma, enmascara y sobrepasa a la naturaleza, es un delito.
Si usted acepta el parangon, yo vengo a ser el Rousseau de la arquitectura.



Mis edificios se insertan habil y amablemente en el ambiente natural y
agreste, inspirandose en las creaciones naturales; he hecho una casa que se parece a
un bosque, otra que imita a un pajaro con las alas desplegadas.

Pero ahora quiero adelantarme aiin mas, como solia cantar mi viejo amigo
Walt Whitman. La arquitectura, incluso tal cual yo la entiendo, no es mas que un
aditamento a la naturaleza, una violacion impertinente y parasitaria del paisaje. El
género humano debe cesar ya de obstaculizar y de afear los santos y libres campos
con sus desmanadas construcciones de piedra, de hierro y de cemento. Y tenga
presente que en esta condenacion no exceptuio ni siquiera a mis construcciones del
pasado. De ahora en adelante es preciso buscar las habitaciones del hombre en la
naturaleza misma, donde existen desde antes, prontas y hospitalarias: bastaran
unos pocos retoques y algunas adaptaciones. Una cueva montanesa alisada y
ampliada, un antro acomodado con oportunos trabajos, una bella caverna provista
de las comodidades indispensables, una grieta razonablemente ajustada, el crater
de un volcan apagado bien dispuesto con divisiones de lava, una gruta espaciosa
repartida sabiamente con muros secos, de roca, el calido hueco del tronco de un
arbol gigante y secular; he ahi las moradas de hace cien siglos, he ahi las moradas
del futuro. Hasta ahora admiré a los medievales y a los japoneses, hoy en dia ya los
rechazo y solamente admiro a los divinos primitivos, a los geniales paleoliticos y
neoliticos. Los rascacielos son un insulto lanzado a la naturaleza, o sea a Dios; las
cavidades naturales, insertadas de tal modo en la naturaleza que formen parte
natural de la misma, son las Unicas habitaciones perfectas, porque significan
nuestra renuncia total a la jactancia humana que quiere levantar moles de
murallas, enfaticas y superfluas, sobre la sagrada virginidad de los prados, de los
bosques y de las montafas.

Y es usted la primera persona a la que revelo el ultimo y definitivo progreso
de mi revolucion arquitectdnica. La verdadera arquitectura, la arquitectura del
futuro, de acuerdo a mi juicio, consiste en la supresion de toda forma de
arquitectura. Mi revolucion debia desembocar, logicamente, en la destruccion de la
arquitectura. A partir de ahora el arquitecto no serd mas que el descubridor y
ajustador de las grutas y las cavernas. La vieja arquitectura ha muerto... jviva la
arquitectura eterna!

Apenas cesdé de hablar, el viejo Frank Lloyd Wright comenzd a reir
calladamente; era una risilla sarcastica que hacia ver una especie de doble teclado
en el que habia teclas de marfil antiguo y de oro nuevo. Luego me sirvié una
segunda taza de té y me ofrecié un bizcocho duro. Pero no quiso decir una palabra
mas sobre sus teorias. Finalmente, sus ojos me dijeron con toda claridad que



deseaba estar solo.



Conversacion 6
LA BIBLIOTECA DE ACERO

Boston, 20 de diciembre.

Una carta de recomendacion firmada por mi viejo amigo Gabriel Pascal, me
obligo a recibir y escuchar a mister Harry Golding, profesor de papirologia en no
sé cudl universidad en los Estados del Sur. Ese profesor es un hombrecillo bajo,
mas amarillo que un mongol, tiene cabellera apretada, larga y blanca, que hace
pensar en una peluca. Me dijo claramente que se dirigia a mi después de haber
sufrido rechazos de parte de muchas instituciones y gobiernos.

—Usted sabe bien cudl serd la horrenda suerte reservada a todos los paises
del mundo, sin exceptuar al nuestro, en el caso desgraciadamente no imaginario de
una tercera Guerra Mundial. Hoy en dia los hombres disponen de medios tan
espantosos, que ninguna ciudad, pequefia o grande, podra salvarse de la
destruccion. Las bibliotecas privadas y publicas, receptdculos de material precioso
e inflamable, desapareceran una después de otra, y si la guerra se prolonga
largamente se verdn convertidos en nubes de polvillo negro los testimonios de tres
milenios de civilizacién, de pensamiento y de poesia. Del genio creador que
existiera en el decurso de treinta siglos no quedaran mas que lacerados fragmentos
o nombres huecos, y tal vez ni siquiera eso quedara.

»Es preciso proveer desde ahora, desde hoy, si es que el Apocalipsis tiene
una prorroga, para poner a salvo por lo menos los frutos mas famosos del ingenio
humano, de modo que los barbaros futuros, cuando comiencen otra vez la obra de
recivilizaciéon subsiguientemente al cataclismo, puedan hallar esos frutos y nutrirse
de los mismos. No es suficiente sepultar las bibliotecas, porque el papel es materia
muy perecedera y delicada: esta demasiado sujeto a muchas clases de destruccion.

»Por todo ello he pensado en proponer una biblioteca en que las obras
esenciales de la humanidad estén grabadas en una materia dura y duradera, o sea,
en acero. Algunos libros seran grabados integramente; otros, menos importantes,
en una seleccion o florilegio. Todos seran bilingiies, o sea que iran acompanados de



traducciones fieles. Las obras griegas con su versidon latina, las latinas con su
traduccion italiana, las italianas con la francesa, las francesas con la inglesa, las
inglesas con la alemana, y asi sucesivamente. Toda obra, grabada profundamente
en sOlidas laminas de acero, con informaciones precisas acerca del autor y de la
época, sera amurallada, ordenada en vastos subterrdneos acorazados y blindados,
construidos en una region desértica, alejada de las ciudades. Gruesas pilastras de
acero inoxidable e indestructible senalaran el lugar elegido, sirviendo de guias a
los investigadores que sobrevivan al cataclismo.

»Un comité internacional elegira las obras dignas de ser conservadas en la
Biblioteca de Acero. Por razones evidentes de espacio y de gastos no podran ser
mas que unas pocas docenas. Por mi parte ya he hecho mentalmente un catélogo
provisional, y si no le es molesto le haré conocer algunos de los titulos».

Interrumpi al profesor Harry Golding para decirle que no me molestaba,
pero que, en lo referente a la eleccién de los libros, confiaba por completo en su
juicio, y anadi:

—Soy un pobre ignorante, y mi opinidn sobre ese tema, en caso de tener la
osadia de elaborar una opinion, no tendria utilidad ninguna.

—iDe ninguna manera! —exclamd el ictérico hombrecillo—. Usted estd
llamado a cargar con los gastos de esta biblioteca y tiene el derecho de saber acerca
de la misma. No le quitaré mucho de su tiempo, puesto que necesariamente la lista
es breve.

»El Antiguo y el Nuevo Testamento seran los primeros libros que se
grabaradn, versiculo por versiculo, desde el primero hasta el ultimo. En cambio,
haremos una antologia de los escritos de Confucio, del Avesta y del Corin. El
Oriente debera ser sacrificado, ello me causa remordimiento y dolor, pero no
podemos proceder en otra forma: los Vedas, el Ramayana, el Mahabharata, los
Upanishad, Calidasa, Lao-Tse, Chuang-Tse, Firdausi, requeririan miles y miles de
planchas de acero.

»Pero nos reabasteceremos en Grecia, madre de toda luz y de todo saber.
Los dos poemas Homéricos, una traduccion de Esquilo y otra de Sofocles, dos o
tres didlogos de Platdn, los Elementos de Euclides, la Introduccion a la Metafisica de
Aristoteles, los fragmentos de Herdclito y de Epicuro, esto bastara para dar una
palida idea de lo que fue llamado “el milagro griego”. Roma nos dard menos
trabajo: solamente la Eneida serd grabada toda entera; de Horacio, de T4cito y de



Juvenal bastara hacer una sobria crestomatia. En cambio, brindaremos una edicion
completa de las Confesiones de San Agustin y abundantes selecciones de la Summa
de Santo Tomas. Querria grabar integramente la Chanson de Roland, Tristin y la
Divina Comedia, asi como también los sonetos mas hermosos de Petrarca. En cuanto
a los modernos, me contentaria con el Elogio de la Locura, de Erasmo de Rotterdam
y El Principe, de Maquiavelo. Tres o cuatro tragedias de Shakespeare harian
compania al Paraiso Perdido de Milton y el Don Quijote de Cervantes. Afadiria con
placer una seleccion de Ariosto y de Rabelais, grabando en cambio el texto integro
de la obra Nuove Scienze de Galileo y de los Principia de Newton. En lo que respecta
a Francia escogeria las Mdximas del Duque de la Rochefoucauld, los mas hermosos
de los Pensées de Pascal, alguna novelita de Voltaire —quizas Cindido— y las Fleurs
du Mal de Baudelaire. En cuanto a Alemania bastardn el Fausto de Goethe y el
Zarathustra de Nietzsche; de la literatura rusa una novela de Dostoievski y otra de
Tolstoi. No se debera olvidar a la ciencia, la que podra estar dignamente
representada por la obra Origenes de las Especies, de Darwin, por las Lecciones sobre
Psicoandlisis, de Freud y por los ensayos fundamentales de Einstein. ;Qué
impresion le causa mi breve catalogo?».

Le respondi que me parecia excelente, y que no seria capaz de aconsejar
quitar alguna de las obras ni afiadir otras. Mister Harry Golding continud
diciendo:

—Por desgracia quedan todavia amplias lagunas, y me duele de corazon
excluir, por ejemplo, a Shelley, a Leopardi, a Hume y a Kant, asi como también a
Victor Hugo y a Rimbaud. Pero, como ya le dije anteriormente, el pensamiento de
los enormes gastos me ha obligado a tan penosos renunciamientos. Ya mandé
hacer un cdlculo aproximado: para la Biblioteca de Acero, tal cual la he pensado,
bastardn pocos millones de ddlares. Usted es fabulosamente rico, segun se dice, y
es amigo de la cultura y de la humanidad. Reflexione en que serd a usted a quien
correspondera el honor y la gloria de salvar, mediante un pequeno sacrificio de
billetes, el tesoro mdas maravilloso de la civilizaciéon humana. Tengo plena certeza
de que demostrard ser mads inteligente y generoso que tantos otros engreidos
magnates a los que me he dirigido hasta el presente, y siempre en vano.

Dije al profesor Golding que su idea me parecia genial y grandiosa, pero que
precisaba hacer algunas serias reflexiones sobre el tema, antes de poder darle una
respuesta. Al oirme, el amarillo hombrecillo respondié con acento amargo:

—Asi me responden todos, y después no dan mas sefiales de si. Quiero
esperar con toda sinceridad que usted no se ha de comportar como los otros.



Nos despedimos algo friamente. Y ahora pienso partir esta noche misma
para Nueva York y embarcarme manana para Europa.



Conversacion 7
EL ASTRONOMO DESILUSIONADO

Monte Wilson, 11 de julio.

Habia subido hasta este observatorio, que posee el telescopio mas poderoso
de todo el mundo, para obtener las tltimas noticias sobre el universo de labios de
un astronomo que, en tiempos pasados, hizo sus estudios pagandole yo todos los
gastos. No le habia advertido mi llegada y no lo hallé. Pero, en cambio, pude
hablar con su asistente, el doctor Alf Wilkovitz, un joven de origen polaco, que
hasta me parecié demasiado inteligente para el puesto subalterno que ocupa.

Por ejemplo, ayer por la noche, mientras fumabamos y bebiamos en una de
las terrazas del observatorio, bajo un cielo densamente poblado de estrellas como
pocas veces se suele ver, Alf Wilkovitz comenzd a hablar de improviso diciendo
con voz cambiada:

—Mister Gog, siento la necesidad de confesarle algo que hasta ahora no he
confiado ni siquiera a mis maestros. Pienso que usted me comprendera mejor que
ellos.

»Hasta hace algunos afios la astronomia me parecia la mas divina de las
ciencias, fue mi primer amor intelectual, apasionado y fuerte. Hoy en dia, después
de haber conocido mas de cerca el cielo, me siento perplejo, turbado, dudoso, a
veces hasta atemorizado. La astronomia me ha desilusionado. Compréndame bien:
la astronomia, como ciencia exacta, es uno de los mas maravillosos edificios
levantados por la mente humana en los ultimos siglos, pero, en cambio, me ha
desilusionado su objeto: el universo sideral.

»Procedo de una familia religiosa, y desde la nifiez reson6 en mi alma el
famoso versiculo: “Los cielos cantan la Gloria de Dios”. Pero, ahora que conozco
mejor el cielo, que conozco de cerca a sus ocupantes y sus lugares, me parece que
he sido traicionado. Me habia imaginado al firmamento como una arquitectura
inmutable y racional, completamente diversa del caos terrestre, como una esfera



casi divina muy por encima de este planeta demasiado humano, y... en cambio...».

Alf Wilkovitz arrojo con rabia el cigarrillo encendido un momento antes y
levantd su mano hacia el cielo estrellado.

—¢Qué sucede alla arriba? Esto: innumerables e inmensos fuegos huyen y se
consumen. ;Por qué huyen? ;Adonde huyen? Estamos acostumbrados a las
rotaciones regulares de nuestros planetitas alrededor de esa estrella mediana que
es el sol. Pero la mayor parte de los astros huyen vertiginosamente, tanto las
nebulosas como las estrellas adultas, y no sabemos adénde y no sabemos por qué.
Nuestras mediciones son ridiculamente pobres, nuestros mas poderosos
telescopios se pueden parangonar a los ojos de un insecto que observaran
fijamente las excelsas quebradas del Himalaya; el cielo que vemos no es el de hoy,
el de este momento; en algunas partes es el cielo de hace varios siglos, en otras
partes es el cielo de hace milenios. Parece que las nebulosas mas lejanas se
esfuerzan por alejarse cada vez mas de la Via Lactea, pero jamds sabremos por qué
huyen y adénde van.

»Los astros huyen como desesperados perseguidos, y al huir se convierten
en fuego, es decir, se destruyen. Sus dtomos se disgregan por millones cada vez,
produciendo luz y calor, pero ;qué es lo que se ilumina con esa luz?, ;quién es
calentado con ese calor?, ;tal vez se disuelven con tan loca prodigalidad a fin de
que nuestras noches sean iluminadas con una pdlida palpitacion? Seria tonta
soberbia pensar asi, e inconcebible locura el gasto gigantesco hecho para lograr un
efecto tan infimo. Los abismos siderales son tan enormes que ni siquiera esa
gigantesca convulsion calorifera puede elevar mucho su temperatura.

»Y sin embargo, millones de nebulosas, millares y millares de estrellas,
desde hace siglos de siglos no hacen mdas que huir y destruirse, sin una razén
imaginable. El derroche de luz y calor que se hace a cada instante en los
inconmensurables golfos del firmamento supera a toda posibilidad de calculo y de
fantasia.

»¢Es posible que una Inteligencia superior y perfecta haya querido esa
dilapidacion enorme, perenne y completamente inuatil? ;Para qué sirven esos
innumerables y pavorosamente grandes fuegos huidizos, que continuamente
nacen y arden, destinados a consumirse vanamente aun cuando demoren millones
de afios? Ante ese pensamiento la mente humana se confunde, aterrorizada ante
ese espectaculo absurdo. Algo semejante sucederia si los hombres iluminaran
todas las noches, con millones de ldamparas y reflectores, el desierto del Sahara o



los océanos articos, lugares donde nadie habita y por donde nadie anda.

»Pero esto no es todo. Hay en el cielo otros misterios que ningun
entendimiento terreno podra desvelar. Durante un tiempo se acostumbro imaginar
al cielo como la sede y el espejo de la eternidad: otra ilusion y otra desilusion. Las
investigaciones de la astronomia moderna han demostrado que también la ciudad
estelar estd hecha de uteros y de cadaveres, de infantes y de moribundos. Las
gigantescas nebulosas en espiral son las matrices o las placentas de nuevas
estrellas. Pero esos fuegos suicidas no son eternos: crecen, se dilatan, resplandecen
con luz azul y clara en los vigores de la juventud, y después, poco a poco se
empobrecen, adquieren color amarillento oro, luego el color de las brasas y
finalmente se convierten en cuerpos negros e invisibles, en tenebrosos espectros de
muertos que deambulan en los tenebrosos atatides del infinito. El cielo es una
infinita incubadora de infantes, pero es también un infinito cementerio de muertos.
La ley del nacimiento, el crecimiento y la decadencia, que se creia propia de la
efimera vida terrestre, es la ley que reina también en lo alto del cielo. Lo que se dijo
acerca de los seres humanos: similares a hojas que se desarrollan frescas en la
primavera y caen marchitas en el otono, es también verdad para las estrellas. Esos
inatiles fuegos fugaces son, al igual que los hombres, mortales, tan sélo hay una
diferencia: que los hombres viven por espacio de millones de segundos, y los
astros viven millones de afios, pero, respecto de la eternidad, shay en ello alguna
diferencia?

»Comprenderd usted ahora mi extravio y mi angustia. Donde creia hallar la
perfeccion sublime de lo racional no he hallado mas que un desgaste inutil, una
prodigalidad alocada, un movimiento y una destruccion sin objetivo y sin razén.
Donde creia hallar finalmente la majestad de lo inmutable y de lo incorruptible he
hallado las habituales alternativas de lo pasajero y lo transitorio, del nacimiento
trabajoso, de la juventud malgastada, de la decadencia senil y de la muerte
inevitable. En cuanto regrese mi maestro abandonaré el observatorio y la
astronomia. Al igual que los demds hombres me contentaré con ser un pobre
insecto hambriento que se mueve entre las hojas de hierba de los prados
terrestres».

Asi me habld el joven Alf Wilkovitz; se notaba en su voz el temblor de la ira
y en sus 0jos se traslucia ese humedo brillo que se asemeja al llanto.



Conversacion 8
VISITA A MOLOTOV

(O ACERCA DEL COMUNISMO)

Washington, 12 de noviembre.

Jamas he hallado tantas dificultades y objeciones para entrevistarme con
personas célebres como en esta oportunidad, en que pretendia hablar con Moélotov,
quien se hallaba de paso en los Estados Unidos. El poderoso vicario de Stalin se
nego, durante muchos dias, a concederme una audiencia. Precisé recurrir a un jefe
comunista muy influyente, del que habia sido amigo en tiempos pasados, para
lograr que Molotov consintiera en recibirme, y esto tan sélo por unos minutos.

La conversacion se realizé bien entrada la noche, en el hotel ocupado por el
Comisario del Pueblo para los Asuntos Extranjeros. He aqui, en compendio, lo que
me dijo:

El terror al comunismo, reinante en América y en gran parte de Europa, es
muy extrafo, y asi lo califico para no emplear otros adjetivos demasiado fuertes.
Vuestros gobiernos, impulsados por la necesidad de las cosas, estan preparando en
sus propios paises un embrollo de «controles», vinculos, planes econémicos,
intromisiones burocraticas y estatales, que concluirdn por crear en todas partes
regimenes del tipo colectivista y conformista, los que a su vez no diferiran mucho
del tan temido comunismo. Y no pueden proceder diversamente a causa de la
complejidad y de las exigencias de la vida moderna, las que requieren una
continua y progresiva intervencion del Estado en todos los campos de la actividad
humana. Aun cuando vuestros gobiernos continten utilizando las viejas palabras
del liberalismo y de la democracia, la realidad cotidiana les obliga a imitar, aun
cuando sea de un modo gradual y disimulado, a los sistemas socialistas. Es



completamente ridiculo que vosotros proclaméis el peligro comunista mientras con
vuestras propias manos estdis formando regimenes cada vez mads similares, en
sustancia, al comunista.

Es una fatalidad histdrica de la que ningtin pais moderno puede liberarse. Al
cabo de algunos lustros bastaran pocos cambios de estructura y nomenclatura,
unos pocos retoques, a fin de que vuestros paises se conviertan en hermanos
gemelos de los paises comunistas.

Hoy en dia en el Occidente toda la politica se ha reducido a la economia. En
el siglo pasado aun se hablaba de principios, de ideas, de valores nacionales o
ideales; ahora vuestros sefiores no hablan mas que de problemas financieros, de
tarifas, salarios, reformas agrarias, sindicatos y huelgas, hablan de exportaciones y
de mercados, de nacionalizaciéon de las industrias, de produccion, ocupacion y de
otros temas semejantes. Al mismo tiempo que declaran ser adversarios del
marxismo estdn demostrando dia a dia haberse convertido, practicamente, a una
doctrina genuinamente marxista: la del “materialismo historico”. Asi pues, incluso
ideologicamente ya estais maduros para el comunismo.

Por todo ello, Rusia no tendra necesidad ninguna de promover guerras para
fundar el comunismo mundial. Ante todo, nuestro gran Stalin no es un romantico,
un sofador, un impulsivo, como lo eran Mussolini, Hitler y Trotsky, por lo que no
ama las aventuras costosas y peligrosas. Es un asiatico de buen sentido y conoce la
dificil pero preciosa virtud de saber esperar. Tiene la seguridad de que la doctrina
marxista-leninista es la verdad, y aguarda pacientemente a que las fuerzas
inmanentes de la economia capitalista cumplan su obra, sin necesidad de empefiar
a su pueblo en una lucha peligrosa y sangrienta. Conoce bien lo que sucede en el
mundo: el régimen capitalista, a causa de las leyes mismas de su desarrollo
interno, tarde o temprano debe llevar a una crisis mortal: desocupacién creciente,
desequilibrio entre la produccion y el poder adquisitivo, descontento y desorden,
anhelo y espera de una edad nueva. Ademads, Stalin sabe que en cada pais enemigo
puede contar con un nimero cada vez mas ponderable de aliados voluntarios y
entusiastas, que no cuestan casi nada a nuestro erario, mientras que los paises
capitalistas no pueden contar con ningun aliado serio en los paises comunistas. Por
todas estas razones es inverosimil una guerra de conquista querida por las
Reptiblicas Soviéticas, mientras que, mas que probable es casi cierto el triunfo
definitivo del comunismo mundial. Estas son verdades elementales que ya hubiera
debido comprender el Occidente si no estuviera ensordecido por fraseologias ya
superadas y por temores injustificados. Pero ya he hablado quizd demasiado. No
tengo nada mds que decirle.



Y Molotov, haciendo con la cabeza una sefial de despedida, salio
prontamente de la sala.



Conversacion 9
NOTICIAS DEL MAS ALLA

Edmonton (Canadd), 9 de agosto.

Un ministro de la Iglesia Adventista, al que conoci ocasionalmente hace
pocos dias, me presenté al hombre mds sorprendente que haya encontrado en
todos mis viajes a través del mundo.

Se llama George A. Gifford, tiene ochenta afios de edad y me dijo ser el
director general de la «Sociedad para la Resurreccion de los Muertos». Me hablo en
esta forma:

—Los espiritistas se contentan con entablar alguna que otra conversacion
con los desencarnados. Nosotros, en cambio, nos proponemos realizar de hecho,
antes del ultimo juicio, una de las promesas mas grandiosas de la religion cristiana:
la resurreccion de la carne. Yo soy discipulo del ruso Feodorov, quien en el siglo
pasado sostuvo en su famoso libro Obra comziin la necesidad y la posibilidad de la
resurreccion de los antepasados. Pero Feodorov se contentd con la teoria y la
esperanza, como suele acontecer en los hombres de su raza. Yo soy norteamericano
y quiero que la sublime idea del profeta eslavo sea traducida en el reino concreto y
practico de la realidad. Los obstaculos que se presentaron fueron innumerables: he
debido cambiar los métodos y los sujetos, he debido crear una asociacion que
colaborase a la gran obra, considerada humanamente imposible, con voluntad
undnime y oracion obstinada y perseverante. Muchos me dicen: solamente Jesus
tuvo el poder de resucitar a los muertos. Esto no es verdad, la resurreccion fue
lograda también por los santos, quienes no eran mas que hombres como nosotros
aun cuando estuvieran fortalecidos con una fe mas vigorosa que la fe de los fieles
tibios y mediocres.

—:Y halogrado realmente resucitar a los muertos?

—Asi es, aunque con infinito desgaste de espiritu y de tiempo. Nuestra
sociedad cuenta con varios millares de adherentes, y en un trabajo afanoso e



incesante de veinticinco afos tan solo hemos podido restituir la vida a seis
muertos. Uno de ellos, el ultimo, vive en esta ciudad, y he venido a visitarlo, cosa
que hago todos los anos.

— ¢Seria posible que también yo le viera y le interrogara?

—Mister Newborn (Renato), éste es su nombre actual, no se negard a hablar
con una persona presentada y acompanada por mi.

— ¢Seria posible ir en seguida?

—Iré a buscarle a su hotel esta noche, después de la cena, y estoy seguro de
que mister Newborn le contara cosas que ninguna fantasia humana seria capaz de
inventar.

La casa del resucitado se hallaba ubicada en un extremo de la ciudad, en la
cima de una colina boscosa. Una mujer todavia joven nos hizo entrar, a mi y a
mister Gifford, en una sala de paredes recubiertas de madera, con rellenos de
preciosas pieles canadienses, dispuestas con mucho cuidado en sostenes de pino
brilloso.

Esperamos en aquella sala por espacio de algunos minutos; ni siquiera se
veia una silla. Luego reaparecié la mujer, que nos llevé a un escritorio de aspecto
comercial, donde frente a una maquina de escribir cerrada, se hallaba sentado un
hombre pdlido, pensativo, que vestia un traje de terciopelo negro. Era mister
Newborn.

Gifford dijo mi nombre y le hizo conocer mi deseo, rogandole que quisiera
relatarme algunos episodios de su estada en la otra vida. El taciturno resucitado,
que no se habia alzado de su poltrona, me miré fijamente con ojos tristes, grises,
casi apagados. Luego comenzé a hablar en voz lenta y baja:

—No le diré nada acerca de mi, de mi partida y mi regreso a este mundo,
puesto que mister Gifford lo sabe todo y podra decirle lo que considere til para el
progreso de nuestra sociedad. Tan sdlo le hablaré acerca del acontecimiento mas
notable al que asisti durante los largos afios de mi estada entre los muertos.

»Seglin me parece, los hombres creen que el mundo del mas alla no tiene
historia: todo es determinado y fijado por la omnipotencia del Eterno, cada difunto
tiene su nicho y su sentencia, nada puede hacer cambiar su suerte, los condenados
rechinan en las tinieblas, los bienaventurados exultan en la luz, diablos y angeles



tienen a perpetuidad sus misiones y nada cambia por los siglos de los siglos. Pues
bien, puedo asegurarle que, muy al contrario, incluso en el mas alld hay una
historia, o sea: el mas alla tiene sus crisis y sus alternativas.

»Hacia ya mucho tiempo que yacia en las tinieblas exteriores, bajo el peso de
mis culpas, cuando repentinamente se difundio en el inmenso reino de los muertos
una noticia inaudita: un grupo de veteranos del infierno habia dado la primera
sefal de la sublevacion general de los condenados. Multitudes cada vez mas
numerosas y alborotadoras de companeros en la desventura estaban listas para
seguirlos. Los custodios y guardianes del infierno, considerando que los
condenados se hacian discipulos suyos imitando su pasado de rebeliéon contra
Dios, les dejaban hacer, y segtin se decia hasta instigaban a los timidos y tibios.

»Uno de los jefes de la revuelta, el famoso Miinzer, andaba de un lado para

otro por las interminables tinieblas, incitando a los pusilanimes y los dudosos. Les
hablaba ast:

»Somos victimas de una despiadada injusticia que se halla en abierta
contradiccion con el mensaje de perddon anunciado por el Hijo de Dios. La
eternidad de las penas no es conciliable con el Dios todo amor proclamado por los
santos y los tedlogos. Un padre amoroso, que ama en verdad a sus hijos, puede
castigarlos por una culpa, pero no quitarles por toda la eternidad la esperanza de
la remision del pecado. El hombre es un ser limitado, finito, que comete un error
limitado en el espacio y en el tiempo, y a veces lo comete arrastrado por la
fatalidad de su naturaleza, de lo cual no es siempre responsable. ;Por qué, a la
finitud del ser culpable y de su culpa, debe corresponder la infinitud del castigo?
(Por qué el error de una hora breve, de una sola estacion, y hasta de toda una
efimera existencia, debe ser castigado con una tortura eterna e infinita, sin
conclusion?

»Se dice que si bien el pecador es finito, su pecado es infinito porque es una
ofensa contra el Ser Infinito. Pero Dios, que es perfeccion absoluta y amor perenne,
(puede ser ofendido por una pobre criatura, que en definitiva es obra suya?

»Reconocemos a la justicia divina el derecho de castigar a los malvados. Pero
no podemos admitir y tolerar que un pecado, finito por naturaleza, deba ser
castigado con una pena sin fin. Que el pecado de una hora sea castigado con la
condenacion a un siglo de tormentos, y que el pecado de una vida entera sea
expiado con milenios de exilio en el abismo, pero que en definitiva haya una
conclusion, un fin. Vosotros sabéis qué es la eternidad, cudn atroz es el



pensamiento de un dolor que jamds tendra término, de las tinieblas que nunca
tendran un resquicio de amanecer. Después de siglos en la carcel y la oscuridad tan
solo pedimos una liberacion final, un retorno a la luz. Apelamos a la misericordia
de Dios contra su cruel justicia. Si Dios es amor y nada mas que amor, que lo
demuestre de un modo conclusivo perdonando a sus enemigos. Nuestro
movimiento no es una sublevacion sino una santa cruzada hecha en nombre de la
caridad.

»Estas arengas suscitaban un gran entusiasmo entre los miseros sufrientes, y
millones de réprobos elevaban al cielo lejano coros de suplicas furiosas, de gritos y
blasfemias, de gemidos y clamores de angustia.

»Algunos demonios se habian plegado a sus victimas y las exhortaban a la
rebelion. Les decian: No tenéis nada que perder, estdis condenados a los suplicios
eternos y por lo tanto no os queda lugar para temer algo peor, ya podéis estar
seguros de la impunidad y, en cambio, podéis alimentar la esperanza de una
redencion.

»Pero el cielo permanecia mudo, ninguna voz descendia desde lo alto, no
aparecio ningn angel para anunciar la confirmacion de la sentencia o la promesa
del indulto. Sin embargo, la revuelta no se aplacaba y los desesperados gritos de
los malditos continuaban golpeando las invisibles paredes del abismo.

»Pero, no sé como, un dia llegd al infierno una noticia increible: hasta los
bienaventurados del paraiso amenazaban abrazar la causa de sus hermanos
condenados. Se entiende que su sublevacion era completamente diversa de la
infernal, adoptaba la forma de una inmensa, cordial y reverente oracién. Los justos
pedian a Dios compasion para con los injustos. Cada uno de ellos, decian, tenia en
aquellas profundidades de oscuridad eterna algin hermano, amigo, pariente, una
mujer amada, un hijo extraviado. Su propia felicidad no era perfecta porque se veia
perturbada por el pensamiento de los tormentos infinitos que sufrian seres a los
que habian amado en la tierra. Se dirigian a Dios: Nos prometiste la felicidad
eterna, pero esta felicidad no puede ser plena y total mientras nos veamos
entristecidos por la compasion que nos inspiran los seres a los que destinaste al
dolor eterno. La tortura de los condenados es una disminucién de nuestro gozo, y,
consiguientemente, también nosotros somos castigados indirectamente por culpas
que no hemos cometido, y esto no se conforma con tu justicia y tu misericordia.
Ordenaste a los hombres que perdonaran a sus enemigos, jpor qué no das el mas
sublime ejemplo perdonando a los enemigos de tu Ley, después de tantas vigilias
de horror?



»Pero Dios escuchaba y callaba. Entonces muchos bienaventurados, y entre
los primeros los santos mds venerados, se ofrecieron para descender al infierno y
ocupar el lugar de los infelices desterrados. Decian asi: Los sufrimientos de los
inocentes podrdn expiar en un tiempo menor los pecados de los culpables, y en
esta forma se verdn satisfechas al mismo tiempo tu justicia y tu misericordia.
Concede, joh, Sefor!, que también en la segunda vida sea eficaz la Comunion de
los Santos. Nosotros, que gracias a tu benignidad estamos ciertos de la Luz Eterna,
nos ofrecemos a ti para ocupar el puesto de nuestros hermanos desesperados, que
sufren desde hace tanto tiempo en las tinieblas eternas, y ocuparemos su lugar
todo el tiempo que te plazca.

»En el Empireo habian cesado los cantos, ahora resonaban los gemidos y las
suplicas; los angeles, asombrados y conmovidos, guardaban silencio contemplando
el rostro del Eterno. Pero Dios escuchaba y callaba...».

Llegado a esas palabras de su relato, mister Newborn interrumpié de golpe
aquel inaudito acontecimiento.

—¢Y después? —pregunto mister Gifford pasados algunos instantes.

—Después no supe mas nada ni nada puedo decir —replico el resucitado
con voz débil —. Precisamente mientras todos los muertos, los que alababan y los
que gritaban, esperaban la decision de Dios, fui llamado otra vez a la vida terrestre
por mis hermanos vivientes. Tal vez, cuando llaméis a un nuevo resucitado, éste
podra relataros la continuacion de mi historia.

Poco después nos despediamos del melancdlico resucitado. Y desde
entonces, incluso en este momento, me he estado preguntando: ;sueno?
(imaginacion? ;verdad?



Conversacion 10
LA FABRICA DE NOVELAS

Chicago, 2 de marzo.

Desde hace ya algun tiempo soy uno de los mayores accionistas de la
Novel’s Company Ltd., y como estoy transitoriamente en Chicago quise visitar el
laboratorio de la sociedad.

Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al
publico, la novela es el mas solicitado y el que mds se vende, de modo que surgio
en el cerebro de un joven amigo la idea de levantar una verdadera industria cuyo
objetivo seria ofrecer a los consumidores, y en grandes cantidades, un material
novelistico tipo estandar. «La fantasia al servicio de la evasion», tal seria la férmula
basica de la Novel’s Company Ltd. La novela, que ha llegado a ser para muchas
personas un producto de consumo diario y de primera necesidad, no podia ser
dejada a la anticuada produccién individual casi artesana, no podia quedar librada
a la iniciativa privada.

El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a
las orillas del lago Erie, y se compone de varios cuerpos distribuidos en un jardin,
pabellones en los que se han instalado las diversas reparticiones. La division del
trabajo se aplica aqui rigurosamente, y es la clave de la produccion industrial en
masa.

En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los
de escenarios urbanos; en otro los que preparan las descripciones de interiores y de
mobiliarios: desde la taberna negra hasta el castillo del multimillonario. En un
tercer pabellon se afanan los creadores de tipos femeninos de toda clase y medida:
aventureras de mediana categoria, virgenes ricas y enamoradas, damas adulteras,
campesinas del Oeste, mulatas delincuentes y prostitutas fatales. En otro pabellén
proximo se elaboran los tipos masculinos: los gangsters, los cowboys, los politicos,
los bailarines profesionales, los conquistadores de salén y los aprovechadores de
mujeres. Luego estd el pabellon donde se inventan nuevas modalidades y formas



de delitos e intrigantes alternativas tenebrosas; otro da cabida a los peritos en
erotismo, en toda clase de inversiones y perversiones sexuales, los que son
asesorados por médicos psicoanalistas y meretrices retiradas. No falta una
biblioteca de novelas, de todos los tiempos y paises, utilisima para las imitaciones
y plagios; en ella un lingiiista adscrito a la seccion vocabularios sugiere a los
obreros principiantes y menos expertos los términos de los diccionarios técnicos: el
slang y el argot.

En el centro del parque se alza el edificio de la direccion central, donde un
grupo de ajustadores bien pagados, utilizando las diversas partes proporcionadas
por los repartos antes mencionados y unificAndolas, elaboran novelas bien
confeccionadas, de acuerdo a los modulos y especies preferidos por el gran
publico.

El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante
popular en los Estados Unidos, me dijo que ahora la produccién se orienta, por
razones econdmicas, hacia dos tipos de novela: la Novela Venérea (con una juiciosa
dosis pornografica) y la Novela Criminal en dos subespecies: aquélla en la que
triunfan los delincuentes y aquélla en que triunfan los policias. La Novela
Sentimental y la Psicologica se hallan en el mercado en franco descenso, igual que
la Histdrica y la Social, y anadio:

—Nuestra produccion media anda alrededor de unas doscientas novelas
mensuales, pero esperamos aumentarla en el afio proximo. Los obreros que se
ocupan de la fabricacion suman quinientos, en su mayor parte son jovenes
diplomados en las universidades, y también hay experiodistas y literatos
fracasados. Pero no faltan mujeres, quienes han demostrado ser trabajadoras
diligentes e incansables. Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografia dotada
de maquinas modernisimas, y una oficina comercial que por medio de agentes y
representantes distribuye nuestras novelas haciéndolas llegar hasta los lugares mas
remotos del pais. Nuestros productos estdndar han conquistado millones de
lectores porque corresponden al tipo promedio de los gustos. Sumadas en total,
nuestras tiradas anuales ascienden a varios millones de ejemplares, nuestro éxito
es inmenso y seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la proxima asamblea de
accionistas podremos proponer un dividendo del doce por ciento.

Sali muy satisfecho de la fabrica Novel's Company Ltd. El negocio se
desenvuelve de una manera inmejorable y estoy satisfecho por no haber invertido
mal mis ddlares.



Conversacion 11
EL ENEMIGO DE LA NATURALEZA

New Parthenon, 18 de abril.

Pocos dias ha, mientras paseaba por el jardin de mi villa maritima, adverti
con el estupor consiguiente, que el mas bello de mis cerezos, que el dia anterior
estaba cubierto por una nube de flores, no era mas que un desnudo esqueleto de
ramas, como si estuviéramos en enero. Las flores y las hojas que lo adornaran hasta
el dia anterior, yacian por tierra como sucia hojarasca.

No habia habido torbellinos ni golpes de viento durante la noche. Aquel
delito habia sido hecho por una mano humana. ;Quién podia haber realizado
aquella sacrilega devastacion?, ;un loco o un enemigo?

Al dia siguiente experimenté otra sorpresa: todos mis tendales de narcisos,
todas mis espalderas de glicinas no tenian ni una flor; los setos de siempreverdes,
laureles y boj, estaban transformados en un entrelazamiento miserable de vastagos
sin hojas. Llamé a Harry, el capataz de los jardines, quien ya habia advertido
aquellas depredaciones y estaba mads aterrorizado que yo. Me dijo que también la
huerta, donde hago cultivar legumbres y verduras de toda clase, estaba devastada,
pisoteada, con las plantas desenraizadas o cortadas a flor de tierra. Aquello era
demasiado grave. En seguida hablé por teléfono con el comisario, quien poco
después estaba en la villa y qued6 asombrado, lo mismo que yo, ante la
comprobacién de aquel insensato estrago. Me dijo:

—Esta noche mandaré aqui dos vigilantes que haran guardia durante toda la
noche, y en caso de que vuelva el malhechor, lo sorprenderan.

Pero aquella noche y la subsiguiente los policias no vieron ni oyeron
absolutamente nada. Al amanecer del tercer dia fui despertado por el ruido de
armas de fuego y por gritos. Descendi al jardin y vi venir hacia mi a un joven
palidisimo, que era arrastrado violentamente por los dos policias hacia la entrada
de la casa. Cuando el joven estuvo encerrado en un cuarto de la planta baja, con



buena custodia, quise interrogarlo.

Al principio permanecié mudo e inmovil, como si las preguntas no fueran
dirigidas a él. Pude entonces observarlo bien: era rubio y de aspecto delicado, tenia
un rostro ascético de intelectual y sofiador, vestia pulcramente de color gris oscuro,
sus manos eran morbidas y finas, manos de artista o de mujer. Me miraba con dos
bellisimos ojos celestes, luminosos como los de un piadoso novicio.

El comisario, advertido telefénicamente, llegé pocos minutos después e
interrogd también al desconocido, siendo mas afortunado que yo, pues le
respondio6 con voz dulce:

—Me llamo David Bayton, tengo veinticinco anos de edad y soy pintor. No
tengo familia, vivo en el Hotel Sanderson, en Fire Street. He estudiado en Boston y
he expuesto obras en Filadelfia. ;Quiere saber alguna otra cosa?

—Si. Queremos saber lo mdas importante, ;fue usted quién destruyd
repetidas veces las flores y plantas del jardin de mister Gog?

—5i, he sido yo.

—¢Y por qué lo hizo? ;Tiene algiin motivo personal de resentimiento contra
mister Gog?

—Ningun motivo. Pocos minutos hace, y por primera vez, he visto a mister
Gog.

—Pues entonces, ;como explica su alocada accion?

—Sera algo dificil que ustedes puedan comprender las razones que me han
inducido a hacer lo que he hecho.

—Esto no le compete a usted, sefior Bayton. Diga todo cuanto pueda y
pondremos nuestra mejor voluntad a fin de comprenderle.

—¢Lograran comprender que yo odie, desde mi nifez, a los poetas, a los que
mienten en rima, a los estafadores laureados? ;Podrdn comprender que los odie
principalmente a causa de sus insulsos lugares comunes acerca de la primavera?
La verdadera primavera, la que conoci en mi miseria, esta hecha de lodo sucio, de
viento dspero, de olor a estiércol. Vuestra primavera es una estafa insultante de los
literatos y de los jardineros.



—Sin embargo, usted mismo ha dicho que es pintor, ;puede un artista
blasfemar como usted lo hace de las obras del Sefior?

—Soy pintor, pero de los que se han liberado, y espero que para siempre, de
la humillante fidelidad a lo verdadero, a la naturaleza, a la belleza. Queremos
representar un mundo nuestro, un mundo nuevo, arbitrario y metafisico, que sea
obra de nuestra mente y no creacion de ese Dios vuestro de las escuelas
dominicales.

—No estoy aqui para discutir sobre las teorias de las bellas artes. ;Tiene
alguna otra declaracion que hacer?

—Si. Deseo afiadir que la vegetacion es, ante mis ojos, una forma inferior de
la vida terrestre, una forma parasitaria, pasiva, inmoévil, muda. No puedo soportar
el verla, y si me es posible la ataco.

—Bien, ;y qué mas?

—Puesto que me escuchan, quiero decirles que odio con especial intensidad
a las flores, desde que he sabido que son desvergonzadas exhibiciones sexuales
hechas por las plantas para inducir a los insectos a que actiien como intermediarios
en la diseminacién del polen. Esas poéticas flores que vosotros, personas sabias y
virtuosas, oléis con tanta dedicacion y ofrecéis galantemente a las castas doncellas,
no son mas que obscenos Organos genitales carnosos y viscosos.

—Hemos comprendido, ;qué mas?

—Declaro también que detesto y vomito con sinceras nduseas a vuestra bella
naturaleza, que incluso en el reino vegetal se reduce a una lucha atroz por la
supervivencia, 0 sea a una perenne guerra y a una mutua destruccién. Se admite
por doquier que un hombre culto, civil, bien educado, debe admirar a la santa, a la
divina naturaleza. Siempre me he rebelado contra ese hipocrita lugar comdn. Para
mi la naturaleza es un caos sospechoso y misterioso, del que no puedo huir pero
que aprisiona y amenaza mi existencia, mi personalidad. Es algo impuesto y
enemigo, de lo que soélo puedo sustraerme con la revuelta y la destruccion. Pero no
soy un loco, un insano, como vosotros lo creéis, y puesto que no puedo desenraizar
los montes o asesinar a las ballenas, me desahogo contra los vivientes mas fragiles
e inermes, contra los vegetales.

—¢Ha concluido ya?



—Hay otra razon que me induce a todo esto, pero es demasiado intima y
personal. Jamas la conoceréis.

—Prescindiremos de ella. Para mi, el inico problema es éste: ;debo meterle
en una carcel o acompanarle a un manicomio?

—Entre un lugar y otro no hay mucha diferencia —replicé David Bayton,
sonriendo—. Lléveme al lugar que esté mas cercano.

El comisario y sus hombres hicieron que el joven subiera a un automovil y se
alejaron de la villa. Al quedarme solo comencé a pensar en lo que habia oido.

Ese pintor manidtico, en el fondo no me desagrada. Querria hacer algo a fin
de que lo pongan en libertad.



Conversacion 12
EL PADRE DE CIEN HIJOS

Pasadena, 17 de julio.

El gran neurdlogo C.W. Carr, que me cur6 repetidas veces de mis
perturbaciones, ha querido que pasara dos semanas en su maravillosa villa, a
donde vino a curar su propio sistema nervioso ya fatigado. Ademas de mi tiene
unos pocos huéspedes juiciosamente seleccionados y que hacen buena compania.
Pero tan sélo uno, el mas taciturno y pensativo, ha sido capaz de despertar al viejo
demonio de mi curiosidad.

Mister H. B. es un joven de unos treinta afnos de estatura equilibrada y de
fisico agraciado, tiene un hermoso color rosado y ojos de flor de lis. Se sienta a la
mesa con nosotros, pero habla poquisimo, tnicamente lo necesario para no ser
tenido por mudo o maleducado. Durante el resto de las horas del dia esta casi
siempre apartado y meditabundo. Jamas le he visto sonreir, varias veces procuré
iniciar una conversacioén, pero siempre, con excusas corteses y gentiles, me ha
eludido. Tampoco el profesor Carr queria darme datos precisos acerca de su
melancolico huésped.

—Es un actor cansado, un musico equivocado, un poeta que pasa sus
vacaciones de tal.

No presté fe a esas evasivas, hasta que ayer, finalmente, Carr se decidio a
decirme la verdad a fin de obtener de mi una codiciable promesa.

—Ese joven es un semental humano afectado a objetivos cientificos. Usted
sabe cuanto se difunde en Norteamérica el método de la fecundacion artificial. El
entusiasmo experimental de ciertos bidlogos y la renuencia de ciertas mujeres a los
contactos sexuales, favorecen esa tendencia y la propagan cada vez mas. Hay
muchisimas jévenes que desean ardientemente ser madres, pero se asustan ante la
idea de los impetuosos y algo bestiales abrazos masculinos. Por esto se ha pensado
acudir en auxilio de ellas poniendo en accion las practicas de la fecundacion



artificial que ya se ha probado eficazmente en la produccion de terneros.
Naturalmente, estas mujeres quieren tener hijos hermosos, sanos y robustos, de ahi
la importancia que tiene la seleccién del semen. Por otra parte, preocupados los
biologos por la progresiva decadencia fisica de la especie humana, se convierten en
promotores de esas experiencias de maternidad sin cohabitacion, porque hacen
factible la seleccion racional e higiénica de los padres colectivos.

»Una comision de fisidlogos, ginecologos, eugenistas e higienistas, busca por
todo el pais machos reproductores considerados los mds iddneos para
proporcionar un selecto licor seminal. El sefior H. B. ha sido descubierto por esa
comisidn, aceptando, por razones idealistas y sobre todo financieras, formar parte
en la reserva de padrillos humanos. Ha brindado voluntariamente su semen a
muchos centenares de mujeres a las que jamas ha visto ni conocido, y segun las
estadisticas de la comision hoy en dia es padre de cien hijos que ignoran su
existencia y a los que jamas vera.

»Segun el juicio de los especialistas posee los mejores requisitos, fisicos e
intelectuales, para lograr excelentes ejemplares del homo sapiens. Y en realidad,
segun se asegura, los hijos e hijas que proceden de sus espermatozoides han
satisfecho plenamente a las que podremos llamar sus esposas in incognito. Pero
ninguna de ellas ha querido encontrarse con €l, todas han rechazado la idea de
hacerle ver el fruto de su colaboracion.

»Podra comprender ahora el porqué de su profunda tristeza: tiene cien hijos
y esta solo, ha hecho madres a cien mujeres y no amd a ninguna. Durante estos
ultimos tiempos su melancolia se tornd tan inquietante, que los médicos, sus
propietarios, lo han confiado a mis cuidados, y ahora estd pasando aqui un periodo
de absoluto reposo. El sintoma mas grave es el siguiente: se ha enamorado de una
mujer, pero ésta no quiere ni marido ni hijos. En cuanto se cure debera retornar a
su oficio de reproductor diplomado, pero me temo que su desesperacion
sentimental haya alterado sus virtudes genésicas».

Esta mafana encontré en el parque a mister H. B. Miré fijamente su rostro
pero no me atrevi a dirigirle la palabra. El solitario padre de cien hijos me causo la
impresion de estar mds abatido que en los dias anteriores. Cuando me vio hizo un
distraido gesto de saludo y desaparecio.



Conversacion 13
EL PIANISTA CELEBRE

New Parthenon, 29 de septiembre.

Hace algunos dias sucedio en mi casa una breve pero singular aventura que
merece ser mencionada en este diario.

A fin de agasajar a mis huéspedes de vacaciones, invité a uno de los mas
célebres pianistas de todo el mundo, quien se encuentra de paso en los Estados
Unidos. Es un aleman, el maestro Rudolf Ebers, hombre de unos cuarenta afios de
edad, de cabellera estilo Liszt y de exterior austero y reservado. Parco en el hablar,
nunca se acercaba al gran piano Steinway, de concierto, que tengo en el salon
central de la villa.

Hacia ya tres dias que vivia con nosotros y ni siquiera nos habia hecho sentir
un acorde. Aquella noche languidecia ya la conversacion y las mesas de juego, no
sé por qué causa, estaban desiertas. Una mujer bellisima, esposa del propietario
mas rico de Maryland, mujer alta, morena, algo criolla y muy agresiva, rogd al
maestro Ebers que tocara algo. Todos mis huéspedes, que sumaban unos treinta, se
plegaron a la magnifica mujer implorando del maestro que les brindara una
muestra de su decantado virtuosismo. Pero el alemdan se encerraba en su torre de
marfil y no accedia. Habia andado por las mayores ciudades de los Estados Unidos
dando muchos conciertos, y ahora necesitaba un reposo absoluto, pedia que lo
disculparan, que leo perdonaran, que aguardaran algin dia mas.

Entonces, la hermosa criolla tom¢ las delgadas manos del musico reluctante,
las apretd y exclamo:

—jEsta noche o nunca!
Y los demas clamaron a coro:

—iUna sola sonata! {Un solo nocturno! jUna tocata! jUn impromptu!



Hasta ese momento yo no habia abierto los labios a fin de que el
desventurado artista no pensara que queria aprovecharme de mi autoridad como
duenio de la casa. Pero entonces, todos los huéspedes dejaron al maestro y me
rodearon insistiendo a grandes voces a fin de que uniese mis suplicas a las de ellos.

Me acerqué a Ebers y le miré fijamente en los ojos. No me dio tiempo para
decir una sola palabra, se levantd repentinamente de la poltrona de cuero en que
estaba sentado y se dirigio a la brillante mole negra del piano, lo abrio, se sent6 en
el taburete y sin decir palabra comenz6 a tocar.

Todos callaron para escuchar al célebre pianista. Se oia ascender y descender
los magicos acordes de la Apasionada, siendo una revelacidn incluso para los que ya
la conocian. Cuando concluy6 estallaron los aplausos, pero el maestro ni siquiera
se dio la vuelta, y sin intervalo ninguno comenzd a tocar el Claro de Luna. Los
ultimos compases de esa obra maestra resonaban todavia en el ambiente cuando ya
Ebers hacia surgir del instrumento los acordes patéticos de un Nocturno de Chopin.
Oimos después una Sonata de Debussy, una Suite de Albéniz y finalmente Las
Florecillas de San Francisco, de Liszt.

Esperabamos que, después de aquella orgia de sonidos maravillosos, que
duraba ya casi dos horas, el célebre virtuoso estaria seguro de haber complacido y
conquistado el auditorio, cerraria el instrumento y se iria a dormir.

Pero, nada de eso: parecia que Ebers estuviera encadenado a mi majestuoso
y brillante Steinway y que no se preocupara de nadie. Ejecuté otras sonatas que no
supe reconocer y en seguida comenzd a improvisar con renovado vigor.

Los huéspedes, que le habian inducido a aquel esfuerzo, estaban ya mucho
mas cansados que él. Comenzaron las deserciones: una de las primeras en
abandonar la sala, con los ojos sonolientos y el rostro contraido a causa de los
bostezos contenidos, fue precisamente la bellisima sefiora que habia despertado a
aquel demonio musical, otros la siguieron en puntillas de pie, y el heroico pianista,
cada vez mas exaltado, se abandonaba a insistentes y delirantes improvisaciones.
Yo estaba sentado cerca del piano y miraba su rostro: no daba sefial ninguna una
de cansancio; sus manos, agiles y fragiles, blanquisimas e incansables, se movian
sobre el teclado cada vez mas rdpidas y seguras; su rostro grave y severo se habia
transfigurado, adquiriendo un color subido, como si tuviera una fiebre violenta; los
ojos semicerrados miraban hacia arriba como si escuchara los acordes y los temas
de una musica celestial que le fuera dictada por un dios.



Tenia un exterior tan extatico, recluido, de rapto, que ninguno se atrevia a
aproximarse y hablarle. Ya eran las dos de la madrugada y casi todos los oyentes,
saciados y llenos de suefio, habian desaparecido. Tan s6lo permanecian en el fondo
de la sala dos fanaticos meldmanos: un joven y una muchacha que parecian ligados
a las sillas por aquellos sortilegios sonoros. Pero pasadas ya las tres de la
madrugada también ellos hallaron fuerzas para levantarse e irse.

Tan solo quedaba yo, entontecido por aquellas cataratas sonoras,
escuchando al célebre pianista. A pesar de todo lo que Ebers nos dijera al comienzo
del concierto, no daba ninguna sefial de fatiga. Sus hermosas y delgadas manos
continuaban acariciando y golpeando el teclado, como si hubiera comenzado a
hacerlo pocos minutos antes, y lograba de aquel perfecto instrumento melodias
angélicas, cabalgatas infernales, clamores alegres y lamentos ocultos de ternura
implorante. Su rostro se habia transformado otra vez: ahora parecia el de un joven
alucinado y palido, que sufre y se consume en un amor inutil.

Yo no podia mas, me adormeci en mi poltrona, ;durante un minuto o
durante una hora? Cuando me desperté ya se filtraban por los ventanales las luces
del alba. Ebers continuaba tocando siempre, inspirado y alucinado. Con mano
suave le toqué el hombro, y entonces se conmovio, se distendio, apoy¢ la frente en
el teclado tocando un ultimo acorde y repentinamente se qued6 dormido.

Me hizo la impresion de un hombre asesinado, caido en los escalones de un
catafalco negro.



Conversacion 14
LA IGNORATICA

Nueva York, Waldorf Astoria, 1 de junio.

En la primera audiencia de la tarde de hoy me han presentado al doctor
Horeb Naim, quien deseaba pedirme trescientos mil dolares para crear una nueva
catedra en la Universidad de Nuevo Méjico. Ya me habia escrito repetidas veces,
pero sin querer decirme de qué doctrina o disciplina se trataba. Esta vez le he
obligado a hablar con franqueza. Comenz¢ a decir:

—Usted sabe que existen en nuestro pais catedras para todas las ciencias
conocidas y posibles, e incluso para muchas especialidades, subdivisiones y hasta
para ensefianzas pragmatistas de actividades practicas, como la cocina y la vida
conyugal. Pero también sabe usted que los conocimientos conquistados y poseidos
por el hombre no son mas que una fracciéon mintscula comparados con todo lo que
ignoran hasta los més doctos. A pesar de las innumerables catedras que sustentan
el honor de nuestros colleges y de nuestras universidades, aun falta una, tal vez la
mas importante, la que deberia ocuparse de lo que todavia no sabemos y que jamas
llegaremos a saber.

»A esta ciencia de la ignorancia he dado el nombre de Ignoratica, y pido su
proteccidn a fin de que sea creada por lo menos una catedra para ensefiarla. Y me
permito afiadir que ningun otro podria ocupar esa catedra con mejor preparacion
que la mia».

—ildea maravillosa! —exclamé—, y le agradezco que me haya elegido
precisamente a mi, que estoy mucho mads provisto de dinero que de conocimientos,
para que sea el mecenas de su Ignoratica. Pero me agradaria que me dilucidara una
pequena y muy legitima curiosidad: si la Ignoratica se ocupa de lo que no sabemos,
(como hara para ensefar exactamente aquello que todos ignoran, sin excepcion?

El doctor Horeb Naim se acarici6 la barbilla color sal y pimienta, sacé del
bolsillo un espejo redondo en el que contempld su rostro color oliva arabescado



por graciosas arrugas y esbozo en sus labios una elegante sonrisa. Luego, jugando
con el espejo, me hablo ast:

—Querido mister Gog, su curiosidad confirma la utilidad de mi proposicion.
Reconozco que hasta ahora he dicho muy poco, pero aun quedan muchas flechas
en mi carcaj. La Ignoratica, como lo expongo en un manual que todavia esta
inédito, tiene ante si un vastisimo campo, de modo que nunca faltard materia para
mis futuros cursos.

»Ante todo deberd proceder a compilar un diligente inventario de lo que no
sabemos. Esta empresa puede parecer desesperada, pero nos atrevemos a
realizarla. Hasta las ciencias mas adelantadas estdn saturadas de misterios y de
preguntas sin respuesta. Las hipdtesis mas afortunadas son tentaculos que palpan
en el vacio. La astronomia ha realizado progresos maravillosos, pero aun
carecemos de una idea precisa y segura sobre el origen y la estructura del universo.

Durante este medio siglo la medicina ha hecho milagros, pero todavia no
sabemos cudles son las verdaderas funciones de ciertos 6rganos y humores de
nuestro cuerpo. La biologia ha logrado la dignidad de verdadera ciencia, pero a
pesar de todo atin estamos a oscuras respecto de las causas que han determinado
las innumerables formas de la vida vegetal y animal.

»Después de este inventario, la Ignoratica se propone otro problema: dividir
las cosas no conocidas en dos grandes clases: las que presenten una fuerte
posibilidad de ser descubiertas en un futuro mas o menos lejano y las que
probablemente jamds seran conocidas, ya porque se refieren a cuestiones absurdas
o mal planteadas, o porque faltan a la inteligencia humana los medios necesarios
para descubrirlas.

»Queda una tercera mision para la Ignoratica: investigar mediante la historia
de las ciencias, de qué modos y con qué métodos se han descubierto las verdades
que en el pasado eran ignoradas hasta por los hombres de ingenio poderoso. Esta
investigacion, de caracter historico y analitico, no serd menos fundamental que las
dos anteriores.

»Anadiré para edificacion de usted, que la ensefianza oficial de la Ignoréatica
tendra grandisima repercusion incluso en la esfera de la moralidad, aun cuando
ello parezca contradictorio. Demostrando que las cosas ignoradas son mucho mas
numerosas que las sabidas, se suscitara en los hombres, y especialmente en los
jovenes, un saludable sentido de humildad. Y por otra parte, ensefiando como la



mente humana ha sabido convertir lo ignoto en conocido, y de qué manera podra
hacerlo atin mejor en el porvenir, la Ignoratica robustecera el justo orgullo del
hombre pensante.

»Creo haber dicho ya bastante como para responder a su cuestién y para
lograr su consentimiento».

He de confesar que el doctor Horeb Naim logré convencerme. Quiza me
dejé ir demasiado lejos, pero le entregué una orden de trescientos mil doélares,
avalada por mi firma.



Conversacion 15
DEL MUSCULO AL ESPIRITU

New Parthenon, 30 de marzo.

Se me ha ocurrido repentinamente una pequefia observacion que quiero
registrar en este diario, a fin de no olvidarla.

Los hombres, para conservar su vida y defenderse de las amenazas o
resistencias hostiles del ambiente en que viven, siempre han debido recurrir a la
fuerza, a una forma mas o menos docil de la energia fisica. Comenzaron utilizando
el esfuerzo muscular propio; mas adelante, una vez lograda la domesticacion de
los animales, recurrieron a la potencia muscular de éstos. Por espacio de muchos
siglos la fuerza del viento fue tan sdélo un auxiliar limitado y poco digno de
confianza.

La revolucion industrial del siglo XIX pudo tener a sus érdenes la fuerza del
vapor obtenido del agua, cosa que parecio, y fue, una conquista maravillosa.

Pero el vapor fue superado muy pronto, desde los ultimos afios del siglo,
por las esencias minerales y por esa energia multiforme, invisible, misteriosa y
obediente que es la electricidad. Hoy en dia podemos prever que dentro de pocos
afos todas las fuentes de energia usufructuadas hasta ahora por el hombre seran
sustituidas por otra energia atin mas misteriosa y potente, accesible para todos los
pueblos, la energia atdmica.

En sus lineas esenciales ya esta claro ese paso de las fuerzas individuales,
bastas y débiles, hacia las fuerzas cada vez mas universales, inmateriales y
poderosisimas. ;Nos detendremos en la utilizacion de la energia que se libera en la
disgregacion del atomo? ;No hay tal vez en el hombre una energia mal conocida
pero prodigiosa, que cominmente se llama espiritu» y que, en ciertos individuos y
en determinados momentos, ha demostrado ser capaz de lograr efectos
sorprendentes que hasta hoy ninguna maquina es capaz de producir? ;Acaso no
serd posible que algun dia tal vez lejano, esa energia espiritual, utilizada hasta



ahora solamente para el trabajo del pensamiento, cuando esté educada,
desarrollada y debidamente guiada, logre hacer todo lo que es necesario para la
vida del hombre con la simple emanacion y radiacion de su voluntad? ;No
sucedera que en el proximo milenio, la veleidosa ilusién magica de los primitivos
llegue a convertirse en una realidad?



Conversacion 16
UNA VISITA A LIN-YUTANG

(O DEL PELIGRO AMARILLO)

Cambridge (Mass.), 29 de octubre.

Finalmente he logrado conocer personalmente a Lin-Yutang, el chino mas
inteligente entre todos los conocidos por mi. Habia leido con grandisimo gusto
algunos de sus libros, y me urgia saber cudles eran sus tltimas opiniones acerca de
su patria. Lin-Yutang es un hombre franco y cordial, no tiene nada de profesoral,
pedantesco ni diplomatico; sonrie frecuentemente, incluso cuando habla de cosas
serias. Hasta respondid a mi pregunta sin anticipar los habituales preAmbulos de
precaucion. Me dijo asi:

—El pueblo chino es el pueblo mas peligroso que hay en el mundo, y por eso
estd destinado a dominar la tierra. Por espacio de siglos permanecié encerrado en
los confines del inmenso imperio porque creia que el resto del planeta carecia de
toda importancia. Pero los europeos, y después los japoneses, le han abierto los
0jos, los oidos y la mente. Han querido desanidarnos a la fuerza, y ahora han de
pagar caras su ambicidn y su curiosidad. Desde hace un siglo los chinos aguardan
la hora de vengarse, y se vengaran.

»La sublevacion de los Boxers, del afio 1900, no fue mas que la primera
tentativa, mal conducida y mal lograda. Pero el pueblo chino, que es astuto y
paciente, ha elegido otros caminos. En el afio 1910 se convirtié a la democracia
republicana, en 1948 al comunismo. En realidad, de verdad, los chinos no son ni
conservadores, ni democraticos ni comunistas. Son simplemente chinos, o sea: una
especie humana aparte, que quiere vivir y sobrevivir, que se multiplica y debe
expandirse por necesidad biologica mas que por ideologias politicas.



»El pueblo chino es inmortal, siempre igual a si mismo bajo todas las
dominaciones. Ni los tartaros, ni los japoneses, ni los norteamericanos, ni los rusos
han logrado o lograran transformarlo. Pulula y se expande como un gigantesco
polipo tenaz y compacto, que ningin extranjero lograra desarraigar.

»Las invasiones no lo han domenado; las guerras perdidas no lo han
vencido; las carestias no lo han diezmado; el opio no lo ha embrutecido, las
revoluciones no lo han sacudido. Ningtin otro pueblo puede tener esperanzas de
superarlo y rechazarlo. Es un pueblo astuto y cruel, un pueblo de gente mercante y
embrollona, de bandoleros y verdugos, que sabe utilizar para sus fines ya el
engano, ya la ferocidad. Por esto estd destinado a convertirse en amo del mundo,
porque los demas pueblos son mas ingenuos y mas buenos que él. Transcurrird el
tiempo que sea necesario, pero el futuro le pertenece.

»Cuando el emperador Guillermo II denuncié hace ya cincuenta afnos el
“peligro amarillo”, demostré el mayor rasgo de genio de toda su vida. Se burlaron
entonces de la imperial ave de mal agiiero, pero la Historia se prepara a darle la
razon.

»Los chinos han comenzado por enviar vanguardias a todos los paises del
mundo: a la Malasia, a la Indonesia, a casi todas las tierras del Asia; hay barrios
chinos en San Francisco y en Nueva York, en Londres y en Paris. En el primer
periodo postbélico aparecieron vagos chinos por las calles de Berlin, de Roma, de
Madrid y de El Cairo; iban con la excusa de vender perlas falsas, pero en realidad
eran los primeros mensajeros del gran desborde.

»Los chinos se han servido de la reptblica de Sun-Yat-Sen para librarse de
los parasitos del antiguo imperio manchd; utilizaron al bolcheviquismo para
liberarse de los parasitos de la republica burguesa; un dia u otro, bajo una bandera
de conveniencia, se liberardn de los parasitos del comunismo. Son un pueblo sin
escrupulos, que se sirve de las ideas pero se niega a ser esclavo de las mismas; con
el tiempo les pertenecera la tierra.

»Para la interminable masa de chinos, lo esencial es engendrar hijos y tener
arroz suficiente para mantenerlos; el resto es ficcion, méscara, pretexto. Su pais es
grande pero pobre, por lo cual y poco a poco seran impulsados a ocupar otros
paises: el Tibet, Corea, la Indochina, la peninsula de Malaca, tales serian los
primeros bocados. Pero el apetito viene a medida que se come. Cuando tengan
cantidad suficiente de las armas mas modernas, nadie sera capaz de atajar a esos
quinientos millones de ladrones hambrientos y crueles, ni siquiera los doscientos



millones de eslavos. Ya en la Edad Media los mongoles invadieron a Rusia y
llegaron hasta los confines de Italia; en la nueva Edad Media que se prepara se
difundiran como un diluvio por toda la Europa; América lograra salvarse, pero no
para siempre. Después de algunas generaciones, el “peligro amarillo” se convertira
en el “dominio amarillo”. El color amarillo, segin vosotros, los occidentales, es el
color de la envidia y del odio; los amarillos no pueden tolerar la idea de que haya
razas superiores a la propia y las someteran. Su dominio no sera dulce ni facil, pero
a pesar de todo, el Imperio del Sol Naciente llegara a ser un dia, aunque lejano, el
Imperio donde el Sol no se levantara ni se pondra jamas.

—¢Habla seriamente? —pregunté a Lin-Yutang.
—Nada hay mas serio, mister Gog —me contesto el genial chino, y estall6 en

una sonora carcajada, tan alegre y prolongada que me espanto. Yo no lograba decir
una palabra mas, y cuando lo dejé aun estaba riendo.



Conversacion 17
VERDUGOS VOLUNTARIOS

Tung-Kwang, 6 de octubre.

Supe que en esta ciudad rige una costumbre que no se conoce en ningun
otro lugar de la tierra, costumbre que vale la pena consignar aqui.

Todos los condenados a muerte de las provincias cercanas son enviados y
reunidos en Tung-Kwang, donde hay una prision bastante grande, una de las mas
modernas de China. Mas las ejecuciones capitales no son hechas por verdugos
profesionales, sino por ciudadanos privados que no sdélo se ofrecen
voluntariamente para ese trabajo de alta justicia, sino que ademds pagan una suma
bastante elevada para obtener el placer y el honor de ejecutar las sentencias con sus
propias manos.

Estas ejecuciones se realizan en dias fijos, tres veces a la semana, pero con
sistemas diversos. Los lunes estdn reservados a la muerte por la horca; los
miércoles a los fusilamientos y los viernes a la silla eléctrica. Hay personas que
prefieren uno u otro de esos sistemas, pero tampoco faltan los que quieren probar
ya uno, ya otro método de quitar la vida a los delincuentes. En estos tiempos de
perturbaciones y guerras civiles las condenas a muerte son numerosas, y cada
semana afluyen a Tung-Kwang verdaderas caravanas de rebeldes, ladrones,
traidores, desertores y prevaricadores publicos. Me han asegurado que llegan a la
ciudad por lo menos treinta condenados por dia. El verdugo jefe, a quien
corresponde asignar las clases de ajusticiamiento, los divide en tres grupos: los
condenados politicos son reservados al fusilamiento; los ladrones y bandoleros a la
horca, y el resto de los delincuentes menores a la silla eléctrica, considerada el
método menos doloroso.

Los ciudadanos que desean ejercitar el oficio de verdugo voluntario deben
inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley. Los
postulantes abundan, mas de lo necesario, tanto es asi que delante de la puerta del
jefe de verdugos siempre hay cola, y los retrasados deben esperar hasta dos y tres



semanas para poder hacer ejecuciones. He podido observar que esos verdugos
voluntarios son hombres de todas las edades y condiciones sociales; me han hecho
saber que los pobres echan mano a préstamos gravosos a fin de procurarse la suma
requerida, bastante elevada. También se admite a las mujeres con tal que hayan
alcanzado la edad de veinte afios y sean robustas, y me dicen que frecuentemente
son ellas mds entusiastas y capaces que los hombres.

Pregunté a un viejo literato que sabe inglés y que dice ser taoista, cuales eran
las razones de tan singular costumbre, y me respondio:

—Se trata de una sabia estratagema ideada por nuestro gobernador para
mejorar la moralidad publica. Usted sabe que en nuestro pueblo estd muy
difundida y arraigada profundamente la necesidad de matar. Segtn la doctrina de
Tao, los instintos demasiado reprimidos acaban por vengarse, y asi hemos hallado
el secreto para encauzar, por lo menos en parte, esa mania homicida, que se
satisface asi peridodicamente sin dano de los inocentes y sin los temores y
remordimientos de los asesinatos clandestinos. Los hombres y mujeres que
experimentan con mas fuerza esa necesidad de matar, tan comtin en nuestra
naturaleza, pueden satisfacerla impunemente, y en lugar de matar arbitrariamente,
segun los caprichos del odio personal, brindan su trabajo para obtener la supresion
de seres malvados que merecen la muerte por sus desenfrenados delitos. Asi
hemos abierto una legitima via de escape que no dafa a nadie, y, ademads, es muy
util para la comunidad.

Le hice observar que, si esa cura lograra plenamente sus efectos,
gradualmente disminuirian los verdaderos asesinos, con lo cual también seria
menor el numero de las condenas a muerte. Esta objecion no conmovié lo mas
minimo al literato.

—Nosotros condenamos a muerte no solo a los asesinos, sino también a los
ladrones, a los revoltosos, a los violadores de mujeres y a los sacrilegos; gente de
esa especie siempre habra en abundancia. Y nada impide cambiar los codigos de
modo que se pueda aplicar condena capital incluso por delitos que hoy son
castigados unicamente con la carcel. Finalmente, piense en los beneficios que
obtiene el erario; con dicho sistema el gobierno no sdlo ahorra el salario que
corresponderia a los verdugos de carrera, sino que, con las condenas a muerte,
obtiene una entrada bastante voluminosa.

La pasion de los ciudadanos de todas las clases sociales por esas macabras
prestaciones de servicios por las que se paga, es tan popular y poderosa, que un



diario de Tung-Kwang esta realizando una campafia contra los jueces acusandolos
de indulgencia exagerada y de venalidad desenmascarada. Segun parece, los
jueces no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos
amantes del arte del verdugo no puedan comprar con la necesaria frecuencia el
derecho a matar legalmente a sus projimos.



Conversacion 18
EL MERCADO DE NINOS

Ming-Po, 15 de junio.

El amigo taoista ha querido acompafarme a visitar el negocio mds extrafio y
mas famoso de la ciudad, que esta situado en la calle principal del suburbio
oriental.

En la entrada hay uno de los habituales cartelones de laton, en el que se
puede leer una serie de ideogramas color escarlata.

El local consiste en un largo corredor que, para el paso de los compradores,
tiene en medio un estrecho pasadizo formado por dos divisiones de palos,
paralelas, que a su vez forman con las paredes dos galerias angostas y oblongas
donde se halla la mercancia a vender.

Aproximandome a las divisiones de madera pude ver que, acurrucados en
tierra, sentados en pequenas sillas o tendidos en pobres esteras de bambu, habia
alli decenas de nifios de edad varia, entre los cinco y los diez afos; estaban
inmoviles, silenciosos, como si fueran objetos inertes y no criaturas humanas. La
mayor parte de ellos estaban macilentos y agotados, pero no faltaban algunos
gordos y mofletudos, aunque su color era triste. Casi todos tenian los ojos
semicerrados y no los abrieron ni siquiera al oir el ruido de los pasos y de la
conversacion. De ambas galerias, cerradas y llenas de cuerpos infantiles, salia un
acre olor a sudores y excrementos.

En aquel momento habia alli tan s6lo dos compradores, un viejo y una vieja.
Pero mi amigo el filosofo me dijo que el comercio de nifios era por entonces
prospero y beneficioso, tanto asi que el duefio de aquél habia podido comprar
todas las tierras de un pueblo cercano.

—Mas jpara qué compra la gente a estos nifios?



—Son diversos los motivos —me respondio el amigo taoista—. Hay quienes
no tienen hijos y quieren ver en su casa a un nino de su propiedad; los ricos
compran alguno que otro para que sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de
munecas de trapo o de porcelana. Los mendigos invierten sus ahorros en la
adquisicion de un nifio delgaducho y enfermizo para suscitar mayor compasion en
el corazén de la gente que pasa. También hay algunos que de vez en cuando se
valen de un nifio en sus actividades de magia negra, sacrificandolo ocultamente a
alguna divinidad infernal; finalmente, y aunque son pocos, estan los antropdfagos
clandestinos que para sus festines de canibales prefieren la tierna carne de los
ninos, y hasta se dice, aunque sin dar pruebas, que algunos viciosos utilizan a
ninos comprados para satisfacer sus sucias perversiones.

—Y los padres que saben todo esto —pregunté aterrorizado—, ;por qué
contintan vendiendo a sus hijos?

—En nuestros campos la miseria es espantosa. Son frecuentes las carestias
causadas por la sequia o la langosta. Hay padres que tienen un regimiento de hijos
y no saben como alimentarlos; venden entonces dos o tres, generalmente los mas
chicos, y con el dinero asi obtenido compran un poco de arroz para que los
mayores no mueran de inanicion. Las madres se rebelan y lloran, pero después,
ante el terror al marido y a la necesidad, concluyen por resignarse.

En ese momento sali6 de la oscuridad del fondo el infame comerciante,
obsequioso y sonriente, animado por la presencia de un cliente extranjero. Era un
chino todavia joven, de rostro chato, color azafran; vestia una hermosa ttinica de
seda celeste. Se par6 ante nosotros haciendo una inclinacion; inmediatamente le di
la espalda y hui a grandes pasos de aquel horrible mercado. El amigo taoista me
alcanzo6 en la calle y me pregunté con placida voz.

—Tal vez no le ha gustado la visita?



Conversacion 19
UNA VISITA A OTORIKUMA

(O LAS PARADOJAS DE LA GUERRA)

Tokio, 3 de abril.

Hoy en dia Otorikuma es considerado el historiador mas genial del Japdn,
aun cuando desde hace muchos afios no haya publicado ninguna obra nueva.

Es un anciano modesto y pequertio, tiene setenta y cinco afios de edad, y vive
privadamente dando lecciones a estudiantes de la Universidad.

Fui a verlo con la esperanza de saber por su medio qué piensan hoy, acerca
del mundo, los japoneses mas inteligentes. Pero Otorikuma no gusta hablar acerca
de su patria. Me habl6 en perfecto inglés:

—Yo era contrario a la tltima guerra, y por muchas razones, algunas buenas
y otras malas. El Japon habia vencido la vez primera a un coloso, la China; la
segunda vez vencid a otro coloso: Rusia. Pero éstos eran gigantes avejentados,
enfermos, todavia medievales. No debia ahora enfrentarse contra un tercer coloso
en pleno crecimiento de fuerzas y de ambiciones, como son los Estados Unidos.
Una vez que se han dado dos golpes con buen éxito es una locura arriesgarse a dar
un tercero y un cuarto. Ahi tenemos a Napoledn: habia conquistado a Alemania e
Italia, pero no logré el mismo éxito contra Inglaterra y se vio arruinado en la
campana de Rusia.

»En el ano 1853, los norteamericanos habian obligado al Japon, con
amenazas, a abrir sus fronteras a la civilizacién del Occidente, y nosotros, en lugar
de resistir, nos convertimos en alumnos e imitadores de Europa y de los Estados



Unidos. Fuimos discipulos excelentes, pero es muy dificil que el alumno pueda
superar al maestro si contintia obrando en el mismo plano de la ensefianza
recibida. A pesar de las amenazas hubiéramos podido continuar siendo un pueblo
de samurdis, de artistas y poetas; en cambio, quisimos convertirnos en un pueblo
de fabricantes, de ingenieros y navegantes. Traicionamos el espiritu antiguo de
nuestras tradiciones nacionales y finalmente sobrevino el castigo.

»Si un pueblo de ruisefiores siente envidia del dguila y pretende parecerse a
los gavilanes, acaba por ser victima del condor. Pero le suplico que abandonemos
este tema, demasiado doloroso para mi viejo corazon.

—¢;Qué piensa acerca de la tragedia actual del mundo?

—Si en verdad es una tragedia, no puede concluir mds que en una
catastrofe. Pero también puede ser que sea una tragicomedia, y entonces también
puede concluir en un contrato de bodas. Pero yo soy historiador, no profeta. Ya
que tiene la bondad de escucharme, deseo hablarle de las muy extranas paradojas
que se han producido después de la tultima guerra.

»En otros tiempos, y bajo otras civilizaciones, las naciones derrotadas eran
obligadas a ceder territorios y a pagar indemnizaciones, pero los jefes de esas
naciones, y menos aun los jefes militares, no eran procesados por los vencedores.
Los monarcas abdicaban a veces, pero por su propia voluntad; los generales
vencidos podian ser castigados por sus gobiernos, pero no por los vencedores; el
dolor y la vergilienza de la derrota ya eran de por si un duro castigo. Ahora, en
cambio, los jefes politicos y militares de los paises vencidos son considerados
delincuentes, y como tales son procesados y castigados. Este es un hecho
completamente nuevo en la historia moderna. Se ha hablado de “criminales de
guerra”, pero todos los ejércitos que estan en guerra cometen, en formas mas o
menos graves, lo que se llama “atrocidades”. Si los vencidos hubieran resultado
vencedores, con los mismos pretextos hubieran podido declarar “criminales” a los
mismos hombres que han sido sus jueces. Si mafiana hubiera otra guerra, cualquier
general de cualquier pais puede correr el riesgo de morir ahorcado o fusilado si no
tiene la fortuna —a veces puramente fortuita—, de pertenecer al bando de los
vencedores.

»Pero hay otra paradoja ain mas sorprendente. Los vencedores sacrifican
millones de vidas y gastan centenares de miles de millones para lograr la victoria,
pero inmediatamente después se apuran a gastar otros centenares de miles de
millones para alimentar a los pueblos vencidos, para darles los medios de reparar



las ruinas de la guerra, para levantar otra vez las industrias, para alcanzar un
mejor nivel de vida y lograr una mayor prosperidad. Este singular espectaculo se
vio ya después de 1918, pero ahora es todavia mas espectacular. El hombre comun
de la calle podria pensar que era mucho mas sencillo ahorrar los millones
destinados a la destruccion, con lo cual también se ahorrarian los destinados a la
reconstruccién, millones todos que proceden de los combatientes y de los
contribuyentes del pueblo victorioso.

»Pero hay todavia otra paradoja aun mas increible e inverosimil. Los
vencedores han gastado profusamente vidas y millones para aniquilar a las fuerzas
armadas del adversario, y apenas obtenida esta finalidad que parecia ser para ellos
de importancia vital, se apresuran a proporcionar fusiles, canones, aeroplanos y
miles de millones a los pueblos vencidos a fin de que el dia de mafana éstos se
conviertan en sus aliados contra algunos de sus aliados de ayer. Seria algo similar
que la policia, después de desarmar a una banda de malhechores, pusiera en
manos de éstos armas mas poderosas que las que antes tenian, y los invitara a
combatir contra las milicias auxiliares que participaron en su captura.

»Estas paradojas no son absurdos inventos de mi fantasia, podria leer las
pruebas y confirmaciones en los diarios de todos los paises. Ciertamente, en estas
paradojas hay una necesidad dialéctica en vias de realizacion, pero debera usted
confesar que se trata de una dialéctica diabdlica o, mejor aun, demente. Segtin mi
parecer, la verdad es que, desde 1914, el género humano ha sido herido por una
forma grave de locura colectiva, la que por el hecho de ser comtn y universal no es
advertida y reconocida como locura auténtica. Lo que sucede en los tltimos lustros
no es juzgado fruto de la fiebre o del delirio, como es en realidad, sino
simplemente se le considera un desarrollo natural de la vida humana. Ninguno
piensa o puede pensar, consiguientemente, en una verdadera y apropiada
curacion. El frenesi y la obsesion parecen estados normales y nadie se da cuenta de
las alocadas paradojas a que se ven arrastrados los hombres.

»Esta enfermedad, lo mismo que todas las enfermedades mentales, tiene un
desarrollo caprichoso y ciclico: a los ataques de furor homicida de los periodos
1914-1918 y 1939-1945, suceden periodos menos violentos, pero en los que son
evidentisimas y constituyen un pavoroso preludio de otros ataques furiosos, las
manias de persecucion, de grandezas, la mania del suicidio, de la destruccién y
otras igualmente peligrosas. La humanidad tendria necesidad urgente de una cura
drastica y radical, pero ;donde estan los psiquiatras titanes capaces de intentarla?
Cuando la Tierra toda es un manicomio, hasta los médicos y enfermeros se ven
reducidos a ser simples espectadores impotentes o se vuelven locos igual que sus



pacientes. Esta locura, colectiva e incurable, conducird probablemente a un
exterminio total o a un suicidio universal. Solamente la Divinidad podria curar y
traer la salvacion, pero hasta ahora Dios guarda silencio, y ese silencio de Dios es
quiza la mas terrible condenacion de los hombres.

Otorikuma ces6 de hablar y me mird. Por la expresion de mi rostro debio
darse cuenta de que sus pensamientos me habian turbado y entristecido, pues me
estrechd fuertemente la mano derecha con sus dos pequefias manos y me
acompand obsequiosamente hasta la puerta.



Conversacion 20
EL DESQUITE DEL SALVAJE

Apia (archipiélago de Samoa), 4 de octubre.

El recuerdo mas hermoso que me llevaré de estas islas es la conversaciéon
tenida pocos dias ha con un viejo polinesio, con quien hablé en la glorieta de un
pastor metodista de quien yo era huésped.

El viejo, que posee los mejores rasgos de su raza y un rostro abierto e
inteligente, es, segin me ha dicho el pastor, un convertido al Cristianismo, y ha
viajado por Europa y América. Se llama Wukaawa, cuenta unos setenta afios de
edad y habla con facilidad en muy buen inglés.

Se discurria acerca de la civilizacion anglosajona, de sus conquistas y de sus
culpas, y entre otras cosas se hablo de la destruccion casi completa de las razas
juzgadas «inferiores», «primitivas», por los cristianos burgueses de Londres y de
Nueva York. Me dijo Wukaawa:

—La forma de ceguera mds grave de aquellos sefiores es la que les induce a
considerarse «civilizados» al parangonarse con nosotros «salvajes». Si conocieran
un poco mejor nuestra vida y la historia de sus pueblos, comprobarian con estupor,
vergiienza y remordimiento, que esa distincién tan util a sus intereses y tan
favorecedora de su orgullo, en realidad no existe. Los «civilizados» son todavia
«salvajes», o si le place mas asi, los llamados «salvajes» se parecen en los aspectos
mas comunes de la vida a los pretendidos «civilizados». Bastaran unos pocos
hechos para probarle que no soy un malabarista de paradojas sino un honrado
observador de lo que sucede en el mundo.

»Comencemos por uno de los hechos fundamentales de la historia humana:
la guerra. La guerra que hacen las tribus salvajes con finalidades de rapina,
podemos encontrarla, cambiando soélo las proporciones, en todos los pueblos
“civilizados”, que asaltan a otras naciones para apropiarse de territorios, ciudades,
riquezas y otras presas.



»Se ha reprochado a los salvajes por hacer guerra improvisadamente, de
sorpresa, sin razones ni declaraciones. Pero, lo mismo ha sucedido en la ultima
guerra mundial, por todas partes y por obra de los civilizados, quienes
procediendo como los primitivos, han dado muerte a los prisioneros vivos o los
han reducido a la esclavitud.

»Hoy en dia, en todos los paises “progresistas” se tiende en formas diversas,
pacificas o violentas, a establecer la comunidad de bienes, con los nombres de
socialismo o comunismo. Pero se olvida que en las antiguas tribus salvajes la
propiedad privada era desconocida; todo, absolutamente todo, pertenecia al clan, o
sea, a la comunidad.

»Los pueblos civilizados se jactan de que, al cabo de luchas seculares, han
llegado a la democracia. Pero en todas las sociedades salvajes primitivas el
gobierno era ejercido por un consejo de ancianos, el que debia rendir cuenta de su
actuacion ante una asamblea de adultos.

»Se afirma que los salvajes no tienen conocimientos fuera de la magia, y es
verdad, pero Sir James Frazer ha demostrado las profundas afinidades que median
entre la ciencia y la magia: ambas se proponen poner al servicio del hombre las
fuerzas de la naturaleza actuando sobre la esencia universal de las cosas, llamada
por nosotros mana y por vosotros materia o energia. Ademas, si se quisiera hacer
alusion a nuestros magos, bastaria recordar que todas las grandes ciudades del
Occidente e incluso en nuestros dias, estan llenas de magos y magas, de profetas y
ocultistas, de hechiceros y nigromantes, y que todos ellos hacen éptimos negocios.
Hasta el mismo Hitler se hacia aconsejar, en sus decisiones de guerra o de paz, por
especialistas en ciencias ocultas.

»Ademas, se dice que muy frecuentemente la religiéon de los salvajes se
reducia al culto de los muertos. Lo mismo acontece hoy en las naciones que se
jactan de ser las mads inteligentes y positivas. Las religiones reveladas son
reducidas cada vez mas a un residuo de simbolos y practicas exteriores, sin un
verdadero contenido de fe viva, mientras que el culto de los muertos es vivisimo
incluso entre los ateos y los indiferentes. Bastara citar la adoracion de la momia de
Lenin, en Mosct, para probar que el culto de los difuntos y de sus reliquias es lo
unico que ha sobrevivido a las negaciones del escepticismo y del materialismo.

»Las diversiones que prefieren las plebes pobres o ricas de los paises
civilizados, o sea el abuso de liquidos fermentados, las danzas frenéticas, las fiestas
de mascaras, las musicas ruidosas y bestiales, son las mismas que se usan entre los



salvajes.

»En cuanto a la promiscuidad sexual que a veces es reprochada a los
primitivos, y casi siempre erroneamente, sera mejor que no insistamos. La difusion
del adulterio, la multiplicacion de todas las formas de prostitucion, la creciente
fortuna de los invertidos y de los pervertidos, son hechos reveladores de que la
corrupcion sexual de los civilizados supera en mucho a la de los salvajes.

»Los salvajes andan desnudos, muchas veces por exigencia del clima o por
pobreza. Pero basta visitar vuestras playas durante las temporadas veraniegas,
basta asistir a las exhibiciones de criaturas semidesnudas en los teatros y estadios,
aproximarse a las colonias nudistas que florecen en los paises nordicos, para
observar que los civilizados, también en esto, se parecen cada vez mas a los
escandalosos salvajes.

»Finalmente, hasta la originalidad de los tocados femeninos mancomuna a la
perfeccion en la inconsciencia del ridiculo a los ricos civilizados y a los pobres
salvajes. Algunas sefioras de Paris o de Nueva York nos parecen extravagantes y
comicas a nosotros los salvajes, de igual modo que parecian tales a los viajeros
europeos las mujeres de la Nigeria o las indigenas de la Tasmania.

»Y hasta los tatuajes de los polinesios estan ahora de gran moda entre los
delincuentes de Italia y de Francia, entre las mujeres de negocios turbios y los
dandies de Inglaterra y de los Estados Unidos.

»Asi, pues, querria saber cudles son las diferencias esenciales y sustanciales
entre los llamados civilizados y los salvajes. Las formas exteriores, los
enmascaramientos, los atuendos y las denominaciones del salvajismo civilizado,
son en gran parte diversos, y digamos también que son madas hipdcritas y
mortiferos, pero la estructura intima de su existencia, los gustos, los habitos y los
mitos, son por doquiera casi los mismos. El “civilizado” que desprecia al
“primitivo”, encarnece a su sosia, se condena a si mismo.

El inteligente polinesio no hablé mas, pero ni yo ni el pastor metodista
fuimos capaces de decir algo para contradecir los irrefutables hechos
puntualizados por Wukaawa.



Conversacion 21
EL INSTITUTO DE REGRESION

Honolulu, 6 de marzo.

El Instituto Cientifico para la Regresion Humana ocupa un vallecito situado a
dieciocho millas de la ciudad. El director del mismo es el conocidisimo bidlogo
australiano Austen Finlay, quien me habia escrito repetidas veces invitdindome a
visitar su Instituto, tinico en el mundo, y que tiene ya varios afos de vida.
Finalmente pude aceptar y no me arrepiento de haber venido hasta aqui sélo para
esta visita. Fui recibido por el doctor Finlay con una cortesia exquisita, tanto mas
sorprendente por ser un hombre que a primera vista parece rudo, agresivo y
extrafo. Es completamente calvo y lampino, tiene grandes ojos grises, saltones,
enorme nariz roma, voluminosos labios pdlidos y carnosos; viste como un
empleado de tienda en vacaciones: una camisa color turqui sin cuello y pantalones
cortos de terciopelo negro. Me dijo ast:

—Una de mis primeras lecturas de la juventud fue La Isla del Doctor Moreau,
de Wells, obra que me causd una impresion muy grande y fue el libro que me
decidio a estudiar biologia. Sofiaba con poder hacer en la realidad, muy pronto, lo
que Wells habia sofiado con su fértil imaginacion de profeta cientifico. Usted
conoce, ciertamente, esa obra de Wells; recordara que el doctor Moreau intenta
hacer humanos a varios animales que ha recogido en una isla educandolos y
transformandolos. Cuando conclui en Cambridge mis estudios de zoologia
comparada y de biologia general, regresé a mi patria y me fue facil hallar los
capitales necesarios para mi gran experimento. Esta intentona continuada
tenazmente durante muchos afios, concluy6 como la imaginada por Wells, en un
clamoroso fracaso. Hasta los perros y los monos, que parecen ser los animales mas
reducibles al estado humano, se mostraron reluctantes y rebeldes. Podia lograr
perros sabios y monos amaestrados, pero todo exteriormente, de una manera
automatica y mecdnica; nada logré que se asemejase, ni siquiera desde lejos, a la
mente y menos todavia al alma del hombre. De un modo especial los felinos se
mostraban refractarios a todos mis esfuerzos de sublimacion antropoide.



»Ese fracaso me hizo reflexionar llegando finalmente a una inversion total
de mis conceptos. Solo Dios puede elevar a los seres de un estado inferior a otro
superior, como lo demuestra la teoria transformista que es aceptada ahora por
todos los biologos, incluso por los que militan en las Iglesias cristianas.

»Pero el hombre, demiurgo principiante e indeciblemente lejano de la
potencia divina, puede tener éxito en el camino contrario: puede hacer una
regresion del estado superior al inferior. Indudablemente, esta empresa es mas
facil puesto que no se trata de anadir, o sea, de crear, sino de quitar, es decir,
empobrecer y rebajar, operaciones éstas que no son imposibles ni siquiera para los
monos de Dios.

»Guiado por este pensamiento, hace catorce afios que fundé el Instituto
Cientifico Para la Regresion Humana, obra que me ha costado muchisimos esfuerzos
y cuantiosos gastos, pero que me ha permitido conseguir casi perfectamente la
finalidad que me habia propuesto. Usted sabe que muchos hombres estan
disgustados y asqueados de su condicion de seres humanos conscientes y
responsables. Desde los Cinicos de Grecia hasta los Materialistas del siglo XVIII,
son muchisimas las personas que han deseado la paz y la simplicidad de vida de
los brutos. En lugar de practicar el ejemplo del doctor Moreau procuré seguir con
métodos practicos y cientificos el mito de Circe, y recordara usted que no todos los
companeros de Ulises, transformados en cerdos, aceptaron de su voluntad
recuperar su condicion de hombres.

»Por todo ello no me fue dificil hallar una docena de nuestros semejantes
dispuestos a someterse con alegria a mis experimentos, para un metddico
embrutecimiento animal. Exclui intencionalmente a los salvajes, puesto que su
transformacion en verdaderos animales se hubiera prestado a polémicas malignas.
Los ejemplares humanos que elegi fueron hombres de raza blanca y bastante
civilizados, hasta hubo entre ellos un profesor de filosofia idealista, que estaba
saciado y hastiado de las acrobacias mentales de sus maestros.

»Debo confesar que no todas las metamorfosis intentadas tuvieron un éxito
satisfactorio, pero las mas logradas, seis en total, son una prueba innegable de mi
afirmacion primera basica: no se puede transformar a los animales en hombres,
pero si se puede reducir perfectamente a los hombres al estado de animales, al que
estan, naturalmente, inclinados inclusive sin la intervencion consciente de la
biologia. Ademas, debi contentarme con los modelos animales mas comunes, que
se pueden observar facilmente, in nuce, en la mayoria de nuestros semejantes. Asi
pude lograr un oso, un lobo, un puerco, una hiena y hasta un chacal, pero la obra



maestra de mi Instituto es el hombre gorila, el que con excepcién de algunas
particularidades somaticas, es una maravillosa imitacién de ese simpatico primate.
Pero quiero que usted pueda juzgar por si mismo acerca del feliz éxito de mis
facsimiles. Estos seis exhombres gozan de Optima salud, han renunciado a sus
facultades humanas, como, por ejemplo, al lenguaje articulado, y casi siempre
estan de buen humor. Con grufiidos que calificaria de afectuosos y casi amorosos,
quieren manifestarme su gratitud por el estado menos doloroso y angustioso al
que los he hecho retrogradar lentamente. Estos resultados tienen una importancia
decisiva para el progreso de la biologia, pero desde el punto de vista moral pueden
ser juzgados como una inesperada contribucion al aminoramiento de la infelicidad
humana.

El profesor Finlay me llevé después a ver a sus seis exhombres por los
diversos recintos dispuestos racionalmente en el valle. En el primero pude ver ...
(En el manuscrito del diario falta la uiltima parte de la descripcion prometida por Gog).



Conversacion 22
EL ENTONTAMIENTO PROGRESIVO

Calcuta, 29 de noviembre.

En una revista que se publica en lengua inglesa en la ciudad de Bombay,
Maya, hallé una colaboracion enviada desde Niza y firmada por Aurananda; dicha
colaboracion merece ser considerada. El autor debe ser un joven hinda muy culto,
y sostiene que los pueblos occidentales, europeos y americanos, después de haber
sido durante muchos siglos poseedores de la mas elevada inteligencia creadora y
critica, causan ahora la impresién de un entontamiento total casi pavoroso, que afio
a ano se vuelve mds visible y mds grave. Después de hacer notar, con agudeza y
sin prejuicios, los sintomas y las pruebas de ese decaimiento general, Aurananda
enumera las causas principales de ese inesperado fenomeno. Segun su opinion, son
las siguientes:

1) Las publicaciones semanales ilustradas, que se ocupan casi
exclusivamente de los escandalos mundanos, de los delitos y de las cosas extranas,
prevaleciendo las iméagenes fotograficas sobre las ideas y las discusiones criticas.

2) El cinematdgrafo, que embrutece sistematicamente a la gran masa de las
clases medias y proletarias con espectiaculos de bestialismo feroz, de
sentimentalismo idiota, de un falso lujo y, en general, de una vida hueca, artificiosa
y presuntuosa. El cine ayuda también a sustituir el pensar por el ver.

3) Los deportes, en los que es evidente la supremacia de los valores
puramente fisicos y musculares sobre los valores morales e intelectuales.

4) La difusién, siempre creciente en todas las clases sociales, de los
estupefacientes: opio, morfina, cocaina, heroina, etc., que terminan por embotar y
ofuscar las facultades superiores del alma y preparan generaciones de maniaticos,
imbéciles y neurdticos.

5) El abuso, también creciente y de un modo especial entre los jovenes de



ambos sexos, de las bebidas alcoholicas y excitantes.

6) El auge universal de las danzas y musicas de origen primitivo y salvaje,
que entontecen el cerebro, desvigorizan la voluntad y crean un paroxismo
afrodisiaco debilitante. También el baile favorece los estimulos musculares y
sexuales, todo con desmedro de las actividades mentales superiores.

7) La radio, que transmite principalmente musica, y generalmente musica
mala, incitando a ensuefios extenuantes y morbosos, alejando del estudio, de la
meditacién, del ejercicio del pensamiento operante.

8) La exagerada importancia que tienen hoy en la vida occidental los
muchachos, las mujeres y los trabajadores manuales, los tres sefiores de la época,
los tres sectores de la humanidad menos capaces de un profundo y continuado
trabajo de reflexion.

Aurananda se asombra de que los gobernantes de Europa y de América no
se preocupen por ese progresivo entontamiento de sus pueblos, y de que no
intenten contenerlo o retardarlo en alguna forma.

La experiencia obtenida por mi durante estos ultimos afios en mis viajes por
esos pueblos confirma plenamente las conclusiones a que llega la colaboracién del
numero 76 de la revista Maya. Pero ;quién lee en Paris o en Nueva York esa
humilde revista de jovenes hindtes?



Conversacion 23
EL E]ERCITO DE BAADUR

Nipur (India), 24 de enero.

He aqui lo que me contd ayer por la noche un viejo Veda, de barba corta,
mendigo, charlatan, quien, segtin él mismo lo afirma, ha recorrido todos los paises
del Asia Central:

«El ejército del Sultan Baadur dejo sus campamentos del Valle Negro hacia
fines de marzo. Era un ejército inmenso, marchaba destinado a conquistar
Cachemira, pero era completamente diverso de los que hasta ese dia se habian
enfrentado y combatido. En realidad no se parecia a ningtin ejército de los reinos e
imperios de los hombres.

»El Sultdn Baadur, convertido a las doctrinas del Profeta Muni, pensaba que
la guerra no condice con la dignidad de nuestra especie, creada por los dioses tan
por encima de las demads especies. Decia Baadur el Sabio que los hombres tienen
misiones y oficios mucho mads elevados que quitar la vida a sus semejantes.
Morder, despedazar, estrangular, envenenar, son operaciones que corresponden
mejor a la mayor parte de los animales, a quienes fueron dadas armas naturales
aptas: cuernos, dientes, garras, vesiculas con veneno. Y el Sultan Baadur,
iglorificado sea su nombre!, fue el primer principe que formd un gran ejército
compuesto por animales amaestrados para la guerra.

»El ejército, que en una mafana de marzo salié del Valle Negro, llevaba
como vanguardia una manada de lobos hambrientos; seguia a éstos una legion de
leopardos atraillados, una tropa de osos velludos y feroces, un lote de toros
salvajes, un apretado regimiento de fieros leones y finalmente, una larga hilera de
grandes elefantes, destinados los tltimos a pisotear y deshacer a los enemigos que
las bestias precedentes hubieran herido sin llegar a matar.

»Para guiar y vigilar a esas manadas de bestias, aun cuando ya estuvieran
domadas y adiestradas para prestar servicios de guerra, era necesario contar con



un cierto numero de hombres. Mas, el prudente Baadur no habia querido que para
ese peligroso y desagradable oficio fueran llamados hombres libres e inocentes.
Habia hecho salir de las carceles a todos los condenados por homicidio o intento de
homicidio que eran huéspedes de las prisiones de su reino, concediéndoles gracia y
libertad con la condicion de que amaestraran a las fieras en el arte de la guerra y
las condujeran contra el enemigo. Mas prohibié que esos hombres participaran en
los combates: tan sélo debian vigilar y azuzar a los animales puestos a sus ordenes.
Afirmaba Baadur que ni siquiera a los asesinos se les debia permitir dar la muerte.

»Algunos de esos hombres conducian, en carros tirados por mulas, muchos
halcones con capuchon, los que en el momento de la batalla serian liberados de los
capuchones y, de acuerdo a la ensefianza recibida, se lanzarian contra los enemigos
arrancandoles los ojos. Otros delincuentes indultados guardaban en amplias
canastas cerradas serpientes que, en el momento oportuno, serian arrojadas en
medio del ejército enemigo, esparciendo la muerte a su alrededor.

»Asi estaba formado y ordenado el ejército que el poderoso Sultan Baadur,
amigo de los hombres, hizo partir una mafiana de marzo desde el Valle Negro. Y el
ejército marchd por montes y bosques, durante 57 dias, y todos los seres vivientes
se alejaban de su camino apenas oian el aullido de los lobos, el rugido de los
leones, el bramido de los osos, el mugido de los toros y los clamores de los
elefantes. Y el ejército de las fieras entré en Cachemira y fue lanzado contra los
aterrorizados defensores, hombres simples y débiles armados con lanzas y flechas.
La furibunda tropa de los animales famélicos anonadd, trastorn6é y devord al
poderoso ejército del rey de Cachemira. Pero cuando los infelices guerreros
humanos estuvieron todos muertos o dispersos, sucedié algo horrible, sucedio lo
que el sabio Baadur no habia previsto: las fieras, cebadas y ebrias de sangre y de
exterminio, no obedecian mas las érdenes y amenazas de sus guardianes. Estos,
profiriendo voces espantosas, repartiendo latigazos, dando golpes con mazas de
hierro y punzando con lanzas, intentaban reducir y alinear a sus animales, pero
jtodo era en vano! Ni siquiera los halcones querian volver a sus refugios, ni las
serpientes oian los tafiidos de flauta de los encantadores. Mds aun, se desato otra
espantosa carniceria: las hordas desencadenadas de las fieras, como enloquecidas
por la libertad y el tumulto, se lanzaron contra los malhadados domadores y
conductores y en poco tiempo los deshicieron hasta el altimo. Finalmente, una vez
ahitas, se diseminaron y escondieron en la interminable selva.

»Asi termino la veloz conquista de Cachemira, asi concluy¢ el ejército ferino
del Sabio Baadur, del Gran Sultan que no queria enviar a los hombres para que
mataran a los hombres».



Escuché en silencio, con la gravedad que se estila en estos paises orientales,
la historia del viejo Veda. Pero en mi interior no podia contener una risa invisible y
prolongada. O el viejo de la barba corta habia inventado enteramente el relato, o el
sabio Baadur habia sido el mas loco de todos los sultanes.



Conversacion 24
EL NAVEGANTE AEREO SOLITARIO

Ciudad del cabo, 22 de septiembre.

Hace dos dias conoci al famoso «navegante aéreo solitario», a quien un fallo
del motor obligd a detenerse, sélo por un dia, en esta Ciudad del Cabo. Es un
individuo de unos veinticinco anos, tiene un hermoso rostro oval, moreno, de
mujer o de poeta, y ojos almendrados y opacos, de enamorado o de santo. Se llama
Udai Singh, y desde hace ya tres afios vive casi siempre en el cielo. Viaja de un
continente a otro, pasa de un océano a un desierto, con un aeroplano privado; tan
sOlo lleva consigo a un mecanico ayudante, obediente y callado.

Hace dos noches lo observé con curiosidad, en el salon del hotel, pues ya me
habian hablado acerca de él. Estaba triste, con la tristeza cerrada que esconde la
desesperacion, sus ojos humedos hacian juzgar que hubiese llorado.

Procuré darme 4nimo y me acerqué a él con intencion de brindarle un poco
de alivio:

—Mister Udai Singh, le dije, sé quién es usted y cdmo pasa su vida. Me
imagino que esta detencion obligada serd para usted una causa de sufrimiento.
Cuente usted con toda mi simpatia y reciba mis buenos deseos de que mafiana
pueda reanudar el vuelo hacia el mar.

—Le agradezco su simpatia —respondio el aviador — y le confieso que tengo
mucha necesidad de ella. Tener que descender y detenerme en la tierra es para mi
una verdadera maldicién. No puedo vivir mas en el barro y en la piedra, no puedo
soportar la vida y el ruido de mis semejantes. No tolero al planeta sino viéndolo
desde lo alto: las fauces de sus crateres, las gibas de sus montes, los ojos de sus
lagos, las serpientes plateadas de sus rios. A los hombres, a esos desventurados y
agitados hombres, no los veo desde alla arriba, o todo lo mas como insectos
anénimos, como hormigas que se mueven.



»Tan solo soy feliz cuando me libero, solo en el cielo libre: el sol es mi
companero fiel, las nubes son mis islas y mis etapas de viajes, las brumas mis
lugares de ocultamiento, el viento es mi musica. Cuando estoy a varios miles de
metros por encima de la dura corteza habitada, me siento duefio del mundo y
sobre todo me siento propietario tinico e imperturbable de mi alma. Usted, esclavo
terrestre, no puede imaginar la ebriedad pura y alocada de los navegantes del
cielo. Los pensamientos son mas Itcidos y serenos, la mente estd mas libre, el
corazdn mas seguro, el alma es mas divina. Un archipiélago de rosados cirrus a la
hora del ocaso es mi paraiso; las aguilas con sus alas desplegadas son mis
hermanas; el espejo inmenso del mar reflejando la grandiosidad del cielo es la
pantalla de mis visiones. Solamente en la atmosfera elevada hallo la medida de mi
respiracion y el ritmo de mi ser. El cielo es todo mio porque yo soy todo del cielo.

»Mis antepasados huian del engafio, de la falsa realidad visible refugiandose
en la contemplacién del ser tnico, del ser indistinto, de Brahma. Estaban evadidos
y ausentes, pero siempre apegados a la tierra. Yo aprovecho un invento de los
occidentales para mi liberacion y transfiguracion ultraterrestre. Me repugnan las
infamias de los pueblos y las miserias de los hombres, y por eso elegi vivir donde
no veo sus rostros tétricos y no oigo sus voces insensatas.

»Debo descender frecuentemente a la tierra para reaprovisionarme de
alimento tanto para mi como para mi motor. Pero todo descenso entre vosotros es
para mi humillacién y angustia, y procuro que dure tan sélo unos pocos minutos.
Alla en lo alto puedo prescindir del suefo por espacio de varias noches seguidas, y
si el cansancio me vence, entonces mi fiel servidor ocupa mi lugar.

»Es verdad que hay alld tempestades y huracanes, pero los enfrento con
menos terror del que siento ante el alboroto y los olores repugnantes de las
ciudades. Atravieso con mas gusto los mares que me inspiran temor, que las tierras
habitadas. En el Atlantico hay una regidon espantosa donde reinan siempre la
oscuridad, la niebla y los vientos, la llamamos “el pozo de las tinieblas”; siempre
que pueden los aviadores la evitan, pero yo la sobrevuelo sintiendo la salvaje
voluptuosidad del peligro, y cuando me veo sumergido en aquel caos negro y
rugiente me parece estar en la espantosa vagina de un mundo que atin espera a su
demiurgo. La he atravesado ya cuatro veces y las cuatro he salido de ella con el
animo de un resucitado victorioso que ha visto con sus propios ojos el preludio de
la creacion.

Al hablar en esa forma, Udai Singh se habia reanimado, brillaban sus ojos,
su rostro habia adquirido nueva luz. Pero en aquel momento se acerco su ayudante



para decirle que lo llamaban desde el aeropuerto.

—iPodré partir al alba!l —exclamd el joven hinda. Me saludd
apresuradamente y desaparecio en la noche.



Conversacion 25
LAS VENUS FEAS

Mozambique (Africa Oriental), 28 de mayo.

He conocido aqui a un riquisimo negociante y armador portugués que vive
en Mozambique, durante varios meses del ano, para vigilar sus negocios. Se llama
Francisco de Azevedo, es una persona afable, de maneras abiertas, de 6ptimo gusto
y posee una hermosa cultura. Hace pocos dias me invitd a cenar en su residencia,
situada un poco en las afueras de la ciudad, donde no tiene mas compania que la
de sus servidores y servidoras de color.

Después de tomar el café y una vez encendidos los cigarros, mi amable
anfitrion me dijo con aire de hacerme una confidencia preciosa:

—A pesar de las apariencias paso aqui una vida melancoélica. Ya ha muerto
la mujer que amaba; mis hijas se han casado en América, no tengo a nadie, no
puedo querer a nadie. Las mujeres y los hombres que viven en esta isla, de
cualquier raza y color que sean, son personas horribles, de una fealdad obtusa que
ni siquiera tienen los rasgos monstruosos y encantados de los primitivos
auténticos. Son todos bastardos y mestizos, teniendo al mismo tiempo los vicios de
la civilizacién y las miserias de la barbarie. Los soporto, pero sufro. Para atenuar el
horror de esta malhecha humanidad he debido procurare una evasion y quiero
hacerle ver en qué consiste.

Me hizo pasar por varios cuartos vacios, y luego, con una llave de plata,
abrid6 una gran puerta taraceada con maderas raras. Encendi6 unas luces
escondidas en el techo y me hallé en una enorme sala redonda, cuyas paredes eran
de rojo oscuro pompeyano, y que estaba llena de blancas figuras inmoviles.

—Mirad —me dijo Francisco de Azevedo—, ésta es quiza la mads rica
coleccién de Venus que hay en todo el mundo. He querido reunir aqui, en fieles
reproducciones, a todas las Venus que se admiran en las diversas partes del viejo
mundo, en los museos y palacios. Aproveché mis estadas en las principales



ciudades de Europa para ordenar a buenos artistas que me hicieran
reproducciones de estas imagenes famosas de la belleza ideal. ;Qué os parece?

Reconoci a las estatuas mas célebres de Afrodita que habia visto en mis
viajes: la Venus de Milo, la Venus de los Médicis, la Venus de Cirene, la Venus
Capitolina, la de Cellini, la de Canova y muchisimas otras a las que no pude situar
o no fui capaz de reconocer. Algunas estaban sin cabeza, otras sin brazos, pero
todas mostraban el florecimiento de los senos, el suave escudo del vientre, la bien
torneada perfeccion de las piernas.

Aquello era un espectaculo desconcertante y casi molesto, una asamblea de
mujeres candidas y desnudas, una junto a otra, algunas en actitudes lascivas, otras
recogidas y pudicas, la mayor parte erguidas y soberbias, con aire de desafio y de
ofrecimiento. Bajo la clara luz eléctrica aquel desfile inmdvil y candido de
cabelleras bien rizadas, de senos bien modelados, de caderas perfectamente
curvadas, de brazos bien torneados, todo ello no inspiraba ninguna idea de amor o
de excitacion libidinosa, sino mds bien una especie de extrafia incomodidad que se
parecia confusamente al pudor.

No sabia qué decir, y nada dije, hasta que finalmente volvié a hablar mi
anfitrion.

—Comprendo su silencio. Usted ha captado en seguida lo que yo, por un
instinto de defensa, capté muy tardiamente. Cuando en la sala de un museo
contemplamos una de estas célebres Venus, aislada en su esplendor, tenemos la
ilusion de estar frente a un milagro de belleza antigua. Cuando por vez primera vi
en Roma, en el Museo de las Termas, a la Venus de Cirene, en la estrecha sala que
ocupa ella sola, senti el casto éxtasis causado por la perfeccion de la belleza. Pero,
cuando mas adelante pude reunir aqui, como en un templo secreto, a todas estas
Venus, no volvi a encontrar la alegria pura que me prometia. Esperaba que estos
monumentos del eterno femenino me servirian de consuelo ante la vista real de
seres degradados y contrahechos que estoy obligado a hallar todos los dias. Pero
las Venus, reunidas todas ellas, no me han causado la exaltacion intelectual y no
carnal que cada una de ellas, mirada durante unos pocos minutos, me habia
causado anteriormente. La multitud congregada de los cuerpos perfectos engendra
la saciedad, y casi diria hasta la ndusea.

»Durante estos anos hice un doloroso descubrimiento. Las Venus, incluso las
mas afamadas y celebradas, son feas. La mujer es juzgada por nosotros bella en
cuanto es una promesa de placer y de voluptuosidad. Pero si uno de nosotros, una



vez anciano, equilibrado y sabio, supiese mirar a estas Venus con la misma fria
imparcialidad con que un sabio zo6logo examina a un ejemplar comun de la fauna
terrestre, se daria cuenta de que también las Venus son animales que distan mucho
de causar admiracién y maravilla: esa pequena proboscide que es la nariz, esa
hendidura ferina que es la boca, esos dos abultamientos nutrientes que son los
senos, esos gluteos indecentes que hacen pensar en la defecacion... Pero no quiero
insistir mas. Quizas hice mal al hacerle ver estas hembras de mamiferos en marmol
que los artistas han intentado transfigurar en armonia abstracta para
compensarnos por las otras, mucho mas repugnantes, que debemos ver cada dia en
carne y hueso. Perdone, mister Gog, y volvamos otra vez al saléon para beber un
poco mas de Oporto.

Y Francisco de Azevedo concluyd diciendo:

—A pesar de la coleccion de las Venus mi vida contintia siendo triste y
desconsolada. Me veo obligado a aturdirme en los negocios asi como otros se
aturden en el juego o en la guerra.

Desde aquella velada no he vuelto a ver al negociante portugués, y no tengo
deseo ninguno de verlo nuevamente.



Conversacion 26
EL ELOGIO DEL FANGO

EI Cairo, 2 de febrero.

El profesor Denis Poissard, el mas original de los egiptologos vivientes, me
invitd a escuchar una conferencia que pronunciaria en el Liceo Francés de El Cairo.
Mas que el orador mismo, quien por lo demas es un hombre de multiples recursos,
me atraia el tema de su conferencia: Les gloires de la boue.

Comenzo el conferenciante con una vigorosa protesta contra el sentido
despectivo que se atribuye generalmente a la palabra «barro», «fango». Tirar fango,
quiere decir acusar a un pueblo o a un hombre; «el fango que sube» significa en la
jerga de los catones puritanos la denuncia de los progresos de la corrupcion en la
vida publica, en el modo de vestir o en las costumbres.

Declaré Poissard con acentos conmovidos que esas expresiones son un
insulto a la verdad. Segun él, también las formas de la materia inerte tienen
derecho al respeto y a la justicia. Manifestd que el fango no puede ser sinéonimo de
fealdad o de vergiienza, porque la civilizacion humana no habria sido posible sin
él.

En todos los sitios del mundo, gran parte de los edificios estd hecha con
ladrillos, y éstos no son mas que porciones de barro endurecido y enrojecido por el
fuego. Las hermosas casitas de Holanda y los protervos rascacielos de Nueva York
no son mas que conjuntos de barro cocinado en los hornos. En la antigua Babilonia
los ladrillos adquirieron ain mayor dignidad, puesto que sirvieron como
pergamino y papel para transmitir los poemas de los dioses y las gestas de los
reyes mediante caracteres cuneiformes grabados en los mismos.

Una de las artes mas nobles y ttiles, la escultura, ni siquiera seria concebible
sin la creta, o sea, sin el barro. Las terracotas, como su nombre lo indica, no son
mdas que fango plasmado armoniosamente por las manos de los artistas o
artesanos, y no solo esto sino que, ademas, la mayoria de las estatuas de bronce y



de méarmol fueron modeladas con barro antes de ser traducidas a materiales mas
duraderos. El mismo Miguel Angel, que ha quedado en la imaginacién de la gente
como el titdn capaz de lograr sus estatuas en marmol con la violencia de su cincel,
siempre comenzaba recurriendo al limo de los rios Arno o Tiber para hacer
previamente los modelos de sus creaciones. Y acaso, ;jno dice expresamente el
Génesis, que el primero y maximo estatuario, Jahveh, model6 a Adan con “el limo
de la tierra”?

El pais de los lotéfagos, descrito por Homero, nos hace recordar que para
algunos pueblos primitivos, el barro fue un alimento. Y por lo demds, muchos de
nuestros alimentos, jqué otra cosa son sino barro transformado y sublimado por el
calor del sol? La fertilidad fabulosa del antiguo Egipto se debia, como ya lo escribia
Hero6doto, al fango del Nilo. Si algunas veces el lodo dejado por el rio era escaso,
los subditos de los faraones se veian condenados al hambre.

El barro siempre ha estado en relacion necesaria con las bebidas y los
comestibles. Toda la cerdamica y vajilla de la antigiiedad, muchas veces agraciada
con la pintura, y también en gran parte la alfareria moderna, tesoro de la gente
pobre, no son mds que trozos de barro que han pasado por el torno y por los
hornos. Las anforas griegas y etruscas, los bticaros esparioles, los huacos peruanos,
la vajilla del Renacimiento, todas son cosas que llenan los armarios y vitrinas de
todos los museos del mundo.

Pero tiene el barro una gloria, la mas singular y significativa, que hasta
ahora no ha sido captada por la sutileza de los historiadores:

—He descubierto —exclamo el profesor Poissard con aire triunfal —, que las
grandes civilizaciones de la tierra han nacido y han florecido en el barro. Los
emigrantes africanos que fundaron el Imperio Faradnico eligieron como sede el
valle del Nilo inundado por el fango de ese rio; Asiria y Babilonia crearon sus
ciudades en medio de las regiones palustres formadas por los rios de la
Mesopotamia; China tuvo su primer foco de vida civilizada en los aguazales
fangosos del Hwang-Ho; una gran parte de los actuales Paises Bajos no es mas que
cieno arenoso conquistado al mar.

»Las mds famosas ciudades de Europa son hijas del barro. El valle donde
nacié Florencia era un inmenso pantano situado entre el rio Arno y el monte de
Fiésole; Paris nacié en las barrosas orillas del Sena; su nombre antiguo, Lutecia,
significa precisamente lodosa, fangosa; Venecia surgio en las islitas barrosas de la
laguna; Berlin, entre las aguas estancadas y fangosas del Spree; San Petersburgo,



en el fangoso estuario del Neva.

»La historia universal —concluy6 diciendo el profesor Poissard —, podria ser
compendiada en esta breve férmula: Las civilizaciones comienzan en el fango y
concluyen en la sangre.

Cuando el conferenciante cesé de hablar fueron poquisimos los aplausos que
se oyeron. Yo me habia divertido mucho oyéndole, y fui el tinico que tuvo el valor
necesario para aproximarse a la cdtedra y estrechar la mano del ingenioso
reivindicador de las Gloires de la boue.



Conversacion 27
LA INTERROGANTE DEL MONJE

Monasterio de Zografo (Monte Athos), 9 de julio.

Desde hace algtin tiempo me siento atraido por los santuarios, y no sé con
claridad cudl es la causa. He querido visitar ahora estos celebradisimos
monasterios, en los que, segin se me ha dicho, viven aun cenobitas contemplativos
similares a los que durante la Edad Media se hallaban por todas partes.
Acompanado de un pintoresco intérprete, con ribetes de tedlogo, he pasado varios
dias en estas fortalezas sagradas que se aferran a la montafia, pero nada vi que
saliese de lo comun. Hombres encapuchados, casi todos ancianos y con barbas
grises o blancas, absortos y taciturnos, pero con poca luz en sus rostros.

Esta noche me acaba de suceder una aventura extrafia. Soy huésped en una
hosteria del monasterio en la que me asignaron una pequena celda de paredes
cubiertas con mediocres iconos de fondo dorado. Era ya medianoche y no habia
podido dormir, quizads a causa de las muchisimas tazas de café que habia bebido
durante el dia. En un momento dado senti que se abria cautelosamente la puerta
de la celda y noté una escasa claridad. Me senté en el lecho, algo asustado, y vi
entrar a un monje de elevada estatura, un viejo barbudo que llevaba un farol en la
mano. Con lentos pasos se aproximo a mi lecho y clavo en mi rostro dos ojos
ardientes, pero sin decir palabra. Confieso que me quedé en suspenso y
temblando, porque aquel rostro me recordaba a otros vistos afios antes en una casa
de salud para enfermos mentales.

El monje posé el farol sobre una mesita adosada al muro y siempre de pie y
sin quitarme los ojos, me interrogd asi en buen inglés:

—¢Sera verdad? ;Serd todo verdad? ;Esta usted seguro de ello?

No comprendi de qué verdades me hablaba y nada respondi, me sentia cada
vez mas turbado por aquella extrafia visita.



—Usted viene desde lejos —continu6 diciendo el monje—, ha viajado por
muchas regiones del mundo, ha conversado con personas de todas las razas,
religiones y, segin parece, se siente atraido por las cosas de la religion. Y por todo
esto yo le pregunto si cree que todo lo que ensefia y profesa nuestra religion es
verdadero, absolutamente verdadero.

Le respondi que yo no era ni te6logo ni santo, y que no me sentia capaz de
resolver de buenas a primeras un problema semejante. Afiadi que a una pregunta
tal cada uno responde por su lado, de acuerdo a sus conocimientos y a sus
experiencias espirituales. Como si no hubiese comprendido mis palabras, el monje
continud hablando con mayor vehemencia:

—Quizd no entiende usted por qué le planteo con tanta ansiedad mi
interrogante. Todo el sentido y el valor de mi vida dependen de su si o de su no.
Cuando era nifio, crei, crei todo, y por anhelo de una vida de perfeccién que me
acercara con mayor seguridad a Dios, me hice monje. Piense en que hace ya
sesenta afnos que practico esta vida, una vida de soledad, de renunciamiento, de
sacrificio, de oracién y mortificacion. A pesar de la constancia de mi vocacién
monastica me veo asaltado, desde hace algtin tiempo, por una duda atroz. Si mi fe
no correspondiese a la verdad, si la otra vida fuera un invento de la esperanza, si
no lograse como recompensa la bienaventuranza eterna..., ;jse da usted cuenta?,
entonces yo habria hecho la permuta mdas absurda que se puede imaginar, habria
rechazado los tnicos bienes reales de la tnica vida que me ha sido acordada;
habria trocado el todo por la nada. No he conocido ninguna de las alegrias y goces
que consuelan los esfuerzos de los mortales. Hubiera podido gozar del amor de las
mujeres, del orgullo de la paternidad, del descubrimiento de las naciones y del
arte, quizas hasta de los triunfos que brinda el poder y de las dulzuras de la gloria.
No he vivido como hombre viviente sino como un autémata al servicio de Dios.
Pero ;si no hubiera Dios? ;Si no se cumpliese ninguna de las promesas? En el
decurso de sesenta afnos he hecho una vida monodtona, encerrada, pobre,
melancdlica, con la tinica garantia de una fe que vacila en mi corazon y a veces se
apaga por completo precipitindome hacia la desesperacion. No querria haberme
equivocado, no querria haber entregado doradas manzanas a cambio de un
pufiado de daridas cenizas, no querria haber fundado sobre la nada toda una
existencia de recluso sofiador. Por todas estas razones a todos los que vienen desde
lejos, desde el mundo de los hombres, les pregunto en la noche si eso es verdad, si
es absolutamente cierto lo que he creido y esperado. jRespondame en nombre de
Dios o en nombre de Satanas!

Finalmente comprendi que me las tenia que ver con un frenético perseguido



por ideas obsesionantes. Con la esperanza de lograr calmarlo le dije que, en
cualquiera de los casos, su eleccion habia sido la mejor, que la vida del mundo hace
pagar a precio durisimo los pocos momentos de placer imaginario que les tocan en
suerte a los hombres, que una vida solitaria y tranquila, libre de las desilusiones y
de las traiciones, es ya de por si un premio grande, aun cuando no existiera una
recompensa después de la muerte.

El monje me escuch6 de mal talante, sacudiendo su candida cabezota. Me
parecid que su rostro se pasmaba y se contraia mds que nunca, como el de un
condenado al oir su sentencia. Luego, sin decir palabra tomo el farol y se alejo sin
saludarme. ;Quiza pretendia que yo, con pocas palabras, mds geométrico, le
demostrara en breves formulas la existencia de Dios y la eficacia de la Redencion?
Eso no podia ser mas que el deseo de un psicasténico.

Huelga decir que no pude recuperarme de la sacudida causada por tan
extrana visita, y que durante la noche no pude cerrar los ojos. Hoy mismo me
alejaré del Monte Athos.



Conversacion 28
EL MUSEO DE LOS DESPOJOS

Estambul, 8 de marzo.

Un estimado sacerdote maronita al que conoci pocos dias antes y que me
demuestra sincero aprecio, me dijo hoy por la mafana:

—Ya ha visto todas las maravillas que es obligatorio ver en Constantinopla,
desde Santa Sofia hasta el Gran Bazar. Pero no ha visto atin la curiosidad mas
curiosa de esta sorprendente Bizancio: el Museo de los Despojos.

—Jamas oi hablar de él.

— ¢Esta libre? Podemos ir en seguida. El propietario del museo, Muzafer, es
amigo mio.

— Vayamos.

Ya en una de las mds viejas y tortuosas calles del sector imperial, el buen
maronita me hizo entrar por una puertecita que conducia a un hermoso patio, en el
que una fuente cantarina ponia una nota de alegria. Pocos momentos después bajo
el duefio de la casa, un turco venerable, vestido al estilo antiguo, corpulento y
obsequioso, que en seguida nos acompand para visitar su pequefio pero singular
museo.

—El amigo Muzafer —dijo el buen sacerdote— ha querido reunir aqui
aquellos complementos de la vida que los hombres, habitualmente, descartan o
desdefian.

En la primera sala se veian expuestos en cajas o estuches de buen gusto
lentes de todas formas y colores, viejos espejuelos con aros de hierro o de cuerno,
algunos empafiados, polvorientos, estriados de trizaduras.

Junto a las lentes se veian ojos de vidrio, celestes y castafos, que mostraban



una mirada inmdvil y siniestra.

Luego se veia una rica coleccion de dentaduras y dientes, con agarraderas de
oro viejo y paladares de gutapercha que parecian arrancados a calaveras de
mandibulas rechinantes.

Venian luego las pelucas, de hombre y de mujer, negras como cepillos de
lustrar zapatos, rubias como sobrantes de panojas, blancas con una blancura sucia
y amarillenta, semejantes a colas recortadas de caballos decrépitos, casi todas
carcomidas y excoriadas, miseros trofeos de difuntas coqueterias.

En otra sala, se exhibian hileras de senos de goma, de ventreras elasticas, de
cintos para herniados, untuosos y descortezados. En una vitrina grande estaban
alineadas muletas de todas las formas y tamafios, manos artificiales, brazos
mecanicos, piernas ortopédicas, costillas de cuero y de metal para paraliticos.

En una tercera salita vimos un casquete de plata que habia formado parte de
un craneo, también un rindn postizo, un canuto que habia servido de tradquea,
narices de cera y un phallos muy bien imitado. Muzafer nos acompanaba, pero sin
decir palabra. Se contentaba con extender su carnosa mano hacia los objetos que le
parecian mas notables. Pero todos aquellos despojos me parecian mas repugnantes
que curiosos.

Finalmente salimos de alli. El sacerdote maronita habia notado mi
desilusion, y me hablo6 ast:

—Si el Museo de los Despojos no le ha satisfecho, la culpa es suya. Usted no
estd acostumbrado a la meditacion cristiana acerca de la caducidad de la vida y la
victoria de la muerte. Esos pobres restos, testimonios de imperfecciones y
desventuras humanas, pueden inspirar pensamientos saludables parecidos a los
que los antiguos eremitas lograban en la contemplacion de una calavera, y tal vez
hasta mds profundos, puesto que mas dolorosos, dado que la calavera es siempre
obra arquitecténica y divina, mientras que los adminiculos recién vistos son
suceddneos desmafiados y tristes que fabrica el ser humano para atenuar u ocultar
sus miserias corporales, y sin lograr siempre ese objetivo. Por mi parte, voy
frecuentemente al Museo de mi amigo Muzafer, y me sirve como escenario de
ejercicios espirituales, me ensefia humildad y resignacion, me recuerda lo que
mentaba un poeta italiano: «La infinita vanidad de todo».



Conversacion 29
LA UNIVERSIDAD DEL HOMICIDIO

Tanger, 12 de febrero.

Desde tiempo antes sabia que existia en esta ciudad una escuela superior
para alumnos dedicados al asesinato, pero no habia logrado entrar para conocerla
a pesar de prometer gruesas recompensas a varias personas. Un telegrama de
palabras ya convenidas me hizo volver a Tanger, y el remitente de ese telegrama,
un marroqui que tiene un café de mala fama, vino pronto a mi encuentro y me dijo
que en la noche siguiente podia acompafiarme a donde tanto deseaba ir.

La Universidad del Homicidio se halla instalada en una casona de aspecto
pobre, situada en el suburbio oriental de la ciudad. Un letrero de latdn, escrito en
varias lenguas, hace saber que alli hay una agencia de colocaciones y de alquileres.

El marroqui, que parecia ser bastante conocedor, dijo algunas palabras en
lengua drabe al portero, un adiposo gigante de exterior pacifico, y atravesamos un
patio con piso de lajas, hacia el que se abrian muchas puertas. Mi guia golpeo tres
veces, con los nudillos, en una puertita entreabierta, y se oyé una voz que decia:
jEntrez!

Era el cuarto del rector de la Universidad, un hombre seco y enérgico, que
mostraba una cicatriz roja en la mejilla derecha y estaba vestido completamente de
blanco. No quiso decirme su nombre, y me advirtié cortésmente que si hiciera
saber a otros lo visto y oido en su Universidad, no apostaria dos centavos por mi
piel. Le respondi, con la misma cortesia, que deseaba vivamente visitar la
Universidad del Homicidio, pero que no deseaba en lo mas minimo ser asesinado;
por lo tanto, podia contar con mi silencio.

Me hizo sentar en un taburete que estaba cerca de su mesa y me dijo:

—No estard de mas que le haga oir algunas observaciones preliminares
acerca de nuestro Instituto. Sin duda usted sabe que el homicidio estd ocupando el



primer lugar entre los factores dominantes y determinantes de la vida moderna.
Aumenta dia a dia la sed de venganza, de riquezas y de poder politico, por lo cual
aumenta también el nimero de homicidios, puesto que la supresién de vidas
humanas es uno de los medios mas rapidos para satisfacer nuestras pasiones, tanto
en el amor como en la politica.

»Mas, habra observado que al aumento de los asesinatos no corresponde un
proceso cientifico seguro en la técnica del homicidio. Muchos asesinos tan sdlo
logran herir, y a veces ligeramente, sus objetivos humanos: otros dejan huellas de
su obra demasiado reconocibles, otros no son capaces ni de esconder los cadaveres
ni de sustraerse a la captura. Casi siempre se trata de jovenes muy capaces, pero
que carecen de experiencia, son novicios y hasta ignoran que el homicidio perfecto
es una obra de arte y que se debe hacer con métodos cientificos. Parece esto una
paradoja, pero en realidad asi. Por lo tanto, es preciso venir en ayuda de los
aspirantes y de los principiantes. Por todo ello, una sociedad de veteranos del
delito ha decidido fundar el Instituto que tengo el honor de presidir. En esta
escuela de altos estudios queremos atender a la instruccién profesional y al
adiestramiento practico de los jovenes que desean consagrarse al gran arte del
asesinato, y que hasta hoy se veian abandonados a las reglas de un empirismo
precario. Pero, ademds, hemos instituido un curso superior de perfeccionamiento
para homicidas habituales, o sea para los hombres maduros que poseen ya una
cierta experiencia profesional.

»Por término medio los cursos duran dos afios, puesto que son muchas las
materias de ensefianza y los estudios son muy dificiles. En primer lugar hay una
catedra de anatomia humana, que es dictada por un médico evadido de carcel
perpetua; esta catedra es utilisima para el conocimiento de los érganos vitales
vulnerables con mayor seguridad. También hay una catedra de psicologia, que se
ocupa preferentemente en investigar los diversos caracteres humanos y su manera
de reaccionar en los momentos de peligro grave.

»Tenemos después una catedra de toxicologia destinada a los que prefieren
servirse de venenos seguros con maximas garantias de impunidad. Naturalmente,
tampoco falta una catedra de balistica, en la que se ensefia todo lo que respecta a
las armas de fuego, especialmente a las modernas, y a los métodos para utilizarlas
con utilidad y seguridad.

»La catedra de metalurgia, en cambio, se ocupa de las armas metalicas, las
de punta y las de corte, punales y cuchillos, con instrucciones aptas para la
conservacion y el uso.



»Entre nosotros, la ensefianza de la gimnasia es algo diversa de la que se
estila en las escuelas comunes. Se hacen ejercicios de salto y de escalamiento, y se
dictan cursos de savate y lucha japonesa, pero muy especialmente nos
preocupamos por iniciar a los alumnos en la técnica de la estrangulacion y de la
sofocacion, y también nos esforzamos por ensenar el arte, nada simple, de empujar
un hombre al agua y de arrastrar un cadaver sin hacer esfuerzos y ruidos
excesivos.

»Quizd le sorprenderd al saber que hay una cdtedra de quimica, dedicada
especialmente al estudio de los acidos y los solventes, auxiliares preciosos para la
disolucion integral de los cadaveres. El arte del ocultamiento, tan importante en
nuestro ingrato oficio, estd confiado a una catedra especial en la que los discipulos
aprenden los diversos sistemas de caracterizacion, disfraz y enmascaramiento, y
aprenden principalmente los recursos oportunos para hacer desaparecer,
rapidamente, las manchas de sangre y las impresiones digitales. También tenemos
una catedra de historia universal del Asesinato, donde se describen e ilustran los
homicidios mas célebres de todos los paises y sus métodos especificos personales.
Finalmente, aun cuando pueda parecer superflua, hay una catedra de antimoral, en
la que un habil filésofo expone las justificaciones bioldgicas y sociales de la
supresion de hombres, refuta las doctrinas moralistas de la Antigiiedad y de la
Edad Media y, si hubiera necesidad, quita a los escolares los tltimos escrapulos de
la compasion y de la vileza. Y ahora, si lo desea, podemos dar un vistazo a las
aulas.

Salimos los tres del cuarto del rector y visitamos, en primer lugar, el Museo
Retrospectivo, donde pude ver armas homicidas de todas las épocas y de todas
formas: desde la piedra afilada de los prehistoricos, hasta el boomerang; desde las
cimitarras hasta las navajas, asi como también retratos de muchos asesinos
famosos: Stenka, Razine, Cartouche, Lacenaire, Pranzini, Bonnot y otros que no fui
capaz de reconocer.

Pasamos luego a la biblioteca, donde no faltaba, por supuesto, la obra EI
Asesinato como una de las Bellas Artes, de Tomas de Quincey, ni La Mujer Asesinada
con Ternura, de Heywood, ni tampoco EI Hombre Delincuente, de César Lombroso,
El Homicida, de Ottolenghi, EIl Poeta Asesinado, de Apollinaire, la Tragedia Americana,
de T. Dreiser, el Ravaillac, de los hermanos Tharaud y una extensa monografia
sobre Gilles de Retz.

También pude entrar en las aulas de ensefianza, que no se diferenciaban
mucho de las aulas de alguna pequena universidad de provincias. Los alumnos no



tenian un rostro patibulario y siniestro, como seria ldgico suponer, y los profesores
mostraban un exterior austero y respetable, de sabios honrados poco afortunados.

Luego me hicieron pasar a una enorme sala llena de fantoches, bastante bien
fabricados, que representaban hombres y mujeres; segin me explicaron, los
alumnos se ejercitaban en ellos tomandolos como blancos humanos.

Pregunté al rector algunos datos sobre los inscritos en aquella singularisima
institucion docente, y me respondio:

—Tenemos alumnos de casi todos los paises del mundo, porque en otras
partes no hay institutos similares. Nuestra universidad es verdaderamente
internacional, y las ensefianzas se imparten en diversas lenguas: francés, inglés,
italiano y espafol. La cuota de inscripcion es moddica, pero recibimos elevadas
colaboraciones en dinero de exalumnos que han hecho fortuna gracias a las
ensefianzas aprendidas en nuestros cursos acelerados. Y espero que también usted,
aun cuando no sea mas que un simple visitante, no sea menos generoso.

Capté facilmente la onda, y entregué al rector un sobre con quinientos
dolares en billetes. Los contd con aire satisfecho y me dijo:

—Si desea asistir a alguna de nuestras lecciones, la puerta le estard siempre
abierta. Desde este momento le consideramos un amigo de nuestra universidad.
Los cursos se desarrollan durante las horas de la noche, desde las doce hasta las
cinco de la mafiana. Le proporcionaremos un pase libre. Pero debemos advertirle
que, por razones evidentes, no podemos dar diplomas ni titulos de ningtn género.

El sefior rector me acompand hasta el patio y el marroqui me llevé afuera.
Miles de estrellas brillaban en el claro cielo africano. Me parecio que respiraba con
mas alegria y libertad.

—¢Esta contento? —me pregunto el marroqui, y le respondi:
— Contentisimo.

Le pagué la suma convenida y me fui a dormir. Pero mi suefio estuvo
perturbado por visiones horribles.



Conversacion 30
RETIRO MARINO

Filadelfia, 8 de agosto.

El invierno de los afios 1933 y 1934 fue funesto para mis bronquios y para
mis nervios. No sabia addnde ir y todo me causaba disgusto: los hombres me
hastiaban, las ciudades me cansaban, los montes me oprimian. No estimo a los
médicos, pero sin embargo, acostumbro a consultarlos porque me divierte llegar a
confundirlos. Uno de ellos, menos idiota que los demds, comprendié el juego y me
sugirié mar y soledad.

Recorri toda la costa de Florida, de Provenza y de la Magna Grecia en busca
de una casa solitaria junto al mar. Vi muchas y ninguna me agrado, todas estaban
cercanas a un camino, a una playa, a una ciudad; hubiera debido soportar la vista y
la curiosidad de seres humanos no elegidos por mi. Pensé entonces en comprarme
una casa flotante, hasta navegante, donde pudiera habitar tranquilo, casi solo en
medio del mar. Por casualidad hallé en Reikiavik, en Islandia, lo que buscaba. Era
un vapor grande, de paseo, con palos y velas solo de figuracion, tenia a proa un
comodo departamento: dormitorio, sala y estudio, separado de las cabinas del
capitan y de la tripulacion. Lo hice llevar a Nueva York y enarbolé la bandera de
las estrellas. Hallé un capitan y siete hombres de tripulacion dispuestos a hacer un
contrato de embarque de larga duracion. Llevé conmigo un secretario, un camarero
y un cocinero. Hice cargar a bordo abundantes abastecimientos, una biblioteca,
mazos de cartas de juego, un centenar de botellas de buenos vinos y licores, un
gato siamés, una guitarra, una farmacia y una maquina de proyeccion.

Zarpamos en los primeros dias de mayo. Esta era la consigna: la nave debia
navegar siempre, con rutas variables ordenadas por mi capricho y por las
estaciones. Aquel verano lo pasamos casi todo en los mares del Norte, cerca del
Circulo Polar Artico. En la primavera bajamos al Mediterrdneo, en el invierno se
naveg6 entre los océanos Indico y el Pacifico.

No tenia ninguna meta determinada, no quise desembarcar en ningtn



puerto ni en isla alguna. Tres o cuatro veces al afio la nave se vio obligada a hacer
escala en alguna ciudad para proveerse de agua potable, de nafta, carbdn y carne
fresca. Pero las detenciones eran brevisimas y yo jamas descendia a tierra. Mas
aun, durante las horas del forzado detenimiento junto a los muelles, hacia cerrar
las persianas de mis cuartos a fin de ahorrar a mis ojos la horrible vision de las
casas y de los rostros humanos.

Mis contactos con la tripulacion eran escasisimos, muy raros; comia solo y
uno de los puentes era exclusivamente para mi, en él daba algunos pasos y
contemplaba el variable humor de las olas; me aburria cuando reinaba bonanza y
me excitaba si reinaba la tempestad.

Tan solo el capitdin y el secretario eran admitidos a mis separadas
habitaciones para tener alguna breve conversacién o para participar en alguna
prolongada partida de bridge. Pasaba mis horas leyendo o fumando y, mas que
nada, durmiendo. Frecuentemente me aburria mas de lo que habia previsto, pero
aun asi me sentia extranamente feliz. Aquel libérrimo errar por las aguas
ilimitadas, aquella casa nomada, aireada y silenciosa, aquel alejamiento de los
hedores y rumores de las selvas ciudadanas, aquella vida placida y solitaria sin
jamas echar pie a tierra, sin ver jamas rostros nuevos ni monumentos odiosos, todo
ello me agradaba mas de lo que puedo decir, aun cuando debiera pagar tan
profundo placer con el elevado precio de la melancolia. Pero acaso, jno es la
melancolia una forma de alegria?

Pocos meses bastaron para sanar mis bronquios y reponer mis nervios. Pasé
todo un afo en aquel retiro flotante, surcando los mares mas hermosos del globo, y
ya pensaba transcurrir el resto de mi vida en tan comoda prision, en medio de la
sonora salsedumbre de las enormes aguas.

Pero cuando llegamos al comienzo del segundo verano fui presa de atroces
dolores abdominales, y las medicinas que tenia a bordo no lograban calmarme.
Tuve que desembarcar en Filadelfia, con grandisimo pesar, haciéndome
hospitalizar en una clinica y quedando a merced de los médicos.



Conversacion 31
LA MUERTE DE LA ISLA

En el Océano Antartico, 18 de abril.

El cataclismo mads apocaliptico al que asisti durante mi prolongada
navegacion solitaria, fue la destruccion de la Isla Desdichada, situada al sur de la
Tierra del Fuego.

Era una isla de aspecto siniestro y estaba deshabitada, ya que se elevaban en
ella siete volcanes de varia magnitud, que casi siempre estaban en erupcion. Muy
pocos arbustos semiquemados lograban vivir en ella, entre una y otra invasion de
lava. Hasta las mismas aves marinas, aun cuando estuvieran cansadas en sus
vuelos hacia la Antartida, evitaban posarse en aquellas abruptas alturas, en
aquellos crateres enrojecidos y llenos de cenizas. Cuando por espacio de alguna
semana descansaban los volcanes, y en lugar de llamas y piedras sus bocas
lanzaban solamente enormes humaredas, entonces la isla era sacudida y agitada
por los terremotos que abrian abismos en los flancos de los montes y hacian
desaparecer en las tumultuosas aguas extensiones enteras de la pétrea y escarpada
orilla. Se diria que la isla quisiera aniquilarse y desaparecer del océano con el fuego
de sus volcanes y las convulsiones de los terremotos. Todos los elementos, el
impetuoso azote del viento, el fuego de las pétreas visceras, el obstinado furor del
mar, todo la amenazaba, la flagelaba, la corroia, como si la isla maldita estuviera
condenada a una catastrofe.

A veces parecia que los enemigos de la isla estuviesen guerreando entre si.
La furia de los embates del mar irrumpia y sumergia la cima de las escolleras, pero
los volcanes mds proximos al agua vomitaban entonces rios de lava que descendia
sobre el mar, como queriendo reparar y cubrir las ruinas causadas. Lluvias tupidas
y abundantisimas lograban apagar por algun dia las erupciones de un volcan,
transformando su crater en un lago hirviente y fangoso, pero luego, algin turbién
huracanado venido del Norte hacia huir a las nubes, desecaba los crateres y
concedia la victoria a las erupciones.



Es imposible saber desde cudnto tiempo antes aquella Isla Desdichada era
teatro de los combates entre los titanes de la naturaleza. Y a pesar de ser sacudida,
herida, bafada y golpeada, estaba siempre alli, con sus lividos salientes, sus
embudos infernales, sus hendiduras escarpadas, sus inmensos valles desiertos y
grises, sus escollos golpeados y fragmentados.

Pero un dia, el viejo e irascible océano perdid la paciencia y quiso que la
tragedia concluyera de una vez. Hasta aquella jornada se habia ensanado contra
ella empleando marejadas furiosas, huracanes arrolladores, ciclones devastadores,
pero la isla, impertérrita siempre, resistia y respondia con las salvas de sus
volcanes.

Entonces, el océano unifico todas sus fuerzas y desencadené la tempestad
maxima. Comparadas con ésta, todas las anteriores no habian sido mas que débiles
y breves cdleras, capaces, a lo mas, de arrastrar consigo aristas y jirones.

Aquel dia sobrevino desde el mar un viento tan poderoso y vertiginoso que
logré decapitar las montafias y romper las escolleras naturales como si fueran
dunas de arena. No hubo ni torrentes de lluvia, ni truenos ni reldmpagos. Desde
lejos no se oia otra cosa que el silbido horrendo del viento y el mugido
ensordecedor del océano enfurecido.

Tres dias con sus noches durd la grandiosa tempestad. El mar alzaba
incansablemente muros altos y verdes coronados por espuma delirante; poco a
poco convirtio los valles en enormes lagos, triturd las montanas, dispersé los
escollos, inundé y apagd los crateres, todo lo cubrié y sumergio bajo la furia y la
mordaza babosa de las olas movedizas y resonantes.

Cuando la enorme tempestad hubo concluido, de la Isla Desdichada no
quedd mas que algtin escape de humo y el recuerdo de un castigo definitivo.



Conversacion 32
ASCENZIA

Tierra del Fuego, 21 de octubre.

No pude permanecer mdas de veinticuatro horas en esta singularisima
ciudad, donde todos los extranjeros son considerados espias enemigos. Un enviado
del rey me acompano sin dejarme un solo momento, ni siquiera durante las horas
del suefio.

En cuanto pude captar, los habitantes estan divididos en seis castas, cada
una de las cuales tiene un color determinado. Los sacerdotes deben vestir
enteramente de blanco, los conductores del pueblo de rojo, los ricos y los
comerciantes de amarillo, los maestros y los artistas de verde, los servidores y
esclavos de negro. Las mujeres, de cualquier condicion o estado que sean, visten de
violeta hasta los cuarenta afos, y después de castario.

Todo el que viola esas normas es desnudado y expuesto como vino al
mundo en una jaula de hierro situada en la plaza mayor de la ciudad. Todo
ciudadano, sea hombre o mujer, debe llevar en el pecho un trozo de género en
forma rectangular donde estd escrito con caracteres bien marcados su nombre y
apellido, su direccion y la fecha de nacimiento. Asi pues, con una ojeada a la ropa y
al cartelito, cualquiera puede saber la casta, el nombre y la edad del que pasa a su
lado, del que estd sentado junto a si, del que entra en una oficina o en un comercio.
Nadie puede ocultar sus datos, el incdgnito es juzgado como actitud culpable.

El gobierno de Ascenzia es una democracia pura, pero de una forma
completamente diversa de las demds. Los nombres de los ciudadanos cuya edad
oscila entre los veinticinco y los sesenta y cinco afos, son insaculados en grandes
urnas. Cada siete dias un nifio extrae un nombre, y el asi designado por la suerte
serd rey de la ciudad durante una semana. Con el mismo sistema se extraen cien
nombres mas, y los agraciados desempefian durante el mismo periodo de tiempo
el oficio de parlamentarios.



Pedi explicaciones al hombre que me acompanaba acerca de tan absurdo
método; me respondid que, como lo habian notado sus antepasados, en las
democracias todos aspiraban a mandar y gobernar. Con el sistema elegido por
ellos tal deseo era satisfecho con mas generosidad que en otras partes, pues al cabo
de un afio eran mas de cinco mil los ciudadanos que habian participado
directamente en el gobierno de la ciudad. De ese modo, ademas, se evitaban los
peligros de las camarillas y patrocinios, tan funestos para la libertad cuando el que
gobierna permanece durante mucho tiempo en el poder.

Le hice notar que en esa forma se suprimia lo que se llama en otras partes
«eleccion», o sea, escoger a los mejores. Mi guia no se inmut6 lo mas minimo por
tan ingenua critica, y me replico:

—Deberia saber usted que en las reptublicas, los hombres mas inteligentes y
honrados, procediendo por instinto y por autodefensa, rehuyen ocuparse en la
vida politica, la que es tenida por ellos como basta e infecta, de modo que los
electores se ven forzados a elegir entre las personas menos geniales y menos
integras. En cambio, con nuestro sistema nadie puede rehuir el sacrosanto deber de
guiar por turno la cosa publica, y frecuentemente sucede que son sefialados por la
suerte hombres estimados por su ingenio y sus virtudes, cosa que casi nunca
sucede en las demas reptblicas. Al mismo tiempo se ahorra el gasto desenfrenado
de mentiras y de dinero que se hace en las elecciones comunes.

—Pero ;no es demasiado breve el periodo del mandato?

—También esta costumbre nuestra tiene sus ventajas. En caso de que los
designados por el sorteo sean imbéciles o malvados, poco es el dafo que pueden
hacer en el breve lapso de siete dias; en cambio, si son personas rectas e
inteligentes, la misma brevedad del tiempo acordado les estimula a proceder
prestamente, a efectuar sin demora lo que consideran til para el bien comun.

»Ese sistema de gobierno, aun siendo tan extrafio, es superado en
singularidad por la religion dominante en Ascenzia. Casi todos los habitantes
siguen la antigua doctrina de Zaratustra, por lo cual creen en una divinidad
creadora y bondadosa que lucha contra otra divinidad destructora y pésima. Mas,
de esa doctrina sus seguidores deducen una consecuencia increible y jamas
pensada: su culto, las oraciones, ritos y sacrificios, son tributados inicamente a la
divinidad mala, o sea al Diablo. Todos los santuarios estan consagrados al
Demonio, todos los sacerdotes estan al servicio de Satanas. Las razones con que
justifican tan diabdlica adoracion merecen ser consignadas, aun cuando tengan



sabor a paradojas infernales. Afirman sus te6logos que Dios es un padre amoroso,
y por su naturaleza eterna no puede menos que amar y perdonar. No tiene
necesidad de ofrendas ni de oraciones, sabe mejor que nosotros lo que se precisa
cada dia y no puede menos que proteger a sus hijos. El Dios malo, por el contrario,
necesita ser adulado, propiciado, implorado, a fin de que no se ensane contra
nosotros. Se dedican ofrendas y tributos a los monstruos con la esperanza de que
no se ensafien contra nosotros. Pues tal cosa es la que hacemos con el demonio. El
mayor pecado del diablo es la soberbia, y por lo tanto nuestro culto exclusivo hacia
€l, nuestras alabanzas a su poder, nuestra perenne y humilde veneracion logran
halagarlo, dulcificarlo, ablandarlo, de tal manera que sus venganzas nos alcanzan
mucho menos que a otros pueblos. El Dios Bueno, en su bondad infinita tiene
compasion de nuestro miedo y debilidad, y sabe perfectamente que, aun cuando el
culto externo sea para el Demonio, nuestro amor interno es para EI.

El delegado del rey, que me hizo saber todas estas cosas, no me dejo entrar
en ningun templo de la ciudad, aun cuando le ofreci una gruesa suma de oro para
que me lo permitiese. Me fui de Ascenzia lleno de estupor y asaltado por la
curiosidad.



Conversacion 33
EL CONGRESO DE LOS PANCLASTAS

Setebos, 5 de marzo.

El congreso de los Panclastas, o sea, como lo explicaba el manifiesto, de los
Destructores Universales, estaba fijado para las cinco, pero yo me retrasé en el
campamento de los gitanos y llegué una hora después de la convenida.

Servia de sede un circo ecuestre que estaba de paso por alli. Reinaba alli una
confusa hediondez de establo y carniceria. Los toscos asientos dispuestos en
circulo estaban ya ocupados por personas de todos los colores y edades: hombres
siniestros de mirada torva, rostros de condenados a muerte agraciados en el ultimo
momento, de frenéticos contumaces, de epilépticos viciosos, de mujeres torvas y
agitadas que jamas pudieron ser nifias. Aqui y alla se veia alguna mascara de
negro encanecido, de indio color de terracota rajada, de chino viejo, sin cejas ni
labios.

En medio de la polvorienta pista se veia un enorme cajon de embalar que
servia de escenario y tribuna. Cuando entré ya estaba encaramado un viejo
corpulento, que gritaba y gesticulaba y llevaba por todo vestido un camisén de
noche que le llegaba hasta los pies. Vociferaba diciendo a gritos:

—iEsa indigna burla debe concluir para siempre! jNo queremos ser
estafados y mofados! Nos han prometido la libertad, todas las libertades, y en
cambio somos mas esclavos que nunca. Libertad de palabra, libertad de imprenta,
libertad de reunion, libertad de conciencia, pero todas ellas libertades parciales y
preliminares, libertades homeopaticas, para uso y contentamiento de las minorias
burguesas e intelectualoides. jA nosotros no nos bastan! Apenas son los entremeses
del gran banquete de los hambrientos de libertad absoluta y total. Bien sabéis como
junto a esas briznas de libertad, se destaca mdas aun la dureza de las antiguas
prohibiciones de la moral, y de las viejas esclavitudes de la ley.

»Segun nuestra doctrina, es un insulto para la libertad del hombre toda



limitacion, por pequefia que sea, hecha a los instintos mas naturales y a los deseos
mas comunes de nuestra especie. Y bien sabéis cudles son los deseos
fundamentales del hombre: apropiarse de lo que le sirve, aun cuando pertenezca a
otro, el deseo de quitar la vida a los que amenazan nuestros intereses y nuestros
gustos; el de poseer a todas las mujeres que nos agraden, ya sean virgenes o
esposas. Esos son los instintos secretos y profundos de todos los hombres, de
todos, de cualquier raza y condicion que sean, incluso son los deseos de los que
crean y aplican las leyes, sin exceptuar a los jueces, a los carceleros y a los
verdugos.

»1Y todavia estamos sometidos a cddigos que prohiben y castigan el robo, la
rapifa, el homicidio, el adulterio y el estupro, o sea, precisamente, los actos que
constituyen el verdadero fondo de nuestra naturaleza, los actos que con mds gusto
realizarian los hombres! Por lo tanto, ;no es la ley la mas desvergonzada violacion
de las libertades humanas? Los valientes que se rebelan contra esas imposiciones
arbitrarias son sefialados a fuego con el nombre de malhechores y se les castiga
atrozmente con la prision o la muerte. ;Qué es lo que parlotean entonces, hablando
de libertades publicas? jQueremos todas las libertades, y en primer lugar las
individuales y privadas! Una libertad circunscrita por restricciones y
prohibiciones, jno es verdadera libertad, sino esclavitud presentada
engafnosamente por traidores charlatanes! jNo seremos libres mientras no se hayan
suprimido hasta los ultimos legisladores, los tiltimos jueces, los ultimos tiranos!.

Una explosion de aplausos y de aullidos interrumpi6 al orador en camisa de
noche:

—iMueran los diputados!
—jAbajo los ministros!

—ijA la horca con los policias!
—jA exterminar a los maestros!
—jA fusilar a los oficiales!
—iMueran los opresores!
—iMueran todos!

—iVivan los anarquistas!



Apenas se hizo un poco de silencio se oyd tronar nuevamente la voz
indignada del enorme viejo orador:

—He sentido un jviva! por los anarquistas, y no puedo ocultar mi estupor
ante tanta ingenuidad. Frente a nosotros, los Panclastas, los anarquistas no son mas
que vulgarisimos reaccionarios. Estos impavidos cultores del compromiso suefian
con una sociedad idilica, fundada sobre la fraternidad y el amor. Lo mismo que
para los tiranos de todos los tiempos, también para ellos el robo y el asesinato son
crimenes.

»Imaginan, en su ceguera e insensatez, que la supresion de la propiedad
privada y la creacién de grupos obreros auténomos pueden transformar los
caracteres esenciales y constantes de la naturaleza humana. El ser humano, aun
después de la muerte de todos los reyes y de todos los presidentes, continuara
siendo lo que hemos dicho: un animal de presa y de lujuria. Siempre sera
verdadera la maxima del filésofo inglés: Homo homini lupus, el hombre es un lobo
para el hombre, y la definicion del filosofo francés: Lhomme n’est qu’un gorille
lubrique etféroce, el hombre no es mas que un gorila ltbrico y feroz. Los anarquistas
quieren abolir a los patronos, pero conservan la ley, que es la peor de las tiranias.
Unicamente nosotros, los Destructores Universales consecuentes, podemos llegar a
ser los libertadores de la humanidad; s6lo nosotros proclamaremos los verdaderos
Derechos del Hombre, pero no las vanas palabras de los burgueses franceses del
ano 1789, sino los concretos y efectivos Derechos del Hombre, del hombre integral
y sincero: el derecho a robar, a matar y a violentar».

Al terminar de decir estas palabras, estalldo un aplauso atin mas fuerte, y en
seguida salto al cajon que servia de tribuna, como una tigre, una mujer
desgrefiada, vestida con harapos negros, que comenzé a vociferar furiosamente a
pesar de que el tumulto ahogaba sus palabras. Era delgadisima y blanquisima,
tenia dos ojos de bruja fijos en el fondo de dos drbitas de calavera. Cuando ceso el
huracdn de aplausos pudo hacer oir sus gritos:

—iMe parece que el compafiero Cerdial no ha insistido suficientemente
acerca de la libertad de nosotras, las mujeres! Ha dicho cosas completamente
ciertas, pero es un macho y su mentalidad es demasiado masculina. Ha defendido
el derecho de los hombres a poseer todas las mujeres que les agraden, pero ni una
palabra sobre el derecho de las mujeres a hacerse poseer por todos los hombres
que ellas deseen. A pesar de las religiones, de las morales y de las leyes, es
necesario reconocer que los machos ejercen ya bastante ése su justo derecho, aun
cuando deban echar mano a expedientes y comedias de diverso género. Mas, para



nosotras, las mujeres, esa libertad es mucho mas dificil y peligrosa. Por ejemplo: las
prostitutas deben aceptar a todo cliente que pague, aun cuando sea repulsivo, y en
cambio, estan obligadas a pagar por el hombre que les agrada. Las muchachas no
pueden elegir mas de un marido; las casadas, habitualmente no logran tener mas
de tres o cuatro amantes, y esto a precio de subterfugios y frecuentemente con
peligro de perder la vida. Y las feas y las viejas, jacaso no deben tener su derecho a
satisfacer las emociones eroticas exigidas por la naturaleza?

»Esta condicion de interioridad debe llegar a su término, y si triunfamos,
terminard. Junto con los Derechos del Hombre, proclamados claramente por el
amigo Cerdial, nosotras exigirnos una Declaracion de los Derechos de la Mujer. Y
también estos derechos son tres: el derecho al libre abrazo, el derecho a la
infidelidad cotidiana, el derecho al aborto.

Las mujeres que asistian a la asamblea, harpias y bizcas, que eran muy
numerosas, se pusieron simultdneamente de pie y se apretujaron alrededor del
palco, gritando, riendo y queriendo estrechar la mano de la valerosa intérprete de
su pensamiento.

Aproveché aquel tumulto de brujas desenfrenadas para escurrirme, sin ser
observado, por una salida de lona del circo. Ya habia aprendido bastante acerca de
lo que pretendian los Panclastas, y no me sentia seguro en medio de aquellos locos
sueltos.



Conversacion 34
MUERTE A LOS MUERTOS

Ciudad de Méjico, 25 de abril.

—Senor, jpertenece usted al partido de los vivos o al de los muertos?

Asi me interpeld anoche el joven vestido de negro que se sentaba a mi lado
en la desierta sala del Bar de la Revolucion.

No le respondi y lo miré fijamente; hasta ese momento no habia reparado en
su presencia: su rostro era alargado como el de algunas figuras del Greco, era
moreno y delgado, tenia bigotes negros bien recortados, unos ojos vivaces de gato
salvaje a la espera de saltar sobre su presa. Tenia algo de bandido y de poeta,
algunos de sus rasgos hacian pensar en antepasados indios.

Pensé primeramente que mi interpelante habria bebido excesivamente, y
recordé que con los borrachos conviene ser sincero, por lo cual le respondi que no
comprendia bien su pregunta.

—Usted es viejo —afirmo desdefiosamente el desconocido joven—, y
deberia saber mejor que yo que los muertos perjudican y subyugan de mil maneras
a los vivos. Los muertos, muertos estan sin duda, pero son infinitamente mas
numerosos que los vivos, y en todas las guerras triunfa en definitiva la
superioridad en ntiimero; ademas, los muertos no tienen nada que perder y estan
seguros de su inmunidad y de su impunidad; son prepotentes, maliciosos,
malignos, jpobre de quien no sabe defenderse de los muertos! Siempre llevamos la
peor parte; ;recuerda la vieja frase francesa? Le mort saisit le vif. Tienen un
poderoso aliado: el miedo y la supersticion de los vivos. ;Sigue mis explicaciones?

—Sigo sus palabras, pero aun no comprendo bien qué es lo que quiere
demostrar y adonde quiere llegar.

—¢No es usted el famoso mister Gog? Me habian dicho que no sélo era un



hombre rico, sino también —excepcién muy rara entre los potentados del dinero—,
que ademads era inteligente. Tal vez me han informado mal, y ahora le pido
disculpas por haber expuesto razonamientos que trascienden su inteligencia de
simple propietario de ddlares.

—Tenga un poco de paciencia, amigo. Quiza logre comprender si tiene la
cortesia de anadir alguna dilucidacion concreta. Me atraen todas las ideas, ninguna
me espanta.

—Le dedicaré entonces diez minutos mas, y no mas de diez minutos porque
no tengo tiempo para desperdiciar. Asi pues, le diré que quiero proclamar y
conducir la revolucion mds formidable que se ha visto sobre la tierra desde el
Diluvio Universal: la revolucién de los vivos contra los muertos. Creemos
ingenuamente que los muertos no existen, siendo asi que durante siglos usurpan
nuestro espacio y nuestro tiempo, dominan nuestro pensamiento, nos oprimen con
sus fantasmas y con sus antojos. Los muertos son sefiores y duenios de los vivos. Es
necesario concluir de una vez con esta engafiosa y perpetua esclavitud.

»Fijese en nuestras escuelas: gran parte del tiempo de ensefianza se emplea
para explicar y aprender las vicisitudes, aventuras, vergiienzas y teorias acerca de
los muertos. La historia, ese idolo de la gente moderna, no es mas que un
interminable y aburrido Libro de los Muertos.

»En politica debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y formulas
que, en grandisima proporcién, son obras elaboradas con el pensamiento de
personas muertas. En la vida privada nos vemos obligados a obedecer las llamadas
“tltimas voluntades” de los muertos, sus quirdgrafos, sus testamentos espirituales
y no espirituales. En los paises catolicos se recurre diariamente a los sacerdotes
para oficiar ceremonias con el objeto de lograr la salvacion eterna de los muertos.
Nuestros museos estan llenos de obras de muertos célebres que, con el prestigio de
su antigiiedad, impresionan a los jévenes, desvigorizan los ingenios y obstaculizan
cuanto pueden el surgimiento de novedades. Muchos de los artistas se ven atados
aun ahora a los cdnones de la escultura griega de veinticinco siglos atrds y a los
preceptos de los pintores muertos hace quinientos anos.

»En nuestras plazas se pavonean difuntos famosos, ya sea a caballo y con el
sable desenvainado en alto, amenazando, ya sentados como pensadores, vestidos
con ropas pasadas de moda.

»En todos los paises del mundo hay millares de imbéciles: espiritistas,



magos, metafisicos, que pretenden evocar a los muertos o, por lo menos, trabar con
ellos alguna relacion misteriosa.

»Finalmente, los muertos ocupan una grandisima extension de la superficie
terrestre. Los cementerios, que cada dia se multiplican y se amplian, son una
creciente amenaza de carestia y de hambre. Aumenta la poblacion, y al mismo
tiempo las areas cultivables, aptas para proporcionar alimento a los vivientes, se
convierten en “lugares para el ultimo descanso de los muertos”. Si en los milenios
pasados no se hubiera destruido a las necrdpolis, hoy en dia no habria ni una
hectarea de terreno para sembrar trigo. Hay en la tierra demasiadas tumbas,
demasiados sepulcros, timulos, camposantos, capillas funerarias, etc. ;O matamos
por segunda vez a los muertos o éstos nos haran morir, dentro de poco, como a
perros hambrientos!

»Supongo que ahora habra comprendido la necesidad, mas aun, la urgencia
de la revolucién que quiero promover. Es preciso cambiar, y en el menor tiempo
posible, el estado actual de esas cosas: el dominio de los fallecidos sobre los
vivientes. Ya he elegido la palabra de orden: jMuerte a los muertos!, jvivan los
vivos!

»¢Quiere ayudarme con su dinero? Se precisan grandes sumas: para la
propaganda de la idea, para la destruccion de los monumentos y de los
cementerios, para la violenta supresion de todos los traidores partidarios y
complices de los muertos. ;Qué quiere ser usted?, ;una de nuestras columnas o
una de nuestras victimas?

—Finalmente —le respondi—, he podido comprender perfectamente el
sentido y la finalidad de sus razonamientos. Me ha persuadido de que los muertos
son mas poderosos que los vivos, y consiguientemente, como ya soy viejo, cosa que
usted ha hecho observar gentilmente, prefiero pertenecer al partido de los mas
fuertes.

El joven vestido de negro permanecié un momento sin saber qué decir, y yo
aproveché su confusién para salir del bar y subir prestamente en el automovil que
me estaba esperando afuera.



Conversacion 35
LA PREDICACION DE LA SOBERBIA

Bogotd, 26 de agosto.

Ciudad ésta bella y cordial, situada sobre montanas, fresca, en ella el ocio no
causa remordimientos y el pensar no fatiga. En un atardecer, paseando por una
calle larga, estrecha y solitaria, desemboqué imprevistamente en una amplia plaza,
en forma de tridngulo isosceles, llena de verdor. En el costado base, el mas largo, se
alzaba un edificio grande en el que reconoci, al cabo de algunos momentos de
incertidumbre, una iglesia, pero una iglesia completamente diferente de las que
habia visto en el resto del mundo.

Ostentaba una fachada altisima, cuadrada, sin ventanas ni aberturas de
ninguna especie. El centro de ese enorme cuadrado de piedra grisdcea estaba
ocupado por un Cristo hecho en mosaico, que con las espinas de la corona
alcanzaba a la parte superior de la fachada. No estaba suspendido en una cruz,
como se le ve casi siempre, sino que con sus dos brazos alzados parecia llamar a si
a los que por alli transitaban. Me detuve a contemplarlo, y entonces me di cuenta
de que, bajo los pies, muy préximos al suelo, se abria una puertecita estrecha,
segin me parecio, la tnica entrada de aquella singularisima iglesia. Me aproximé a
aquella abertura, pero era tan baja que hube de agachar la cabeza y doblar el
espinazo para poder entrar.

Me hallé entonces en un atrio espacioso, de forma rectangular, que lucia un
pavimento de marmol negro y estaba alumbrado con luminarias de siete llamas
cada una y que pendian del techo.

Aquel atrio estaba desierto, no tenia altares ni imagenes, pero las paredes
estaban ocupadas a breves trechos por confesionarios piramidales, cerrados y
oscuros como sepulcros. Observando mejor vi en el fondo, frente a mi, los
primeros escalones de dos escaleras en descenso, las que debian conducir a una
iglesia subterranea. Bajé por la escalera derecha y me hallé, efectivamente, en una
gran basilica de tres naves, que recibia luz de una doble fila de ventanales



redondos abiertos hacia el claro cielo. Las paredes estaban cubiertas por mosaicos
estilo bizantino, en los que predominaban el azul y el oro. Las columnas,
majestuosas y solidas, eran de marmol rosado veteado por filamentos color negro.
En el fondo de la nave central, pero algo distante del altar mayor en el que
brillaban centenares de velas encendidas, se alzaba un pulpito de madera blanca,
muy simple y casi pobre, poco elevado sobre el suelo. La nave estaba llena de
gente que se mantenia de pie: mujeres con la mantilla, viejos calvos o canosos,
jovenes triguefios vestidos de color claro, algunos indios que a cada momento
bostezaban dejando ver las hileras de sus blanquisimos dientes. Todos parecian
esperar a alguien o algo, y también yo me dispuse a esperar con ellos, y me apoyé
en una columna.

De pronto se oyo el tintineo argentino de una campanilla y vi subir al
pulpito a un sacerdote de estatura elevada, con la cabeza cubierta por un velo de
color negro con pespuntes, velo que descendia sobre su rostro llegando casi hasta
la boca.

Rezé algunas oraciones en latin, y luego comenzé su sermoén hablando con
voz sonora en muy buen castellano:

—Hermanos y hermanas. Vimos en los dias precedentes cual es la forma y
gravedad de los siete pecados capitales o pecados mortales. Hoy deseo deciros una
verdad que nadie ha dicho hasta ahora al pueblo cristiano. Quiero anunciar en esta
iglesia consagrada a Nuestra Sefiora de la Humildad, que en realidad esos siete
pecados se reducen a uno solo: el pecado de la soberbia.

»Considerad, por ejemplo, los modos y motivos de la ira. Este horrible
pecado no es mas que un efecto y un escape de la soberbia. El hombre soberbio no
tolera ser contrariado, se siente ofendido por cualquier contraste y hasta por la mas
justa reprension; el hombre soberbio siempre quiere vencer y superar a quien
considera inferior, y por esto se ve arrastrado a las injurias, a la cdlera y la rabia.

»Pensad en otro pecado igualmente odioso y maldito: la envidia. El soberbio
no puede concebir que otro hombre tenga cualidades o fortunas de las que €l
carece; no puede soportar, a causa de su ilusion de que esta sobre todos, que otros
estén en sitios mas elevados que el suyo, que sean mas alabados y honrados, que
sean mds poderosos y ricos. Por lo tanto la envidia no es mas que una consecuencia
y manifestacion de la soberbia.

»También se manifiesta claramente la soberbia en el repugnante pecado de



la lujuria. El lujurioso es el que quiere someter a su capricho y a su placer al mayor
numero posible de mujeres ddciles y complacientes. La mujer lujuriosa es la que
quiere someter a su carne y a su vanidad al mayor niumero de hombres robados al
derecho o al deseo de otras mujeres. El frenesi de la posesion carnal se funda en la
ilusion de una dominacién reciproca, o sea, en la libido dominandi que es, a su vez,
el verdadero fundamento de la soberbia. Poseer quiere decir ser duefio, o sea,
superior; ser amado significa ser preferido a los demas, es decir: ser considerado y
adorado como criatura privilegiada. Y todo esto no es otra cosa que manifestacion
y satisfaccion de ciega soberbia.

»Ya es mas dificil reconocer a la soberbia en el innoble pecado de la gula.
Mas, como de costumbre, también en esto viene en nuestra ayuda la Sagrada
Biblia. Cuando la serpiente, simbolo de la soberbia, quiso tentar a Eva, ;a qué
medio recurri6 ademds de mentirosas promesas? Presentd a la mujer una fruta
deseable a la vista y dulce para comer. Recordad también que en la Ultima Cena
Nuestro Sefior ofrecié pan mojado, es decir, el bocado preferido, al traidor, y esto
después de haber dicho que Satanas, o sea, la soberbia, habia entrado en Judas. Por
lo tanto, los que ponen sus delicias en llenar el vientre mas alla de lo que se precisa
para saciar el hambre, estan emparentados con los soberbios; en tan bestial proeza
o mania buscan una prueba de su riqueza, de su capacidad o valer, de su arte de
engullir y saborear, resumiendo, de su superioridad.

»También la avaricia, hermanos mios, o la voracidad por el dinero y demas
bienes terrenos, se halla estrechamente relacionada con el pecado de la soberbia. El
hombre avaro desea hacer todo suyo y no ceder a los hermanos ni siquiera una
parte minima de su tesoro. Su suefio supremo consiste en llegar a ser el mas rico de
todos en medio de una turba de pobres, pues sabe que en nuestro mundo idiota y
perverso el rico es respetado, es adulado, honrado, implorado y servido como un
monarca. Para el avaro la riqueza es antes que nada un medio para saciar su avidez
de dominio, su torpe vanidad, su loca soberbia.

»Ahora no nos queda mas que volver nuestra consideraciéon hacia la
vergonzosa pereza. Como bien lo pensdis, el perezoso es el ser humano que anhela
o pretende vivir a costa del trabajo de los demads, como si tuviera un derecho
natural al tributo de seres que le son inferiores, como si el trabajo fuera algo
indigno de su orgullosa superioridad; perezoso es el que nada hace y nada
emprende para mejorarse a si mismo, para mejorar su alma y su condicién, y en
esto facil es descubrir la implicita persuasion de que ya es perfecto, de que es mejor
que quienes estan a su alrededor, pero en ésa su loca certeza notais facilmente la
diabolica afirmacién de la omnipresente soberbia.



»Espero haber demostrado, aunque haya hablado brevemente, la verdad de
mi aserto: hay un solo pecado en séxtuple forma, el homicida y deicida pecado de
la soberbia.

»De todo lo que se ha dicho podemos deducir una pavorosa conclusion. Los
cristianos son llamados a la imitacion de Cristo, quien fue, antes que nada,
portaestandarte sublime de la humildad: siendo Dios quiso humillarse hasta el
punto de encarnarse en figura de hombre en la tierra. Pero los cristianos, la mayor
parte de ellos, son pecadores, y en cuanto tales se cubren con las diversas
vestiduras y habitos de la soberbia, que fue la culpa maxima de Lucifer. Por lo
tanto, dejan de lado la imitacion de Cristo para imitar a Satanas. Nosotros, todos
nosotros, ostentando el nombre de cristianos somos imitadores del Demonio.

Diciendo esto el predicador apartd el velo que cubria su rostro y pude
entrever dos mejillas pdalidas, surcadas por gruesas lagrimas. Luego se arrodillo en
el piso del pulpito y continud diciendo:

—En el caso de que yo, al exponeros esta doctrina creida por mi verdadera y
nueva, haya caido como sucede a todos en el horrible pecado de la soberbia, aqui
postrado pido perdon a Cristo, mi Sefior y Maestro, y también a vosotros,
hermanos y hermanas, que con tanta y tan humilde paciencia me habéis
escuchado.

Las palabras del extrafio sacerdote fueron interrumpidas por un acceso de
sollozos; también se alzaron sollozos, lamentos y suspiros entre los oyentes.

Yo me separé de la columna, crucé el pavimento negro del atrio, me curvé
bajo el marco de la puertecita abierta bajo los pies de Cristo y me vi en la plaza
verde y desierta. Respiré madas libremente, pero confieso que me sentia
extraordinariamente contento y satisfecho por haber oido aquella predicacion.



Conversacion 36
EL FIN DE LOS PERSEGUIDORES

Buenos Aires, 6 de junio.

En una pequena revista catolica que cayo por casualidad entre mis manos,
hallé un curioso articulo, sin firma, que quiero copiar aqui para hacerlo leer a un
amigo norteamericano que halla sus deleites en investigar las leyes y los misterios
de la historia. El articulo se titula: «El Fin de los Perseguidores».

Con ese titulo escribid el famoso Lactancio, en el siglo IV después de Cristo,
un pequefio tratado que es considerado por los modernos racionalistas como una
simple fantasia apologética. Pero, en nuestros tiempos, la verdad demostrada por
Lactancio en esa obra, o sea, que los enemigos del Cristianismo son castigados casi
siempre con un fin desdichado, es confirmada con numerosos casos y ejemplos.
Nos limitaremos a recordar como concluyeron, durante el siglo XIX y en lo que va
del nuestro, los mds famosos adversarios de la religiéon y especialmente del
Cristianismo.

El Marqués de Sade, quien no fue tnicamente un novelista obsceno y
perverso, sino también un ateo declarado, como lo demuestra su obra Dialogue
entre un Prétre et un moribond, murio loco, en Charenton, en el ano 1814.

El célebre poeta Shelley, que en su juventud escribio una llameante Necesidad
del Ateismo, muri6é ahogado en el mar Tirreno, en el afio 1822, a la temprana edad
de treinta anos.

El celebérrimo filosofo aleman Hegel, quien se jactaba de haber «superado»
a la religion con su sistema idealista, muri6 atacado de colera en el afio 1831, en la
plenitud de sus fuerzas, teniendo poco mas de cincuenta afios de edad.

El renombrado critico ruso Belinski, enemigo acérrimo del Cristianismo,
murio tisico en el afio 1848 y a los treinta y ocho de edad.



El fundador del positivismo, también el «superador» y negador de las
religiones reveladas, se volvid loco delirante en los ultimos afios de su vida
falleciendo en el afio 1857 a los cincuenta y nueve de edad.

Isidoro Ducasse, escritor famoso bajo el seuddénimo de Conde de
Lautreamont, autor de los blasfemos Chants de Maldoror, una de las mas alocadas
acusaciones lanzadas contra el Creador, muridé miserablemente, tal vez asesinado,
a la temprana edad de treinta anos, en 1870.

El profeta del superhombre, Federico Nietzsche, autor del Anticristo, se
volvid loco en 1888 y loco murid en 1900.

El popularisimo novelista francés Emilio Zola, que en sus obras hizo gala de
un bajo materialismo y denigré al Catolicismo en Lourdes y en Roma, murié
asfixiado mientras dormia en el afio 1902.

Roberto Ardigo, el sacerdote que colgo los habitos y abjuro de su fe para
consagrarse a la filosofia positivista, murié quitdndose la vida con sus propias
manos, en 1920.

Lenin, que aprobd y fomentd la asociacion de los Sin-Dios, fue herido por la
paralisis progresiva en 1920 y murio en 1924.

Su amigo y compafiero Trotsky, también el enemigo y perseguidor de la
Iglesia Cristiana, fue asesinado por sus enemigos politicos en 1940.

Adolfo Hitler, que pretendid restaurar en Alemania el viejo paganismo
anticristiano, concluy6 suiciddndose en el afio 1945 en el momento de su derrota
final.

Alfredo Rosemberg, amigo y colaborador del anterior, el tedrico del racismo
antisemita y anticristiano, fue ahorcado en Nuremberg en el afio 1946.

Buscando en la historia de estos tltimos siglos y también de los precedentes,
facil seria hallar otros ejemplos del triste fin reservado a los que, con sus escritos o
sus acciones, se propusieron abatir la fe cristiana. Como se ve por nuestra
enumeracion, no se trata de hombres oscuros, de poca o ninguna importancia, sino
de hombres que tuvieron y tienen grandisima fama, que han dejado sus nombres
en la historia de la literatura, de la filosofia o de la politica. Nos parece que vale la
pena meditar sobre tan pavorosa néomina, que ademas es una inesperada prueba
de la tesis sostenida ya en el afio 317 por el doctisimo escritor que se llamod



Firmiano Lactancio.



Conversacion 37
LA JUVENTUD DE DON QUIJOTE

(DE CERVANTES)

Granada, 7 de abril.

En la preciosa coleccion de manuscritos desconocidos que comprara en
Londres hace ya algunos meses, y que perteneciera a Lord Everett, he hallado un
esbozo titulado Mocedades de Don Quijote, manuscrito autografo de Don Miguel de
Cervantes y desconocido hasta ahora para todos los estudiosos de la literatura
castellana. Lo hice descifrar, transcribir y traducir por un joven profesor de esta
ciudad, y finalmente pude leer esta inédita prehistoria del famoso Caballero de la
Triste Figura.

Como lo recordaran todos, la famosa Obra de Cervantes nos presenta a un
Don Quijote que alrededor de los cincuenta afos se ha retirado a su casa de
Argamasilla de Alba para leer novelas de caballeria. Acerca de la vida que llevara
hasta ese tiempo, es nada o casi nada lo que nos dicen las dos partes de la obra
publicadas hasta el presente. Es mi opinion que Don Miguel tenia en su animo la
idea de narrar también la juventud de su héroe, pero la muerte le impidié dar
forma artistica al esbozo que tengo ante mi vista.

Segun este desconocido manuscrito don Quijote habia nacido en una familia
noble, pero venido a menos; desde la infancia dio muestras de espiritu audaz y de
ingenio movedizo. Siendo algo mayorcito, y cuando hubo aprendido con el
sacerdote del lugar algo de latin y de teologia, fue enviado por su padre a la
famosa Universidad de Salamanca, donde en un principio se sinti6 atraido por las
catedras que dictaban los maestros de filosofia. Pero al cabo de un par de afios
perdidos en aquella fatigosa y tediosa disciplina, nuestro Alonso Quijano, pues



éste era su verdadero nombre, se disgustd de aquellas acrobacias y artimanas
mentales y de tan estériles juegos dialécticos; entonces se orientd hacia las letras
humanas y hallé sus deleites en escribir romances y redondillas sobre temas
amorosos. Durante este periodo se habia enamorado de una hermosa jovencita,
hija de un corregidor, doncella que, aun cuando mas no fuera que con miradas y
guinos, daba senales de corresponder a su timida pero fogosa pasion. Finalmente,
una noche pudo hablarle, aunque por muy pocos momentos, y la joven, temblando
en la oscuridad, le prometid que seria suya y jamas de ningtun otro. El joven
caballero, delirante de felicidad, continud sonando y escribiendo para ella poemas
tan ardorosos que, segun escribe Cervantes, parecian chamuscar el papel en que
los garabateaba. Pero... un mal dia el pobre enamorado se enteré de que su
prometida se habia casado con un doctor en leyes, amigo del padre de ella.

Entonces Don Quijote comprendié de qué clase de pano estaban hechas las
mujeres, sin excluir a las que parecen angelicales, y cobrd odio hasta contra la
poesia que tan poca ayuda le habia prestado. Fue tal su desesperacion que solicito
y obtuvo ser admitido como novicio en un convento de carmelitas. Desde su
temprana nifiez habia sido un cristiano devoto, y ahora, sabida la traicion de la
amada, se persuadié de que unicamente Dios mereceria el afecto integro de su
corazén. Permanecio6 en el convento por mas de un afio, esforzadndose por llegar a
los mas elevados grados de la perfeccion. Pero el espectaculo que le brindaban los
monjes, tanto los jovenes como los viejos, era para su cdndida alma algo muy
distante de ser ejemplo de edificacion. Los mds eran perezosos e indiferentes, como
ligados por un habito mecanico a los deberes externos de su profesién. Algunos se
mostraban arrogantes, impacientes, malignos e hipdcritas. Ni siquiera faltaba
alguno que se embruteciera en la ebriedad o buscara a las mujeres. El futuro Don
Quijote tuvo valor suficiente para quejarse de aquellas desvergiienzas ante el
Maestro de Novicios, quien desde ese dia le cobrd ojeriza y se complacia
atormentandolo con castigos injustos.

Una buena mafiana, el Superior del convento lo llamo6 a su celda y le dijo
que no estaba seguro de su vocacion religiosa; el joven novicio tuvo que dejar los
habitos y salir de alli.

Gracias a la proteccion que le brind6 un tio marqués, bien visto por el Rey,
fue recibido como gentilhombre de cdmara en la corte de Madrid. Segtn lo da a
entender Cervantes, esa experiencia fue una de las mas desgraciadas en su vida.
Contaba ya casi treinta afios de edad y su espiritu habia madurado con largas
lecturas y meditaciones. Todo cuanto observaba a su alrededor le hacia sufrir: la
corrupcion de las damas, la altaneria de los grandes, la avidez de los ministros, las



intrigas de los cortesanos, la abyeccion de los subalternos, todo ello heria y ofendia
continuamente su dnimo sensible y delicado. No pudiendo aguantar mas el hedor
de aquella cloaca dorada, pidi6 licencia a Su Majestad y obtuvo permiso para
dirigirse al Nuevo Mundo, como oficial de la guardia de un virrey. Al comienzo el
joven castellano hall6 grandisimo placer recorriendo a caballo montafas y bosques,
en medio de gente salvaje tan diversa de la que moraba en su patria. Pero tiempo
después también esta nueva experiencia concluyé dolorosamente, como las
anteriores. Cristiano e hidalgo como era, el futuro defensor de los débiles no pudo
soportar la vista de las atroces exacciones y cargas a que eran sometidos los pobres
indios. La crueldad y jactancia de los conquistadores, la avidez y desenfreno de los
oficiales de gobierno, los abusos y costumbres depravadas de la soldadesca, todo
esto le llené de nduseas, repugnancia y horror.

En su honrada ingenuidad tuvo la malhadada idea de denunciar tales
vergiienzas al Consejo de Indias, que tenia su sede en Sevilla. Se envid entonces
desde Espafia un inquisidor real, quien comprado con ducados sonantes por el
virrey, escribié en su informe que el sefior Alonso Quijano era un visionario
calumniador, un desatinado loco, y como tal lo hizo arrestar. Llevado a Espana fue
encerrado en las carceles de Alba de Tormes, donde languidecié por espacio de
varios anos sin ser juzgado por tribunal alguno. El desventurado se resintid por
aquella infame injusticia y cayd en una especie de melancolia fantasiosa de la que
nunca se recuperod. Finalmente fue considerado enfermo poco peligroso y le
devolvieron la libertad. No hizo entonces intento ninguno por reiniciar una nueva
vida. Volvi6 a la casa paterna, en la que ya habian muerto todos los suyos, y
procurd consolarse de la desagradable realidad, por él en tan diversos modos
conocida, refugidndose en el reino de la fantasia heroica y poética, en los poemas
caballerescos y novelescos donde hallaba intelectualmente satisfechos sus ideales
de caballero cristiano, enamorado y sin miedo.

Lo que le sucedié una vez saturado con aquellas lecturas solitarias, es
conocido por todos los que han leido la obra maestra de Don Miguel de Cervantes
y Saavedra. Pero me parece que en esta otra obra apenas esbozada, que
actualmente se halla en mi poder, estd la verdadera clave y justificacién de las
fantasias y empresas de Don Quijote de la Mancha. Finalmente, se comprende asi
también por qué el viejo hidalgo, desilusionado, contristado y perseguido, solo en
su casa, se consagro a leer aquellos libros de aventuras imaginarias, los tnicos que
podian consolarlo y compensarlo de la dura y sucia realidad que hasta entonces
tanto le habia hecho sufrir. Quien no conoce la juventud de Alonso Quijano no
puede comprender al Don Quijote de la Mancha ya maduro, ni tampoco sus
generosas y desinteresadas extravagancias.



Conversacion 38
COLOQUIO CON GARCIA LORCA

(O DE LAS CORRIDAS)

Madyrid, 8 de abril.

Fui ayer a la Plaza de Toros, y un amigo espanol que me acompafaba me
presento a un joven de aspecto genial y viril que se llamaba Garcia Lorca, y es ya
famoso aqui y en América como poeta y pintor. Me causo una bellisima impresion,
incluso por su orgulloso animo salvaje, y concluida la corrida fuimos los tres al
Café del Pombo. Como sucede frecuentemente en este pais, la conversacion verso
acerca de la tauromagquia, y quise saber de labios de Garcia Lorca qué pensaba de
los extranjeros dispuestos a ver en ese juego sangriento una prueba de crueldad del
pueblo espanol, y el joven poeta me respondio:

—No todos los extranjeros son tan imbéciles, pero la mayoria de los que
vienen son simultdneamente atraidos y asqueados por el espectaculo de nuestras
corridas. Esto depende en gran parte de que son viajeros filisteos, y aun cuando
sean personas cultas carecen de verdadero espiritu poético. Estoy escribiendo un
poema sobre Ignacio Sanchez Mejias, uno de nuestros toreros mas famosos, y
espero hacer comprender la belleza heroica, pagana, popular y mistica que hay en
la lucha entre el hombre y el toro. Pero creo que nadie ha sabido explicar a los
extranjeros el contenido profundo, sublime, y hasta diré casi sobrehumano, del
sacrificio taurino.

»La corrida, en si, a pesar de sus acompafiamientos acrobaticos y
espectaculares, es en realidad un misterio religioso, un rito sacro. Con sus
acompanantes o acdlitos, el torero es una especie de sacerdote de los tiempos
precristianos, pero al que el Cristianismo no puede condenar. ;Qué es lo que



representa el toro en la conciencia de los hombres?, la energia primitiva y salvaje, y
al mismo tiempo la ultrapotencia fecundadora. Es el bruto con toda su potencia
oscura; el macho con toda su fuerza sexual.

»Pero el hombre, si quiere ser verdaderamente hombre, debe disciplinar y
conducir la fuerza con la inteligencia, debe ennoblecer y sublimar el sexo con el
amor. Le corresponde matar en si mismo la animalidad primigenia, vencer el
porcentaje de bruto que hay en él. Su antagonista mas evidente en su voluntad de
purificacion es el toro. El hombre debe matar los elementos taurinos que hay en él:
la adoracion de la fuerza muscular agresiva y de la fuerza erdtica, igualmente
agresiva.

»La corrida es la representacion publica y solemne de esa victoria de la
virtud humana sobre el instinto bestial. El torero, con su inteligencia pronta y
despierta, con la ligereza de los movimientos rdpidos y elegantes de su cuerpo,
supera, vence y da por tierra con la masa membruda, ciega y violenta del toro. La
victoria sobre la bestia sensual y feroz es la proyeccion visible de una victoria
interior. Por lo tanto, la corrida es el simbolo pintoresco y agonistico de la
superioridad del espiritu sobre la materia, de la inteligencia sobre el instinto, del
héroe sonriente sobre el monstruo espumajeante o si prefiere, del sabio Ulises
sobre el cruel Ciclope. Asi pues, el torero es el ministro cruento en una ceremonia
de fondo espiritual, su espada no es otra que el descendiente supérstite del cuchillo
sacrificial que utilizaban los antiguos sacerdotes. Y asi como también el
Cristianismo ensefia a los hombres a liberarse de las supervivencias bestiales que
hay en nosotros, nada hay de extrafio que un pueblo catdlico como el nuestro
concurra a este juego sacro, aun cuando no comprenda con claridad la intima
significacion espiritual del mismo. Se podria recordar también que el rito inicial del
antiguo culto de Mitra, aquella religiébn que en un cierto momento amenazd el
triunfo del Cristianismo, consistia en el sacrificio del toro: el taurobolio. Si los
humanitarios y puritanos extranjeros, que habitualmente estdn dotados de
inteligencia mds bien estrecha, fueran capaces de profundizar el verdadero secreto
de la tauromaquia, juzgarian de una manera muy diversa a nuestras corridas.

El amigo espafiol se levanté y abrazo a Garcia Lorca. También yo, aun
cuando no diera muestras externas de entusiasmo tan expresivas, reconoci que su
ingeniosa y paraddjica teoria era merecedora de una atenta meditacion.



Conversacion 39
EL PRIMERO Y EL ULTIMO

(DE MIGUEL DE UNAMUNO)

Madprid, 29 de mayo.

Cada vez se acenttia mas en mi la mania por los autdgrafos. No satisfecho
con haber comprado la coleccion de Everett, que contiene tantas obras maestras
desconocidas, voy buscando por todas las ciudades manuscritos de autores
célebres. En estos dias he tenido la fortuna de hallar en casa de un periodista que
se vio reducido a la miseria, el comienzo de un drama inédito escrito por Miguel
de Unamuno.

Se titula El Primero y el Ultimo, pero s6lo contiene el esbozo de la primera
escena. El comienzo de la obra tiene una grandisima originalidad, pero no he
logrado dilucidar si se trata de una obra juvenil, o de los ultimos tiempos de la
vida del gran pensador y poeta. Me inclino a creer que se trata de una idea habida
en la ancianidad, cuando estaba atormentado por la idea de la decadencia del
Cristianismo.

Comienza la accion cuando el mundo estd a punto de ser destruido y la vida
ha concluido sobre la tierra. En la inmensa soledad hay dos seres vivientes —
(supervivientes o resucitados? —, se encuentran y se reconocen: el Primer Hombre,
o sea, Adan, y el Ultimo Hombre, que ni siquiera tiene un nombre al estilo antiguo,
sino que es una especie de autdmata viviente, identificado por una sigla grabada
en una medalla que le cuelga sobre el pecho: W. S. 347926.

Ambas criaturas, tan distintas entre si, se miran en silencio: el hombre
perfecto, salido de la mano de Dios; el hombre mecanico, convertido en nimero y



atomo por voluntad de la ciencia y de la masa. El ser casi angel; el ser casi
maquina. Al comienzo no saben qué decirse, pero se miran, sospechosos y
rencorosos. Uno frente a otro representan el principio y el fin de la historia
humana, y a pesar de ello se sienten seres mutuamente extrafios, lejisimos, tan
diversos y adversos que no saben cémo entablar dialogo.

En el pensamiento de Unamuno aqui esta la tragedia, la pavorosa tragedia:
el primer padre no sabe qué decir al tltimo hijo.

Entre ambos taciturnos seres aparece improvisamente un gigantesco ser
velludo: Hanuman, el dios de los monos, amigo de los hombres. Reprocha a ambos
su extrano silencio. Los dos deberan debatir su causa ante €l, quien a su vez
contara con la asistencia del angel Ariel y del demonio Belfegor.

Adan es obligado a hablar. El anciano primer hombre, casi desnudo, con una
piel de le6n en la cintura, manifiesta que hubiera querido reprochar y acusar a su
lejanisimo y degenerado descendiente, pero el remordimiento de la propia culpa le
habia impedido hacerlo:

—Cuando fui vencido por el ansia de saber, de conocer, de hacerme
semejante a Dios, en aquella mi voluntad ya se hallaba en germen todo lo que éstos
llamaron ciencia, y mas que nada su loca intencién de ponerse a si mismos en lugar
de Dios. La intentada deificacion del hombre condujo a mis insensatos
descendientes a renegar de lo humano, a la verdadera y definitiva caida del
hombre. Por lo tanto, no tengo derecho a lanzar reprimendas y reproches contra
este aborto degradado y deshumanizado.

Pero entonces hablo Ariel diciendo:

—Olvidas, Adan, que tu prole fue rescatada, que el sacrificio de Dios le
restituyd gran parte de lo que habia perdido a causa de tu error. Asi pues, tienes
derecho a acusar y condenar.

—No —replico Belfegor —, Dios no lleg6 a restaurar la dignidad y perfeccion
anteriores del hombre. Los descendientes de Adan, incluso después que el Hijo
descendiera a la tierra, continuaron siendo débiles y fragiles, continuaron bajo el
dominio de la sangre y del orgullo y debieron dedicarse a reconquistar con sus
pobres fuerzas la sabiduria y el poder. Dios los habia maldecido y castigado, los
habia entregado a Satands y entonces se dirigieron a nosotros pidiendo auxilio. Lo
demas esta escrito en la historia de los altimos milenios. Nosotros, los demonios,



nos hemos vengado, y estoy dispuesto a defender al tultimo hombre, que es hijo de
nuestras obras.

Entonces W. E. 347926 pidio hablar:

—Todo lo que estdis profiriendo es una sarta de ideas sin sentido,
expresadas en una jerga salvaje, desusada, incomprensible y hueca. Para nosotros,
las palabras de Dios: culpa, redencion, pecado, bien y mal, desde hace ya siglos y
siglos no tienen ningun significado. El hombre habia llegado a ser el tnico y
verdadero sefior y duefio del mundo y se ocupaba solamente en aprovechar los
recursos del planeta para la propia conservacion. Todas las viejas elucubraciones
ideales, todas las mitologias y disfraces de la edad primitiva habian sido ya
abolidas y olvidadas. La libertad de la voluntad era una ilusién, el amor un
ridiculo perder el tiempo, la virtud un suefio fastidioso, el individuo no era mas
que un atomo y un numero, Dios un concepto inttil y absurdo. La vida automatica
y colectiva habia destruido todos los sentimientos idiotas, las emociones
torturantes, los pensamientos vanos, los tormentos imbéciles, los afectos
superfluos. Esas fruslerias supersticiosas tuvieron algtin crédito tinicamente en la
barbara edad de la cultura, en los tiempos transcurridos desde Platon a Dante y
desde Milton a Kant.

»S1 hay alguno que podria juzgarme, ése seria Hanuman, pues es a él, y no a
vuestro Adan, al que reconozco como mi progenitor.

Lamentablemente, lo legible del manuscrito concluye en ese punto. En otras
paginas se leen palabras dispersas, abreviaciones, nombres de otros personajes,
comienzos de periodos, etc., pero es imposible reconstruir la continuacion de la
tragedia.

Mi amigo Ernesto Giménez Caballero, éptimo conocedor de la literatura
castellana antigua y moderna, opina como yo.



Conversacion 40
LA REVUELTA DE LOS ACTORES

Toledo, 8 de junio.

Ayer por la noche presencié en un gran teatro de esta ciudad una aventura
que, segin creo, es la unica que debe haber sucedido en el mundo desde que
existen teatros y actores.

Habia leido una cartelera anunciando la representacion de la obra Muerte de
Danton, de Biichner, y como no tenia ninguna ocupacion y nunca habia visto esa
tragedia, fui a ese teatro.

Llegué algo antes de la hora. La platea estaba vacia y en los palcos no se veia
a nadie. Poco a poco llegaron algunos espectadores, todos hombres. Llegé la hora
fijada para comenzar la representacion y a lo mas habria unas treinta personas
distribuidas por todos los lugares destinados al auditorio.

Pensé que el nombre del autor, aun cuando se hubiera hecho célebre con
Woyzek, seria casi desconocido en este pais, y tal vez el argumento mismo no
atraia a un pueblo que nunca sintid entusiasmo especial por los héroes de la
Revolucion Francesa. Poco a poco y muy especialmente llegaron otros
melancolicos espectadores, y finalmente, con media hora de atraso se levanté el
telon.

No conozco muy bien las finezas de la bellisima lengua castellana, pero
como en tiempos pasados habia leido la tragedia de Biichner, pude comprenderlo
todo y comprobé que los actores eran excelentes, todos ellos sin excepcion, y no,
como sucede casi siempre, solo los protagonistas.

Pero el escaso auditorio, desparramado acd y alld en las butacas de
terciopelo rojo pronto comenzé a hacer demostraciones de que el espectaculo no le
agradaba: uno comenz¢ a reirse en sordina, otros cuchicheaban entre si haciendo
gestos de disgusto, algunos dichos cinicos y paraddjicos de Danton y de sus



amigos eran recibidos con exclamaciones de indignacidon y con toses fingidas. A
pesar de todo esto el primer acto concluyd sin graves inconvenientes, pero el
descenso del telon fue acompanado con silbidos rabiosos y voces de burla.

Con el acto segundo comenzé la segunda tragedia, el choque violento entre
las plateas y el escenario. Los espectadores, aun cuando eran pocos, parecian estar
cada vez mads exasperados, ya porque no les agradara el tono sin cadencias y sin
prejuicios de los didlogos de Biichner, ya porque tuvieran mala disposicion para
con los actores y actrices. No se contuvieron las risas sino que estallaron
ostentosamente, no falté quien se sacudiera como un obeso y alzara voz y baston,
los comentarios mordaces fueron tan ruidosos que casi superaron las voces de los
actores. Un viejo barbudo, mas exaltado que los demas, se acercd a la boca del
escenario y lanzé contra Danton un baston de Malaca con pomo de marfil.

Y en aquel momento comenz¢ lo inverosimil. El protagonista de la tragedia,
hombre alto y macizo, como lo demandaba su papel, recogio el baston, lo levantd y
con gesto imperioso hizo que sus compafieros interrumpieran la representacion,
les dijo apresuradamente algunas palabras que no comprendi, aparecieron de entre
bastidores otros actores vestidos de soldados y sansculottes, surgieron los
maquinistas, tramoyistas, vestidores, todos los que prestaban servicio en la
representacion. Uno de ellos apoyd una escalerita contra el borde del escenario
hacia el lado de la orquesta, y toda aquella turba descendid precipitadamente a la
platea, silenciosa pero resuelta, comenzando en seguida a expulsar a los
espectadores.

Incluyendo a los refuerzos logrados de entre las candilejas la compania
sumaba mds personas que los malhadados espectadores, los que, atemorizados y
aterrados ante aquel imprevisto pronunciamiento, casi no oponian resistencia al
asalto.

En seguida capté como habria de concluir aquel tumulto, y aprovechando la
confusion suscitada corri hacia un pasadizo lateral, hallé abierta la puertita de un
palco y me oculté lo mejor que pude detrds de una mampara.

Alguno de los espectadores al ser alcanzado intentaba defenderse contra
aquella violenta expulsion, pero sin éxito, puesto que los asaltantes eran mas
numerosos y tenian la ventaja de la sorpresa.

En pocos minutos la platea fue despejada por los rebeldes, se cerraron las
puertas del teatro y todos los actores, felices con el triunfo logrado en la



improvisada revuelta, volvieron al escenario. Suponia yo que suspenderian la
representacion y que se apagarian las luces, cuando con gran maravilla de mi parte
vi que todo aquello, aunque increible, continuaba siéndolo: los maquinistas y
tramoyistas desaparecieron entre bastidores y los actores y actrices ocuparon otra
vez sus sitios.

Danton, «palido y enorme», antes de recomenzar el recitado, dijo en voz
alta:

—Esos granujas no entienden absolutamente nada y han querido
impedirnos recitar una obra maestra. Por vez primera en la historia del teatro, los
actores, artistas e intérpretes de poetas, nos hemos sublevado y hemos logrado la
victoria. Ahora, lanzadas fuera aquellas bestias, podemos empezar de nuevo
tranquilamente nuestro trabajo, finalmente podremos recitar a nuestro gusto y
modo.

Comenzd nuevamente la representacion, con mayor vida y conviccidon que
antes, como si los actores tuvieran ante si un publico atento y benévolo. La platea
estaba oscura y desierta, como un campo de batalla en el filo de la noche. Recatado
detrds de mi mampara pude escuchar todo, hasta la tltima escena de la intensa y
original tragedia de Biichner, y al concluir no pude menos que aplaudir
ruidosamente.

—iHemos sido descubiertos! —exclamo6 Danton—, ;quién es el intruso que
ha permanecido ahi adentro?

Sali del palco y corri presurosamente hacia ellos, les expliqué mi presencia y
les manifesté mi admiracion hacia Biichner y hacia toda la compania, y también yo
fui blanco de un aplauso a teldén corrido. Nos hicimos amigos en pocos minutos y
todo concluyé trasnochando todos juntos en una taberna proxima al teatro,
comentando alegremente la primera «revuelta de los actores» que se recuerda en la
historia del teatro.



Conversacion 41
VISITA A SALVADOR DALI

(O ACERCA DEL GENIO)

Barcelona, 26 de Junio.

Fui a ver una muestra de obras de Salvador Dali, con la esperanza de
encontrarme con el famoso pintor cataldn. Y efectivamente estaba alli, en el fondo
de la ultima sala, con sus bigotes largos y enhiestos como los de un mandarin
manchd, siendo la figura central de una reunién de adolescentes imberbes y viejas
seforas tefiidas y retefiidas. Me dijeron que aquél era su auditorio predilecto: el de
los que todavia no habian comenzado a vivir y el de las personas que ya habian
dejado de vivir. Por intermedio del secretario de la exposicion hice preguntar a
Dali si podia concederme una audiencia privada, de breves minutos. El pintor me
mird fijamente por un buen lapso y me dijo:

—Lo conozco, he leido su diario y me asombra que se haya demorado tanto
en venir a conocerme. Mis palabras le hubieran ahorrado el fastidio, hasta el intutil
suplicio de escuchar millares de palabras sin peso y sin sentido. Ahora es
demasiado tarde. Vuelva, pues, a sus imbéciles de escape libre y a sus loros
cronomeétricos.

Me disculpé lo mejor que pude, pero Dali se mostro irreducible; sus bigotes
se agitaban al soplo de su ira mal contenida:

—Vayase, mister Gog, no soy yo el hombre que usted busca. Usted no
podria comprender ni siquiera uno de mis pensamientos. Usted ama a los hombres
originales, y yo estoy muy por encima de la originalidad puesto que represento lo
nuevo en lo eterno. Usted busca a los hombres inteligentes, y yo estoy por encima



de la inteligencia dado que soy el genio absoluto, el genio tout cour.

»No puedo decir que soy semejante a usted, que estd sumergido todavia en
las banieras de la banalidad. En estos tiempos mi empresa es demasiado importante
y no puedo perder ni siquiera un minuto para reparar ese mecanismo gastado que
es su cerebro.

—Pero jsenor Dali!...

—¢Tal vez quiere saber qué es lo que estoy haciendo? Es cosa demasiado
dificil para usted. Simplemente, estoy transformando en formas y signos nuevos
toda la realidad humana y divina; estoy dando vuelta al mundo que todos conocen
a fin de mostrar la otra parte, el anverso, el otro lado. La verdad es como la luna
que muestra solamente una de sus faces. Solamente mi genio puede imponer una
segunda y mas auténtica visién del universo. Dios ha dejado su creaciéon a medio
hacer, corresponde ahora a Salvador Dali completarla y terminarla. Por todo ello
estoy obligado a rehacer a Dios, es decir, la idea errada y baja que tienen los
hombres acerca de Dios. Dali no es un artista como lo fueron todos los artistas
hasta hoy, sino es un creador que ha de abrir la segunda era de la humanidad:
antes de Dali y después de Dali; Dali es el tnico redentor y la pintura es su
evangelio. ;Cémo quiere, pues, que pueda perder ni un solo minuto con usted?
Vayase o lo haré expulsar por mi dngel gendarme.



Conversacion 42
LA VENGANZA

Arbuela tras los Montes, 12 de abril.

Un abogado de Toledo me habld acerca de un pueblecito vasco, escondido
entre las montanas, donde desde siglos atrds se practicaba una extrafiisima
ceremonia llamada La Venganza, al amanecer del Viernes Santo. Rito
singularisimo, cristiano en si pero completamente laico, sin clero, tinico en el
mundo. Hasta en la misma Espafia son muy pocos los que estan enterados y es
desconocido enteramente para los viajeros extranjeros.

Llegué a Arbuela el jueves Santo y tuve que pasar la noche en casa de un
caballerizo, porque el tinico hotel del lugar estaba lleno. Al alba del dia siguiente
ya se habian reunido en la Plaza Mayor los actores del rito, poco mas de un
centenar de personajes, inicamente hombres, casi todos de edad madura; no vi
entre ellos ni adolescentes ni viejos.

Todos ellos tenian el rostro manchado con una tinta de color escarlata vivo y
vestian largas capas de pafio color ceniza. Todos estaban montados en borricos
bajos, enjaezados pobremente, al estilo de la region. Al son apagado de una
trompeta la cabalgata se puso en movimiento, y también yo la segui montado en
un asno.

A la cabeza del cortejo flameaba un estandarte donde campeaba la blanca
imagen de un esqueleto. Se subia por un sendero de mulas empinado y pedregoso,
que tenia a los costados juniperos de poca altura. Ninguno hablaba ni cantaba. De
vez en cuando rebuznaba alguno de los animales, y tan desagradable interrupcion
del silencio se perdia en los matorrales cercanos, en el aire hiimedo.

La subida dur6 aproximadamente una hora. La larga hilera de asnos y de
hombres graves, de rostro escarlata, serpenteaba a través de pequefios llanos y
lugares rocosos mds y mas pobres y desprovistos. De pronto se detuvo en un llano
amplio, donde y a estaban esperando otras personas. A la sombra de una alta roca



se veia una gran mesa de piedra, sostenida por cuatro columnas de haya sin
trabajar. Sobre la mesa habia siete cofres, segin me parecieron, cubiertos por
géneros de color blanco. Detras de la mesa aguardaban siete hombres, con el rostro
tefiido de rojo, igual que los recién llegados. Cerca de la misma mesa ardia un gran
monton de malezas y ramas secas, al que se habia aplicado fuego y comenzaba a
echar llamas. El espectaculo era misterioso y majestuoso. Alrededor del lugar se
levantaban los picos agudos y amenazadores de la Sierra Negra; dos halcones
describian circulos a gran altura, en el suave vapor amarillento causado por el sol
del amanecer.

Los silenciosos peregrinos descendieron de sus cabalgaduras y se colocaron
en semicirculo alrededor de la mesa de piedra. Sus rostros, aun cuando estuvieran
pintarrajeados de rojo como los de los payasos, sin embargo causaban impresion
de austeridad y meditacion. Comenzo entonces la ceremonia.

Uno de los siete hombres que habian estado aguardando nuestra llegada,
descubrio el primer cofre y lo abrid. Saco afuera un gallo, un gallo orgulloso, altivo,
con una hermosa cresta erguida, de color sangre. El hombre lo tomo por el cuello,
lo apreto fuertemente para hacerlo morir, y exclamo:

—T, gallo, eres nuestra soberbia; jque el fuego te consuma!

Y arrojo al gallo, en los ultimos estertores de la agonia, sobre el monton de
ramas encendidas.

El segundo hombre sacé del segundo cofre un cachorro aullador que en
seguida comenzo a ladrar, lo degollé con un estilete con empuniadura de plata, y
exclamé:

—T, perro, eres nuestra ira, jque el fuego te destruya!

Y el cachorro sangriento fue a dar a la hoguera. El tercer hombre abrio
cautelosamente el tercer cofre y tomd entre sus manos un palomino blanquisimo
que se debatia afanosamente. Le golped la cabeza con una piedra y habld ast:

—T1, paloma, eres nuestra lujuria, jque el fuego te reduzca a cenizas!

Y el pobre palomino fue a dar con las demds victimas entre las ramas
ardientes del monton.

El cuarto hombre saco del cuarto cofre un enorme ratdon. Lo sofocO entre sus



fuertes manos nudosas y exclamo:
—T, ratdn, eres nuestra gula, jque el fuego te aniquile!

El quinto hombre sacé del quinto cofre una pequena serpiente negra, y con
un tosco cuchillo le corto la cabeza, diciendo:

—Th, serpiente, eres nuestra envidia, jque el fuego te devore!

El sexto hombre tomo del sexto cofre una urraca que lanzo gritos estridentes
agitando sus hermosas alas azules. Pero el sacrificador, procediendo con rapidos
movimientos, la apretd entre sus dos manazas y la arrojo, moribunda, entre las
llamas:

—T1, urraca ladrona, eres nuestra avaricia, jque el fuego te destruya!

El séptimo hombre saco del séptimo cofre un viejo gato gordo y atigrado,
con un rapidisimo movimiento de sus manos forzudas lo estrangulo y grito:

—T, gato, eres nuestra pereza, jque el fuego te deshaga para siempre!

Entonces, el portaestandarte que llevaba el emblema del esqueleto se
adelantd y también entregd a las llamas su fnebre insignia.

En seguida todos los peregrinos se quitaron las capas color ceniza, y se vio
que debajo estaban vestidos con hermosas tunicas blancas orladas de oro. Luego
corrieron de a uno hasta una fuente cercana donde se lavaron el rostro quitando la
tinta escarlata. Reaparecieron con sus caras al natural, honradas y severas caras
surcadas de arrugas de campesinos, de artesanos adustos, de hombres en buena
posicion, blancas y palidas.

Cuando todos estuvieron listos, limpios de rostro y candidos en sus
vestiduras, montaron otra vez y el cortejo se movid hacia el pueblo, dejando sola,
en aquel llano, la pira funeraria con sus siete victimas. Contrariamente a la subida,
la bajada fue ruidosa y alegre. Todos hablaban y reian; alguno, un poco mas joven
que los otros, cantaba con voz sonora y bien entonada un viejo romance. Los asnos
trotaban por el sendero pedregoso con alegre prisa. En poco mas de media hora se
lleg6 a la plaza de Arbuela, y los peregrinos se dirigieron a sus casas.

Pero yo quise saber algo mas sobre el significado de aquella singular
ceremonia, que tenia algo de cristiana y algo de pagana. Me dirigi entonces a un



sacerdote anciano y enjuto que nos habia recibido al regreso, y le interrogué acerca
de lo que habia visto con mis ojos.

—Es una costumbre antiquisima —me respondio—, que se ha mantenido
unicamente en Arbuela. Debe ser el ultimo testimonio sobreviviente de una
devocion medieval que, en el dia de la Crucifixion de Nuestro Sefor, quiere
simbolizar la muerte de los siete pecados capitales. Los peregrinos se tifien el
rostro de bermellon para demostrar la verglienza por las culpas cometidas,
cabalgan inicamente sobre asnos para imitar la humildad del Redentor, arrojan los
siete animales simbdlicos en la pira que representa el fuego del infierno. Como
todos los que participan en ese rito son buenos catdlicos, nosotros los sacerdotes lo
toleramos, pero el clero, por orden del Obispo, se ha negado siempre a participar
en la ceremonia, porque nos parece que tiene algo de ingenuo y ridiculo. Se llama
La Venganza, pero no se comprende bien si quiere decir venganza de Dios, o
venganza de los hombres contra los pecados. El pueblo denomina a esa ceremonia,
quizas con algo de ironia: la salida de los burros.

Agradeci al anciano sacerdote las explicaciones proporcionadas, pero le
manifesté que no participaba de su opinion acerca del valor de aquella antigua
costumbre. Por mi parte estoy contentisimo, incluso desde el punto de vista
estético, de haber presenciado un espectaculo tan grandioso en su magica y salvaje
simplicidad.



Conversacion 43
EL GRAN SABIO

Ndpoles, 19 de febrero.

Algunos amigos napolitanos me han hecho saber que en Castellammare di
Stabia vive un viejo sabio, contrario en todo, por principios y costumbres, a sus
contempordneos y a los nuestros, hasta el punto de hacer pensar que, como la
estatua de algun filésofo antiguo, haya surgido de entre los escombros y despojos
de las ciudades sepultadas por el Vesubio. En estos tiempos de neurdticos y
frenéticos, la perfecta sabiduria y prudencia es cosa tan rara que no pude resistir la
tentacion de conocer a ese hombre.

El sefior Gersolé me pareci¢ ser un hombre redondo y sin brazos. Su dorso
se parece lejanamente a una joroba aplastada y planchada; su prominente
abdomen a un saco lleno de harapos. Algo intermedio entre un Sileno perezoso y
un Polichinela serio. Afirma contar ochenta afios de edad, pero quizas lo dice por
coqueteria, puesto que tiene el cabello siempre oscuro y una dentadura casi
perfecta, ademas de una piel fresca y una complexion llena.

Le pregunté a qué atribuia su aspecto juvenil en tan avanzada edad.

—Los amigos —me respondido—, se mofan gustosamente de mi antigua
sabiduria, y les dejo decir. En realidad, mi sabiduria consiste en haber rechazado
todas las formas de la vida. No he querido estudiar porque siempre he sabido, y
esto por instinto, que muchos de los conocimientos se olvidan, muchos otros hacen
tristes a los seres y los mds son inciertos y engafnosos. Jamas me enamoré porque
esa estipida forma de locura que consiste en preferir a una sola criatura sobre
todas las demas, siempre llevo a los hombres a la intranquilidad, a la angustia, al
delirio, causandoles desilusiones y furores homicidas; por esto consideré al amor
como una simple necesidad fisioldgica, natural y tranquila, como la que me induce
a comer un melocotén maduro o a liberar los intestinos de su molesta carga.

»De ese modo me salvé de la familia y de los innumerables fastidios,



trabajos y servidumbres que surgen por tener esposa e hijos.

»Ni siquiera quise obstaculizar mi vida con la politica. El amor de patria es
una de las tantas infatuaciones absurdas y funestas del hombre moderno el amor
de patria inyecta envidias, soberbia, ira y otros pecados capitales, es un promotor
de odios, es decir, de guerras, lo que equivale a decir, de muertes. Y poco me
importa ser gobernado por los rojos o por los negros, por los blancos o por los
azules. Sé perfectisimamente bien que tanto los unos como los otros arrebatan
pedazos de mi libertad y sacan provecho de mis haberes. Cualquiera que sea el
partido dominante, el buen ciudadano esta condenado a vivir en una jaula y a
pagar los impuestos y tasas.

»A propdsito no he querido profundizar la religion, para no anadir suplicios
y tormentos. No hay mas que dos caminos razonables: o negarlo todo sin discutirlo
o aceptarlo todo a ojos cerrados. Por diversas razones de comodidad personal
social he elegido el segundo, y me hallo bien a gusto. Creo en todo, pero jamas
pienso en nada: conviene dejar en el misterio lo que en el misterio se halla.

»Me aconsejaron la lectura de poemas y novelas para pasar mejor el tiempo.
Probé hacerlo, pero casi en seguida desisti. Los poetas me parecen nifos
vagabundos que andan a la caza de mentiras; los novelistas me narran historias de
ciertos hombres y de ciertas mujeres que, si los hallara por casualidad en la vida,
con sus ridiculas miserias y actitudes fijas, huiria de ellos como el diablo huye ante
la cruz.

»Tengo una pequefia renta que me es suficiente para vivir sin lujos, pero
también sin estrecheces, y asi Dios Santisimo y Bendito me ha salvado de la carga
asnal del trabajo y también de la maldicion, todavia mas atroz, de buscar,
acumular, salvar y administrar las riquezas.

»Tal es, estimado sefior Gog, mi verdadero secreto. Soy un renunciante
universal y perpetuo, soy el remisionario de la vida. Rechazando todas las
ilusiones y ocupaciones, todas las trampas y cadenas, he llegado a la quietud de la
carne y del espiritu llamada sabiduria por los agitados y obsesionados. En eso
consiste mi secreto cabal.

—Pero, resumiendo: jes usted feliz o no lo es? —pregunté al sefior Gersolé.
El gran sabio cerrd los ojos y paso la mano derecha, a modo de peine, sobre los
cabellos; los reabrié nuevamente y mirandome con fijeza, exclamo:



—No, ni siquiera yo soy feliz. Y sepa que la verdadera sabiduria no tiene
relacion ninguna con la felicidad, sino con la muerte.



Conversacion 44
EL UNICO HABITANTE DEL MUNDO

Positano, 10 de febrero.

Con la esperanza de poder descansar alquilé una villa proxima al mar, en
esta maravillosa costa. Anoche, mientras regresaba a casa en medio de la
oscuridad, tropecé con un cuerpo humano tendido delante de mi puerta. Tuve por
un momento la sensacion de experimentar un escalofrio, pero muy breve porque
no se trataba de un muerto, ya que de aquel cuerpo tendido sobre el empedrado
surgié una voz que decia:

— ¢Atn estas vivo? ;Eres tu el amo?

Aquel hombre se levanto. Encendi entonces mi linterna de bolsillo y con la
otra mano me aseguré de que llevaba mi revolver. Vi ante mi el rostro imbécil de
un pordiosero que tendria treinta afios o poco mas de edad, estaba todo sucio de
polvo y cubierto por pelos ensortijados. Le pregunté:

—;Quién es usted? ;Qué es lo que quiere?
Sonrio estupidamente y replicé:

—¢No tienes algun lugar donde pueda dormir: un establo, un granero, un
sotano? ;No tienes un pedazo de pan, un ajo, dos nueces?

Comprendi que era un mendigo vagabundo y me parecio inofensivo. Sin
responder palabra le hice pasar al jardin y luego a un cuarto de la servidumbre,
ordenando que le trajeran comida. Rechaz6 la sopa y la carne, pero acepto el queso
y las nueces. Una vez comido le pregunté quién era y por qué andaba vagando por
ahi con tal atuendo, pues estaba vestido con telas de saco mal cosidas, llevaba en la
cabeza una especie de guirnalda hecha con hojas secas y en los pies unas sandalias
de paja mal entretejida.



—Me llamo Eugenio —contesto—, y hui para aguardar la venganza. Los
hombres son malos, los hombres se matan y se matardn, de modo que Dios los
hard morir a todos, a todos, hasta el ultimo. Me habian encerrado en una especie
de prision sucia, donde hombres vestidos de blanco me decian: jEugenio, tu
desvarias; Eugenio, estas enfermo! Eugenio, obedece y te curaremos. Pero yo no
queria obedecer a aquellos hombres malos, a aquellos hombres vestidos de blanco
como los peluqueros de mi region. Hui de esa prision y voy por el mundo
esperando la venganza de Dios.

—¢La venganza? ;Qué venganza?

—Los hombres son malvados, son asesinos, se mataran todos, unos a otros,
y Dios permitira que todos mueran, hasta el ultimo, para castigar el mal que me
hicieron. Unicamente yo no moriré, s6lo yo permaneceré vivo sobre la tierra y seré
dueno de todas las cosas; el mundo sera mio, jtodo mio! Esta es la venganza. Los
hombres querian hacer la guerra, yo no queria hacerla y entonces me encerraron en
la prision. Dios los hard morir y solamente yo quedaré; he ahi la venganza que
espero.

—Pero, cuando estés solo sobre la tierra, ;qué hards? ;Qué comeras?

—Ordenaré las ovejas y haré requesones, luego comeré los requesones que
son blancos pero buenos. Iré a los campos y recogeré cerezas, luego comeré las
cerezas que son rojas como la sangre pero son buenas. En las casas de los muertos
hallaré tanto vino que me bastard para trescientos anos, y beberé vino, que es
blanco y rojo, pero es bueno. Seré el amo del mundo e iré a donde me plazca y ya
no habrd muchachos que me tiren piedras, no habra ningtn policia que me pida
documentos; no habrd ya ninguna persona porque todas habran muerto, habran
muerto asesinadas, porque fueron malas con Eugenio y con Dios.

No logré sacar otra clase de razonamientos a aquel mentecato vagabundo, y
lo mandé a dormir en las dependencias del casero. Hoy por la mafana fui a
buscarlo para saber cudles eran sus intenciones, pero el fugitivo Eugenio habia
desaparecido.

Los razonamientos de aquel loco me han hecho meditar acerca de un
problema en el que nunca habia pensado: si quedara sobre la tierra solamente un
hombre, ;como podria vivir? ;Lograria sobrevivir durante mucho tiempo? ;Se
sentiria feliz por su libertad? O tal vez, ;se sentiria desesperado por su soledad?



Conversacion 45
EL OPTIMISMO DE LEOPARDI

Ndpoles, 5 de marzo.

En un negocio de libros viejos, situado cerca del puerto, hallé dos folletos
autografos del célebre poeta Giacomo Leopardi, y todos los estudiosos napolitanos
me aseguran que son completamente inéditos. Indudablemente, la escritura es la
suya, yo mismo pude comprobarlo y persuadirme confrontando esas paginas con
los autdgrafos del mismo escritor que se encuentran en la Biblioteca Nacional, pero
el contenido de los pensamientos pareceria contradecir, o por lo menos atenuar, el
obstinado y radical pesimismo del gran poeta. Transcribiré aqui, para mi recuerdo,
estos dos pensamientos:

«Los que razonan o escriben largamente acerca de la infelicidad de la vida
humana —como lo estoy haciendo yo desde los afios de mi juventud — pueden ser
facilmente acusados de estar en abierta contradiccion consigo mismos. Puesto que
el escritor, quien no solo pone en blanco y negro, en la forma mas prolija y
adornada que puede, sus desesperados pensamientos, sino que ademas los hace
imprimir y vender para que sean leidos, meditados y admirados por los que se
deleitan en las cosas de la literatura y de la filosofia moral, manifiesta con los
hechos expresados —aplicdndose a escribir sus quejas y dandolas a la luz—, que
no es el desesperado negador de toda clase de felicidad que pretende hacer creer a
sus lectores. Y tal cosa se puede probar con dos argumentos.

»El primero es a mi juicio el siguiente: si el susodicho escritor, que afirma
continuamente que para el hombre es imposible cualquier alivio del tedio y del
dolor, se ingenia y esfuerza por transcribir en excelente prosa o poesia sus
humores melancolicos y sus quejas acerca de los males de la vida, si no me
equivoco demuestra con ello que, escribir sobre la infelicidad propia y la de los
demas le deleita o por lo menos hace que sienta esos males como menos acerbos e
insoportables. Un verdadero desesperado puede llorar, o gritar, o callar, mas,
conociendo la inutilidad total y final de toda ocupacion humana, jamas piensa en
tomar la pluma para describir en el papel, con la complacencia que se comprueba



en la consecuciéon de un buen estilo, sus lamentos sobre las miserias de la
existencia humana. Esto significa, a mi parecer, que el desahogo volcado en las
paginas, los cuidados empefiosos en lograrlas perfectas y la solicitud desplegada
para hacerlas conocer a los demas, le causan un cierto placer, o por lo menos sirven
de alivio a su cotidiano suplicio.

»La segunda razon podria ser ésta: el que escribe y hace imprimir demuestra
su deseo de ser leido y, aun cuando el pudor le impida confesarlo, demuestra
también su deseo de ser comprendido y admirado. Se sigue de esto que juzga a los
hombres capaces de hallar deleite en leer sus escritos, mas aun: los juzga
dispuestos a comprender esos pensamientos hasta el punto de vencer la natural
despreocupacion y la universal ceguera. Este escritor demuestra, ademas, que cree
en el valor efectivo del juicio humano, por él siempre y justamente despreciado, y
finalmente, confiesa que halla complacencia en las alabanzas de los mismos
hombres que en si nada tienen que merezca ser estimado y alabado. Estas
esperanzas y esperas suyas contrastan y desmienten las verdades juzgadas ciertas
e inatacables por el mismo escritor. Si el hombre es una criatura misera y tonta, que
nada tiene propio y eterno, ;qué podra comprender? ;Qué precio y valor podran
tener su consentimiento y su aplauso?

»El escritor acerca del cual estamos razonando —y que bien podria ser el
mismo que estas cosas escribe —, confiesa, sin quererlo, que estd menos sometido al
dolor de lo que dicen y repiten sus obras. En realidad, demuestra que segtin su
creencia vale la pena exponer ordenada y elegantemente sus pensamientos;
demuestra que ese esfuerzo es un placer o aminoracion del sufrimiento, que los
hombres, no obstante su manifiesta insensatez, son capaces de comprender y
estimar sus escritos, y demuestra, finalmente, que esa comprensiéon y esas
alabanzas son bienes apetecibles y consuelos deseables. Por el contrario, el
infelicisimo negador de la felicidad que conoce bien “l'infinita vanitd del tutto”,
jamas se dejard seducir por las pueriles ilusiones de la hermosa literatura y de la
inteligencia humana. Si a semejanza de la vacua plebe de literatos y fildsofos cede
ante esos deleitosos engafos, es sefial segura de que no cree, en lo profundo de su
animo, en lo que afirma y repite hastiadamente, o sea, que la vida no es mas que
tedio, afliccion y desventura.

»Y, puesto que yo mismo me doy cuenta de que soy uno de esos escritores
de dos caras, como el Jano de la antigliedad —y quizas el tinico que existe hoy en
Italia—, quiero reconocer sinceramente las contradicciones de mi entendimiento
aun cuando no tenga todavia el coraje suficiente para avergonzarme en publico».



He aqui el segundo pensamiento, mas breve:

«Me sucedio repetidas veces que lamentara en mis escritos los “amenos
engafnos” que causaba a la gente antigua la benigna ilusion de la felicidad,
haciéndoles creer en la proteccion de la Divinidad, en los beneficios de la
naturaleza, en el amor o en la gloria. Pero luego, cuando me acuerdo de las
desgracias, calamidades, destrucciones u otras alocadas y malvadas acciones que,
segin lo dicen los historiadores y los poetas, abundaban en aquellas lejanas
edades, no menos que en la tan bestial y malvada edad nuestra, comienzo a dudar
bastante de mi opinion anterior. Ni siquiera los engafios mas amenos —como se ve
incluso en el tiempo de la juventud—, bastan para que el hombre eluda la
desventura y las multiples formas del mal. De modo que, razonablemente, se
deberia llegar a la conclusion de que entre las ilusiones humanas se ha de incluir la
que hace estimar como beneficiosas a ciertas ilusiones comunes».



Conversacion 46
VISITA A MARCONI

(O ACERCA DEL FIN DEL MOVIMIENTO)

Roma, 25 de septiembre.

Hace muchos afios fui presentado a Marconi, en Nueva York, estando en
casa de unos amigos, pero aquel dia el famoso italiano estaba tan asediado por
sefioras admiradoras, que no pude conversar con él mas de medio minuto. Hace
algunos dias logré obtener una audiencia de él, y esta mafiana el célebre hombre de
ciencia me recibid en la Villa Farnesina, donde tiene su sede la Academia de Italia
de la que es presidente.

Fui llevado a una hermosisima sala en la que Sodoma pinto el encuentro de
Alejandro Magno con Roxana. A pesar de su fortuna y de su ingenio, Guillermo
Marconi es suave y modesto, tiene modales sefiorialmente cordiales pero algo
reservados, hay en él una mezcla de bonhomia italiana y empeno inglés. Me causé
la impresidon de un gentleman cansado, que ya ha saludado a todos los personajes
de la fiesta y tuviera deseos de irse a dormir. Luego de conversar un poco
dandonos mutuas noticias sobre amigos comunes de los Estados Unidos, me atrevi
a preguntarle qué habia de verdad acerca de su nuevo descubrimiento.

El noble rostro de Marconi se ensombrecid, en un momento parecio que sus
claras pupilas se ofuscaban y permanecié pensativo por un breve espacio. Luego,
hablando con voz baja y constante, me respondio:

—Ese descubrimiento, que no he revelado a nadie, es la ultima de mis
tragedias y quizds apurara mi muerte. Desde hace algtn tiempo estoy gravemente
enfermo, y el terrible problema que se plantea a mi conciencia acrecienta mis



preocupaciones —callé nuevamente y me mird con fijeza, como si quisiera escrutar
mi interior; entonces le dije:

—Si me concede el grandisimo honor de revelarme algo, puede tener plena
certeza de que no diré a ninguin viviente ni una de sus palabras.

—Le creo —replicd el gran inventor—, pero, por lo demds, no puedo y no
quiero decirle lo que para todos es y debe ser y permanecer un secreto. Pero el
descubrimiento del que tanto se habla en Italia es desgraciadamente cierto y ha
sido confirmado completamente con los experimentos que se han hecho hasta
ahora.

»Los profanos y los periodistas parlotean acerca de un “rayo de la muerte”.
Tal expresion es tonta y equivocada, pero lo que realmente he hallado no es menos
espantoso. He descubierto un sistema simple pero infalible para detener,
subitamente y ain a muchas millas de distancia, a cualquier motor. Entreveo,
ademas, el modo de inmovilizar toda clase de maquinas y hasta toda forma de
movimiento, incluso el paso del hombre; todavia mads: hasta el latido de su
corazon.

»Comprendera usted en seguida cudles serian las mortales consecuencias de
ese invento. Hasta ahora hemos logrado detener a todos los automoviles que, en
una hora determinada, se acercaban a Roma. Después se quiso detener en los cielos
de las marismas toscanas a dos aeroplanos que estaban volando: se precipitaron a
tierra y los dos pilotos quedaron gravemente heridos.

»Comprenderd, pues, las tremendas aplicaciones que podria tener mi
descubrimiento en caso de guerra, hoy en dia, cuando todos los ejércitos avanzan y
combaten mediante motores: los tanques, los vehiculos armados, los trenes
eléctricos, los automoviles, las ambulancias, todos los medios de transporte y de
ataque quedarian inmdviles, paralizados. Para el ejército que tuviera mis aparatos,
seria un juego fécil hacer estragos entre los enemigos reducidos por sorpresa a la
inmovilidad. Y, cosa aun mas terrible, todos los aeroplanos caerian del cielo
envueltos en llamas, con sus pasajeros carbonizados o deshechos.

»Si después, como asi lo pienso, se llegara a impedir todos los demas
movimientos, sin excluir los del cuerpo humano, ya no habria salvacion para los
atacados, que repentinamente quedarian convertidos en estatuas firmes o en
caddveres inertes. Mi dispositivo paralizante, que sin embargo no es una
verdadera arma, seria un instrumento para causar hecatombes inmensas.



»Frente a tales perspectivas mi mente se ve desorientada y atormentada. Soy
cristiano y sé que Dios quiere que reine la fraternidad entre sus hijos, no el
fratricidio. Soy un fisico, y sé que el movimiento es la esencia y el alma del
universo: suspender el movimiento es un delito contra la naturaleza. Finalmente,
soy hombre, y sé que las maquinas inventadas por el ingenio de los hombres sirven
para su bienestar y para contribuir a su potencia creadora; detenerlas, seria un
crimen de lesa humanidad. No podria acrecentar mi gloria situindome contra las
leyes humanas y divinas. Esto, no obstante, el pensamiento de llevar conmigo al
sepulcro el secreto de ese descubrimiento, es algo que me perturba y me oprime.
Las tentaciones son fuertes, pero la responsabilidad es grande. En mi conciencia de
catdlico he decidido renunciar a esta ultima gloria y callar. Pero usted adivinara
cudles son los sentimientos humanos, demasiado humanos, que hacen dificil ese
silencio y dolorosa esa renuncia. El creyente y el patriota, el cientifico y el hombre
combaten sin tregua dentro de mi conciencia. La angustia causada por esta
postrera tragedia de mi vida me quita el suefio, la paz, la serenidad. Tengo el
presentimiento de que no podré vivir por mucho tiempo, estoy seguro de que no
Nos veremos nunca mas.

Cualquier consuelo que hubiera querido prodigarle no hubiera sido mas que
una serie de palabras vanas. Al despedirme de Marconi noté que su mano estaba
hiimeda por el sudor y que temblaba perceptiblemente.



Conversacion 47
LA HUMANIDAD DE MARMOL

Carrara, 19 de mayo.

iDia feliz, gozoso, memorable! jPrincipio y promesa de mi victoria blanca!

Desde muchos afios atrds sofiaba con los ojos abiertos y cerrados en este
sueno gigantesco; parecia que debiera permanecer como un objetivo vano de mi
cotidiano delirio. Hoy, en cambio, todo estd disefiado y listo para ser traducido en
bella y maciza materia real. Se precisaran algunos millones de ddlares y cinco afios
de trabajo, pero finalmente podré ver lo que ningun ser semejante a mi ni siquiera
se atrevio a imaginar.

El suefio es éste: una mole de mdrmol para estatuas, blanco, que tenga
treinta y tres metros por lado, en forma cubica. En sus cuatro caras laterales estara
representada, en bajorrelieves paralelos y sobrepuestos, la historia del género
humano. En la primera se grabaran los origenes de la civilizacion y las alternativas
de los grandes imperios de Africa y de Asia. La segunda se destinara a los héroes y
a las gestas de la historia de Grecia y de Roma, desde los egeos y etruscos hasta las
invasiones de los barbaros. En la tercera estardn los protagonistas espirituales e
imperiales de la enorme et delicat epopeya humana y divina de la Edad Media.
Finalmente, en la cuarta veremos la tragica y milagrosa aventura de los tiempos
modernos, desde las carabelas de Coldn hasta la bomba de Hiroshima.

En el centro del gran rellano superior del cubo y sobre un pedestal poblado
por fieras y constelado de flores, habrd dos estatuas colosales: Adan en toda su
original y potente belleza viril; Eva en toda su carnal y espiritual belleza materna.
Las cabezas de los dos primeros padres del género humano sobresaldran sobre sus
descendientes una altura de cincuenta metros.

Esta obra, ideada por mi, es titdnica y no podia ser realizada sino en Italia,
mas aun, en estas riberas dominadas por los Alpes Apeninos, donde Miguel Angel,
vicario previsorio del Creador, anduvo buscando la materia de los cuerpos de sus



gigantes.

He apalabrado a doce excelentes escultores, los mas célebres y audaces que
hay hoy en toda Italia; cada uno de ellos, a fin de concluir a su debido tiempo los
bajorrelieves que le correspondan, tendra a sus drdenes diez expertos disefiadores
y cinceladores que traducirdn al marmol las escenas de esta epopeya y tragedia
humana.

Ya han sido extraidos casi todos los bloques, muchos estan ya en las canteras
de trabajo y bajo la accion del cincel; se han firmado los contratos con los doce
artistas y varios de éstos me han mostrado las primeras figuras en creta, esbozos de
las grandes escenas ideadas. Centenares de hombres entre los que hay
excavadores, esbozadores y escultores, trabajardn por espacio de cinco afios para
alzar frente al azul mar etrusco, un portentoso monumento dedicado al esfuerzo y
a la gloria del hombre. Dejaré aqui, como representantes mios y también con
funciones de supervisores de tan magna obra, a un poeta de gran corazén y a un
arquitecto verdaderamente honrado.



Conversacion 48
ITALIA ES DESPOJADA DE SU BELLEZA

Milan, 20 de noviembre.

He querido visitar otra vez Italia, sus ciudades fabulosas y populosas, sus
sorprendentes capitales de provincia, sus paisajes de sueno y clamor: desde
Taormina a Borromeo. Al cabo de tres meses y medio de peregrinaciones y
detenciones me siento extrafiamente entristecido. Tanto por mi como por este pais.

Vi a Italia por vez primera hace cincuenta afos. Ya estaba decentada y
deslucida por la llamada civilizaciéon moderna, pero era siempre la patria hermosa
de hombres humanos. Habia ciudades y regiones intactas, donde aun se respiraba
el aire del feliz siglo XIX en un escenario del XIV o del XVI. Italia era pobre, pero
los italianos poseian todavia las riquezas que ninguin banco puede proporcionar:
amor, cordialidad, gentileza, buen humor. Italia era sucia en algunas de sus
regiones, pero con una suciedad antigua y saludable, natural y lugarena, que no
menoscababa la belleza de la naturaleza y no privaba al aire de su pureza. Italia era
incomoda, algo primitiva, carecia de confort, pero compensaba al visitante con la
quietud de sus calles, con la generosidad ambiental de sus plazas, con la paz de sus
pequenas ciudades, con la tranquilidad de su vida humilde y trabajosa, con la
estimada simplicidad de sus costumbres, con la serenidad bondadosa de sus
sefiores campechanos y sus plebeyos senoriales.

Ya entonces habia bandoleros, timadores, mendigos y rameras, pero en
cantidad reducida y tolerable, en formas distintas y reconocibles. Los bandoleros
antiguos tenian algo de paladines e hidalgos, mientras que hoy en dia los ladrones
y asaltantes son muchachotes brutales que han convertido la practica de su delito
en una gran industria organizada sin poesia alguna. Los mendigos parecian ser
parte legitima de la cristiandad, y casi eran custodios pintorescos de las iglesias y
palacios. Hoy en dia se llaman desocupados, y viven a costillas del que trabaja
detestando a los que son mas inteligentes y trabajadores que ellos. Los estafadores
y liosos formaban una clase aparte, eran simpaticos artistas del engano y se
contentaban con ganancias modestas; hoy en dia, la estafa y el timo se encuentra



por doquiera: en las industrias, en los negocios, en las oficinas estatales y en las
aceras de las calles. A las rameras era necesario buscarlas en los prostibulos; hoy en
dia hasta las sefioritas de buenas familias y las sefioras con titulos han conocido los
frutos de la prostitucion clandestina.

Adiods, vieja y querida Italia; adios, malandrines y vagabundos de Napoles;
adios, desocupados y mirones de Florencia; adids, cantantes, musicos callejeros,
vendedores ambulantes y floristas de Roma; adids, gondoleros y vividores negros
de Venecia; adids, pescadores de Capri y titiriteros de Palermo; adios, popular,
festiva, ingeniosa y genial Italia. En estos afos, después de la segunda infernal
guerra, hasta el dulce paraiso italiano se estd convirtiendo en un infierno al estilo
yankee. La civilizacion norteamericana, la del délar y la maquina, ha invadido la
vieja y adorable peninsula para «civilizarla» a su imagen y semejanza.

Las calles, casi todas ellas estrechas, construidas para un pueblo de peatones
y jinetes, estdn ahora saturadas por automoviles ruidosos, por motocicletas
accionadas con motores insoportables. En sitios donde antes se oian tan solo los
lamentos musicales de los vendedores ambulantes, los cantos de las doncellas y los
jovenes, las alegres risas de las comadres que charlaban a la puerta de sus casas y
los chasquidos de las fustas, ahora no se oyen mas que estrépitos metalicos,
mugidos y ladridos de automoviles, rechinamientos de ruedas, fragores de escapes
libres, estruendos de motores y sonidos de bocinas, coros cacofénicos y
ensordecedores de gramofonos y altavoces. Las calles de Italia se han convertido
en las mas ruidosas y peligrosas de toda Europa. Los italianos se comportan como
si el ruido fuera la afirmacién indispensable del movimiento, la rapidez, la riqueza,
el lujo, el orgullo, la vida. Ya no es posible detenerse en una plaza para admirar
tranquilamente una fachada o un monumento. El cerebro se siente aturdido y
entontecido por los ruidos, la persona fisica se ve bajo una continua amenaza de
ser atropellada y deshecha. Las maquinas han empeorado la indole de los italianos:
todos tienen apuro, hablan con voz dura, tienen el rostro triste, hacen gala de
actitud despectiva.

Los hedores se han multiplicado igual que los ruidos y no sélo en las
hormigueantes calles urbanas; hasta en los caminos que bordean el mar, en las
callejas de las ciudades medievales, en los parques publicos y en las colinas
florecidas, hasta en algunos caminos del campo, los olores que trae la brisa son
vencidos por el hedor de la bencina, de la gasolina, del aceite quemado, de todos
los acres residuos de la combustion.

iA eso han reducido a la divina Italia de mi juventud! Aparentar ser hoy mas



rica, mas activa, mas «moderna». En realidad es mas pobre y mas fea que antes.

Las casas nuevas son cajones andnimos e innobles, que no llegan a tener la
grandiosidad de los rascacielos y hacen lamentar la ausencia de las humildes casas
al estilo antiguo, entre huertas y pérgolas, desprovistas quizds de las recientes
comodidades hidraulicas, pero enriquecidas por el verdor y patinadas por el sol.

Casi todo lo nuevo que se ha hecho en Italia durante los tltimos decenios es
mas presuntuoso, pero indeciblemente mas feo. En las ciudades se destruyen
cruelmente sombreados jardines para levantar cajones de cemento, odiosas celdas
donde viviran mezquinos idiotas de buena posicion.

En las grandes carreteras, junto a los lagos y en la visibilidad de los montes,
la vista es impedida y ofendida por cartelones de publicidad salpicados con
horribles colores vulgares que ensalzan las virtudes de un licor o de un jabon para
afeitarse. Por doquiera se cortan arboles y se destruyen bosques. La patria de San
Francisco y de Leonardo no puede sufrir la belleza de la vegetacion ni el canto de
las aves. En cada italiano anida en germen el alma de un cortador de bosques y de
un cazador. En ningtin otro pais del mundo hay, como en Italia, una pasion tan
fuerte por destruir las plantas y matar seres emplumados. El escudo de esta nacion
deberia tener como emblemas simbdlicos un hacha y un fusil.

Yo, que procedo de un pais donde «lo moderno» con todas sus maquinas
triunfa abierta e incontestablemente, tampoco soy enemigo del llamado
«progreso». Pero en Norteamérica, antes de la invasion europea no habia mas que
praderas desiertas y tiendas o chozas de indios pieles rojas. Italia, en cambio, es un
venerable museo que contiene tres o cuatro civilizaciones, y tiene el derecho y el
deber de salvar, para alegria y satisfaccion de todos, sus bellezas y apariencias.

En cambio, cada dia se esta volviendo mas ruidosa, mas maloliente, mas
vulgar, mas mecdnica y mds fea; o sea: cada vez es menos digna de admiracion y
menos habitable. Dentro de cincuenta afos, y tal vez antes, las gracias y las glorias
del «jardin de Europa» habran sido deshechas, degradadas y escondidas por una
mala copia de la «civilizacion barbara» de este siglo alocado.



Conversacion 49
VISITA A PICASSO

(O ACERCA DEL FIN DEL ARTE)

Antibes, 19 de febrero.

Hace muchos afos habia comprado en Paris seis cuadros de Picasso, no
porque me gustaran, sino porque estaba de moda y podia utilizarlos para hacer
regalos a las sefioras que me invitaban a comer. Pero ahora, halldindome solo en la
Cote d’Azur y no sabiendo cémo pasar los dias, me vino el deseo de ver
personalmente al autor de aquellas pinturas.

Vive cerca de aqui, en una villa maritima, en compania de su esposa, mujer
muy joven y florida; Picasso segin creo tiene sesenta y cinco o sesenta y seis afos
de edad, pero conforme a su buena sangre espafiola es hombre fuerte y bien
formado, tiene un hermoso color y goza de buen humor.

Al principio conversamos acerca de algunos conocidos comunes, pero muy
pronto el tema se circunscribié a la pintura. Pablo Picasso es no sélo un artista feliz,
sino también un hombre inteligente, que no tiene miedo de sonreirse, a su debido
tiempo y lugar, de las teorias de sus admiradores.

—Usted no es ni critico ni esteta, me dijo, y por lo tanto puedo hablar con
usted libremente. Cuando era joven tuve como todos los jovenes la religién del
arte, del gran arte. Pero mas adelante, a medida que pasaron los afios, me di cuenta
de que el arte, tal cual fue entendido hasta el siglo XIX inclusive, ya esta concluido,
moribundo, condenado, y que la llamada “actividad artistica”, con la misma
abundancia que ostenta, no es mas que la multiforme manifestacion de su agonia.
A pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden mdas y mas el afecto



hacia las pinturas, las esculturas y la poesia. Los seres humanos de ahora han
puesto su corazén en cosas completamente diversas: maquinas, descubrimientos
cientificos, riquezas, dominio de las fuerzas naturales y de las extensiones de la
tierra. Ya no sienten el arte como una necesidad vital, espiritual, como sucedia en
los siglos pasados. Muchos de ellos contintan actuando como artistas y
ocupandose del arte, pero lo hacen por razones que poco tienen que ver con el
verdadero arte, lo hacen por espiritu de imitacion, por la nostalgia de la tradicion,
por la fuerza de la inercia, por amor a la ostentacion, al lujo, a la curiosidad
intelectual, por seguir la moda o por calculo. Por habito o por esnobismo viven
todavia en un pasado reciente, pero la inmensa mayoria, tanto de la clase elevada
como de la inferior, no siente una sincera y calida pasion por el arte, al que
considera, a lo mas, como una expansion, una diversion o un ornato. Poco a poco, a
medida que las nuevas generaciones se enamoren de la mecanica y de los deportes,
se vuelvan mads sinceras, mas cinicas y mas brutales, dejaran el arte en los museos y
bibliotecas, como restos inttiles e incomprensibles del pasado.

»iQué puede hacer un artista que, como me ha sucedido a mi, ve con
claridad ese proximo fin? Seria un partido demasiado duro cambiar de ocupacion,
y ademas, peligroso desde el punto de vista alimenticio. Para él no quedan mas
que dos caminos: procurar divertirse y procurar ganar dinero.

»Desde el momento en que el arte no es mas el alimento que nutre a los
mejores, el artista estd en libertad para desahogarse segun su talento en todas las
tentativas de férmulas nuevas, en todos los caprichos de la fantasia, en todos los
expedientes del charlatanismo intelectual. El pueblo ya no busca en el arte
consuelo y exaltacion, pero los refinados, los ricos, los ociosos, los alambicadores
de quintaesencias, buscan lo nuevo, lo extrafo, lo original, lo extravagante, lo
escandaloso. A partir del cubismo yo he contentado a esos sefiores y a esos criticos
con todas esas mudables singularidades que me han venido a la cabeza, y cuanto
menos las comprendian mds las admiraban. A fuerza de sobrepasarme en esos
juegos, con esas cosas funambulescas, con los rompecabezas, arabescos y demas
cosas, llegué a ser célebre bastante rdpidamente. Para un pintor, la celebridad
significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Ahora, como ya lo sabe usted, soy
célebre y soy rico. Mas, cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para
considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos
pintores fueron Giotto y Ticiano, Rembrandt y Goya; yo no soy mas que un
amuseur public, que ha comprendido su tiempo y ha aprovechado lo mejor que ha
sabido hacerlo la imbecilidad, la vanidad y la ambicién de sus contemporaneos.
Esta que le hago es una amarga confesion, mas dolorosa de lo que le pueda
parecer, pero tiene el mérito de ser sincera.



»Et aprés ga —concluy6 por decir Picasso—, allons boire.

La conversacion no termind ahi, pero no tengo la paciencia necesaria para
consignar las otras desprejuiciadas paradojas que brotaron de los labios del viejo
pintor catalan.



Conversacion 50
VISITA A VORONOV

(O DE LA TRANSFORMACION DEL HOMBRE)

Niza, 17 de marzo.

El viejo y rejuvenecido ruso me hizo pasar a una aireada sala de estar, donde
se encontraba también su juvenil esposa.

—Nada hay que hacer con usted —me dijo Véronov riendo en cuanto nos
sentamos—, nada que hacer, segin creo. Usted no desea volver a ser joven ni ser
transformado en genio. Por lo tanto, no comprendo por qué quiso venir a verme.

Le respondi diciendo que sus investigaciones y experimentos habian
excitado mi curiosidad aunque sin ninguna finalidad personal, y que
gustosamente daria una buena contribuciéon en ddlares para su Instituto de
Mejoramiento Humano. Repentinamente se volvié mas amable:

—Agradezco mucho su inteligente propdsito, mister Gog. En lo que respecta
a la clinica de rejuvenecimiento, no tengo necesidad de nada, fuera de algiin mono
sano. Mis clientes son riquisimos y no reparan en gastos. Su oferta es, en cambio,
mas preciosa que nunca en lo que respecta a la metamorfosis de los cretinos e
idiotas. Estos desgraciados son tan estipidos que ni siquiera comprenden la
necesidad en que se hallan de ser redimidos de su estupidez. Y aun comprenden
menos que es preciso pagar mucho dinero para llegar a ser diversos de lo que son.

Le pregunté si sus primeras pruebas en este campo eran satisfactorias y si la
audaz operacion de transformar el cerebro habia dado los primeros frutos.

—Me permitird usted —respondié Voéronov— que por ahora guarde el



secreto, porque de lo contrario dirfa algunos nombres de celebridades
contempordneas que le dejarian asombrado. Debe saber que mis experimentos
para lograr un genio, o algo que se le parezca, de un cretino, son anteriores a los
experimentos para el rejuvenecimiento que me hicieron conocer en todo el mundo.
Acerca de la primera empresa callé hasta los ultimos tiempos, aun cuando me
enorgullecio y me divirtio mucho mds que la segunda. Restituir a un viejo algunas
caracteristicas de la juventud es una operacion mas bien facil, pero que trasunta su
utilidad solo en favor del individuo tratado, es decir, la prolongacion de su
actividad sexual, y que no tiene larga duracion. Muy diverso es el caso del cretino.
Aqui podemos trabajar con cuerpos de seres muy jovenes, habitualmente nifios, y
cuando la afiosa mutacion tiene éxito, el nuevo genio puede ser tutil no soélo para si
mismo, sino para toda la humanidad. Algunos escritores famosos, ciertos
admirados artistas, varios pensadores de moda, en su infancia no eran mas que
pobres y obtusos retardados, recogidos por mi en los hospicios para nifios
deficientes. Llegaron a ser lo que son después de pasar por mis manos.

—¢No podria decirme por lo menos algtin nombre, uno sélo?

—En verdad, no puedo, mister Gog, traicionaria, faltaria al secreto
profesional, y daria como bocado a la envidiosa plebe intelectual un hombre
famoso que me debe su valer. Esto, no obstante, si es usted un buen observador, no
le serd imposible hacer algunos reconocimientos. Gracias a mi ciencia y mi
paciencia he realizado lo que los profanos estarian dispuestos a llamar un milagro.
Pero debo confesar que mi obra casi nunca es perfecta. En esos cretinos convertidos
en genios queda siempre alguna traza, a veces evidentisima, de su idiosincrasia
original. Gracias a mis esfuerzos su cretinismo se sublimé mediante la exaltacion
de la locura y la exasperacion del yo. Ciertas manias por tener originalidad a toda
costa, ciertas extrafezas tontas y de charlatanes, ciertos accesos de imbecilidad
presuntuosa, que se observan en algunos hombres célebres de nuestra época, para
una mirada advertida son indices de los bajos y oscuros origenes de esa artificial
genialidad. He logrado hacer mucho, muchisimo, pero la naturaleza es engafosa y
tenaz, la pobreza primitiva se trasluce, y con mucha frecuencia, a través de la
grandeza intelectual asi elaborada. Observe constantemente a las celebridades de
hoy en dia, con ojo atento y receloso, y quizd descubra a algunas de mis
imperfectas obras maestras. No puede imaginar cudl es mi irénica diversion,
cuando en alguno de mis afortunados pupilos entreveo sefiales de regresion al
cretinismo de antes. Pero el publico, acostumbrado a creerlos seres superiores,
aplaude y abre la boca, incluso cuando la recidiva de la imbecilidad es mas
escandalosa y patente que nunca. Es preciso que me excuse usted, pues se trataba
en esos casos de los primeros esbozos y tanteos, modelados hace ya muchos afios,



cuando no poseia todos los recursos de la técnica. Los genios que estoy formando
ahora, utilizando como base a lamentables idiotas, resultardan mucho mejores.

—¢Y no puede decirme nada acerca de sus métodos?

—Lo siento, pero en realidad no puedo. La técnica para transformar a un
idiota en un genio de clase es tan complicada que no bastarian unas pocas frases ni
siquiera para hacer comprender los principios de los que parte. Mas bien le
expondré la idea general que guid mi vida. Desde jovencito me senti aterrorizado
por el espectaculo de mis semejantes y de su mediocre y animal existencia. Pensé
que se habia detenido la evolucion de la especie porque la especie ultima, que
hubiera debido sustituir a la naturaleza con una propia y consciente voluntad, ya
no se preocupaba de ello. El hombre, mediante su inteligencia podia y por lo tanto
debia, mejorarse a si mismo y a los demads animales.

»Por consiguiente, mi problema esencial fue la transmutacién de los
hombres. Esto habia sido intentado por sacerdotes, por filésofos, moralistas,
maestros, politicos, pero los efectos logrados siempre fueron precarios y
esporadicos. Se precisaba la ciencia solamente, la biologia podia dedicarse a
rehacer racionalmente al hombre. Para comenzar me propuse hacer que los viejos
volvieran a ser viriles y que los imbéciles se convirtieran en seres geniales. Y tuve
éxito. Ahora me propongo hacer que los criminales se conviertan en santos, los
enanos en gigantes, que los apocados y timidos se vuelvan feroces, que los nifios
tengan la sabiduria de los viejos, que los normales se vuelvan locos y las hembras
se conviertan en machos.

»Nada es imposible para la ciencia, nada es arduo y absurdo para la
biologia, la medicina o la cirugia. El mundo de los seres humanos debe ser
sacudido y dado vuelta. Es ya la hora de superar la monotonia milenaria de esta
raza ovina, ha llegado el dia de la gran revolucidon bioldgica, la tinica revolucion
radical digna de nosotros y de este siglo. Si algiin mal aconsejado se atreviera a
oponerse a esta revolucion total, lo transformaré en animal insensato o en
automata mudo. Mister Gog, ;quiere ser usted el munifico sostenedor de mi
Instituto para el Mejoramiento Humano? Nuestra divisa serd la de Nietzsche, se la
robaremos: «El hombre no es mas que un puente entre el mono y el superhombre».

A todo esto, mientras el profesor hablaba se habia puesto de pie, su rostro
habia ido adquiriendo un tinte rojo, gritaba y gesticulaba como un delirante. Pero
su esposa corrido hacia él y le dijo al oido algunas palabras en un idioma
desconocido para mi. Luego, la misma sefiora se volvid hacia mi y me acompand



hasta la puerta.

—Le agradezco mucho, mister Gog, la promesa que ha hecho a mi marido.
Ya le telefonearé para decirle cudndo puede volver a nuestra casa.



Conversacion 51
EL ABATE Y LAS PECADORAS

Montpellier, 6 de marzo.

El Dr. Gr., quien me curd hace ya varios afos de una de mis crisis de
depresion melancdlica, me hablé hace varios dias para decirme:

—Sé que para huir del hastio usted anda de cuidad en ciudad buscando a
personas que salgan de lo comun. ;Por qué no va a conocer al Abate d’Espagnac,
que es el sacerdote mas singular de toda la didcesis? No tiene cura de almas, no
ensena, es de familia noble y rica y vive en su palacio, uno de los mas hermosos y
mas antiguos de Montpellier, en el que tiene una capilla privada, un hermoso
jardin y una rica biblioteca, cosas que le ayudan a soportar la melosa antipatia de
sus cofrades y de la buena sociedad.

—Pero jen qué consiste su singularidad? Vaya a visitarlo y lo sabra
directamente de él. No quiero disminuir el sabor picante de la sorpresa.

El Dr. Gr. fue tan atento que llego6 a griffonner una cartita de presentacion, y
hoy hice que me condujeran a casa del Abate d’Espagnac.

El palacio donde vive se levanta en uno de los mas amenos sitios de
Montpellier, y por lo que pude ver se remonta al siglo XVI. Lo circunda y adorna
un amplio jardin de estilo italiano, con bordes de boj, bosquecillos de cedros y
pinos y fuentes de marmol ubicadas en medio de matorrales de rosales.

El Abate d’Espagnac me recibié con una amabilidad intermedia entre lo
aristocratico y lo eclesiastico. Estabamos en su biblioteca, donde en seguida atrajo
mi curiosidad una gran tela, de la escuela veneciana, que representaba a Maria
Magdalena mientras con su abundante cabellera rubia seca los pies de Jests.

—El Dr. Gr. —dijo el cortés abate— me escribe diciéndome que usted desea
conocer la misiéon que he elegido para santificar mi vida sacerdotal. Puedo



confesdrsela en seguida sin recurrir a hipdcritas giros de palabras: desde hace
muchos afios me consagré a la redencion pdstuma de las pobres pecadoras, de esas
mujeres bellas y fragiles que son famosas en la historia terrena, pero que ahora
sufren y gimen en la otra vida.

Lo miré mds atentamente, algo desconcertado por sus palabras. El Abate
d’Espagnac debe haber pasado los sesenta afios, pero es todavia un hombre bien
plantado, de rasgos nobles, su cabeza parece estar aureolada e iluminada por una
cabellera blanca, abundante, sus ojos son angelicalmente celestes y afectuosos.
Continuo diciendo:

—Quiz4 le cause admiracion que un sacerdote catdlico, servidor obsecuente
de la Santa Iglesia Romana, haya sentido la vocacion de dedicar su vida en pro de
la salvacion de esas mujeres desventuradas que se han hecho célebres mas por su
pecado que por su belleza. Pero debe reflexionar recordando que cada uno de
nosotros, los cristianos, tiene la sacrosanta obligacion de imitar en cuanto le sea
posible a nuestro Salvador. Para nosotros, los mortales, es imposible imitar en
todas sus partes a tan sublime y divino modelo. Es preciso elegir un aspecto, un
episodio, un acto particular en el que mas brille la luz de su infinita caridad. Por mi
parte, desde mi juventud he tenido presente en el espiritu su encuentro con Maria
Magdalena. Como comentan algunos por ahi, hubiera podido dedicarme a la
conversion de las mujeres perdidas vivientes, pero como usted lo comprende, ésa
hubiera sido una empresa extremadamente comprometida y peligrosa para un
sacerdote joven, sano y no deforme. Ademads, era muy intenso mi deseo de
conservar fidelidad integra a mis votos y al crisma santo de mi ordenacion
sacerdotal.

»Pensé entonces que en el pasado lejano y proximo, hubo pecadoras ilustres
que son recordadas por muchos por curiosidad historica o por amor al escandalo,
pero por ninguno con el propdsito de hacer algo, si atin es posible, en beneficio de
sus desventuradas almas. Yo creo firmemente que la mayor parte de esas
desventuradas no fueron precipitadas en las tinieblas infernales, como lo imagina
el vulgo, sino que, como lo aseguran las palabras de Cristo dichas a Maria
Magdalena, no se condenaron y estaran en el Purgatorio. Nuestra Santa Madre la
Iglesia, fiel intérprete del espiritu de perdon que inspira a nuestra religion, ensefia
que los vivos podemos interceder para abreviar los sufrimientos de las almas que
se encuentran en el Purgatorio. La Comunién de los Santos, una de las mas
maravillosas doctrinas del Catolicismo, nos da la esperanza de poder aliviar los
sufrimientos de los fallecidos con tal de que no hayan sido condenados
eternamente. Las oraciones, las stuplicas, mas que nada la Santa Misa, pueden



anticipar la ascension de las almas que purgan sus culpas a la gloria del Paraiso.

»Esta es la obra de caridad que me propuse realizar y que me consuela en mi
solitaria vida. Usted sabe cuan numerosas son, sdlo en la historia de mi pais, esas
pecadoras célebres, favoritas de reyes y de principes, como Gabriela d’Estrées,
Madame de Montespan, Madame Dubarry, o heteras de lujo como Nindén de
Lenclos o Maria Duplessis, hecha inmortal por la pluma de Dumas. Pero no me
ocupo solamente de ellas, aun cuando estén mas proximas a mi corazon. Celebro
Misas también por la Vannozza, la amante de Alejandro VI, por la famosa Imperia,
por Tulia de Aragdn, por la Perricholi, famosa en la crénica escandalosa del viejo
Pert, por Emma Liona y por Lady Hamilton, por la Condesa Walewska, que fuera
amante de Napoleon, por Lola Montes, que puso en peligro el trono del Rey de
Baviera, por la Condesa de Mirafiori, concubina de Victor Manuel II, por Maria
Vetzera, la amante del Archiduque Rodolfo de Habsburgo, muerta tragicamente en
Mayerling y finalmente por Catalina Schratt, la del amoroso romance clandestino
del Emperador Francisco José.

»Podria seguir nombrando a muchas otras, son legién. Estudié
diligentemente la biografia y documentos de ellas, y me parece ya haberlas
conocido en persona. Estoy persuadido de que casi todas amaron sinceramente,
por lo menos alguna vez, y me atengo por ellas a las palabras dichas por el
Redentor a Maria de Magdala: Mucho le serd perdonado porque amdé mucho. Y
efectivamente, algunas de ellas no amaron solamente a los mortales; en algunas
horas de su vida, por lo menos, amaron también al Hijo del Hombre, al Hombre
Dios. En favor de esas criaturas demasiado hermosas, que pecaron pero al mismo
tiempo también sufrieron, yo celebro durante el afio el mayor naumero de Misas
que me es permitido por los Canones, y ofrendo a Dios misericordioso por su
salvacion, mis oraciones, mis renuncias cotidianas, mis pobres méritos de
sacerdote y de hombre. Con la frente alta y sin ruborizarme, puedo asegurar a
usted que no me siento atraido hacia ellas por fantasiosas lascivias ni por lo que
llaman los tedlogos delectacién morosa, sino por una inmensa compasion hacia
esas almas abandonadas y descuidadas por los mismos que ganan dinero
relatando sus gestas galantes. Esta empresa a la que he denominado “redencion
postuma” no me parece indigna de un cristiano ni de un sacerdote. Mis cofrades en
el sacerdocio se burlan de lo que ellos llaman mi extravagante mania, pero yo estoy
seguro de que Cristo no me condena, y quiza, si la soberbia no me ciega, estoy
seguro de que no desdefia mis humildes oraciones. ; Acaso no vino a la tierra para
salvar a todos los humanos, y antes que nadie a los pecadores? Y cada una de esas
desventuradas, ;no tenia un alma que como las demds fue rescatada con su
Preciosa Sangre?



Cuando fui a ver al sacerdote pensé conocer una extravagancia risuefa, algo
asi como un divertissement para mi hastio. En cambio, sali del palacio del Abate
d’Espagnac casi edificado y hasta un poco conmovido.



Conversacion 52
(QUIERES LA PAZ?

Avifion, 18 de febrero.

Me agrada infinitamente esta vieja ciudad papal y provinciana; siempre me
brindé alguna buena sorpresa. He aqui la tltima: hace algunos dias, pasando cerca
del famoso puente impresiond mi vista un cartelon enorme, pintado a mano y con
vivaces colores. Rezaba asi:

;CIUDADANOS DE TODOS LOS PARTIDOS!
AMIGOS! ;ENEMIGOS!

HOMBRES Y MUJERES DE FRANCIA!

{HOMBRES Y MUJERES DE EUROPA!!

{HOMBRES Y MUJERES DE TODO EL MUNDO!
;QUEREIS VERDADERAMENTE LA PAZ?

NO OS FIEIS DE NADIE

LAS PALOMAS HAN SIDO HECHAS PARA SER ASADAS

LAS CRUCES HAN SIDO HECHAS PARA LAS ALMILLAS DE LOS
CABALLEROS

SI QUEREIS CONOCER CUAL ES
EL REMEDIO INFALIBLE

PARA IMPEDIR CUALQUIER GUERRA



ACUDID EL MIERCOLES A LA NOCHE, A LAS 9,30 HORAS P. M.
AL GRAN CAFE MOGADOR

PARA ESCUCHAR LA PALABRA

DE PIERRE-LOUIS GOURJAT SOBRE EL TEMA

;QUEREIS LA PAZ?

PRECIO DE LA ENTRADA: FRANCOS 300

(INCLUIDA LA CONSUMICION)

ESTE AVISO ESTA DESTINADO ESPECIALMENTE

A LAS PERSONAS INTELIGENTES

En la noche del miércoles fui de los primeros que entraron en el salén del
Gran Café Mogador. Era la sala grande, pero cuando llegué habria como maximo
una docena de personas, casi todas ancianas. Se hicieron las nueve y media y atin
estaba sin ocupar la mitad del lugar. A las diez aparecio en el palco destinado al
orador el sefior Pierre-Louis Gourjat. Era un hombre rechoncho, de unos cincuenta
anos edad, usaba barba negra de coleta y traia un sobretodo también negro en el
que lucia un cuello de astracan. De su larga perorata citaré aqui tnicamente los
pasajes que mas me impresionaron:

No os dejéis embrollar por las largas eyaculaciones oratorias en las que se
repite hasta perder el aliento, con sospechosa monotonia, la palabra «paz».
Juzgando por lo que vociferan nuestros gramodfonos politicos, difundidos por la
radio y los diarios, todos los gobiernos quieren la paz, todos los partidos aspiran a
la paz, todos los responsables, sin excluir a los generales y almirantes, suenan
unicamente con la paz. No os fiéis de esas charlatanerias hipdcritas ni de esas
proclamaciones hechas de mala fe. Las oimos ya, casi iguales, en los afios 1914 y
1938, y fueron el preludio y el prélogo de las guerras mas horribles y duraderas
que han perturbado al mundo. Cuando vuestros jefes politicos y militares hablan
demasiado de la paz, se debe temblar de espanto.

También hoy, si damos crédito a las recuas parlanchinas oficiales y oficiosas,
el pensamiento dominante de todos los pueblos y de todos los partidos es la paz
universal y definitiva. Tanto en el Norte como en el Sur, en el Oriente y en el



Occidente, entre los negros y los rojos, entre los grises y los azules, nadie hay que
no desee la paz, que no trabaje en pro de la paz, que no predique la paz. Y es
precisamente esa unanimidad lo que me aterra.

Durante los escasos periodos en los que reind verdaderamente la paz,
ninguno hablaba acerca de ella, a lo mas se hablaba de guerras, de guerras de un
triste pretérito.

Sabéis vosotros cdmo es que nuestros presidentes y ministros, en cualquier
pais de la tierra, preparan la paz. Su método consiste en fabricar armas cada vez
mas abundantes y mortiferas, consiste en adiestrar a un nimero cada vez mas
elevado de seres humanos, en el arte de suprimir a sus semejantes. En definitiva
actian como actuaria el que dijese que el modo mds seguro para evitar los
incendios consiste en amontonar paja, estopa y petroleo en una fabrica de
explosivos y de fuegos artificiales. Todos sabéis que cuando se colocan en conjunto
0 a poca distancia millones de armas, basta un fésforo, o sea: un malentendido, un
pretexto, una chispa de locura, para provocar una conflagracion mundial.

Para alejar tan ingente peligro, para impedir una nueva guerra que
implicaria el fin de la civilizacién y quiza la destruccidon de casi todo el género
humano, no bastan folletos de propaganda, manifiestos, congresos, desfiles ni
agitar al viento simbolos pacifistas. Hay tan s6lo dos medios, ambos eficaces y
radicales, pero nadie tiene el coraje de proponerlos.

El primero consistiria en una profunda y total transmutacion del alma
humana, al decir esto, entiendo decir el alma de todos los hombres, transmutacion
de las mentes y de los sentimientos, de modo que en definitiva todos los hombres,
de cualquier raza o fe que sean, estén persuadidos y convencidos de que el recurso
a la violencia y al asesinato colectivo es el modo mas absurdo, criminal y bestial
que se puede imaginar para hacer que las naciones se pongan de acuerdo entre si.
Pero una obra tal de mejoramiento espiritual requeriria, ademas de una autoridad
fuerte y de una técnica apropiada, centenares de afios, mientras por desgracia, es
ya inminente la amenaza de la catéstrofe.

Por esto es necesario recurrir a otro medio, de actuacion mas facil y mas
rapida. Tened presentes estos dos hechos, igualmente observables e innegables: no
seria posible fabricar las armas destinadas a nuestra destruccion sin el trabajo de
innumerables técnicos y obreros. El segundo hecho es éste: los técnicos y los
obreros estan dispuestos a suspender su trabajo por razones de diversas especies,
por cuestiones de salarios y de disciplina, por protestas politicas o ideoldgicas, y a



veces hasta por motivos mas futiles.

Mi proposicion, tan simple como el huevo de Colon, se funda en esos dos
hechos. En un momento dado, por decision sindical aceptada y obedecida por los
trabajadores de todo el mundo, todos los que trabajan en la fabricacion de los
instrumentos bélicos, ya lo hagan directa o indirectamente, deberdn cruzarse de
brazos, desertar de las minas y las fabricas, proclamar una huelga universal, todo
ello en nombre de la paz. Pero, es necesario que esa sacrosanta huelga sea
efectuada simultdneamente en todos los paises, los de Oriente y los de Occidente, y
en todas las fabricas que preparan o producen material de guerra. Deberan
declararse en huelga los peones y los oficiales, los ingenieros y los empleados,
todos los que se dedican a la fabricacion de fusiles y cafiones, de bombas
incendiarias y de bombas atémicas, de tanques y de explosivos, de acorazados y
submarinos, de aeroplanos a reaccién y de helicpteros, de sables y bayonetas, de
cascos y de pufales, sin excluir a ninguno. Hoy en dia esos trabajadores estan
dispuestos a hacer huelga para obtener un aumento de salario o una reduccién en
los horarios, pero la huelga que yo propongo sera también para ellos muchisimo
mas importante, sin parangén. Deben pensar que los terribles artefactos que
construyen con sus manos, seran utilizados en el dia de mafiana contra ellos
mismos, contra sus hijos, sus hermanos, contra sus casas y sus ciudades; estan
colaborando con su esfuerzo en pro de una proxima destruccion de todo lo que es
mas caro a su corazon: familia, hogar doméstico, vida. Quien sea capaz de
reflexionar con minimo alcance, ;como podra negarse a prestar su adhesion?

Y ahora, ;qué podrian hacer los gobiernos y los estados mayores frente a
una conjuracion semejante? Es posible dominar una huelga parcial, limitada a una
industria o a una regidn, pero ;cdmo se podria impedir y debelar la huelga de
millones de hombres, declarada en un mismo dia, en todas las naciones de la
tierra?

Esa huelga universal constreniria a los gobiernos a arrepentirse y a rendirse.
Entonces, pronuncidndose concordemente todos los pueblos sera facil obtener que
las armas ya fabricadas sean destruidas y que se declare fuera de la ley a todas y
cualesquiera fabricacion futura de medios destinados a diezmar vidas humanas.
Las naves de guerra seran transformadas en buques de transporte, las fabricas de
armas seran convertidas para la fabricacion de cosas ttiles en la vida civil; los
fusiles, cafiones, ametralladoras y bombas, los explosivos y los tanques seran
lanzados a los abismos, al fondo de los océanos, con solemnes y jocundas
ceremonias. Solo con esta condicion, sélo con este medio, las palabras de paz
significardn un verdadero estado de paz entre los seres humanos. Haciendo una



sencilla anadidura, bastard utilizar el grito famoso de Carlos Marx: «jTrabajadores
de las industrias bélicas de todo el mundo unios si queréis en verdad la paz!».

Quiza, tal vez alguno de vosotros creera poder refutar mi vital proposicion
planteando una simple objecion: durante y después de la huelga, ;como viviran los
millones de trabajadores que ahora se ganan la vida preparando la muerte? No me
sorprende esa objecion ni tampoco me hace perder el &nimo.

Todo el resto de la humanidad, todos los demas seres humanos que viven
bajo la amenaza de esa incubacién de exterminio, todos ellos, repito, estan
interesados a fin de que esa huelga colosal, segura promesa de salvacion, tenga
buen éxito, razon por la cual todos se sentirdn felices ofrendando dinero y medios
de vida, aprovisionamientos, subsidios y pagas diarias a los obreros de las
industrias bélicas, para el sostenimiento de ellos y de sus familias. Y una vez
lograda la victoria de esta sublevacion en pro de la paz, cuando los gobiernos y los
ciudadanos no deban ya mas soportar el insoportable peso de los gastos militares,
entonces sera facil crear nuevas industrias destinadas al bienestar general,
industrias en los que se dard ocupacién, con fines mas humanos y prudentes, a los
obreros que hasta entonces habian vertido sus esfuerzos a las industrias del
homicidio y de la devastacion. Asi pues, para todos nosotros se trata de algo en
que se juega vida y muerte.

Senores: he sugerido el tiinico medio eficaz para que la vida triunfe sobre la
muerte. Veremos ahora si los proletarios y sus guias son capaces de comprender y
actuar mi proposiciéon. ;Queréis en verdad la paz? jDestruid entonces y para
siempre lo que sirve para hacer la guerra!

Con gran maravilla de mi parte comprobé que el fogoso discurso del sefior
Pierre-Louis Gourjat no conmovié demasiado al escaso auditorio del Gran Café
Mogador. Se oyeron algunos débiles y raros aplausos; algunos sefiores de edad
avanzada sonreian y se hacian guifios; uno de ellos dijo en voz alta: «Este sefior
Gourjat es un alucinado, y las autoridades deberian entregarlo a los psiquiatras».



Conversacion 53
MUERTO POR EL AMOR

Biarritz, 6 de septiembre.

Conoci a Runo Elodial en Paris, hace pocos anos, en el estudio de un amigo
pintor. Era entonces un hermoso joven rubio, fresco e infantil, agitado por el
anhelo de ver, de comprender, de admirar. Fijaba sus glaucos ojos en las telas del
estudio como si quisiera asimilarse a ellas, como si pretendiera devorarlas. Su
entusiasmo de adolescente apasionado quedd impreso en mi memoria porque era
muy raro hallarlo, incluso entre los mas jovenes.

Salimos juntos, cruzamos el Sena y nos sentamos en un café de la avenida de
los Campos Eliseos, y Runo Elodial no cesé ni un solo instante de manifestarme su
gozo de existir, de mirar, de descubrir, de conmoverse frente a la insospechada
belleza que notaba hasta en las mds minimas partecitas del mundo. Levanté una
hoja de arbol y me hizo notar la finura de la verde grana, el disefio armonioso de
los nervios, la perfecta proporcion del contorno, la gracia primaveral del dentado.
Se detuvo una nifa cerca de nosotros, y Runo quedé como extasiado ante la
expresion de los labios entreabiertos, ante la transparencia de las rosadas mejillas,
ante la morbidez del humilde vestido color verde marino. El rostro de ese joven
estaba siempre iluminado, trasmitiéndome su éxtasis, por una sonrisa de angel
feliz.

—El mundo es demasiado bello —me dijo en un momento dado— y no sé
como hacen los hombres para soportar sin peligro tanta felicidad. Quiza no se dan
cuenta, quizd se defienden con la ceguera, quiza no son capaces de amar. Yo, en
cambio...

No quiso decir nada mas. Desde aquel dia no volvi a ver a Runo Elodial,
pero jamas pude olvidarlo. Hace pocos dias caminaba yo de noche por un paseo de
Biarritz cuando vi venir hacia mi una sombra decaida y palida a la que no reconoci
en el momento. Se detuvo a un paso y me dijo con débil voz:



—¢No me reconoce? Soy aquel Runo Elodial que estuvo con usted por
espacio de algunas horas, en Paris, hace ya mucho tiempo.

Quedé mudo e inmdvil. A pesar de mi buena memoria visual no lograba
conciliar la imagen del tenue espectro que tenia delante con la del adolescente
florido y fogoso que conociera en Paris: los cabellos eran todavia rubios, pero
escasos y tendiendo a un color ceniza, los ojos parecian estar hundidos en las
cavidades orbitales, la espalda estaba algo curvada, la graciosa sonrisa angélica de
otrora se habia convertido en una cansada contraccion de labios casi blancos. Tomo
mi mano, y al estrecharla me parecio apretar los pétalos hiimedos de una medusa
muerta.

Finalmente dije que lo reconocia, pero mas lo dije por compasién que por
conviccion.

—¢;Qué ha sucedido? —le pregunté —. ;Como es que se ha transformado de
esa manera?

—No puedo mantenerme mucho rato de pie —me respondidé—, disculpeme.
Venga a mi casa y le responderé.

Su casa, pequena y florida, estaba proxima al mar. Se dejé caer en una
poltrona y bebid todo el liquido que quedaba en un vaso alto colocado cerca de su
sitio.

— ¢Esta usted enfermo?

—Mi enfermedad no se encuentra consignada en los tratados de medicina,
pero tiene un nombre bastante conocido: se llama amor.

—¢Le ha traicionado alguna mujer?, ;o tal vez ha muerto?

—Amé a muchas mujeres y fui correspondido por ellas, pero no son esos
amores los que me han llevado al umbral de la muerte. Quizad recuerde usted
algunas palabras que le dije en Paris, estando alrededor de la mesa de aquel café.
Lo que temia se ha realizado: soy victima de la inaudita y universal belleza del
mundo. Estoy consumido y muerto por mi sensibilidad jamas adormecida, por mi
obstinado entusiasmo, por mi irrefrenable eretismo intelectual, por mi infinito
amor hacia todos los seres, hacia todas las cosas.

»Voy por una calle, entro en un museo o en un bosque, en un palacio o en



una taberna, en una feria campesina o en un jardin de suburbio, y paso asi de una
maravilla a otra, de un éxtasis a otro. Todo me atrae y me aferra, me inflama, me
causa sorpresa y maravilla. Entiéndalo usted bien: todo, sin exceptuar ninguna
cosa, todo cuanto veo me fuerza a amar y a admirar: una piedra jaspeada, una flor
moribunda, una joven florecida, una pobre prostituta ajada, un arbol sin hojas, las
manchas y musgos de una vieja pared, un pensamiento insolito y temerario, un
torso de marmol ennegrecido, un dibujo hecho por un nifio, una oveja que come
hierbas en el campo, la espuma del mar, la nube del atardecer y la estrella de la
noche; todas las infinitas ostentaciones del universo me conmueven, me inundan
de felicidad, me obligan a deshacer en mil palpitaciones mi corazon de eterno
enamorado.

»Y no le hablo del arte, que tiene sobre mi un poder irresistible, pavoroso,
lacerante. He viajado mucho, pero, cudntas veces, no pudiendo resistir las congojas
causadas por repentinas nostalgias, parti apresuradamente para ir a ver la Sainte
Chapelle o la Resurrezione de Pier della Francesca, el Sindaco del Villaggio que se
admira en el Museo de El Cairo, o la Galatea de Rafael, o los Goya que hay en el
Prado, las esculturas de Olimpia, un retrato de Bronzino o de Rembrandt. Era
como un amante angustiado por la lejania del ser amado, que recorre miles de
millas para ver, aunque sea por unos pocos minutos, los ojos, la boca, la cabellera,
las manos que le han embrujado.

»Siento fuertemente, y por eso amo fuerte y perdidamente. Tengo también la
malhadada pasion de hacer sentir a los demas lo que yo siento, de querer
persuadirles a que amen lo que amo. Por esto siempre estoy excitado, me siento
feliz y lacerado, torturado por el recuerdo y la espera, siempre estoy en el fuego del
incendio, siempre me veo en movimiento sobre la tierra, siempre intranquilo, lleno
de gozo y de locuacidad.

»Usted no imagina qué dilapidacion de fuerzas, qué gasto de nervios y de
sangre me cuesta ese perpetuo amor. Desde hace muchos afios casi no puedo
dormir, y frecuentemente me olvido de comer. Para el que ama desesperadamente
al amor, toda hora de suefio es una hora de ausencia y de pecado, de vergiienza, de
martirio. Si el universo es una perenne posibilidad de hacer maravillosos
descubrimientos, si la vida es un milagro continuo, si el amor, el amor
desinteresado y fiel, es la tinica ocupacion digna de un hombre, entonces la
indiferencia y el olvido son culpas inexpiables contra el espiritu y contra Dios. Pero
esa llama interna me ha consumido, me derrite, me destruye, me mata. Siento que
no puedo resistir mas, que estoy ya en visperas del fin. Hércules pudo arrancarse
de encima su vestido de fuego, pero mi fuego esta en lo interior, me quema hasta



las ultimas fibras en cada instante. Perdoneme que no le pueda decir cosas
diversas, que no pueda darle otras noticias respecto de mi persona. Quizd no
volveremos a vernos. Acuérdese de mi. El amor ha saturado y colmado mi vida, el
amor me mata, jadios!

Dos dias después fui a la casita de Runo Elodial y golpeé a la puerta con
animo de pedir noticias acerca del joven. Sali6 una anciana vestida de blanco,
quien me dijo que Runo habia expirado la noche anterior.



Conversacion 54
LA RESURRECCION DE LA MATERIA

Biarritz, 3 de agosto.

Me hallé casualmente en la playa con mi viejo amigo Dodsworth, de
Minneapolis, quien estaba en compafiia de un joven de tez oscura y de ojos
vivaces, que me parecid0 era un mestizo con algo de sangre india. El amigo
Dodsworth me lo presentd: se llama Curro, Alcionillo Curro, y parece ser
brasilefio.

—El sefior Curro —sigui6 diciendo Dodsworth— es el sabio mas fantastico
que he conocido en mi vida, y precisamente ahora me estaba hablando de su teoria
sobre la resurreccion de la materia. Estoy seguro de que tendra la amabilidad de
exponerla también ante ti.

El joven Curro no se hizo rogar; se veia claramente que tenia alma de
apostol. Nos sentamos en un bar, y una vez frente a tres vasos de whisky la
conversacion comenzo asi:

—¢Conoce usted —pregunté Curro— la teoria de Preyer?

Tuve que confesar mi ignorancia, aquélla era la primera vez que oia ese
nombre. El apostol cientifico continu6 hablando:

—Preyer fue un sabio del ochocientos, a quien su época no fue capaz de
comprender, cosa que sucede frecuentemente. Usted sabe que, a pesar de los
esfuerzos de los mecanicistas, la ciencia no logré explicar jamds como es que la
vida puede surgir de la materia inerte, de la materia inorganica. Preyer tuvo una
idea digna de su genio: pensé que si es inconcebible el paso de la materia a la vida,
puesto que ésta presenta caracteres completamente nuevos y no reducibles a
fenomenos fisicos, es concebible en cambio, y mas atn, es natural, la realizacién
del paso opuesto: de la materia viviente a la materia muerta. Por disociacién o
decadencia se puede pasar del conjunto a lo simple, mientras que nuestra mente no



logra comprender la aparicion repentina de la novedad y de la complejidad en los
cuerpos elementales y casi homogéneos. Cada dia asistimos en la naturaleza a la
transformacion de seres vivientes en materia muerta, mientras que por todos los
biologos es reconocida como imposible la generaciéon espontdnea, o sea: el
nacimiento de un viviente que no provenga de un germen o de una madre
viviente.

»Preyer sostuvo entonces una hipotesis que parece ser mas audaz, pero que
segun mi juicio estd muy fundada. Segun €l, en un principio todo el universo
estuvo vivo, estuvo constituido enteramente por lo que se llama vida. En el
principio era el Verbo y el Verbo se encarno en la Vida. Este concepto concuerda
mejor que ningun otro con la dignidad del Creador. ;Como podia Dios, que es
puro espiritu, dar origen a un mundo formado de materia inerte, o sea a una
sustancia tan inferior a la suya? No; cred la vida, solamente la vida, esa vida que,
incluso en sus formas mas humildes, esta asociada a las manifestaciones
espirituales.

»Pero la vida, como para pagar su divina superioridad, estd sujeta a la
muerte. Y aqui se halla, finalmente, la revelacion del misterio que fatiga desde hace
siglos a los hombres. La materia no es mas que el inmenso cadaver de la vida
originaria. No sucede que surja la vida de la materia, como sin prueba valida
alguna lo pretenden los materialistas, sino que de la vida que poco a poco se
apaga, toma su origen lo que hoy se denomina materia. Los seres vivientes no
serian otra cosa que los ultimos restos supérstites de aquella vida total y triunfal
que llenaba el universo. Hoy, en cambio, el universo se ha convertido en un
interminable cementerio donde las criaturas vivas, restos extremos de la creacion
viviente, parecen ser huéspedes errantes y amenazados, raros y casi a desaparecer
en medio de un mundo que poco a poco se ha vuelto inerte e inorganico por
paralisis y caquexia en el decurso de los milenios.

»Los célebres experimentos de Bose han venido a confirmar la intuicién de
Preyer: incluso en los metales, hasta en las piedras, hay trazas aun cuando sean
minimas y apenas perceptibles, de algunos caracteres de la vida, por ejemplo, de la
sensibilidad y de la enfermedad.

»Si estas concepciones son verdaderas, y yo las juzgo cientificamente
demostrables, corresponde al hombre, al supérstite mas consciente de la vida
universal, una labor y mision gigantesca: la resurreccion de la materia. Si ésta fue
en su origen enteramente viviente, debemos restituirla a su estado primitivo, a su
dignidad superior. Las piedras que hollamos, las inmdviles montafas que



contemplamos maravillados, las rocas y las aguas, todos esos elementos fueron en
un principio criaturas semejantes a nosotros, capaces de sentir, de amar, de pensar,
de engendrar. En una palabra, son seres hermanos nuestros, que estan
adormecidos en el inmovil congelamiento de la muerte. Es deber nuestro
resucitarlos, elevarlos nuevamente a la vida, y solamente entonces sera posible la
sublimacion suprema: el retorno de toda la vida al espiritu puro, la ascension del
universo a Dios.

»El Espiritu por excelencia, o sea Dios, creo la vida; la vida decaida y
extinguida se ha cambiado, en su mayor parte, en materia; ahora debemos hacer el
camino contrario: devolver la vida a la materia, a toda la materia; luego
transformar la vida, toda la vida, en espiritu, y de este modo reunir al universo con
su Creador.

Dicho esto, Curro callé y bebidé su whisky. Por su rostro oscuro, de mulato,
corrian gotas de sudor; sus negrisimas pupilas se habian dilatado hasta ocupar casi
todo el 0jo; jadeaba ligeramente, pero sus labios tenian un firme rictus de sonrisa
feliz.

Le pregunté timidamente si habia pensado en los medios para lograr esa
milagrosa resurreccion de la materia. Se seco lentamente el sudor y luego de unos
breves momentos de silencio respondio asi:

—Entreveo ya el método que nos llevard certeramente a la resurreccion. Se
me ocurren instalaciones colosales que requeriran gastos cuantiosisimos. Soy pobre
y no me escuchan; los mas benignos me juzgan un loco; los mas malignos un
enganador. Me he dirigido a los sabios y a los gobiernos de muchas naciones, pero
ninguno quiere proporcionarme ni un centavo. Usted es rico, y creo que
fabulosamente rico. Ayudeme. Se trata de una obra gigantesca e ilimitada, pero
que cambiara la faz del mundo y la suerte del género humano.

—Lo pensaré —le respondi—. Pero ahora debo dejarle porque ya estoy
atrasado y alguien me espera en el hotel.

Me levanté, saludé al amigo Dodsworth y al joven Curro y sali del bar con
tanto apuro que me olvidé de pagar mi whisky.



Conversacion 55
UNA CONVERSACION CON PAUL VALERY

(O CERCA DE LA FILOSOFIA Y LA POESIA)

Paris, 20 de marzo.

Paul Valéry, miembro de la Académie Frangaise, es un hombrecillo de exterior
modesto, de rostro delgado, de cabello blanco, que recuerda mucho a ciertos
distinguidos exempleados ya jubilados de los ministerios franceses.

Es distraidamente afable con los desconocidos; aun cuando junto con Alain
sea considerado el penseur national, habla gustosamente con los que gustosamente
le escuchan.

No habia tenido valor para ir en su busca, pero lo encontré por casualidad
en un almuerzo de amigos comunes, y por espacio de varios minutos pude
conversar con €l.

Cuando supo que yo era ciudadano norteamericano, creyendo hacerme un
favor recordd en seguida a Edgar Poe.

—Poe ha sido uno de los grandes maestros de mi gran maestro Mallarmé, y
yo mismo escribi un ensayo sobre Eureka, pues considero que este libro ha sido
dejado de lado, con excesiva ligereza, por los literatos ignorantisimos de todo lo
que es ciencia y pensamiento. Lo cual no quiere decir —afiadié con una maliciosa
sonrisa— que sean muy sabios en su arte. Poe, lo mismo que yo, fue poeta y
filosofo, tomando esta palabra en su mas humilde significado etimologico.

Le pregunté cémo se podian unir, en una misma persona, dos facultades que
para los profanos parecen ser incompatibles entre si.



—Los profanos —respondié—, no pueden hablar sino como profanos, o sea,
como esos que nada saben de las cosas de las que quieren hablar. Desde los griegos
hasta nosotros la verdadera poesia es también pensamiento, y por otra parte, el
verdadero filosofo no llega a ser tal si no tiene en si algo de la imaginacidén que es
la trama secreta de la poesia. Poetas y pensadores escriben dictandoles los dioses,
pero como usted sabe, los dioses son avaros y celosos, y no dictan mas que el
primer verso del poeta y el primer parrafo del discurso.

Le pregunté entonces cudl de las dos actividades le habia proporcionado
goces mas profundos, y me respondio:

—Ni el poeta ni el fildsofo van en busca de goces. La poesia no es un vino
generoso ni es la filosofia un éter que cause placer. Estos dos superiores juegos de
los mas nobles espiritus son, casi siempre, fatigantes y engafiadores. La poesia,
cuando tiende hacia lo absoluto se halla frente a lo inexpresable; el pensamiento,
cuando intenta poseerse plenamente a si mismo, se debate contra el muro de lo
imposible.

»La verdadera, la tinica tragedia del hombre es la que yo mismo he vivido y
recitado hasta la tultima escena. El hombre que sale de lo comun descubre que la
mas elevada operacion posible es la del pensamiento desinteresado, del
pensamiento no envilecido al servicio de los dogmas de la civilizacion ni destinado
a consolar los temores de los débiles. Pero el pensamiento puro es un microscopio
quemante, que consume aquello mismo que deberia hacernos ver; a fuerza de
analisis, de profundizaciones, de criticas y subdivisiones, hasta el pensamiento mas
independiente y audaz se corroe y mina a si mismo, se da cuenta de su propia
falacia e inutilidad, disuelve y destruye su propio objeto. El pensamiento que no
conoce el temor siempre concluye por ser suicida. La tinica actividad del hombre,
pues, que vale la pena ser cultivada, conduce a la desesperacion y al
aniquilamiento. Los que no saben o no admiten esto...

Lamentablemente, en aquel preciso instante se acercé a Paul Valéry una
bella y joven sefiora, prodigandole una sonrisa maravillosa que invitaba mas que
cualquier frase, y el penseur national haciendo un gesto de excusa dejo truncado su
doloroso raciocinio. Durante el resto de la noche no logré acercarme a él
nuevamente.



Conversacion 56
LA POESIA DEL OCTOGENARIO

(DE VICTOR HUGO)

Niza, 29 de diciembre.

Paso las noches seleccionando en mi coleccion de escritos, autografos e
inéditos. Una de las perlas que hallé entre esos viejos papeles es una poesia corta
de Victor Hugo, fechada el 12 de septiembre de 1880. Cuando escribié esos
dieciséis versos contaba el poeta casi ochenta afios de edad, y tal vez fueron los
ultimos que brotaron de su alma y de su pluma. Y sin embargo, el pensamiento, o
mejor, el nostdlgico deseo que se los inspird, es todavia deliciosamente poético.
Durante su juventud, su madurez y su ancianidad, Victor Hugo fue el poeta de lo
terrible, de lo enorme, de lo espantoso, de lo majestuoso, de la naturaleza salvaje y
de la noche misteriosa, exceptuando, quizds, algunas aclaraciones y trozos
aislados. Ahora, en la vispera de la muerte, el poeta habria querido que se
deshiciera y desapareciera su mundo pavoroso y solemne, le bastaria un fresco
jardin, una jovencita vestida de blanco. Mas alla del tragico escenario dantesco y
esquiliano, el octogenario visionario de Notre Dame entrevé la infancia del mundo:
un jardin y una mujer, el Edén y Eva antes del pecado.

Pero yo no soy un critico, y hay ciertas cosas que no sé decir. Me contentaré
con copiar aqui los suaves versos de la edad senil de Victor Hugo:

Si les deserts, si les sables,
Si les grands bois,

Si les choses formidables



Que I'entrevois

Etaient, sauvage nature,
Coupés soudain

Par la gaité toute pure
D’un frais jardin,

Si tout a coup, en mantille,
En blanc corset,

Une belle jeune fille
Apparissait,

Si je rencontrais des roses
Dans les foréts,

Nymphes, ah! les douces choses

Que je dirais!

(12 septiembre 1880)



Conversacion 57
DEL ODIO

(DE STENDHAL)

Paris, 30 de marzo.

Aproveché mi estancia en Paris para hacer que un apasionado stendhaldfilo
descifrara el brouillon inédito atribuido a Henry Beyle en el catdlogo de los papeles
Everett. Obtuve asi la confirmacion de la autenticidad absoluta de esos fragmentos,
destinados a ser material de un libro sobre el Odio, y que hubiera sido secuela del
otro, quizd demasiado famoso De I’Amour.

Se recopilan esos fragmentos en nueve piezas intituladas De Ila Haine,
dificiles de leer. El conocido stendhaliano al que recurri no pudo transcribirlas
todas, tan diminuta es la escritura y tan llena esta de abreviaciones y de palabras
en inglés e italiano. Copiaré aqui, para darme el gusto, los parrafos mas notables.

«La Haine est plus puissante et durable que ’Amour. La Haine qui nait de
I’Amour decu ou trahi est plus profonde que la premiére passion. Chi ben ama ben
odia».

«Espéces et varietés de la Haine dite carthaginoise (serment d’Annibal)
LOdium theologicum et ses méfaits anciens et modernes (Calvin a Genéve). Les
Haines familiales; les fréres ennemis; les maris haissables et 1’adultére comme
conséquence de la Haine».

«Le Christianisme défini par Tacite odium huniani generis: explication de ce
jugement étrange. Le vrai chrétien doit hair soi-méme, sa chair de peché. Le moi
haissable de Pascal. La haine inspire plusiers episodes du poéme de Dante.



Massacres des Albigeois, etc.».

«Les plaisirs de la Haine compares aux plaisirs de I’Amour. L’Amour a ses
tourments et la Haine a ses délices. Les fautes et les malheurs de celui qu’on halt
nous remplissent de volupté bien plus que sa mort».

«On dit que la Haine est aveugle mais on dit la méme chose de I’Amour. II
n’y a qu'une difference la Haine n’est pas capable de voir les bons c6tés d"un étre;
I’Amour est incapable de percevoir ses mauvais cotés. Au point de vue des
relations humaines cette difference est notable mais elle n’existe pas du tout quand
on songe a la substance de la chose. Ceux qui ne voient pas le blanc et ceux qui
n’apercoivent pas le noir sont également doués de mauvais yeux».

«Les aboutissements de la Haine: le Pardon ou la Vengeance. Les ames
faibles et craintives choisissent le Pardon. Les ames orgueilleuses et sans crain te
font recours 4 la Vengeance. Mais la Vengeance exige beaucoup d’efforts et de
patience: quelquefois il faut attendre des années 1’ocassion propice de se venger.
On pourrait démontrer que le Pardon n’est qu'une forme —peut-étre la plus
cruelle— de la Vengeance. Mépris absolu envers celui que nous hai’ssons. Son acte
ne m’atteint pas (orgueil?). La Vengeance est confiée a4 Dieu et §era d’autant plus
terrible».

«Utilité de la Haine. Elle épargne I'’homme ha’i (et qui se sait surveillé par
son ennemi) beaucoup de sottises et de faux pas. Ya Haine, comme toutes les
passions, grandit son object et accroit le sentiment de sa valeur. Les mediocres
n’ont pas d’ennemis. Celui qui hait est un bienfaiteur malgré lui».

«QOdio il peccato e non il peccatore, disent les italiens. Mais le peché n’a pas
d’existence propre, abstraite, impersonnelle. Il est toujours incarné dans certains
hommes en chair et os. Celui que hait le peché est forcément conduit & la haine du
pécheur, c’est & dir de son prochain, et il tombe lui méme, sans le vouloir, dans le
peché».

«La Haine, quelquefois, peut mourir mais alors elle se transforme presque
toujours dans le sentiment opposé: ’Amour. Les ames passionées ne connaissent
pas le mépris, qui est la negations de la Haine, ni I'indifference: elles vont toujours
aux extrémes».



Conversacion 58
TODO POR REHACER

Saint-Moritz, 28 de julio.

Desde hace quince dias estoy en este hotel, solo con mi secretaria india, y no
he querido conocer a ninguna de las personas que andan por aqui. Pero me he
dado cuenta de que un senor anciano, que tal vez fuera escandinavo, me seguia y
espiaba, como si deseara mucho trabar conversacién conmigo. Siempre lo veia
cerca de mi, en la sala de escribir, en el bar, en el porche, en la veranda y en el
parque, y no me quitaba los ojos de encima. Yo le huia, no me agradaba y tenia un
aspecto poco grato. Era de fisico grande, con caracteristicas de enfermo bacilar, dos
0jos sucios encajados en las drbitas y rodeados por arrugas lividas; el color de su
piel oscilaba entre el terroso y el verde. Parecia un reptil que se hubiera criado en
arenales paltudicos. Me esforzaba por no mirarlo, apartando mis ojos de los suyos.
Sin embargo, ayer por la noche el noérdico logré hablarme. Fue culpa de mi
secretaria india, a la que el reptil logré sobornar, no sé cémo. Me hallaba sentado
solo contemplando las montafias, y ella se aproximé acompanandolo, musité su
nombre y se alejo. Yo estaba cansado y no tuve fuerzas para seguirla y reprenderla.
El hombre enfermo y grisdceo comenz6 a hablar en perfecto inglés:

—Le diré en seguida por qué deseo conversar con usted. En un diario suyo
que se publico en los Estados Unidos lei algunas drasticas y mordientes
definiciones de las obras maestras de la literatura universal. Me agradaron
muchisimo, tanto que las aprendi de memoria y frecuentemente reflexiono sobre
ellas. Las mismas me han inspirado el proyecto de una titanica, pero urgentisima
empresa. ;Me escucha usted?

—Le escucho porque tengo dos oidos y no puedo evitarlo; le escucho porque
no tengo ni la voluntad ni la energia suficiente para levantarme de esta poltrona.
Siga, pues, pero no deje de mirar su reloj, pues dentro de media hora me iré a
dormir.

—Vale la pena escuchar una idea que tuvo su origen en su libro. Me



convenci6 usted de que la vieja literatura humana se ha de rehacer toda, o por lo
menos precisa audaces restauraciones. Desde hace algunos afios consagro todo mi
tiempo, mi ingenio y mi ciencia, a esta gigantesca empresa. Desde los tiempos de
Homero en adelante, y también desde Goethe hasta ahora, el mundo se ha
transformado profundamente, mientras que aquellas obras célebres han
permanecido obstinadamente siendo las mismas. Cambiaron los gustos, los
humores, los pensamientos, las costumbres, las técnicas y las metafisicas; todo se
ha cambiado y cambia. Por esto, los libros antiguos son parcialmente ininteligibles
y parcialmente duros para los lectores de ahora. Hasta la forma, que tan perfecta
parecia a los antiguos, ha de ser mejorada y pulida para que sea mas grata a
nuestro tiempo. A las que nada se han de cambiar las situaciones, las alternativas,
las tesis y las catastrofes. Un trabajo improbo, pero apasionante.

»Conozco y domino las lenguas mas importantes del mundo y pude,
consiguientemente, trabajar en los originales. Comencé con los poemas homéricos,
tan ingenuos y bastos para nuestros ojos. Quité de la Odisea todas las fabulas
infantiles que en ella habia, sustituyéndolas con un instructivo periplo del antiguo
Mediterraneo. La matanza de los Procos me parecid indigna del prudente Ulises; la
cambié imaginando que los procos fueron enviados al exilio y que el hijo de
Laertes se puso en camino para hacer otros viajes mds alld de las Columnas de
Hércules.

»También el Edipo, de Sofocles, me parecié demasiado fabuloso y
deshumanizado. He hecho que Edipo recupere milagrosamente la vision y que
Antigona contraiga un buen matrimonio.

»Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Desde el
fallecimiento de Dante hasta nosotros han pasado ya mas de seiscientos anos,
apareciendo en ese interin muchos otros pecadores y malhechores que bien
merecen ser colocados en el Infierno. Eliminé, ademas, todos los rellenos teoldgicos
que habia en el poema, los que no solo eran fastidiosos, sino que, y esto es aun
peor, no corresponden ya a las conclusiones alcanzadas por la moderna filosofia
positivista.

»También el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Deseoso Shakespeare de
saciar los feroces gustos de su publico, ha hecho morir con muerte violenta a la
mayoria de los personajes. Ya he remediado eso: Hamlet mata al padrastro
adultero, pero sale del paso con algin que otro rasguio; Ofelia es salvada
mediante la respiracion artificial y en la tltima escena ya puede casarse con su
querido principe.



»Del Don Quijote tuve que rehacer por lo menos la mitad. En el héroe
reformado por mi, sus ratos de buen juicio se alternan con los ataques de locura, y
surgen asi amenisimos encuentros y aventuras formidables.

»También el Fausto, de Goethe, me ha hecho trabajar empefiosamente.
Suprimi la segunda parte, demasiado ligada y hermética, y mejoré mucho la
primera. Mefistofeles reconoce que los demonios no son mds que una tonta
invencion de la mente humana y desaparece en el aire de la madrugada como un
sueno; Margarita es absuelta por los jueces, Fausto la toma como esposa y vuelve a
su catedra de Wittenberg.

»Pero apenas me hallo al comienzo de esta necesarisima obra de
perfeccionamiento literario. En estos dias estoy rehaciendo el Moby Dick, de
Melville, y la Saison en enfer, de Rimbaud...

No le fue posible continuar hablando. Yo no podia aguantar mas: el disgusto
y la indignacién me proporcionaron fuerzas suficientes para levantarme en actitud
amenazadora frente a aquel hombre reptil; la expresién de mis ojos debid ser
terrible, porque el desconocido reformador de las grandes obras humanas se sintié
lleno de pavor, balbucié algunas palabras de disculpa y desaparecié entre las
sombras del parque.



Conversacion 59
EL REGRESO

(DE FRANZ KAFKA)

Praga, 27 de marzo.

Un librero de Praga, conocedor de mi pasion por los autdgrafos de escritores
célebres, me ofreci6é en venta el borrador (inédito) de un cuento de Franz Kafka.
Tiempo antes yo habia leido la traduccion inglesa de su obra EI Proceso; dicha
lectura me habia simultdneamente hastiado y entusiasmado. Por eso quise hacer
una rdpida lectura del manuscrito, seis paginitas de apuntes en aleman, antes de
pagar el elevado precio que me pedia el librero.

El Regreso, titulo que se lee en la parte superior, es el rapido esbozo de un
cuento que Kafka no quiso o no tuvo tiempo de desarrollar. Un agente de seguros,
el sefor W.B., quiere emprender un largo viaje de negocios por Bohemia,
debiendo dejar sola a su joven esposa en la casa de campo, situada a unos cien
kilometros de Praga. Le disgusta mucho dejarla porque se han casado poco tiempo
antes y estdn muy enamorados, pero el deber y el interés le obligan a partir. Dicho
viaje debia durar un mes y medio, pero por diversas causas, que Kafka no hace
saber, el sefior W. B. se ve obligado a permanecer ausente por espacio de dos
meses. Finalmente llega el tan deseado dia del regreso; aproximandose la noche
desciende en la estacion mds cercana a su morada, en la estacion le aguarda una
carroza pedida por telegrama; ha realizado buenos negocios y esta contento, pero
mas que nada esta contento al pensar que al cabo de tanto tiempo podra abrazar a
su buena y hermosa Maria. Llega finalmente a la puerta de madera de su jardin. Ya
es de noche. El jardinero sale a su encuentro llevando un farol. Mirando a su
alrededor todo le parece nuevo, aunque nada ha cambiado. El viejo perro blanco lo
reconoce y le hace fiestas; la vieja criada que le sirvié desde la nifiez estd a la



entrada de la puerta, le sonrie, le da la bienvenida, le ayuda a quitarse el grueso
capote negro especial para viajes:

—¢Ninguna novedad?
—Ninguna, senor.

— Y la senora?

—Baja en estos momentos.

En efecto: por la escalera de haya que conduce a la planta alta desciende una
mujer que saluda alegremente al sefior W. B., pero éste, cuando la mujer esta cerca,
hace un movimiento de estupor y, en lugar de abrazarla, camina hacia atrds sin
decir palabra. Aquella joven sefiora, vestida de terciopelo, no es su Maria, no es su
esposa. Maria es morena como una meridional, mientras que ésta tiene los cabellos
de un color rubio ceniza; Maria es de mediana estatura y algo redonda, mientras
que ésta es alta, delgada. Ni siquiera los 0jos son los mismos: la desconocida que
pretende abrazarle tiene ojos azules clarisimos, casi grises, mientras que los de
Maria, oscuros y ardientes, se parecen a los de una mujer criolla.

Y, sin embargo, esa sefiora lo llama por su nombre con voz acariciadora, le
pide noticias acerca de su viaje y de su salud, toma una de sus manos y le atrae
hacia si, lo besa con labios cdlidos en ambas mejillas. El viajero es incapaz de
articular una sola palabra, le parece que en lugar de entrar en su casa ha ingresado
al mundo de los suenos; le agradaria que alguien lo despertara. Pero todo es alli
normal excepto la nueva mujer: la casa es siempre la misma, los muebles son los
mismos que dejo al partir, el jardinero, dejadas las maletas, aguarda 6rdenes de la
duena de casa, la sirvienta trata a la desconocida como si fuese la sefiora Maria e
incluso el perro se mueve por alli haciendo fiestas y ladrando como acostumbraba
hacerlo con su verdadera ama. ;Qué habia sucedido?, ;por qué ninguno de los
presentes, excepto é€l, se da cuenta de que aquella mujer no es su Maria?

Siempre en silencio, el sefior W. B. sigue a la desconocida, suben por la
escalera de madera y entran en la cdmara conyugal. También alli estd todo igual
que antes. La «toilette» de Maria es la misma, con sus frascos y demas cosas bien
conocidas por él; los vestidos de Maria cuelgan en el mismo perchero, su retrato, el
de W. B, estd en la misma mesita de la esposa. La nueva Maria se aprovecha de su
turbacion para abrazarlo y besarlo en la boca, y €l siente que el perfume es el
mismo, bien conocido, exdtico e intenso, aun cuando el cuerpo sea diverso.



—¢Estas cansado? —le pregunta la mujer —. ;Quieres reposar un poco antes
de bajar para cenar? Me parece que estds extrano, muy cambiado. ;Por qué te
muestras tan frio conmigo, que te estoy esperando desde hace tiempo?, ;te sucedid
algo desagradable?, ;no te sientes bien?, ;quieres beber un sorbo de tu licor
preferido?, siempre tuve a mano la botella para tu regreso...

—No necesito nada —logra decir finalmente el senor W. B.—. Solamente
querria descansar un poco y reflexionar sobre lo que esta sucediendo no lo puedo
comprender. Déjame solo por un momento.

—Como quieras —responde dulcemente la mujer—. Voy a la cocina para
vigilar que la cena esté a punto. Hice preparar los platos que mas te agradan.

Estrecha su mano, le sonrie y sale del cuarto. El sefior W. B., vestido como
habia llegado, se tiende en el lecho presintiendo que se aproxima una especie de
vértigo. No logra darse cuenta de la inaudita aventura que le estd sucediendo. En
su aturdimiento no es capaz de hallar una explicacion satisfactoria. ;Qué habia
sucedido? Durante aquellos dos meses de ausencia, ;se habria transformado €l
hasta el punto de no reconocer mds a su amada esposa, o tal vez, aun cuando nadie
se diera cuenta, su Maria se habria cambiado enteramente dejando de ser como
antes era?; u otra hipotesis ain mas absurda y pavorosa: ;la verdadera Maria
habria sido sacada de alli por la fuerza, quizds hasta asesinada, contando con la
complicidad de la servidumbre, y otra mujer a la que nunca habia visto pero que
tal vez lo amaba, habria ocupado el puesto de la primera?

Todas estas suposiciones le parecieron igualmente infundadas, y procuro
hacerlas desaparecer de su mente. Pero por mas que hiciera trabajar a la fantasia no
lograba hallar explicaciones mas naturales y convincentes. El sefior W. B. no era un
romantico y no sentia simpatia ninguna por los relatos de Holffmann y de Poe.
Finalmente prevalecid en €l el buen sentido: decidié no hacer caso de nada y
adaptarse, por lo menos en las apariencias, a aquella incomprensible situacion.
Aceptaria y recitaria su parte en la comedia, tratando a la desconocida como si
fuera en verdad su Maria. Tal vez, pasando el tiempo y con una tenaz observacion,
llegaria a descubrir la verdad. Esta resolucion calmé su excitacion, pero no mitigod
la intensidad de sus pensamientos. Cuando la falsa Maria entré otra vez en la
habitacion matrimonial, el sefior W. B. se levanto del lecho y vio brillar una nueva
esperanza: en la penumbra le parecid que era ella, la que habia dejado al partir.
Pero solo por un brevisimo momento; luego era la desconocida, la intrusa.

Logro ser duefio de si mismo y la tomo del brazo, comprobando con estupor



que aquel brazo, tibio a través de la tenue manga, le recordaba el de Maria, y tanto
que casi sinti6 remordimiento. La nueva esposa se mostraba afectuosa, solicita,
alegre, elegante, como la anterior. Ahora, la experiencia que pensaba hacer le
parecia menos dificil, menos pavorosa. Bajaron juntos para ir a cenar...

Ahi concluye, y de un modo brusco, el escrito de Kafka, y no es posible
imaginar el fin de tan enigmatica situacion, cosa que, por lo demas, esta conforme
al singular ingenio de ese escritor.

Aun cuando el cuento no estuviera completo, pagué con gusto las doscientas
coronas pedidas por el librero.



Conversacion 60
ANCIANOS Y NINOS

(DE LEON TOLSTOI)

Praga, 24 de octubre.

El profesor Fedor Kuzmaniof, docente de lengua rusa en una escuela de
Praga, me hizo la traduccion literal de un cuento breve, inédito, de Leon Tolstoi,
que habia hallado entre los autdgrafos de la coleccion Everett. Lo copio aqui:

Se cuenta que una vez el zar Alejandro, horrorizado ante la maldad de los
hombres adultos y maduros que lo rodeaban, aprovechando de su poder quiso
hacer una singular experiencia. Habia observado que los malos instintos y las feas
pasiones que reinan en las almas humanas son menos fuertes y prepotentes en las
edades extremas: en la nifiez y en la ancianidad. Los nifios estan todavia cerca de la
inocencia primitiva, pues aun son débiles en ellos los estimulos de la lujuria y de la
ambicion; los viejos, perdida ya gran parte de sus fuerzas y habiendo adquirido
con la experiencia el sentido de la vanidad definitiva de los frenesies humanos, se
hallan como purificados por la proximidad de la muerte, y al cabo de un largo y
doloroso camino vuelven a la inocencia de su infancia. Cuando el hombre llega a la
edad adulta se corrompe y se deprava, y permanece en ese estado desde la audacia
de la juventud sensual y pendenciera hasta la decadencia de la madurez viciosa y
ambiciosa. El hombre no es puro mas que al comienzo y al fin de la vida; en la
edad mediana, la mds prolongada, todo es tinieblas y corrupcion.

Inspirado Alejandro por este descubrimiento, ordend que en una isla del
Alar Negro, poblada hasta entonces solo por arboles y pajaros, se levantara una
ciudad de madera y de marmol: un centenar de casitas de sdélo planta baja,
diseminadas en medio de prados florecidos y de bosques jovenes. Cuando las



moradas estuvieron listas hizo transportar a tan amena isla, acariciada y favorecida
por un clima suave, a cien viejos y cien ninos, seleccionados de un modo muy
riguroso en todas las regiones del imperio; alli habrian de vivir juntamente en un
mundo de paz y de alegria. Los nifios no tenian mas de doce afios y los ancianos no
menos de setenta. A cada anciano se asignaba un nifio para que le acompanara y
ayudara, y cada nifo tenia como padre y maestro a un anciano. En aquella isla de
seres inocentes el trabajo era desconocido. Todas las mananas, por orden y cuenta
del zar, tocaba la isla una nave cargada de pan, frutas y leche, a fin de que aquellos
doscientos seres felices tuvieran alimento sano, apropiado a su edad. Los nifios
debian servir a los viejos, cuidar la limpieza de la casa comun y preparar la
comida. Los viejos, por su parte, debian ensefiar a los nifios las verdades de la fe,
adiestrarlos en la sabiduria de la vida, precaverles de las alternativas y malas
costumbres de los adultos corrompidos en medio de los cuales habrian de pasar su
existencia cuando fueran mayores. En la isla no habia escuelas en el sentido
habitual de la palabra; cada maestro tenia un solo discipulo, cada escolar tenia un
unico docente. La ensefianza se impartia en forma de conversaciones amables y
familiares, se hacian por lo comun al aire libre, a la sombra de un platano, a la
orilla cubierta de hierbas de algin torrente o sentados alumno y maestro en
rusticos bancos de haya. Cuando el sol proyectaba sus ultimos rayos sobre las olas
del mar, todos aquellos seres de cabellos rizados o canosos debian volver a sus
casas para comer una sobria cena y dormir el buen suefio de la noche.

Dias y anos felices pasaron los cien nifios y los cien ancianos en aquella isla
serena y soleada. Pero fallecié inesperadamente el zar Alejandro, y su sucesor, a
quien el padre siempre habia prohibido ir a la isla bendita, quiso ir a visitarla.
Como de costumbre, se hizo acompafar por varios dignatarios de la corte. Una vez
recorrida la pequena isla y después de interrogar a varios ancianos y ninos, un
ministro hablé al nuevo emperador diciéndole:

La gran sabiduria de vuestro venerado padre hizo mucho en pro de la
felicidad de estos nifios y ancianos. Pero, si Vuestra Majestad me permite darle un
consejo, aun hay mucho por hacer. Estas doscientas almas no cuentan con un
sacerdote que celebre los divinos oficios, no tienen a nadie que pueda rehacer sus
sandalias rotas y sus ropas deshechas; es cosa que va contra la naturaleza que
tantos nifos hayan de vivir sin la asistencia materna de alguna mujer. Quiera
Vuestra Majestad impartir las 6rdenes necesarias para ello, y entonces la felicidad
de estas inocentes criaturas serd aun mas perfecta.

El joven emperador, inexperto todavia en las cosas del mundo, secundé tan
desacertado consejo. Fue a la isla un pope acompanado por su esposa, llegaron



varios artesanos: zapateros, sastres, carpinteros y albaniles, jovenes criados y
cocineras.

Al cabo de poco tiempo aquella placida vida se cambid enteramente: se
construyeron casas nuevas, se derribaron afiosos arboles para fabricar muebles y
para alimentar el fuego, los artesanos tuvieron pendencias y luchas entre si a causa
de las jovenes criadas, éstas tentaron a los nifios mas crecidos y a los viejos mas
robustos, las conversaciones de antafio fueron perturbadas por las exclamaciones y
las carcajadas de los nuevos moradores. Algunos viejos murieron por enfermedad
o tristeza o se quitaron voluntariamente la vida; sus alumnos, abandonados,
convivieron con los artesanos y aprendieron sus vicios. Al cabo de pocos afios
habian muerto todos los viejos y los nifios habian llegado a la edad adulta, o sea,
estaban corrompidos y eran malvados como lo son casi siempre los adultos.

De ese modo miserable concluyd el experimento del emperador Alejandro; a
eso vino a parar, por la estupidez de falsos sabios, la inocente comunidad de
ancianos y ninos, la felicidad de la isla bienaventurada.



Conversacion 61
LA HISTORIA UNIVERSAL A VUELO DE CUERVO

Jena, 2 de noviembre.

Me han dicho que en esta famosa universidad, en la que dictd catedras de
historia Federico Schiller, hay ahora un historiador de ingenio extraordinario,
discipulo de Vollgraf y adversario de Toynbee, que arrastra a sus lecciones un
auditorio numerosisimo compuesto en su mayoria por oyentes extraordinarios y
por muy pocos estudiantes matriculados. También yo quise ir a escuchar sus
clases.

El profesor Eselstein es un hombre macizo, elefantino, de rostro rubicundo y
de cabellera rojiza. Habla con voz suave y sutil, lo que causa un contraste enorme
con su corpulencia.

Comenzdé afirmando que todas las divisiones actuales de la historia
universal son tontas, superficiales y erroneas. Segin Eselstein, la menos esttupida
es la que se funda en el agua y divide la historia del género humano en tres edades:
potdmica, mediterrdnea y ocednica. Mas también esta division tiene un valor mas
espacial y geografico que temporal e historico, de modo que ha de ser rechazado lo
mismo que las otras.

Afirma el profesor que la division de los periodos historicos se ha de hacer
teniendo en cuenta el factor esencial, dominante y permanente de la historia que se
ha desenvuelto hasta el presente. De acuerdo con su juicio es ahora claro que ese
factor constante y determinante, tanto en las alternativas internas de cada nacién
como en las relaciones entre los pueblos, es el propdsito de suprimir el mayor
numero posible de adversarios, en lo interno para asegurarse el poder, en lo
exterior para apoderarse de nuevas tierras y riquezas. La guerra, antes que nada la
guerra, la guerra por encima de todo, sea guerra civil o guerra de conquista: éste es
el factor primigenio que debe tener muy en cuenta el verdadero historiador.

Pero las guerras no se hacen sin armas, y las victorias de los Estados y las



sucesivas hegemonias de las civilizaciones dependieron casi siempre del
descubrimiento y del uso de las armas mas perfeccionadas, o sea, mas mortiferas.

Por lo tanto, la historia se divide en tantas épocas cuantas fueron las
revoluciones en los armamentos, en los medios mds aptos para el exterminio de
seres vivientes.

La primera edad, o la prehistdrica, se determina por las piedras con puntas y
las redondeadas.

La segunda edad comienza con el uso de los metales que permitio el invento
del hacha y de las espadas, instrumentos mas manejables y mortiferos que las
piedras. Pero la verdadera revolucion se inicid en la tercera época, en que se vio la
aparicion de la lanza y el arco. Con estas armas, y especialmente la segunda,
concluyd el primitivo cuerpo a cuerpo entre los combatientes; con la flecha entrd a
jugar un gran principio que se ha ido afirmando cada vez mas: la posibilidad de
matar al enemigo estando a gran distancia.

La cuarta época, caracterizada por el descubrimiento del fuego griego y de
las catapultas, implica otra revolucion que ya hace presentir anticipadamente los
tiempos modernos.

Pero la revolucion decisiva y resolutiva se verifico en el siglo XV con el
descubrimiento de la artilleria, y es la que sefala en verdad el comienzo de la edad
moderna, mucho mejor que el descubrimiento de América o la reforma
protestante. Desde el arcabuz a las ametralladoras, desde las modestas culebrinas a
los cafiones de largo alcance, desde las dum-dum a las potentes bombas
incendiarias lanzadas por los aviones, hay un verdadero fervor de obras y
progresos, hay toda una verdadera ascensién triunfal hacia el arte de matar en
masa, arte protegido por una relativa seguridad del que mata, cada vez mas
alejado de sus victimas.

Hoy en dia, finalmente, hemos entrado ruidosisimamente en la época sexta,
en la edad de la bomba atomica, la que ruede destruir a una ciudad entera con
todos sus habitantes y sin peligro para el lanzador de la bomba: y manana o
pasado manana, gracias al infatigable genio destructor del hombre, se podra,
aniquilar en pocos instantes toda la vida que haya en regiones vastisimas y
pobladas. El profesor concluyo diciendo:

—Y no se ha dicho que la edad atémica haya de ser la ultima y la mas



terrible. A pesar de las glorias efimeras de la civilizacion, el deseo fundamental del
hombre es siempre el de matar el mayor nimero posible de hombres, del modo
mas seguro y en el menor espacio de tiempo. Y es asi como ya los sabios, en el
taciturno terror de sus gabinetes, estdn preparando los principios y los medios
orientados a la creacion de armas destinadas a hacer palidecer el fulgor actual de la
bomba de hidrégeno.

»En este rapido recorrido por la historia universal hemos visto cémo se
delineaba una ley cuya enunciacion podria ser ésta: la destruccion de los enemigos
debe hacerse con armas cada vez mas terribles, en medidas siempre mayores, en
espacios de tiempo cada vez mds breves, a distancias mds y mads lejanas,
aumentando cada vez mas las probabilidades de impunidad. Esta ley, mis
queridos oyentes, es la esencia y compendio de milenios de experiencia terrestre.

Las ultimas palabras del profesor Eselstein fueron recibidas con un ruidoso
aplauso. Por mi parte, confieso que no tuve voluntad ni fuerza para aplaudir, y sali
de la universidad un poco mas pensativo de lo que habia entrado.



Conversacion 62
VISITA A HITLER

(O DE LA DICTADURA)

Berlin, 10 de agosto.

La audiencia fijada en la Cancilleria era para las diez de la noche, pero tuve
que esperar mas de una hora en un saloncito forrado de cuero, viéndome frente a
frente con un dominante retrato de Federico II de Prusia. Me dijeron que a ultima
hora el Fiithrer habia hecho reunir un consejo de generales. Finalmente, cuando me
condujeron hasta su estudio experimenté la sorpresa de verme frente a un hombre
que mas parecia ser un bonachén policia vestido de civil que el dictador de un
imperio. El famoso mechon que lucia sobre la frente no alcanzaba a darle un
aspecto romantico ni belicoso. Me mir¢ fijamente y en silencio por un instante, y
luego dijo asi:

—Sé todo acerca de usted, y como no es ni diplomatico, ni periodista, ni
sacerdote, puedo hablarle sin perifrasis ni omisiones, con la antigua franqueza
germanica. Usted ha venido aqui inducido por la curiosidad de ver cara a cara a un
déspota de nuevo cufo, y por conocer el secreto de su poder. Quiero satisfacer su
curiosidad en seguida, sin perder tiempo en predmbulos hipocritas.

»Yo soy un hombre del pueblo, y conozco mejor que los sefiores y los
politiqueros cudles son los humores y rencores del pueblo. En los Estados
modernos el pecado dominante es la envidia, ya sea de un Estado respecto a otro,
ya de las clases entre si dentro de cada pais. En las democracias, y a causa de la
multiplicidad de cuerpos legislativos, de consejos y comisiones, los que mandan
son demasiados, y sin embargo son demasiado pocos. La masa que se ve excluida,
por eso mismo se siente atormentada por celos y envidias continuos. Si la suma del



poder se concentra en manos de un solo hombre, entonces las envidias se atentian
y casi desaparecen. El campesino, el obrero, el empleado inferior, el comerciante
modesto, todos ellos saben que deben obedecer, pero saben también que incluso
sus amos de ayer, banqueros, politicos, demagogos, nobles, estan sometidos lo
mismo que ellos a ese poder tnico. La dictadura restablece una cierta justicia de
igualdad y aminora las torturas y sufrimientos causados por la envidia. Esto
explica la fortuna de que gozan los jefes absolutos de nuestros tiempos y el favor
rayano en adoracion que les dispensan los paises mas diversos entre si.

Dicho esto callé por breves instantes y en sus labios se dibujé un gesto
apenas perceptible que parecia ser un intento de sonrisa; luego, hablando en voz
mas elevada, continuo asi:

—Como bien sabe usted, nuestros tedlogos afirman que, en lo referente a las
religiones, el paso del politeismo al monoteismo es un progreso admirable.

»Pero los tedlogos de los “principios inmortales” consideran que un paso
similar, en politica, constituye un error y una vergiienza.

»Si tuviera que revelar el fondo de mi pensamiento politico, diria que para
mi el régimen ideal seria la libertad perfecta de todos, o sea la anarquia. Mas para
que la anarquia fuera posible se precisaria una transformacion radical de la
naturaleza humana. La sociedad ideal deberia estar formada por un pueblo de
gentilhombres, de caballeros inteligentes, guiados por algin santo genial. Pero
bien sabe usted que la honradez, la bondad y la inteligencia son muy raras y muy
fragiles en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sabe usted también que los
santos escasean, y que aun cuando los hubiera, dificilmente se dedicarian al
gobierno de los pueblos; siempre prefirieron practicar el renunciamiento en la
tierra a fin de lograr la felicidad en el cielo.

»Si el género humano hubiera sido transformado profundamente, no habria
necesidad de gobernantes y mucho menos de amos de mi especie. Pero la
sabiduria y la virtud de los sabios antiguos no logré cambiar a los hombres y al
cabo de casi dos milenios tampoco pudo hacerlo el Cristianismo. Si los fildsofos,
sabios, educadores, apodstoles y sacerdotes, hubieran hecho de los brutos seres
humanos otros tantos seres amables o por lo menos razonables, no habria
necesidad de monarcas, presidentes, magistrados, y mucho menos de tiranos.

»Los hombres han continuado siendo egoistas y feroces. Para domar a fieras
tales se precisa la magia verbal del encantador y, mds que nada, el latigo del



domador. Las tribus humanas no se rigen con razonamientos ni afectos. Se precisa
excitar la fantasia e inspirar temor, como lo ensefia tanto la historia antigua como
la moderna. El animal-hombre tinicamente transige si se apela a su pasion de ser
rapaz y se le amenaza con privarle de la libertad y la vida. No es culpa mia que la
materia prima esencial de la politica sea de tan baja calidad. El triunfo de los
dictadores es consecuencia de tres fracasos: de la filosofia, de la religion, del
capitalismo democratico, con sus ficciones, sus espejismos, sus envidias. Los
filésofos, sacerdotes y parlamentarios condenan con gestos de horror a la
dictadura, pero no se dan cuenta de que ellos precisamente son los principales
responsables de lo que llaman tirania. Si hubieran sido mas capaces, mas
poderosos y mas afortunados, yo no ocuparia este lugar.

»Y ya que le hablo en confianza y puedo decir a un extranjero lo que no diria
a ninguno de mis compatriotas, le haré saber que me sentiria feliz si no me viera
obligado a ejercer el durisimo arte de la dictadura. Como todo lo que deseamos, el
poder parece ser mucho mas hermoso cuando todavia no lo poseemos. Le aseguro
a usted que pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores
mudos, es un horrible y fatigoso trabajo. Esto sin contar la ambicion de los
compaferos de antafio, la imbecilidad de los ejecutores, la hipocresia de los
amigos, la malicia de los enemigos y todos los demas peligros que trae consigo la
concentracion del poder en los autdcratas. Le aseguro que estoy cansado,
disgustado y hasta arrepentido. Hay en mi vida horas de tan insoportable
angustia, que he sentido, cosa que me avergiienza, la vil tentacion del suicidio. Los
que me juzgan se equivocan, los que me odian son injustos, pero los que me
envidian son los mds insensatos de todos los idiotas. Mi infelicidad es tan grande
que un dia u otro provocaré una guerra, mas terrible que la anterior, a fin de salir
de la caverna de mi secreta miseria. Si venzo en esa guerra seré emperador de la
tierra, o sea, algo mejor que un simple dictador local; si la pierdo, seré muerto, es
decir, me veré liberado del angustioso peso del mando.

»Para corresponder a mi franqueza le ruego que no repita ni una silaba de lo
que le he dicho, antes de mi muerte. Si me traiciona, mi venganza sabra alcanzarle
en cualquier rincén del mundo. Puede irse. No le digo hasta que nos volvamos a
ver, porque cuento con que manana abandonara usted Berlin para siempre.

Me quedé estupefacto y atontado con todo lo que me habia dicho aquel
hombre y apenas tuve fuerzas para levantarme y saludar. En la antecdmara me
aguardaba un oficial, quien quiso acompanarme hasta la puerta de mi cuarto en el
hotel.



Conversacion 63
LA SUBLEVACION DE LOS DIOSES

(DE GOETHE)

Weimar, 6 de abril.

Pagando una suma enorme logré fotografiar en el archivo secreto de la casa
de Goethe las hojas de apuntes de una obra incompleta escrita por el poeta del
Fausto, obra a la que los herederos, ignoro por qué razon, han querido tener oculta
y que jamas fue impresa.

Hice transcribir y traducir para mi esas desconocidas cuartillas, tituladas La
sublevacion de los Dioses, y que datan del afio 1810. El viejo pagano, que comprendio
poco o nada el Cristianismo, imagina que los caidos dioses de las religiones
antiguas no estdn muertos, sino que viven en una especie de Olimpo que dista
igualmente del infierno y del cielo. Numenes derribados, lo han perdido todo:
honores y culto, pero no han perdido la existencia. Viven en una especie de
melancolico apartamiento, algo similar a los Ades de los griegos, piensan y
discurren entre si recordando con resignada nostalgia las glorias y gestos de los
tiempos idos.

El venerable Zeus sostiene atin en su cansada mano los rayos apagados;
Juno se ha convertido en una harpia enfermiza; la belleza de Venus se ha
marchitado; Apolo ya perdié su nimbo solar; Minerva, triste y llena de achaques,
se parece mas y mas a su mochuelo; Marte se muestra flojo y lento como un
guerrero veterano reblandecido por la vida sedentaria; Neptuno, expulsado ya del
océano, se parece a un monstruo marino abandonado e inerte en la playa.



«Los esplendorosos dioses de Grecia —escribe Goethe— parecen ser una
tropa de sérdidos mendigos a los que se ha desprovisto hasta la de la esperanza de
obtener limosnas. Incluso las nueve Musas parecen decrépitas y trasquiladas
ovejas que se apretujan para atenuar la frialdad de la vejez».

Solamente Dionisio, dios de la ebriedad y de la resurreccién, conserva algun
reflejo de las antiguas fuerzas. ;No sera acaso similar al nuevo Dios victorioso, que
amoé como él el fruto de la vid y resucité de la muerte? Y un buen dia Dionisio se
apresta a sacudir del torpor a sus companeros, los retine en asamblea y con verbo
alado les reprocha y anima:

«;Fue en verdad justa nuestra condena? Han pasado ya dieciséis siglos
desde que se abatieron nuestros santuarios y se echaron por tierra nuestras
estatuas, pero jacaso los hombres llegaron a ser mas virtuosos y felices? ;No
éramos nosotros mas benignos para con la misera vida de los mortales? Zeus, el
padre supremo, era llamado también Soter, el liberador; Heracles redimia a los
hombres del terror de los monstruos; Prometeo les proporcioné los inestimables
bienes de la civilizacion; Orfeo dominaba a las fieras y consolaba a la tierra con su
canto. Después de nuestra derrota y abatimiento, ;cudl ha sido la suerte de los
hombres? Han llorado y orado ante la imagen de un Dios ensangrentado y
traspasado por la lanza, han invocado a su llorosa Madre sufriente, han
martirizado sus carnes y se han cubierto la cabeza de cenizas. Pero a pesar de todo
no son menos malvados que antes y segin parece son aun mas infelices. El palido
Galileo, a pesar de su amor y de su sacrificio, no logré hacer que los hombres
fueran mas perfectos. Todavia hoy, al cabo de tantos siglos, los hombres odian y
sufren, se traicionan y matan, se dejan vencer por las tentaciones y pasiones.

»iNo sera llegada ya la hora de liberarlos otra vez?, ;no es deber nuestro
sublevarnos con la injusta condena que nos envilece en la impotencia? Si aun
queda en vuestra alma algun tenue resplandor de vuestra divinidad, jos llamo a la
sublevacion y a la redencion!

El discurso del dios ebrio causé efectos varios: los Semidioses, los Héroes,
los Satiros y los Faunos, rodearon a Dionisio gritando que lo seguirian, que estaban
dispuestos a la lucha. Pero los Dioses mayores permanecieron indiferentes y
silenciosos. Dionisio, airado ante esa actitud, los apostrof6é con palabras punzantes.
Entonces la sabia Atena se puso de pie, y habld diciendo:

—Al cabo de tantos siglos auin tu cabeza esta ofuscada por los vapores del
vino. Si los hombres nos abandonaron y renegaron de nosotros, ello fue sefal clara



de que no estaban satisfechos de nosotros. Y en caso de que su traicion para con
nosotros hubiera sido, de su parte, error y culpa, entonces es perfectamente justo
que purguen esa culpa con el acrecentamiento de su angustia. He dicho.

Después de Minerva habld el venerable Zeus, padre de los dioses y de los
hombres, diciendo asi:

—Tus palabras, Dionisio, son las propias de un tonto que jamas supo
aprender nada del dolor. Si recordaras los ejemplos que brindamos a los hombres,
no te sentirias agitado ahora por alocados pensamientos de hallar otra oportunidad
para vencer. No siento ningtin rencor contra el Dios crucificado. Supo El ser puro
para ensefar la pureza, supo ser amante para ensefiar el amor, supo sufrir para
ensenar la resurreccion. Los hombres precisaban un Dios que en realidad estuviera
por encima de la humanidad, y nosotros fuimos humanos, demasiado humanos y
hasta celosos de la felicidad humana. Asi, pues, sabe que...

Ahi concluye el texto inédito de Goethe, y nadie podra adivinar jamas cuadl
fue el final de la singular Sublevacion de los Dioses.



Conversacion 64
VIDA IGUAL A MUERTE

(DE KIERKEGAARD)

Copenhague, 6 de enero.

Entre los manuscritos inéditos de la coleccion Everett hallé una libreta con
apuntes desordenados, escritos en lengua dinamarquesa; lo traje aqui a
Copenhague a fin de que me los tradujeran.

El joven profesor Olaf Rasmussen, después de examinar el cuadernillo me
dijo que se trata de pensamientos inéditos de un valor inestimable, pues ha
reconocido la escritura del famoso Sdren Kierkegaard, primer patriarca del
existencialismo.

Segun parece, Kierkegaard tenia la intencion de escribir, antes de morir, una
obra nueva, y tal vez esos apuntes en mi poder son la prueba ultima de su
pensamiento. El profesor Rasmussen fotografié una a una todas las paginas de la
libreta e hizo para mi una diligente traduccion del contenido.

El libro del malhadado fil6sofo hubiera tenido por titulo Vida igual a muerte,
y su comienzo era el siguiente:

Platén escribié que la filosofia es una preparacion para la muerte. Pero debid
haber dicho que la vida misma, en su conjunto, no es otra cosa que la preparacion
y actuacidn progresiva de la muerte. Lo que llamamos vida es la agonia, mas o
menos prolongada, entre la salida de la Nada y el regreso a la Nada. Entiendo la
Nada en el sentido material y humano. En verdad, la fe nos asegura que su
verdadero nombre es Dios, pero no se cambia la sustancia de las cosas, porque la



existencia en el abismo divino, antes y después de nuestra fugaz aparicion terrena,
continda siendo para la mente humana un misterio, o sea, en definitiva, similar a la
Nada.

Al nacer se comienza a morir. Segun los fisicos y los médicos, cada dia se
anula alguna partecita de nosotros. Por lo tanto, la vida no es resistencia contra la
muerte, como alguno podria pensarlo, sino una cotidiana aceptacion de la misma,
0 sea, no otra cosa que una forma de la muerte....

Cuando el mistico dice que es necesario morir al mundo no hace mas que
repetir lo que en realidad nos sucede a todos y todos los dias. El vivir no es mas
que un continuo renunciar, una pérdida perpetua, una anulaciéon jamas
interrumpida».

El asceta, el mistico y el santo no hacen mas que esforzarse por abreviar los
tiempos, por acelerar esa disolucion universal de los vivientes.

% X %

Dios conden¢ al hombre a una sepultura diaria en el suefio, para recordarle
esta verdad saludable y fundamental: no hay diversidad sustancial entre la vida y
la muerte.

% % %

Quiza Dios cre6 a Eva durante el sueto, facsimil de la muerte de Adén, para
ensefiarnos que la vida no puede proceder sino de la muerte.

* X %

En el Breviario Romano hay un texto que dice asi: Media vita in morte sumos.
La diferencia profunda entre los hombres es solamente ésta: que los muertos se
burlan de estar vivos, mientras que algunos vivos saben con certeza que estan
muertos en cuanto estan nel mezzo del cammin di nostra vita.



% % %

Lo que muchos consideran ser propiedades de la vida, amor, creacion,
felicidad, para los ojos del filosofo y del cristiano se demuestra ser completamente
imposible. El amor, que deberia ser ensimismamiento, no es mas que el suefio de
dos egoismos solitarios; la creacion, incluso en los genios mdas poderosos, es tan
solo una final confesion de impotencia; la felicidad no existe sino como ilusion
relativa del pasado o como ilusion que se ubica en el futuro. Por lo tanto, la vida no
existe en realidad, por esto existe solamente su opuesto: la muerte.

% % ok

Mi agonia a la que, victima también yo del error comun, frecuentemente
denominé vida, esta por concluir. Pero, si en la vida no hallamos otra cosa que
muerte, licito es suponer que el estado denominado por nosotros muerte, por
retorsion o devolucidon dialéctica serd la vida, aquella vida verdadera, que
anhelamos inttilmente en la prolongada agonia de la tierra.

% % %

Cristo fue condenado a muerte ya desde su nacimiento (la matanza de los
inocentes en Belén) para significar el fin tultimo y supremo de su venida al mundo:
ser muerto. Entre esas dos condenas a muerte, la de Herodes y la de Caifas,
adquiere consistencia y significado la «vida» de Jests. Es el Muerto por excelencia,
y por esto es el Unico que tiene poder para resucitar a los demas y a Si mismo.

% % %

Las palabras de Cristo: «<Dejad que los muertos entierren a sus muertos», son
incomprensibles si no se acepta la identidad entre la Vida y la Muerte. ;Cémo
podrian los muertos, en el sentido vulgar de la palabra, cavar fosas y depositar los
cadaveres? Simplemente, Cristo quiere significar que tanto los sepultureros como
los difuntos pueden ser denominados con un mismo nombre, dado que estan en



una misma condicion: muertos.

* % %

Los muertos estan todavia vivos, tal fue el gran descubrimiento de los
primitivos. Los vivos estdn muertos; tal fue el descubrimiento de la moderna
filosofia existencialista.

* %

En este lecho en el que me hallo tendido, joh Senor!, no concluyo de vivir,
sino que concluyo de morir. La Resurreccion no tendria sentido...

Con estas palabras truncadas llegan a su término los pensamientos de
Kierkegaard.

El resto de las paginas del cuadernillo, la mayoria, han quedado en blanco.



Conversacion 65
EL NEOCOSMOS

Turku, 10 de julio.

En Turku, ciudad mas conocida con el nombre sueco de Abo, hay una gran
universidad, y segiin se dice ensefian en ella profesores excelentes. El cénsul
norteamericano me propuso hacerme conocer al mas original de esos profesores y,
con esta finalidad, le invitd a comer.

El profesor Murmienni es un hombre de estatura mediana, andara por los
sesenta anos, estd bien constituido y se conserva robusto; tiene una cabeza de
consul romano en la que brillan dos ojos de vikingo. Ocupa la catedra de
Problemadtica General, ciencia enteramente nueva, segin me lo dijo él mismo, y
que se ensena unicamente en la universidad de Turku.

Al principio se mostro reservado y hasta demasiado taciturno, pero al final
de la comida, después de beber vinos y licores de todas clases, comenzé a hablar
con una desenvoltura que no hubiera esperado de €l pocos minutos antes:

—Usted quiere saber en qué consiste la ciencia que yo profeso. Le puedo
decir que es la doctrina de lo deseable contrapuesta al conocimiento de lo
inevitable, pero para mayor claridad, prefiero brindarle sucintamente una muestra
de mis ensefianzas.

»Todos aceptan el universo como es, con sus limitaciones, sus lagunas, sus
cosas mal hechas, y los mas, ya sea por inercia o por resignacion, lo consideran el
mejor de los universos posibles. La Problematica, en cambio, no se contenta con esa
indiscriminada aceptacion. Yo me he planteado este problema: jes nuestro
universo racional y perfecto en todas sus partes?, ;es posible imaginar y concebir
un universo mucho mejor que éste en el que estamos obligados a vivir?

»Ese problema fue apenas esbozado o entrevisto, en plena Edad Media, por
aquel docto Rey de Castilla, renombrado precisamente con el nombre de Alfonso el



Sabio. Un dia tuvo la temeridad de exclamar, que si Dios le hubiera pedido consejo
en el momento de la creacidon, el mundo hubiera sido bastante mds digno de
admiracion.

»Aquel sabio rey no estaba equivocado. Mirad, por ejemplo, nuestro planeta,
con sus montafias demasiado altas que presentan solamente abismos vy
ventisqueros, con sus inmensos desiertos estériles e inhabitables, con sus
insoportables desequilibrios en la temperatura, tanto que nuestros pobres lapones
no conocen mas que dos meses de palida primavera mientras los negros
ecuatoriales viven en medio de un horrible horno desde el primero hasta el altimo
dia del afio. Todo es irregular e irracional en este pequeno globo terraqueo: las
tierras emergidas, las tnicas donde podemos vivir, constituyen apenas una tercera
parte de la superficie; tenemos que soportar un largo y oscuro invierno para ser
quemados mas tarde por los feroces veranos; durante algunos meses y en
determinadas tierras las noches son eternas y frias, los dias brevisimos y gélidos;
algunos paises, como el nuestro, estan saturados de rios y lagos, mientras que otros
aguardan sedientos un poco de agua del cielo después de pasar estaciones enteras
azotados por la sequia. Pienso que, con una variacion alternada de la ecliptica,
hubiera sido mejor hacer reinar siempre una suave primavera, con perenne
abundancia de flores y frutos, y hacer que las noches, si era preciso que hubiera
noches, fueran siempre mas breves que los dias.

»El hombre, por ejemplo, estd condenado a consumir un tercio de su
existencia en la inoperante inconsciencia del sueno. ;Por qué no haberlo
constituido de modo que sus energias naturales se renovaran continuamente sin
necesidad de recurrir a una humillante semimuerte cotidiana?

»Si observa un momento el cuerpo humano verd que tiene una complejidad
tan espantosa de organos y funciones, que la salud es un verdadero milagro vy,
como los milagros, es algo rarisimo. Piense en la multiplicidad de visceras y
glandulas, en la red inextricable de venas, arterias, vasos, canaliculos, en el
continuo trabajo de los humores y secreciones, en sus delicadas y complicadas
relaciones a fin de que se pueda eliminar la bilis y la urea, el hidrégeno de los
pulmones y la materia de los intestinos, a fin de que la irrigacién sanguinea sea
total y regular, de que las corrientes nerviosas lleguen a los musculos mas lejanos,
de que el cerebro pueda percibir, imaginar, recordar, conectar. En cada cuerpo
humano hay centenares de mecanismos, millares de ramificaciones, millones de
choques y acuerdos, cuadrillones de células que cada dia mueren y se renuevan.

»La complejidad de nuestra maquina corpdrea es tan peligrosa y maligna



que algunos gnosticos pensaron que el hombre fue obra de algin demiurgo
satdnico y no obra del verdadero Dios. Se pregunta la Problematica: ;no era acaso
posible crear un cuerpo mas simple, mas racional, menos sujeto a los desgastes y
averias?

»La mente humana se propone siempre lograr el efecto maximo con el
esfuerzo minimo. Por el contrario, en nuestro organismo vemos efectos no por
cierto admirables: piense en la eliminacion diaria de los desechos y en las
innumerables enfermedades, efectos obtenidos con un esfuerzo y una aparatosidad
de medios en verdad sorprendentes.

»Y no hablo del increible dispendio de formas y especies, en su mayor parte
inutiles e infelices, que vemos en el reino vegetal y en el animal. Hay miles y miles
de criaturas vivientes, frecuentemente horridas y estapidas, que no tienen otro
objetivo visible mds que matarse y devorarse mutuamente.

»Podria afadir otros muchos argumentos y hechos a esta critica apenas
esbozada de nuestro incomodo y absurdo universo, pero no me es posible repetir
en la mesa todo el curso desarrollado este afio en la universidad.

»Solamente le diré que la Problematica General no se agota en una
requisitoria negativa. Mi programa consiste en la construccion ideal de lo que yo
llamo Neocosmos, o sea un universo mas ordenado, mas ldgico, mas amable y
deseable que éste en el que, por desgracia, nos hallamos, pero requeriria
demasiado tiempo esa exposicion descriptiva de mi Neocosmos, aun cuando sdlo
la hiciera a grandes rasgos. Quedara para otra oportunidad, si alguna noche acepta
sentarse a cenar en mi modesta mesa.

Agradeci al profesor Murmienni la leccién dada y la invitacion, pero
desgraciadamente debo partir de Turku dentro de dos dias, y creo que jamas sabré
en qué consiste el Neocosmos ideado por la Problematica General.



Conversacion 66
LA CONVERSION DEL PAPA

(DE ROBERTO BROWNING)

Dakar, 6 de abril.

Ninguno de los autografos inéditos que se hallan en la colecciéon Everett,
ahora propiedad mia, me invita mas frecuentemente a una nueva lectura que el
poemita de Roberto Browning. Fue Browning menos célebre que Cervantes y que
Goethe, también de éstos tengo manuscritos en mi caja fuerte portatil, pero me doy
cuenta de que estoy mas proximo a €l que a los otros.

Se trata de uno de los imaginarios soliloquios que figuran entre los mas
felices inventos del poeta, y me asombra que jamas lo haya publicado. Su titulo es
extrano: La Conversion del Papa. Creo que es una idea genial.

En el poema habla el hijo tinico de un ignoto hereje bohemo de la Edad
Media, hereje a quien Browning llama Jan Krepuzio; por haber profesado
publicamente algunas teorias blasfemas sobre los motivos de la Redencion, la
Inquisicion lo hizo apresar, torturar y finalmente fue quemado vivo en una plaza
de Praga.

Su hijo, el nifo Aureliano, fue escondido en Alemania por algunos parientes
lejanos, pero jamas pudo olvidar el fuego que habia consumido a su padre. Una
vez adulto y libre decidid vengarse de la Iglesia de Roma, empleando un nuevo
sistema de venganza jamas ideado por otro.

Con nombre fingido se fue a un convento de Milan, y solicito ser recibido
como hermano lego. Su obediencia y bondad le valieron el premio deseado: se le



recibié entre los novicios. Su celo por la vida monastica y por la Sagrada Teologia
parecio ser tan ardoroso y sincero, que al cabo de sdlo tres anos fue ordenado
sacerdote. Obtuvo entonces ser enviado a predicar la verdad catolica a paises de
infieles y cismaticos, y con su palabra y ejemplo logré convertir a ciudades enteras.
Fue encarcelado por los enemigos de la verdadera fe, pero pudo huir de entre sus
manos, y hasta se dijo que lo logr6 con la ayuda de un angel.

Su nombre llegd a oidos del Pontifice reinante, que lo llamo a Italia y le
confirié un obispado. También como obispo y en breve tiempo, llegd a ser famoso
en los pueblos. La austeridad de sus costumbres en medio de un clero corrompido,
la victoriosa elocuencia de su palabra, la perfecta ortodoxia de sus ensefianzas
teoldgicas, todo hizo de €l uno de los prelados mas ejemplares e ilustres de su
siglo.

Pero esto no le bastaba, precisaba obtener otros honores y dignidades para
consumar la venganza premeditada. En sus vigilias jamas olvidaba la hoguera en
la que habian hecho arder a su padre, segtin €l injustamente. Debia vengarlo en
forma diabolica y clamorosa, precisamente en la capital de la Cristiandad, en
Roma, en San Pedro. La palidez de su demacrado rostro era atribuida al ascetismo
de su vida, pero en realidad no era mas que el reflejo de su prolongado rencor, era
el efecto de una fatigosa y perpetua simulacion.

Muri6 el anciano Papa y se eligio a otro que habia conocido y admirado a
Aureliano, y en el primer consistorio lo cred cardenal. Aureliano ya se veia
proximo a la meta, y su ardor apostolico en pro de la Iglesia se acrecenté mas y
mas. Fue Legado Pontificio, Doctor en un Concilio y Cardenal de Curia; en todo
ello demostrd ser un infatigable defensor de los dogmas y de los derechos de la
Iglesia Romana. Ya casi era anciano, pero el alucinante pensamiento de la
venganza no lo dejaba ni de dia ni de noche.

También fue alcanzado por la muerte el Papa protector suyo, y en el
conclave subsiguiente Aureliano fue elegido Vicario de Cristo, obteniendo la
unanimidad de los sufragios. Aun entonces supo ocultar su inmenso gozo bajo la
mascara de una tranquila humildad. Ya estaba proximo el gran dia por €l esperado
y deseado secretamente durante dolorosos afios de forzada comedia. Habia sido
elegido a comienzos de diciembre; entonces anuncio al Sacro Colegio y a la Corte
del Vaticano que la ceremonia de su coronacion se realizaria la noche misma de
Navidad. Desde muchisimo tiempo antes habia planeado y sofiado la inaudita
escena: después del Pontifical, después de haberse realizado todos los ritos de la
coronacion, dueno ya de los privilegios y de las prerrogativas del Supremo



Magisterio como cabeza infalible de la Iglesia Docente, entonces se pondria de pie
para hablar al clero y al pueblo, y en el silencio solemne de la maxima basilica
pronunciaria finalmente las tremendas palabras que vengarian para siempre al
padre inocente. Diria que Cristo no era Dios, que habia sido un pobre bastardo, un
pobre poeta iluso victima de su ingenuidad, y finalmente, aqui haria resonar su
voz como un desafio satanico, finalmente, con el sello de su autoridad proclamaria
que Dios jamas habia muerto porque jamas habia existido.

¢Cuadl habria sido el efecto causado por tan espantosas blasfemias, brotadas
de los labios de un Pontifice Romano? Tal vez, después del primer momento de
estupor ¢lo habrian reducido, gritando que era un loco? ;Lo habrian hecho
pedazos sobre la tumba de San Pedro? No se preocupaba mucho por ello; la
voluptuosidad brindada por tan estupenda venganza jamas tendria un precio
demasiado elevado.

Llegd la vigilia de Navidad y anochecié. Todas las campanas de Roma
tanian a fiesta, rios humanos de nobles y plebeyos marchaban a la Plaza de San
Pedro, llenaban el gran templo que parecia ser una inmensa cavidad luminosa,
para poder asistir a la fastuosa ceremonia que celebraba simultdneamente el
Nacimiento de Dios y la coronacion de su Vicario en la tierra.

Desde una sala de su palacio Aureliano miraba y escuchaba. Veia aquellas
multitudes de fieles gozosos y confiados, oia sus canticos de Navidad, sus laudos,
sus himnos, y en todos ellos se transparentaba una sencilla pero infinita esperanza
en el Divino Infante, en el Salvador del mundo, en el Consuelo de los pobres, de
los perseguidos y llorosos.

Y en aquel instante, en aquella sala donde el nuevo Papa se habia encerrado,
solo, para concentrar sus pensamientos y sus fuerzas, sucedio algo que jamas fue
conocido por otros, se realizd el inesperado y providencial milagro: el pensamiento
de toda aquella pobre gente que corria hacia él, que creia en €l porque habia creido
en sus palabras, ese pensamiento lo burld, lo conmovio, lo sacudié y arrastrd
consigo. Experimentd un escalofrio, se sintié agitado por un temblor, le parecid
que una luz jamas vista invadia la gruta oscura de su alma. Repentinamente se
sintid inundado y vencido por una dulzura aniquiladora jamas experimentada en
su larga vida, por una ternura infinita hacia todas aquellas almas simples, infelices
y sin embargo felices, que creian en Cristo y en su Vicario, y subitamente, el nudo
negro y gravoso de la anhelada venganza se deshizo, se corto, se disolvid en un
llanto continuo, desesperado, que le quemaba los ojos y el corazdn, que consumia
su interior mas que una llama viva. El nuevo Papa se postrd sobre el marmol del



pavimento, y oré de rodillas, or6 por vez primera con abandono total del alma, con
toda la sinceridad de la pasion, como nunca habia orado en toda su vida. El viento
impetuoso de la Gracia lo habia derribado y vencido en el altimo instante. Hasta el
mismo dolor del remordimiento por su infame pasado de fingimiento, de engafio y
duplicidad, le parecia un consuelo inmerecido, un consuelo divino. Aquel dolor
quemante lo podria acompanar hasta la muerte, pero purificAndolo, salvandolo de
la segunda muerte.

Cuando los ayudantes y acdlitos penetraron en la sala precedidos por el
Cardenal Decano, hallaron al nuevo Papa arrodillado, hecho un mar de lagrimas, y
se sintieron grandemente edificados. Concluido el solemne rito de la coronacion, el
Pontifice quiso hablar al pueblo. Habl6é de Cristo y de su nacimiento en Belén,
habl6 de la Madre Virgen, de los dngeles y los pastores, y lo hizo con tal calor de
afecto que todos los oyentes, hasta los viejos cardenales apergaminados en su
purpura, lloraron como hijos que finalmente encuentran al padre a quien creian
perdido. Y muchas mujeres, al salir de la Basilica iluminada a la oscuridad de la
ciudad, afirmaron que al cabo de siglos un verdadero santo habia ascendido a la
Catedra de San Pedro.



Conversacion 67
VISITA A HUXLEY

(O LA MUERTE DEL INDIVIDUO)

Londres, 7 de enero.

La bondad y la tenacidad de un amigo lograron satisfacer mi viejo deseo de
interrogar a Aldous Huxley sobre el porvenir del hombre.

Huxley, descendiente de una dinastia de sabios, es un novelista que piensa,
o sea, un novelista nada comun; sentia admiracion por €l desde que leyera Point
Counter Point y Jesting Pilate.

Me recibi6 en su Club, porque esa misma noche tenia que salir de Londres.
Es un hombre cortés, no es viejo, gran trabajador a pesar de su vista ya debilitada.
Le hice la pregunta por la que mas interés sentia.

—¢;Cuadl serd la condicion futura del hombre? —Huxley me mir6 esbozando
una maliciosa sonrisa de complicidad, y respondio:

—Es el problema que hoy ocupa mi mente mas que todos los otros. Le haré
conocer mis ultimas previsiones deseando que resulten vanas y falaces.

»Lo que se llama ahora “edad atdmica” es, a mi parecer, la crisis del paso del
estado andrquico de la inteligencia humana al estado celular y gregario al que
probablemente estamos destinados. Nos hemos acostumbrado a admirar los
progresos intelectuales realizados por nuestra especie desde la edad cuaternaria
hasta el siglo vigésimo: artes, ciencias, pensamiento, y demds progresos. Pero ésa
lozania del espiritu humano quizd no sea mas que un lujo infantil, una juvenil
explosion de la raza humana, y que ha puesto en peligro hasta nuestra existencia



—como podemos verlo claramente hoy en dia— y que el instinto de conservacion
hara cesar para dar lugar a una forma de vida enteramente diversa.

»La inteligencia, que en su origen fue para el hombre un arma de defensa
contra los peligros y amenazas de la naturaleza, desde hace unos veinte o treinta
siglos se dedico a trabajar por su cuenta, caprichosa y alocadamente, siguiendo dos
orientaciones: la fantasia y el raciocinio. Todos los mitos, los inventos, las
metafisicas, las artes, las utopias politicas y sociales, han procedido de ese doble
juego de la libre actividad mental. Han proporcionado al hombre alegrias,
diversiones, alivios momentaneos, entusiasmos y voluptuosidades, pero al cabo de
treinta siglos de experiencia los resultados finales son pavorosos y desastrosos. El
hombre ha creado mundos imaginarios, ha construido edificios fragiles, se ha
entregado a encantamientos debilitantes, se ha enviciado con estupefacientes
espirituales nocivos, ha intentado evasiones que concluian por duplicar su
esclavitud. Dicho colapso comenzd a manifestarse en el ochocientos. El
romanticismo, el individualismo, el anarquismo, el esteticismo, el satanismo, todo
ello precedid, mediante la disgregacion de la sociedad, de la familia y del alma, a la
disgregacion del d&tomo operada por los fisicos. La inquietud moral, la alineacién
progresiva, el pesimismo radical, la inestabilidad social, la ruptura con las
tradiciones y la decadencia de las religiones, todo esto condujo a los hombres
civilizados de nuestro tiempo a la amargura, al descontento, a la rebelion, al terror,
a la mania del suicidio, a la previsién de un exterminio total de la especie humana.

»Pero el hombre, al igual que el resto de los animales, posee todavia el
instinto de conservacion y ha corrido al refugio. Hay dos fendmenos bastante
recientes que representan el muro de contencion contra el desastre y son sefiales
premonitorias del préximo vuelco de nuestra vida; son de orden diverso pero
concomitante: la sustitucion de la maquina por el esfuerzo humano y la de los
regimenes totalitarios en lugar de los sistemas liberales y democraticos.

»El hombre se estd convirtiendo en siervo y sucubo de las maquinas; los
pueblos se estan transformando en masas andnimas, movidas y niveladas por un
poder central autoritario y sin “control”.

»Las tentativas de las dictaduras de nuestro siglo parecen haber fracasado,
por lo menos parcialmente. Pero su frecuente aparicion y multiplicacion es un
hecho histdrico indestructible y que no se agota. Lenin, Mussolini, Hitler,
Pilsudski, Franco, Antonescu, Stalin, todos ellos pueden ser para los tltimos fieles
de la libertad, seres odiosos y odiables, pero sin duda alguna son los
portaestandartes de un sistema social que, para evitar los errores, las demoras, los



desordenes, las dilapidaciones y los peligros de la edad parlamentaria, concluira
por reducir las naciones del mundo a hormigueros y colmenas.

»Sin saberlo tiende a la misma finalidad la imposicion de los medios
mecanicos en todas las actividades del hombre, hasta en las mentales. El triunfo de
la Cibernética, que ya se prevé como inminente, acabara con los ultimos vestigios
de la iniciativa humana. En las grandes fdbricas norteamericanas, que sirven de
modelo para el resto del mundo, el hombre ya no es mas que un adminiculo de la
maquina, aun cuando sea de carne, y forma parte de la gran maquina sin nada
humana que algtin dia hasta prescindira de éL

»O sea: el hombre se estd convirtiendo en una simple célula del Leviatan
politico y en un simple engranaje del inmenso monstruo de la maquina
omnipresente y omnifactora. Presenciamos hoy un hecho que cien anos antes
hubiera parecido increible: la supresion y la muerte del individuo.

»El desencadenamiento del individuo ha llevado a la locura, al dolor, al
desorden, a las guerras, al peligro del hambre y la muerte. El hombre, con tal de
tener seguridad acerca de su alimento y de su paz estd dispuesto a renunciar a
todas las prerrogativas de la libertad, del genio, de la creacion, del riesgo. El
hombre, que hasta ahora habia sido un joven movedizo e independiente, con todos
los grillos e impetuosidades de la juventud, estd pasando a la edad madura, a la
edad de la renuncia, del orden, de la calma, del conformismo. Eramos aves libres
en el espacio, fieras independientes en la selva, pero ya se ha visto que no era
posible continuar asi, resultaba demasiado caro, era algo que ponia en peligro la
existencia misma de nuestra especie. El mundo del futuro serd muy semejante a los
hormigueros, a las colmenas, a las moradas de los comejenes. El yo sera muerto, se
renegara de la fantasia, el individuo sera reprimido y oprimido, la libertad y la
iniciativa seran abolidas; sOlo a costa de ese durisimo precio podra sobrevivir el
género humano.

»Quizd también las hormigas, las abejas y los comejenes, que sin duda
alguna son animales inteligentes, en tiempos antiquisimos disfrutaron de genio e
iniciativa libre antes de reducirse a su condicion actual de sociedades instintivas y
gregarias. Pues una revolucién similar se esta verificando en la especie humana, y
en algunos paises, como por ejemplo en Rusia, hay ya un esbozo de realizacion.
Tendremos que dejar a un lado cosas que para nuestros padres eran el tesoro mas
maravilloso del hombre la poesia, la libertad, la locura del genio, la autonomia del
individuo. Pero no tendremos mas remedio que hacer ese sacrificio si queremos
salvar los bienes esenciales y primordiales: el pan, la seguridad, la existencia.



»Hasta en mi propia patria, que fue cuna de las libertades civiles e
intelectuales, se estd consolidando un socialismo estatal que, a pesar de un disfraz
parlamentario, tiende a hacer la vida social muy similar a la del comunismo. El
individuo muere a fin de que pueda sobrevivir la especie; tal es, hoy en dia, el
meollo de mis observaciones y el fundamento de mis previsiones.

Diciendo esto Huxley se puso de pie y me pidi6 disculpas por tener que
interrumpir la conversacion, pues antes de su partida debia acudir a dos citas mas.

Le agradeci calurosamente sus razonamientos, tristes pero lucidos, y me
despedi de él.



Conversacion 68
EL MASCULINISIMO

Londres, 18 de septiembre.

No tengo la costumbre de escuchar a los oradores heterodoxos e
inconformistas que, en homenaje a la libertad de palabra, predican y vociferan
todos los dias en Hyde Park. Pero hoy mientras cruzaba por el parque me detuve
sin saber por qué frente a un caballete que sostenia un cartel en el que se leia
escrito en grandes caracteres negros: El Masculinismo. Era el orador un hombre
larguirucho, de edad mediana, de cabellos rojizos y alborotados, tenia dos ojos
negros, de visionario; atin no habia comenzado a perorar porque los oyentes eran
muy pocos, apenas tres o cuatro y todos ancianos. Quise esperar la prometida

revelacion y al cabo de pocos minutos el hombre de la cabellera roja se decidio a
hablar:

—Os anuncio la nueva doctrina moral, social y politica que transformara la
vida del mundo; os anuncio la revolucion del Masculinismo.

»En esta misma metrdpoli, hace ya muchos afios, las mujeres se levantaron
furiosas contra los privilegios masculinos, y guiadas por la célebre miss Pankhurst,
fundaron el Feminismo. Hoy, al cabo de cincuenta afios de luchas y polémicas, el
Feminismo ha triunfado: las mujeres tienen todos los derechos civiles y politicos.
Hay mujeres en el gobierno y en el parlamento, hay mujeres embajadoras y
mujeres militares, las mujeres han invadido las administraciones publicas y
privadas, las escuelas y las fabricas, jperfectamente bien!

»Nosotros, los masculinistas, no somos contrarios a los continuos y
progresivos triunfos del Feminismo. No surge el Masculinismo para oponerse al
Feminismo, jmuy al contrario!, su objetivo declarado y logico es el de tomar nota
de las conquistas del Feminismo, mds adn, ampliarlas, extenderlas, hacerlas
universales.

»Escuchadme, sefiores, y seguidme atentamente. En su ingenuidad casera y



provinciana imaginaban las mujeres que el privilegio de gobernar a los pueblos,
cosa que hasta hace medio siglo le estaba reservada a los hombres, era un honor,
una alegria, una satisfaccion. Nuestras rivales se engafiaban por completo. La
politica es un arte grosero y falaz, se funda en los compromisos y en los engafios,
en la hipocresia y en la desfachatez. La politica es incdmoda, sucia y peligrosa. Por
esto, los masculinistas proponen la entrega total de los poderes a las mujeres, las
que por su misma naturaleza son mas astutas, mas mentirosas y mas
acomodaticias. jQue no haya tan solo alguna diputada o ministra, sino que todos
los parlamentos y todos los gobiernos estén formados tinicamente por mujeres!

»Ellas tienen la lengua mads suelta que nosotros, poseen un mayor sentido
practico y menos repugnancia para las cosas sucias; la politica estd hecha para ellas
y solamente para ellas. Y frente al espectaculo de lo que esta sucediendo hoy en el
mundo no hay que temer que la cosa publica vaya a andar todavia peor, pues esto
es claramente imposible. En la peor de las hipotesis los pueblos serian llevados a la
miseria y a la muerte, y es lo que ya estd sucediendo, de modo que nada se
cambiaria. En lugar de esto, cambiara para mejor la suerte de los hombres, quienes
finalmente se veran en libertad para dedicarse a actividades mas nobles.

»Escuchadme, ciudadanos hombres: el Masculinismo prepara vuestra
liberacién de los trabajos y misiones mas duros e ingratos. Ahora las mujeres han
ingresado ya en la ensefianza, pero todavia estdn en minoria. El oficio de instruir a
los nifios y jovenes es, digamos la verdad de una vez por todas, muy fatigoso y
molesto; por doquiera es el programa de los escolares estudiar poco y enganar a
los maestros. Los tinicos alumnos que logran en verdad aprender algo son los que
estudian por si solos, por pasién natural. Asi pues, ;por qué no confiar a las
mujeres, y solamente a ellas, la ensefianza inferior y superior? Ellas tienen mas
paciencia y astucia y un poder de atraccion muy superior; se puede descontar
desde ahora que los discipulos aprovecharan bastante mas que con profesores
hombres, quienes a su vez, libres del odioso tedio de la escuela, finalmente podran
estudiar seriamente por su cuenta.

»Y digase lo mismo del trabajo en todas sus formas. Segtn las escrituras el
trabajo fue impuesto al hombre como castigo, pero, dado que de acuerdo a las
mismas Escrituras la primera y verdadera culpable fue la mujer en la persona de
Eva, justo es entonces que la pena sea soportada por ella y solamente por ella.

»Me preguntaréis, estimados amigos oyentes, qué haran los hombres si se
realizan plenamente las sagradas y legitimas reivindicaciones del Masculinismo.
No es dificil responder: liberados ya del trabajo y fastidio que implican el gobierno



y demads, finalmente podremos gozar en paz de la maravillosa belleza del mundo.
De la accién siempre penosa y peligrosa ascenderemos todos a la felicidad de la
contemplacion. Las mas elevadas actividades del espiritu, que hoy son patrimonio
de pocos porque los mas deben atender a las bajas ocupaciones de la vida, podran
ser ejercitadas por todos los varones. La poesia, la pintura, la escultura, la
investigacion cientifica y la especulacion metafisica, tales seran nuestras tnicas
ocupaciones diarias. La humanidad se dividira en dos grandes castas diferenciadas
por el sexo: la una se dedicard a la politica, al comercio, a la produccion material, a
las escuelas y oficinas, y la otra, la de nosotros los varones podra consagrarse con
placida tranquilidad a las artes, al pensamiento, al descubrimiento de lo bello y lo
verdadero, en una palabra: a todo lo que hace soportable y deseable la existencia.
Me parece que el programa del Masculinismo, laconicamente expuesto con lo
dicho, merecerd los sufragios de nuestro sexo, que se vera redimido de esas
obligaciones practicas indignas de su primacia espiritual.

»Y no sentiremos ninguin remordimiento, pues precisamente las mujeres han
sido las primeras en pretender con todas sus fuerzas hacer lo que hacia tinicamente
el hombre con sacrificios y resignaciéon. No hacemos mdas que aceptar las
consecuencias extremas de su sublevacion. El Masculinismo no es la contestacion
al Feminismo, sino su realizacién universal en nombre de nuestra felicidad y de la
verdadera justicia.

Mientras hablaba el orador la audiencia habia ido engrosando hasta
convertirse en una pequefia multitud, y fueron muchos los que aplaudieron con
entusiasmo. El hombre de los cabellos rojos y los ojos negros se seco el sudor y
sonrio beatificamente. Yo me fui de Hyde Park caminando a largos pasos y entré
en el Savoy.



Conversacion 69
LOS VENDEDORES DE IMPOSIBLES

Galway, 10 de julio.

La feria de San Patricio es la fiesta maxima del afio en esta pequena ciudad
irlandesa. Acuden a ella comerciantes, juglares, acrébatas y musicos, desde todos
los rincones del pais; ademas llegan innumerables grupos de gente del campo.

Esa feria dura tres dias, y tanto el barrio del puerto como los suburbios se
llenan de barracas, palcos, bancos y ruidos que resuenan por todas las calles y
plazas. Es una bacanal rustica y diabdlica que tanto durante el dia como durante la
noche no conoce interrupcion de los gritos, los ruidos, las musicas, los estrépitos y
las resonancias de las cornetas y trompas.

Los ciegos cantan melopeas tristes que nadie escucha; los negros bailan y
ruedan hinchando las mejillas, los muchachitos se gastan los labios soplando en las
cornetas; los jovenes hacen estallar petardos entre los pies de las muchachas, éstas
agitan en el aire los multicolores componentes de sus ropas; los viejos beben,
fuman y rien; disparan los tiradores al blanco; los charlatanes hablan hasta quedar
roncos; los saltimbanquis se estiran y retuercen; sudan los vendedores de liquidos;
chirrian los gramofonos, gimen y gorjean las radios. En una palabra: se concentra
el ruido bestial y la balumba infernal de todas las ferias del mundo.

Entontecido por el calor y el fragor me alejaba en direccion al campo,
pensando para mi cudn locos y bufones eran mis semejantes al llamar fiestas y
diversiones a esos ataques de furor colectivo, capaces tinicamente de herir los
oidos, de echar a perder el estdmago, de martirizar el cerebro, de impedir el suefio
y de multiplicar las enfermedades nerviosas. Sentia necesidad de soledad y
silencio.

Pero cuando estaba ya dejando atrds la ciudad entrevi a mi derecha, en el
término de una callecita breve, que habia alli una placita donde estaban algunas
personas en pie; parecian escuchar y mirar a alguien que yo no podia distinguir.



No partia de alli ruido alguno, y quise conocer las causas de aquel prodigio.

Mas que plaza parecia ser un gran patio rodeado por edificios altos, oscuros
y leprosos, ennegrecidos y descortezados por el aire salino. Se aproximaba el
crepusculo, y el conjunto causaba una impresion de ambiente misterioso y
embrujado. Habia en la placita una especie de escenario abierto que tenia a los
costados colgaduras negras a modo de bastidores. En el tablado, y a poca distancia
una de otra, se veian dos mesas de abeto, sin pintura, y detrds de cada una estaba
de pie un viejo, ambos de elevada estatura, de largas barbas blancas y de rasgos
severos. Uno de ellos vestia una garnacha de terciopelo turqui, el otro tenia puesta
una ttnica castafno que le daba el aspecto de un fraile.

Una de las mesas estaba ocupada por objetos que brillaban a los ultimos
reflejos del sol; la otra estaba llena de botellas de tamarios diversos.

El viejo vestido de turqui levantd uno de los objetos brillantes y lo ensefio a
las pocas personas presentes. Era un espejo redondo.

—FEste —dijo—, es el espejo revelador del tiempo pasado; en él podréis ver a
vuestro gusto las imagenes de vuestros difuntos padres, de los antepasados mas
lejanos de vuestra familia.

Luego, el viejo vestido de castafio levantd una botella de color hiel y
exclamo:

—Esta botella contiene un licor portentoso. Bastan unas pocas gotas para
devolver la vida a un moribundo o a un cadaver. Pero debo advertir que esa
resurreccion no puede durar mas de veinticuatro horas.

El otro viejo tomo de su mesa otro espejo, de forma oval y dijo ast:

—Este es el espejo de la belleza desconocida. Todo el que se mire en él
después de haberse purificado con un bafio, se verd a si mismo bellisimo, aun
cuando sea un monstruo deforme o una bruja repugnante.

El viejo de castafio ensefid otra botella, pequefia y transparente.

—En esta botella esta contenida una esencia oriental que inspira ternura y
voluptuosidad. Bastara que la hagais oler a la mujer que se os resiste, y os amara.
Pero debo confesar que su milagroso efecto no dura mas de doce horas. Sin
embargo, en doce horas un enamorado audaz puede obtener mucho de lo que



desea.
El viejo de turqui, a su vez, mostro otro espejo grande y cuadrado.

—Este se llama el espejo de las verdades futuras. Mirandolo atentamente
por espacio de muchas horas sin cansaros, veréis desfilar los hechos notables de
vuestra vida futura hasta la hora de la muerte. Cada uno de vosotros podra
conocer anticipadamente lo que le sucedera, tanto lo bueno como lo malo.

El viejo de castafio alzo otra botella, grande y de color verde.

—Escuchad, sefiores. Esta es una de las bebidas mas prodigiosas entre todas
las que se pueden ofrecer a los hombres y sobre todo a las mujeres. Cada gota os
hara retroceder un afio, veinte gotas os quitardn veinte afios de edad. Pero se
advierte que la juventud asi recuperada desaparece al cabo de dos dias. Mas
(quién no querrd comprar por dos libras esterlinas dos dias de fresca y altiva
juventud?

El viejo de turqui mostrd al publico otro espejo, esta vez triangular.

—Con este espejo se supera y vence cualquier dificultad para leer escrituras
indescifrables o extranjeras. Poned mirando hacia el mismo una carta llena de
abreviaturas o de manchas, la pagina de un libro escrito en drabe o japonés, y todo
lo podréis leer y comprender en inmejorable inglés.

El otro empund una de sus botellas, parecida a un frasco de medicinas, y
afirmo:

—La emulsion contenida en esta botella es una de las mas prodigiosas que
puedo ofrecer a mis oyentes ingerida en ayunas, y bastan dos cucharadas de sopa;
proporciona improvisadamente al bebedor el genio politico. Se recomienda
especialmente a los diputados, a los ministros, a los secretarios de partidos
politicos y también a los simples consejeros comunales; desgraciadamente, el efecto
dura muy poco, tan solo cuarenta minutos. Pero en cuarenta minutos un politico
puede tomar decisiones capaces de cambiar la suerte de una nacién y hasta de todo
un continente.

El otro viejo, sin dejar pasar un instante tomo un enorme espejo hexagonal y
dijo ast:

—Sefiores y amigos: con este espejo podréis descubrir a vuestro gusto lo que



estd sucediendo lejos de vosotros, de vuestra casa y de vuestra ciudad. Podréis ver
qué es lo que hace vuestra mujer amada, cdmo se comporta vuestro hijo en la
universidad o en el buque en el que viaja por los mares, podréis ver lo que sucede
en la corte del emperador y en las casas de vuestros amigos. Su nombre es: el
espejo de las realidades aproximadas.

Aun no habia concluido de hablar cuando su comparnero tendié hacia el
escaso auditorio otra botella; voluminosa y de color azul.

—Sin duda alguna sabéis que cada uno de nosotros no esta viviendo por vez
primera, que hemos tenido otras existencias, otras vidas en otras edades. Quien
bebe un sorbo del liquido contenido en esta botella podra verse a si mismo tal cual
fue en los siglos pasados, con otros aspectos externos y otros destinos. Pero este
milagro tiene una duracién minima: cinco minutos. Recordaréis que los
moribundos pueden repasar en poquisimos instantes toda su existencia, del mismo
modo aqui. Apresuraos, ciudadanos, porque ésta es la tltima de mis botellas.

Atdnitos y dudando, los pocos presentes no decian palabra, ninguno
compraba y los dos viejos no demostraban tener prisa en vender. El creptsculo se
acentuaba mas y mas, la plaza se hacia mdas negra y siniestra. Los dos viejos
hablaban en voz baja. Abandoné aquel lugar y marché hacia las afueras a lo largo
de un camino arbolado. Pero después de dar unos centenares de pasos, pensé:

—¢Y sitodo fuera verdad?... ;Si aquellos charlatanes no fueran charlatanes?

Repentina e irresistible me sobrevino la tentacion de comprar todos los
espejos y las botellas. Con pocas libras esterlinas me quitaria la curiosidad. Los
espanoles suelen decir: j ;Quién sabe?!

Volvi lentamente sobre mis pasos y hallé la placita, pero aquel lugar estaba
desierto y silencioso, la gente habia desaparecido, el escenario y sus colgaduras no
se veian, los dos viejos se habian desvanecido. Solamente estaban firmes las casas
negras, altas, leprosas, apretadas.



Conversacion 70
EL PARAISO HALLADO NUEVAMENTE

(DE WILLIAM BLAKE)

Aberdeen, 5 de septiembre.

Entre los manuscritos inéditos de la coleccion Everett hay uno que a pesar
de su brevedad es de los mds importantes, segin me lo confirmé un scholar de
Cambridge: es de William Blake, el visionario poeta autor de El matrimonio del Cielo
y el Infierno. Seguin parece, el fragmento que tengo ante mis ojos debid ser el esbozo
de un poema que hubiera tenido por titulo EI Paraiso hallado nuevamente, titulo que
recuerda al Paradise Regained, de John Milton, pero tanto el tono como el contenido
son muy diversos.

Blake comienza diciendo que el Edén del que habla la Biblia no puede haber
desaparecido de la faz de la tierra, porque Dios es por esencia creador, y
ciertamente no ha querido destruir una de sus obras maestras. Asi pues, es
necesario buscar ese Paraiso, cosa que ya intentaron muchos hombres durante los
siglos de las luces o sea durante la Edad Media. El altimo navegante que se esforzd
por hallar el Paraiso Terrenal fue Cristobal Colén, quien marchando hacia
Occidente se proponia llegar al Oriente, lugar donde Dios habria preparado el
jardin de delicias para su primer huésped. Pero, por desgracia, el mistico genovés
hallo tierras que se interponian entre Europa y Asia, y que resultaron ser cebo y
barrera. Con él concluy6 la Edad Media y termind la busqueda del Edén.

Blake imagina ser él mismo el nuevo peregrino que pretende recorrer,
afanosamente, el camino seguido por los dos exilados: por nuestro primer padre y
por nuestra primera madre. Por espacio de largos afios viaja por estepas y bosques,
atraviesa cadenas de montafias y multitud de rios, recorre valles fertilisimos y



selvas terrorificas, marcha por las dunas del mar y los senderos herbaceos de los
altiplanos. Encuentra llanuras verdes y jardines florecidos, bosques donde mora la
alegria de los pajaros y frescos oasis de palmeras y fuentes, pero en ningun sitio
halla al verdadero Paraiso Terrenal, por doquiera reinan el gemido del sufrimiento
y las sombras de la muerte.

Una noche, cansado y afligido se duerme el peregrino sobre el musgo de una
caverna. Tiene un suefio en el que se le aparece un gigante de cabello blanco, un
gigante que lo mira con ojos fulgurantes e imperiosos; el peregrino cree reconocer
en €l al Creador pintado por Miguel Angel en la capilla Sixtina. El anciano habla
asi al desesperado viandante:

—En vano recorres la tierra buscando el lugar donde estuvo el Jardin
destinado a ser morada de Adan. Como premio a tu fe y tu constancia te revelaré
la verdad que fue adivinada tnicamente por rarisimos santos. El Paraiso Terrenal
es toda la tierra, nada mas que la tierra con todas sus regiones, con sus alturas y
sus aguas. Adan y Eva no fueron expulsados de un lugar cerrado, sino que fueron
cegados. Las espadas llameantes de los Querubines cambiaron la visién de sus
0jos, los obnubilaron y no reconocieron el asilo de las delicias y jamas lo volvieron
a reconocer. Sus ojos ofuscados vieron malezas y espinas donde habia flores
esplendorosas, vieron piedras escabrosas donde habia gemas refulgentes, zonas
desiertas donde en realidad habia extensiones alfombradas de hierbas olorosas,
lugares nebulosos donde brillaban cielos resplandecientes, horrendos abismos
donde habia valles bendecidos por la sonrisa del sol. El mundo ha quedado tal cual
fue en su creacion desde el primer dia, pero los hombres, debido a la alteraciéon de
su mirada, ven en el Paraiso, ya un doloroso Purgatorio, ya un horrendo Infierno.

»Y también su facultad auditiva fue alterada por el fragor de las espadas, y
dejaron de comprender el lenguaje de los animales y los armoniosos mensajes de
las plantas. Si el hombre pudiera recuperar la limpidez de sus pupilas obcecadas y
la virtud perfecta de sus oidos, entonces todo se le apareceria como es en la
realidad, como se le aparecio el primer dia, antes del pecado.

El anciano extendio su diestra y toco los ojos del durmiente, luego soplé con
su boca en sus oidos. Al percibir aquella sensacion el peregrino se despertd
sobresaltado, sacudido por un gozoso terror, y salié de la caverna. Ya amanecia, y
Blake comprobd que el Sefior no le habia engafiado: lo que en la tarde anterior le
habia parecido una tierra pedregosa y estéril, la veia ahora como una multicolor
fiesta de hierbas y flores, de arbustos cargados con bayas maduras, por doquiera
vela ovejas pastando. Extasiado de estupor, comprendid de golpe los



razonamientos que se decian gorjeando los mirlos y las alondras, alegrandose con
él por la recuperada felicidad.

«Y yo —concluye diciendo Blake— después de agradecer al Sefior con un
canto nuevo, regresé a mi ciudad, a mi pobre casita, y me di cuenta de que hasta
mi reducida huerta de Londres era un rincén, hasta entonces ignorado, del Edén
omnipotente y eterno».



GIOVANNI PAPINI (Florencia, 9 de enero de 1881 - 8 de julio de 1956),
escritor y poeta italiano. Fue uno de los animadores mds activos de la renovaciéon
cultural y literaria que se produjo en su pais a principios del siglo XX, destacando
por su desenvoltura a la hora de abordar argumentos de critica literaria y de
filosofia, de religiéon y de politica.

Nacido en una familia de condiciones humildes y de formacién autodidacta,
fue desde muy joven un infatigable lector de libros de todo género y asiduo
visitante de las bibliotecas publicas, donde pudo saciar su enorme sed de
conocimientos. Obtuvo el titulo de maestro y trabajé como bibliotecario en el
Museo de Antropologia de Florencia, pero a partir de 1903, afio en que fundo6 la
revista Leonardo, se volco con polémico entusiasmo en el periodismo.

Esta publicacion se convirtioé enseguida en un instrumento de lucha contra el
positivismo que imperaba en el pensamiento filoséfico italiano y, al mismo tiempo,
contribuy¢ a difundir el pragmatismo. Ese mismo afio se convirtio en redactor jefe
del diario nacionalista Regno, mientras que en 1908, finalizada ya la andadura de
Leonardo, empez6 a colaborar activamente en La Voce, convirtiéndose en uno de los
representantes mas inquietos y ruidosos del movimiento filoséfico y politico que
surgid en Florencia alrededor de esa revista.



Mas tarde fundo también Anima (1911) y Lacerba (1913), de orientacion mas
literaria y donde durante un tiempo defendio las tendencias futuristas de F.T.
Marinetti. Agnostico, anticlerical, pero no obstante siempre abierto a nuevas
experiencias espirituales, su actividad periodistica le permiti6 dar rienda suelta a
su aficion de sorprender y escandalizar a los lectores y de arremeter contra
personajes mas o menos famosos.

Su primera obra narrativa fue Un hombre acabado (1912), en la que describio
su azarosa juventud y donde los retratos paisajisticos de su Florencia natal revelan,
como en otros libros, las verdaderas dotes del Papini escritor. Afectado por la dura
experiencia de la Primera Guerra Mundial, se convirti6 al catolicismo empujado
por la necesidad de encontrar certezas definitivas y absolutas.

Este cambio espiritual, que causd polémicas en su entorno, fue el germen de
Historia de Cristo (1921), libro que alcanz6 un enorme éxito a pesar de que algunos
le acusaron de ser un gran manipulador de las ideas que se adaptaban al momento.
En esta misma linea caracterizada por una heterodoxia que irritaba por igual a
ateos y creyentes escribié San Agustin (1929), Gog (1931), EI Diablo (1943), Cartas del
papa Celestino VI a los hombres (1946), un papa imaginario del que se sirve para
lanzar un mensaje de paz y fraternidad, y sobre todo Juicio Universal, en el que
trabajo casi toda su vida y que se publicd postumamente.

De su prolifica obra critica cabe destacar Dante vivo (1933) o Grandezze di
Carducci (1935), mientras que Cento pagine di poesie (1915) y Opera prima (1917)
figuran entre sus mejores libros de poesia.
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