
  

 



El libro negro, segunda parte de Gog fue escrita por Giovanni Papini durante 

la Italia de la posguerra. Es un desfile de entrevistas realizadas por el excéntrico 

millonario Gog tanto a personajes verídicos (Mólotov, Picasso, Wright, Dalí, Hitler, 

Valéry, Huxley, Marconi, Lorca, Vóronov) como a otros totalmente imaginarios: su 

trama es la exposición de problemas políticos, morales, sociales, psicológicos y 

teológicos, desarrollados con la perspicacia y la hondura del autor de la Historia de 

Cristo y de El Diablo. Papini, en su Advertencia preliminar, justifica el título de su 

obra, que guarda cierta relación con las páginas de Gog: «Le puse ese título, elegido 

exclusivamente por mí, porque las hojas del nuevo diario corresponden casi todas 

a una de las edades más negras de la historia humana, o sea a los años de la última 

guerra y del período posbélico». 

El genio inagotable del gran escritor italiano Giovanni Papini, que con su 

sola presencia llena casi medio siglo de la literatura europea, nos ofrece, con El libro 

negro, una muestra insuperable de su prodigioso talento, que sabe armonizar la 

más desenfrenada sátira con un lirismo conmovedor; el humor más hiriente con el 

diagnóstico exacto de los males de nuestra época. 
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 ADVERTENCIA 

 

Hace un año me llegó para antes de Navidad una carta firmada por Gog. 

Procedía de un puerto de Escocia y decía así: 

 Querido amigo: 

El que le escribe no es un fantasma, sino aquel extraño nómada enfermo de los 

nervios, siempre enfermo y siempre nómada, a quien conoció usted hace ya veinte años en 

una casa de salud escondida entre los árboles. 

Hace muchos años leí en la edición norteamericana la selección que usted hiciera de 

las cartas por mí remitidas. Juzgo que la selección fue bastante buena, y he de confesar que 

en esas viejas páginas volví a hallar gustosamente una lejana imagen de mí mismo, así 

como también el recuerdo vivo de algunos seres humanos a los que conociera en tiempos 

pasados. Su libro hizo que me dedicara otra vez a escribir el diario, labor abandonada por las 

recaídas en mi malestar habitual. 

Continué recorriendo la tierra sin meta ni objetivo, tal como antes lo hacía, tomado 

nota, sin mayor orden, de lo que veía y oía en mis caprichosas y desvariadas 

peregrinaciones. Le ruego me haga saber si le agradará leer esta segunda parte de mi diario. 

También de ella podrá hacer el uso que le agrade, traduciendo y publicando lo que juzgue 

mejor. Escriba o telegrafíe a la dirección abajo indicada. 

Sinceramente, de Ud. Atto. y S. S. 

Gog 

 

  

Telegrafié en seguida al New Parthenon, la casa de campo del excéntrico 

multimillonario, haciéndole saber que me agradaría muchísimo recibir y leer lo 

que tan cortésmente me brindaba. No obtuve respuesta ninguna, pero al cabo de 

tres meses y desde un puerto de Méjico, me llegó un voluminoso paquete lleno de 

hojas escritas a máquina. Lo leí todo con suma atención y curiosidad y, al igual que 

la vez primera, hice una especie de antología de aquel original y abundante diario. 



Esa selección es la que ofrezco ahora a los innumerables lectores de Gog 

esparcidos en todos los Países del mundo, y la titulo: El libro negro. 

II 

 

Le puse ese título, elegido exclusivamente por mí, porque las hojas del 

nuevo diario corresponden casi todas a una de las edades más negras de la historia 

humana, o sea, a los años de la última guerra y del período postbélico. Haré notar 

que prescindí de algunos fragmentos que me parecieron demasiado escandalosos y 

dolorosos. Hay en la naturaleza de míster Gog, junto a una morbosa avidez 

intelectual, un no sé qué de sádico, y de ésta su crueldad, aunque más no sea 

teórica y platónica, quedan trazas incluso en las páginas por mí traducidas. 

Procediendo igual que en el pasado, Gog se ha acercado a los hombres más 

célebres y representativos de nuestro tiempo y las conversaciones mantenidas son 

casi siempre sorprendentes y reveladoras. En este volumen podrán conocer los 

lectores, por ejemplo, el pensamiento de Mólotov y de Hitler, de Vóronov y de 

Ernest O. Lawrence, de Pablo Picasso y de Salvador Dalí, de Marconi y de Valéry, 

de Aldous Huxley y de Lin Yutang. 

La mayor novedad de esta segunda parte del diario es, si no me equivoco, el 

descubrimiento de muchas obras de escritores famosos, hasta ahora desconocidas. 

Gog ha tenido siempre el placer, más aún, la manía de coleccionar. Nos dice que 

compró en Inglaterra una colección de autógrafos de Lord Everett, colección que 

sólo contenía trozos y esbozos de obras inéditas, y por su parte, el mismo Gog se 

ha esforzado por enriquecer esa preciosa colección con otras adquisiciones. Así, 

pues, los lectores hallarán aquí, por vez primera, noticias referentes a obras, 

ignoradas por completo hasta el presente, de Cervantes y de Goethe, de William 

Blake y de Robert Browning, de Stendhal y de Víctor Hugo, de Kierkegaard y de 

Miguel de Unamuno, de Leopardi y de Walt Whitman. Estas solas e inauditas 

revelaciones bastarían para que El libro negro fuera uno de los acontecimientos 

literarios más singulares de estos tiempos. 

Además, e igual que en tiempos pasados, Gog ha encontrado en su camino 

seres humanos paradójicos y lunáticos, preconizadores de nuevas ciencias y 

nuevas teorías, a cerebrales maniáticos y locos sueltos, a cínicos delincuentes y 

visionarios. En su conjunto esos seres ofrecen un retrato fantástico y pavoroso, 

satírico y caricaturesco, pero más que nada, me parece, un retrato sintomático y 



profético de una época enferma y desesperada más que nunca. Esto que parece 

diversión, para los espíritus más vigilantes puede ser un saludable 

adoctrinamiento. 

Esta selección hecha en la nueva cosecha de las experiencias de Gog, me 

parece mucho más sabrosa e importante que la realizada veinte años ha. Me 

agradaría que esta misma opinión fuera compartida, una vez llegados a la última 

página, por todos los lectores de El libro negro. 

Giovanni Papini 

 

Florencia, 5 de noviembre de 1951 

 

  



 Conversación 1 

 VISITA A ERNEST O. LAWRENCE 

 

(O ACERCA DE LA BOMBA ATÓMICA) 

 

 

Los Angeles, 2 de diciembre. 

 

 

Han pasado ya bastantes meses desde la explosión de la bomba atómica en 

Hiroshima, y acabo de conversar con el ilustre físico al que se debe principalmente 

esa terrorífica invención. 

No es nada fácil acercarse al Profesor Ernest Lawrence, porque los sabios 

atómicos, como los más famosos gángsters, son celosamente custodiados. Pero 

tenía un grandísimo deseo de conversar con el inventor del ciclotrón, con el 

descubridor, junto con Oppenheimer, del nuevo método que logró la escisión de 

los átomos y que permitió la fabricación de la flamígera bomba. 

Después de varios intentos fracasados logré conversar con Lawrence. Más 

que nada, anhelaba conocer o adivinar si se había planteado el problema de la 

responsabilidad moral que implica el espantoso invento en el que participó con 

otras pocas personas. No perdí mi tiempo pidiéndole dilucidaciones científicas que 

él se habría negado a hacer y que por mi parte no hubiera sido capaz de 

comprender. En cambio, y con franqueza brutal, le pregunté: 

—¿Qué experimenta usted, mister Lawrence, ante el pensamiento de los 

estragos debidos a su descubrimiento, y de los otros, quizá más vastos, que 

sobrevendrán en el futuro? 

El mortífero profesor no se alteró lo más mínimo, me respondió con una 

calma angelical: 



—Quiero suponer, mister Gog, que usted sabe, por lo menos de un modo 

general, qué es la ciencia y cómo ha sido siempre, al menos desde Tales en 

adelante, la pasión de los sabios. Éstos no se preocupan en lo más mínimo de las 

posibles consecuencias prácticas, sean útiles o nocivas, de sus investigaciones y de 

sus teorías. Tan sólo se proponen elaborar hipótesis y módulos capaces de dar una 

representación aproximada y una interpretación plausible del universo y de sus 

leyes. Los fundadores de la nueva Física nuclear: Rutherford, Niels Bohr y demás, 

no pensaban ni preveían que sus descubrimientos darían a los hombres, más 

adelante, la capacidad de fabricar una bomba capaz de aniquilar en pocos 

segundos a millares y millares de vidas. Tan sólo querían penetrar los secretos del 

átomo, de esa última parte de la materia que por espacio de tantos siglos había 

parecido ser indivisible, mostrándose refractaria a cualquier análisis. Resumiendo: 

querían conocer y no destruir. Yo mismo, con el ciclotrón, me proponía 

simplemente acelerar los movimientos de esas partes electrificadas, y esto para una 

finalidad exclusivamente experimental. Luego vinieron los militares, los políticos, 

quienes quisieron servirse de nuestros descubrimientos para uno de los objetivos 

máximos de las competencias mundiales: la abolición rápida y en masa de las 

vidas humanas. 

»Ésta es la eterna tragedia del hombre: no puede menos que indagar, 

explorar, conocer, y casi siempre sus descubrimientos hacen sobrevenir catástrofes 

y muerte. La física nuclear es el acto más trágico de esta tragedia: por haber 

querido revelar los secretos del átomo el hombre tiene ahora en sus manos el 

medio para destruirse a sí mismo, para destruir la vida en todas sus formas, quizá 

para destruir al mismo planeta. 

—Comprendo perfectamente —le respondí— pero a pesar de todo ello, ¿no 

experimentan alguna vez el escalofrío del remordimiento? ¿No estaría mejor 

renunciar al deseo del conocimiento a fin de ahorrar las vidas de los seres 

humanos? 

—Le haré observar —replicó el profesor Lawrence con su voz tranquila— 

que la hecatombe de vidas humanas no debida a las enfermedades y a la vejez, es 

mucho mayor, en años de paz, que la debida a la bomba atómica. Ésta se cobra 

muchas víctimas en un minuto, mientras que las otras causas hacen muchísimo 

más, pero diseminadas y esparcidas tanto en el espacio como en el tiempo. 

Hagamos algunos números. Sume a todos los que mueren asesinados por sus 

semejantes con armas o con venenos, a los que se matan con sus propias manos, a 

los que son deshechos por los automóviles, a las víctimas de choques y siniestros 

ferroviarios, a los que arden en los aeroplanos incendiados, a los que se ahogan en 



los ríos o en los naufragios marítimos, a los obreros que son triturados por las 

máquinas, a los mineros que se asfixian sepultados en las minas, a los que son 

ahorcados o fusilados por sus delitos, a los que son alcanzados por los tiros de la 

policía en los movimientos o motines y a los que son barridos por las 

ametralladoras, a los que mueren carbonizados en los incendios y explosiones, a 

los que fallecen de golpe en los certámenes de boxeo o en las carreras de 

automóviles, a los fulminados por la corriente eléctrica y a los alcanzados por los 

tóxicos en los experimentos científicos. Y tenga en cuenta que dejo a un lado a las 

víctimas de los terremotos, de las erupciones volcánicas, de los rayos, de los 

deslizamientos de tierra y de los aludes. Cuente tan sólo los seres humanos que 

mueren por causas estrictamente humanas, y verá que cada año y en todo el 

mundo alcanzan a varios millones, que son muchísimos más que los muertos por 

la condenada bomba atómica. Pero, como esos pobres cadáveres se hallan 

diseminados en todos los países, y son segados por muerte no natural y violenta en 

distintos días y meses, entonces, únicamente los estudiosos de la estadística llegan 

a tener conocimiento de los pavorosos totales; por eso es que el hombre común se 

conmueve y excita ante el episodio de Hiroshima, y no piensa en esas otras 

calamidades, mucho mayores, que acontecen todos los días y en toda la superficie 

de la tierra. La compasión no alcanza a ser homeopática, sino que es suscitada 

únicamente por el exterminio simultáneo y en masa. 

»Y, sin embargo, también en las innumerables atroces muertes de cada día 

hay siempre responsables: fabricantes, técnicos, conductores, criminales, 

perezosos, descuidados, ignorantes, etc. Por lo tanto, ¿por qué únicamente yo 

habría de sentir remordimiento, yo que trabajé antes que nada para acrecentar los 

conocimientos del universo que posee el hombre, yo, que únicamente por 

obligaciones de ciudadano colaboré en la construcción de un arma que debía 

vindicar y proteger a mi patria? 

La conversación ya había durado demasiado tiempo, y el profesor Lawrence 

me despidió con breves palabras. 

  



 Conversación 2 

 UNA FIESTA PAVOROSA 

 

Miami, 3 de mayo. 

 

 

Mi exsocio Samuel Puppenheim, que continuó en los negocios hasta hace 

poco tiempo, me invitó a una fiesta por él ideada para inaugurar su grandiosa y 

suntuosa villa de Florida. Cené con él y con su esposa; me causó la impresión de 

que estaba gozosamente nervioso. Me dijo repetidas veces: 

—Verás algo que jamás se ha visto; abre bien los ojos y aguza bien los oídos 

a fin de no perder nada de este espectáculo único. 

Comenzaron a llegar los invitados; eran pocos, pero hombres que, sumados 

en conjunto, representaban varios miles de millones de dólares. 

Samuel nos condujo al teatro de la villa: un vastísimo anfiteatro con gradas 

de mármol y almohadones de terciopelo, rodeado enteramente por espesas hileras 

de coníferas oscuras. La fiesta comenzaría con un ballet que tenía este curioso 

nombre: Tríada, terceto, terno. 

Sobre un palco situado en medio del anfiteatro, y que de golpe fue inundado 

con rayos de luz solar, aparecieron tres figuras multicolores, inmóviles, 

enigmáticas. 

La primera tenía el rostro dorado, la cabellera verde y una mórbida capa de 

color tórtola. El rostro de la segunda era de color plateado, la cabellera azul y la 

capa verde cobre. La tercera tenía un rostro blanquísimo, como yeso, el cabello de 

color rojo fuego y la capa con los colores del pavo real. No se les veían ni los brazos 

ni los pies, porque las tres figuras estaban envueltas en amplias túnicas que 

llegaban hasta el suelo. Ni siquiera se podía saber si eran hombres o mujeres 

aquellos espectros coloreados agigantados por la cálida luz de los proyectores. 

Se oyeron los primeros compases de una música tejida con disonancias 



quejosas, y las tres comenzaron a moverse, a inclinarse, a girar sobre sí mismas, a 

perseguirse y agruparse; ya se ubicaban triangularmente, ya retrocediendo con 

lentitud, el busto echado hacia atrás. Se oyó un fragoroso golpe seco, causado por 

un instrumento irreconocible pero diabólico, y los tres espectros cayeron 

juntamente, extendidos, supinos, y así permanecieron inmóviles, como cadáveres, 

hasta que se apagaron las luces. 

Al cabo de breves momentos el anfiteatro fue bañado por una claridad 

cándida, como producida por muchas lunas. Se vio entonces una red de delgados 

hilos de acero, red que se sostenía entre negros y elevados pilares. Cada uno de 

esos hilos se parecía a los que se tienden en los circos para las proezas de los 

equilibristas, pero eran muchos y estaban dispuestos en direcciones varias, 

formando diagonales y multitud de ángulos. 

Junto a mí estaba Samuel, quien me susurró al oído: 

—Ahora verás y oirás recitar el último acto de Lucifer, de Vondel, por 

actores funambulescos. Sabes que en esa famosa tragedia del máximo poeta 

holandés, todos los personajes son ángeles y, por lo tanto, está bien que la 

representación se desarrolle allá arriba, por encima de la tierra. 

En efecto, en aquel instante aparecieron algunos jóvenes con aspecto de 

ángeles. Tenían en las espaldas grandes alas, sus rostros eran luminosos; se movían 

sobre aquella tenue red de acero, suspendidos sobre el vacío y a gran altura, y 

comenzaron a declamar los apretados y elocuentes versos de Vondel. Pronto 

reconocí a Lucifer, más alto que los otros, provisto de inmensas alas de terciopelo 

negro; escuchaba impertérrito, erguido hacia lo alto, los reproches y menosprecios 

de Rafael y Miguel. Los ángeles rebeldes podían ser reconocidos porque llevaban 

máscaras de líneas faciales más crueles y se movían furiosamente de un lado para 

otro, caminando sobre los hilos del fondo, como condenados prestos para 

precipitarse en los abismos. 

Escuché con paciencia los poéticos apóstrofes del gran Vondel, mas, para ser 

sincero, diré que no hallaba en ello una gran diversión. La única emoción era 

causada por la temblorosa espera, como suele acontecer en las exhibiciones 

acrobáticas, ante la posibilidad de ver que alguno de aquellos audaces actores 

cayera cabeza abajo y se hiciera pedazos en el suelo. 

Concluyó el acto y se apagaron las luces. Siguió luego una larga pausa de 

silencio y oscuridad y finalmente se vio una gran luz rojiza, de incendio, que 



parecía llover sobre el palco situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio 

la orquesta más extravagante que fantasía humana pueda imaginar. El vasto palco 

estaba completamente ocupado por una pequeña multitud de desechos humanos, 

de miserables fantasmas de la decadencia y la miseria. Pude descubrir a viejos 

jorobados vestidos con harapos, a mutilados y enfermos cubiertos con 

deshilachados gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados 

rostros de epilépticas e histéricas, brujas con las greñas enredadas y la mirada 

feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos, viejos ciegos que 

alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de aquellos despojos humanos 

llevaba un instrumento musical, uno de esos viejos y seculares instrumentos que 

ahora se ven solamente en los grabados de Callot o en los caprichos de Goya; 

violas panzonas, flautas más largas que un telescopio, trompas enormes 

arrancadas de quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como 

columnas quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, atabales y putipú 

napolitanos, castañuelas de marfil y salvajes tam-tam de bronce. 

Apareció el director, semejante a un esqueleto, vestido con atuendo de 

noche, y en vez de la batuta común alzó en el aire un grueso palo de billar. A ese 

movimiento, todos aquellos haraposos y revueltos músicos comenzaron a tocar, 

cada uno por su lado, y el anfiteatro se llenó de silbidos, de sollozos, estruendos, 

estertores, acordes estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que hacían 

pensar en un concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aquellos rostros 

transfigurados y desesperados, algunos pálidos como los de los agonizantes, otros 

húmedos y colorados como de dementes delirantes. Y cuanto más tocaban más se 

sacudían y agitaban; los mutilados golpeaban sobre la tarima con sus muletas o 

pies de madera, los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos 

a combatir, las mujeres parecían sacudidas por crisis convulsivas. 

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus desarmónicos 

instrumentos, sino que comenzaron a cantar, a gritar, a aullar, a silbar, a ulular, 

como pretendiendo transformar aquella satánica sinfonía en la exasperación de un 

crescendo frenético y demoniaco. 

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados pretendían danzar en 

medio de aquel conglomerado de carne repugnante, el esquelético director, 

siguiendo un ritmo imaginario, golpeaba las cabezas calvas y tiñosas de los 

músicos más próximos a sí. 

Como Dios quiso, concluyó aquella bacanal sonora de endemoniados 

contrahechos; se apagaron las luces y callaron las voces. No podía más con el 



disgusto y el horror que sentía. Me levanté para huir, mi amigo Samuel se dio 

cuenta y me preguntó: 

—¿No te gustó mi fiesta?, ¿no ha sido quizás el espectáculo más original que 

se haya realizado en este país? 

Le respondí que la fiesta había sido magnifica y sorprendente, pero que 

sentía necesidad de descansar. Corrí a mi automóvil y a gran velocidad regresé a 

mi hotel. El ruido del mar me pareció una melodía dulcísima. 

  



 Conversación 3 

 EL TRIBUNAL ELECTRÓNICO 

 

Pittsburg, 6 de octubre. 

 

 

La construcción de máquinas pensantes ha progresado muchísimo durante 

los últimos años, especialmente en nuestro país, que ostenta ahora el primado de la 

técnica así como Italia tuvo en sus tiempos el primado del arte, Francia el de la 

elegancia, Inglaterra el del comercio y Alemania el de las ciencias militares. 

En estos días se realizan en Pittsburg los primeros experimentos para 

utilizar máquinas en la administración de la justicia. Después de haberse 

construido cerebros electrónicos matemáticos, dialécticos, estadísticos y 

sociológicos, ya se ha fabricado en esta ciudad, fruto de dos años de trabajo, el 

primer aparato mecánico que juzga. 

Tal aparato gigante, con un frente de siete metros, se alza en la pared de 

fondo del aula mayor del tribunal. Los jueces, abogados y oficiales de justicia no 

ocupan sus lugares habituales, sino que se sientan como simples espectadores 

entre las primeras filas del público. La máquina no tiene necesidad de ellos, es más 

segura, precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como único 

ayudante el enorme cerebro tiene a un joven mecánico que conoce los secretos de 

las innumerables células fotoeléctricas y de las quinientas teclas de interrogación y 

comando. El único recuerdo del pasado que se ve en la máquina es una balanza de 

bronce que corona platónicamente al metálico cerebro jurídico. 

La primera audiencia del novísimo tribunal comenzó hoy por la mañana, a 

las nueve horas. El primer imputado fue un joven obrero de la industria 

siderúrgica, acusado de haber asesinado a una jovencita que se le resistía. El 

acusado narró a su modo el hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el 

técnico oprimió un botón para preguntar a la máquina cuáles eran los artículos del 

código que debían aplicarse en el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron 

inmediatamente los números pedidos. El mismo cerebro, debidamente manejado 

por su secretario humano, concedió las atenuantes genéricas, y pocos segundos 



después, en otro cuadrante, apareció la sentencia: veintitrés años de trabajos 

forzados para el joven asesino. Un distribuidor automático vomitó un cartoncito en 

el que estaba repetida la sentencia, el inspector de policía recogió este cartoncito y 

condujo fuera al condenado. 

Apareció luego una mujer, quien de acuerdo con la acusación había 

falsificado la firma de su patrón para apoderarse de algún millar de dólares. Este 

segundo proceso se despachó aún con más facilidad y rapidez: se encendieron 

algunos ojos amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo de 

un minuto y medio apareció la sentencia: dos años y medio de cárcel. 

El tercer proceso fue más importante y duró algo más. Se trataba de un espía 

reincidente, que vendió a una potencia extranjera documentos secretos referentes a 

la seguridad de nuestro país. El interrogatorio, hecho por la máquina mediante 

señales acústicas y luminosas, duró por espacio de varios minutos. El acusado 

solicitó ser defendido, y el cerebro mecánico, después de reconocer el buen 

derecho de la demanda, mediante un disco parlante enumeró las razones que 

podían alegarse para atenuar la vergonzosa culpa. Se siguió una breve pausa y en 

seguida otro disco respondió punto por punto, en forma concisa y casi geométrica, 

a aquellas tentativas de disculpa. 

El asistente consultó a diversas secciones de la máquina, y las respuestas, 

expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron 

desfavorables al acusado. Finalmente, después de algunos segundos de silencio 

opresivo, se iluminó el cuadrante más elevado de toda la máquina: apareció, 

primeramente, el lúgubre diseño de una calavera, y luego, un poco más abajo, las 

dos terribles palabras: «silla eléctrica». 

El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto 

profesoral, al ver aquello profirió una blasfemia, y luego cayó hacia atrás 

contorsionándose como un epiléptico. Aquella blasfemia fue la única palabra 

genuinamente humana que se oyó en todo el proceso. El traidor fue tendido en una 

camilla de mano y gimiendo desapareció de la sala silenciosa. 

No tuve voluntad ni fuerza para asistir a otros cuatro procesos que debían 

ventilarse aquella misma mañana. No me sentía bien, una sensación de náuseas 

amenazaba hacerme vomitar. ¿Era aquello el efecto de algún manjar indigesto 

tomado en el desayuno, o tal vez consecuencia del siniestro espectáculo que 

implicaba aquel nuevo tribunal? 



Regresé al hotel y me tendí en la cama pensando en lo que había visto. He 

sido siempre favorecedor de los prodigiosos inventos humanos debidos a la ciencia 

moderna, pero aquella horrible aplicación de la cibernética me confundió y 

perturbó profundamente. Ver a aquellas criaturas humanas, quizá más infelices 

que culpables, juzgadas y condenadas por una lúcida y gélida máquina, era cosa 

que suscitaba en mí una protesta sorda, tal vez primitiva e instintiva, pero a la que 

no lograba acallar. Las máquinas inventadas y fabricadas por el ingenio de los 

hombres habían logrado quitar la libertad y la vida a sus progenitores. Un 

complejo conjunto mecánico, animado únicamente por la corriente eléctrica, 

pretendía ahora resolver, en virtud de cifras, los misteriosos problemas de las 

almas humanas. La máquina se convertía en juez del ser viviente; la materia 

sentenciaba en las cosas del espíritu… Era algo demasiado espantoso, incluso para 

un hombre entusiasta por el progreso, como yo me jacto de serlo. 

Necesité una dosis de whisky y algunas horas de sueño para recuperar un 

poco mi serenidad. El tribunal electrónico tiene, sin duda, un mérito: el de ser más 

rápido que cualquier tribunal constituido por jueces de carne humana. 

  



 Conversación 4 

 EL POEMA DEL HOMBRE 

 

(DE WALT WHITMAN) 

 

 

Cambridge (Mass.), 3 de febrero. 

 

 

Me llegué hasta esta Universidad para consultar a un célebre estudioso del 

poeta Walt Whitman. Entre los manuscritos inéditos que hay en mi colección 

figura el primer esbozo de un desconocido poema del famoso autor de Hojas de 

hierba. 

El sinfónico vate de Manhattan, hoy en día algo relegado a la sombra, pero 

que según mi juicio continúa siendo la voz más potente e inspirada de la América 

del Norte, como él mismo lo decía, era «el poeta de lo universal». Y un día pensó 

en traducir en un grandioso canto la historia universal de los hombres, la dolorosa, 

ardua, vergonzosa y gloriosa aventura del género humano, desde los moradores 

de las cavernas a los redentores de continentes: «Poseemos —escribe Walt 

Whitman en una anotación— el poema de Aquiles y de Ulises, de Eneas y de 

César, de Tristán y de Orlando, de Sigfrido y del Cid, pero hasta ahora ninguno ha 

cantado el poema del Hombre, del hombre en todas las tierras y de todas las 

épocas, del que venció en milenios de gestas, a sus grandes guerras, desde la 

guerra contra la naturaleza hasta la guerra contra sí mismo. Cantaré la epopeya 

que no es de un solo héroe ni de un solo pueblo, sino la de todas las naciones y de 

todos los hombres. Quiero ser el primero en cantar el canto de los hijos de Adán, 

quiero ser el Homero de la especie humana toda». 

«Los historiadores —escribe Walt Whitman en otra anotación— incluso los 

más grandes historiadores, narran los acontecimientos de los seres humanos, así 

como un buen periodista describe los delitos perpetrados en la noche y las 



ceremonias realizadas durante el día. Son escritores diligentes, tranquilos, 

plácidos, fríos; no olvidan ni un nombre ni un episodio, pero olvidan lo que es más 

importante: las profundas pasiones y las terribles locuras de los príncipes y de la 

plebe, aquellas locuras que son el drama y la unidad de las historias particulares y 

separadas. La historia universal no es una colección de crónicas y de panoramas, es 

una tragedia humana y divina que se desarrolla en millares de actos, una tragedia 

tumultuosa y sublime con sus protagonistas y sus antagonistas, con sus apoteosis y 

sus catástrofes; un gigantesco poema épico en períodos de llanto y de tripudio que 

ha tenido un prólogo, pero todavía no ha alcanzado su epílogo». 

Este manuscrito propiedad mía tiene por título El Poema del Hombre, y 

juzgando por el rápido sumario que tengo ante mis ojos, hubiera sido la obra más 

amplia y ambiciosa de Walt Whitman. 

En su Prólogo en el Cielo, que tan sólo por el título recuerda al Fausto de 

Goethe, el poeta habría querido cantar el nacimiento y la juventud de la tierra 

desde que se separó del sol, astillas separadas de fuego rutilante y errante, hasta 

que a través de transmutaciones y revoluciones se cubrió con vapores y barro, con 

océanos ilimitados e islas inmensas. Aquel llameante fragmento de la estrella 

madre llegó a ser, como lo vemos hoy en día, la habitación y el reino del hombre. 

La verdadera historia del planeta comienza con la aparición del hombre. Los 

primeros seres humanos viven en cavernas como los animales, se cubren con pieles 

de animales, se alimentan con carne de animales, se muerden y despedazan entre 

sí como animales, se unen libremente como animales, pero poco a poco se elevan 

del medio animal, se iluminan con la inteligencia, transforman la piedra en arma, 

el arma en arnés, la caverna en casa y en templo, convierten el abrazo ciego en 

amor, el brujo se hace sacerdote, el sacerdote se convierte en monarca, los 

cazadores se transforman en pastores, éstos en agricultores, las primitivas hordas 

salvajes se reducen a tribus ordenadas, las tribus llegan a ser los pueblos y 

naciones. 

El hombre llega a ser dueño del fuego, del buey, inventa la rueda y el arado, 

aprende a sembrar, a pintar, ennoblece los gritos guturales convirtiéndolos en 

lenguaje articulado; los símbolos diseñados llegan a ser escritura inteligible. 

Pero el hombre debe combatir, combatir siempre, combatir eternamente. Su 

guerra primera se libra contra el hambre, contra las bestias, contra la naturaleza 

misteriosa y amenazadora, contra las tribus rivales, contra los que abusan del 

poder para aprovecharse de él y oprimirlo. El hombre siempre será guerrero, 



combatiente, héroe: deberá combatir contra los hielos y las heladas, contra las 

marismas y las corrientes, contra la oscuridad y el terror nocturnos, contra la selva 

venenosa y la furia de los mares; finalmente combatirá contra sus reyes e incluso 

contra sus dioses. 

Los hombres trazan con caminos los desiertos y las selvas, vencen y pasan 

las montañas, se enseñorean del viento y con los remos golpean las olas para 

navegar velozmente sobre los ríos y los mares, alzan pilastras de material y 

columnas de mármol, construyen las casas de Dios y las moradas de los monarcas, 

modelan en piedra las imágenes de los muertos y de los númenes, construyen las 

metrópolis. Pero, la guerra entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el 

hombre, jamás se interrumpe, nunca cesa. Las ciudades coligadas o conquistadas 

se dilatan transformándose en reinos e imperios, los imperios luchan entre sí para 

lograr el dominio sobre las ciudades, y los reinos crecen, florecen, triunfan, decaen, 

se derrumban. Se levantan otros imperios que a su vez se pudren y se arruinan. 

El Occidente se encrespa con el Oriente, éste se lanza contra el primero, Asia 

contra Europa, Europa contra África, continente contra continente, raza contra 

raza, religiones contra religiones. Las migraciones de los nómadas provocan 

nuevas guerras, las invasiones de los bárbaros obligan a nuevas luchas, los pueblos 

vírgenes e incultos que se asoman por vez primera al teatro de la historia se abren 

camino mediante guerras. Menfis y Tebas quedan destruidas, Babilonia y 

Persépolis son incendiadas, Atenas y Roma se ven asediadas y saqueadas; desde el 

Norte y el Este acuden ríos humanos de caballeros velludos, hambrientos de trigo, 

de lujo y de sol, salvan los confines, cruzan los mares, someten y despojan a los 

antiguos señores ahora reblandecidos. Mientras tanto, los emperadores hacen 

asesinar y son asesinados, los nuevos reyes ordenan carnicerías y a su turno 

concluyen siendo sacrificados. 

Y a pesar de todo, a pesar de esa sangre y ese odio, de esa ferocidad y esas 

traiciones, los hombres sobreviven y se renuevan. Se levantan nuevas metrópolis 

en el lugar de las que cayeron o fueron destruidas, se hallan y reaparecen las obras 

maestras que yacían sepultadas, los poetas cantan las gestas de los dioses 

victoriosos y de los héroes vencidos, los filósofos procuran hallar la esencia del 

mundo y la del alma paseando a lo largo de las orillas del Iliso o en los pórticos de 

Atenas, coros de vírgenes y de ancianos cantan en teatros abiertos, bajo el cielo 

mediterráneo, lamentando la inexorabilidad del Hado, se alzan anfiteatros, curias y 

basílicas semejantes a moradas para cíclopes. Sobre los milagros esparcidos acá y 

allá se levanta ya el canto armonioso de los rapsodas, ya el resonar de las 

trompetas, ya el alarido de empenachados depredadores. 



Pero… un día, en el establo oscuro de un escondido pueblecillo, en medio de 

un pueblo despreciado y esclavizado, nace un nuevo Dios que con su sangre 

rescata al mundo, que con su palabra renueva al mundo, que con su muerte abre el 

horizonte hacia una nueva vida. 

Desgraciadamente, el manuscrito de Walt Whitman se detiene aquí, sin 

tener en cuenta que mi descarnado resumen le ha hecho perder lo mejor de su 

luminosidad. Quedan todavía algunos otros fragmentos, pero tan desligados y tan 

lacónicos que no es posible reconstruir el conjunto del poema que habría sido la 

obra maestra de un titán, y tal cual lo tengo es tan sólo la sombra de un sueño 

demasiado grande. 

¿Habrá alguna vez en la tierra un poeta tan inspirado y heroico, capaz de 

retomar y llevar a término la «sinfonía inconclusa» de Walt Whitman? 

  



 Conversación 5 

 VISITA A WRIGHT 

 

(O ACERCA DE LA ARQUITECTURA DEL FUTURO) 

 

 

Taliesin (Wisconsin), 15 de noviembre. 

 

 

Vine a esta áspera y fría región sólo para conocer personalmente al viejo 

arquitecto Frank Lloyd Wright. Los yanquis, compatriotas suyos y míos, lo 

admiran poco y lo quieren todavía menos, quizá porque tiene el valor, 

inconcebible en esta nación, de declararse enemigo de las grandes metrópolis y de 

los rascacielos. Y es precisamente a esa clase de hombres, de los que combaten a la 

imbecilidad universal, a los que yo procuro conocer, de modo que he realizado un 

largo e incómodo viaje para encontrar a Wright. 

Apenas supo que lo buscaba me invitó a tomar el té en su escuela. Estaba 

solo. Es un anciano alto, andará por los ochenta años, de aspecto sano, hombre 

resuelto, muy serio, de ojos vivaces en los que brilla un malicioso orgullo. Me 

habló así: 

Ya que procura verme sabrá sin duda, por lo menos aproximadamente, 

cuáles son las ideas básicas de mi revolución arquitectónica. Todo lo que los 

arquitectos han hecho hasta hoy, con muy pocas excepciones en el Medievo y en el 

Japón, ha sido un ridículo error. Es preciso renunciar y suprimir todo lo que se 

superpone a la naturaleza, lo que es fruto de la vanidad y de la estupidez del 

hombre: las fachadas, las moles, las simetrías, el gusto, el fasto, la ornamentación, 

la grandiosidad, la ostentación, la acumulación, el edificio que tiene por objeto 

causar un estupor estético, la ciudad destinada a la convivencia sofocante y 

gregaria. Todo lo que deforma, enmascara y sobrepasa a la naturaleza, es un delito. 

Si usted acepta el parangón, yo vengo a ser el Rousseau de la arquitectura. 



Mis edificios se insertan hábil y amablemente en el ambiente natural y 

agreste, inspirándose en las creaciones naturales; he hecho una casa que se parece a 

un bosque, otra que imita a un pájaro con las alas desplegadas. 

Pero ahora quiero adelantarme aún más, como solía cantar mi viejo amigo 

Walt Whitman. La arquitectura, incluso tal cual yo la entiendo, no es más que un 

aditamento a la naturaleza, una violación impertinente y parasitaria del paisaje. El 

género humano debe cesar ya de obstaculizar y de afear los santos y libres campos 

con sus desmañadas construcciones de piedra, de hierro y de cemento. Y tenga 

presente que en esta condenación no exceptúo ni siquiera a mis construcciones del 

pasado. De ahora en adelante es preciso buscar las habitaciones del hombre en la 

naturaleza misma, donde existen desde antes, prontas y hospitalarias: bastarán 

unos pocos retoques y algunas adaptaciones. Una cueva montañesa alisada y 

ampliada, un antro acomodado con oportunos trabajos, una bella caverna provista 

de las comodidades indispensables, una grieta razonablemente ajustada, el cráter 

de un volcán apagado bien dispuesto con divisiones de lava, una gruta espaciosa 

repartida sabiamente con muros secos, de roca, el cálido hueco del tronco de un 

árbol gigante y secular; he ahí las moradas de hace cien siglos, he ahí las moradas 

del futuro. Hasta ahora admiré a los medievales y a los japoneses, hoy en día ya los 

rechazo y solamente admiro a los divinos primitivos, a los geniales paleolíticos y 

neolíticos. Los rascacielos son un insulto lanzado a la naturaleza, o sea a Dios; las 

cavidades naturales, insertadas de tal modo en la naturaleza que formen parte 

natural de la misma, son las únicas habitaciones perfectas, porque significan 

nuestra renuncia total a la jactancia humana que quiere levantar moles de 

murallas, enfáticas y superfluas, sobre la sagrada virginidad de los prados, de los 

bosques y de las montañas. 

Y es usted la primera persona a la que revelo el último y definitivo progreso 

de mi revolución arquitectónica. La verdadera arquitectura, la arquitectura del 

futuro, de acuerdo a mi juicio, consiste en la supresión de toda forma de 

arquitectura. Mi revolución debía desembocar, lógicamente, en la destrucción de la 

arquitectura. A partir de ahora el arquitecto no será más que el descubridor y 

ajustador de las grutas y las cavernas. La vieja arquitectura ha muerto… ¡viva la 

arquitectura eterna! 

Apenas cesó de hablar, el viejo Frank Lloyd Wright comenzó a reír 

calladamente; era una risilla sarcástica que hacía ver una especie de doble teclado 

en el que había teclas de marfil antiguo y de oro nuevo. Luego me sirvió una 

segunda taza de té y me ofreció un bizcocho duro. Pero no quiso decir una palabra 

más sobre sus teorías. Finalmente, sus ojos me dijeron con toda claridad que 



deseaba estar solo. 

  



 Conversación 6 

 LA BIBLIOTECA DE ACERO 

 

Boston, 20 de diciembre. 

 

 

Una carta de recomendación firmada por mi viejo amigo Gabriel Pascal, me 

obligó a recibir y escuchar a mister Harry Golding, profesor de papirología en no 

sé cuál universidad en los Estados del Sur. Ese profesor es un hombrecillo bajo, 

más amarillo que un mongol, tiene cabellera apretada, larga y blanca, que hace 

pensar en una peluca. Me dijo claramente que se dirigía a mí después de haber 

sufrido rechazos de parte de muchas instituciones y gobiernos. 

—Usted sabe bien cuál será la horrenda suerte reservada a todos los países 

del mundo, sin exceptuar al nuestro, en el caso desgraciadamente no imaginario de 

una tercera Guerra Mundial. Hoy en día los hombres disponen de medios tan 

espantosos, que ninguna ciudad, pequeña o grande, podrá salvarse de la 

destrucción. Las bibliotecas privadas y públicas, receptáculos de material precioso 

e inflamable, desaparecerán una después de otra, y si la guerra se prolonga 

largamente se verán convertidos en nubes de polvillo negro los testimonios de tres 

milenios de civilización, de pensamiento y de poesía. Del genio creador que 

existiera en el decurso de treinta siglos no quedarán más que lacerados fragmentos 

o nombres huecos, y tal vez ni siquiera eso quedará. 

»Es preciso proveer desde ahora, desde hoy, si es que el Apocalipsis tiene 

una prórroga, para poner a salvo por lo menos los frutos más famosos del ingenio 

humano, de modo que los bárbaros futuros, cuando comiencen otra vez la obra de 

recivilización subsiguientemente al cataclismo, puedan hallar esos frutos y nutrirse 

de los mismos. No es suficiente sepultar las bibliotecas, porque el papel es materia 

muy perecedera y delicada: está demasiado sujeto a muchas clases de destrucción. 

»Por todo ello he pensado en proponer una biblioteca en que las obras 

esenciales de la humanidad estén grabadas en una materia dura y duradera, o sea, 

en acero. Algunos libros serán grabados íntegramente; otros, menos importantes, 

en una selección o florilegio. Todos serán bilingües, o sea que irán acompañados de 



traducciones fieles. Las obras griegas con su versión latina, las latinas con su 

traducción italiana, las italianas con la francesa, las francesas con la inglesa, las 

inglesas con la alemana, y así sucesivamente. Toda obra, grabada profundamente 

en sólidas láminas de acero, con informaciones precisas acerca del autor y de la 

época, será amurallada, ordenada en vastos subterráneos acorazados y blindados, 

construidos en una región desértica, alejada de las ciudades. Gruesas pilastras de 

acero inoxidable e indestructible señalarán el lugar elegido, sirviendo de guías a 

los investigadores que sobrevivan al cataclismo. 

»Un comité internacional elegirá las obras dignas de ser conservadas en la 

Biblioteca de Acero. Por razones evidentes de espacio y de gastos no podrán ser 

más que unas pocas docenas. Por mi parte ya he hecho mentalmente un catálogo 

provisional, y si no le es molesto le haré conocer algunos de los títulos». 

Interrumpí al profesor Harry Golding para decirle que no me molestaba, 

pero que, en lo referente a la elección de los libros, confiaba por completo en su 

juicio, y añadí: 

—Soy un pobre ignorante, y mi opinión sobre ese tema, en caso de tener la 

osadía de elaborar una opinión, no tendría utilidad ninguna. 

—¡De ninguna manera! —exclamó el ictérico hombrecillo—. Usted está 

llamado a cargar con los gastos de esta biblioteca y tiene el derecho de saber acerca 

de la misma. No le quitaré mucho de su tiempo, puesto que necesariamente la lista 

es breve. 

»El Antiguo y el Nuevo Testamento serán los primeros libros que se 

grabarán, versículo por versículo, desde el primero hasta el último. En cambio, 

haremos una antología de los escritos de Confucio, del Avesta y del Corán. El 

Oriente deberá ser sacrificado, ello me causa remordimiento y dolor, pero no 

podemos proceder en otra forma: los Vedas, el Ramayana, el Mahabharata, los 

Upanishad, Calidasa, Lao-Tse, Chuang-Tse, Firdausi, requerirían miles y miles de 

planchas de acero. 

»Pero nos reabasteceremos en Grecia, madre de toda luz y de todo saber. 

Los dos poemas Homéricos, una traducción de Esquilo y otra de Sófocles, dos o 

tres diálogos de Platón, los Elementos de Euclides, la Introducción a la Metafísica de 

Aristóteles, los fragmentos de Heráclito y de Epicuro, esto bastará para dar una 

pálida idea de lo que fue llamado “el milagro griego”. Roma nos dará menos 

trabajo: solamente la Eneida será grabada toda entera; de Horacio, de Tácito y de 



Juvenal bastará hacer una sobria crestomatía. En cambio, brindaremos una edición 

completa de las Confesiones de San Agustín y abundantes selecciones de la Summa 

de Santo Tomás. Querría grabar íntegramente la Chanson de Roland, Tristán y la 

Divina Comedia, así como también los sonetos más hermosos de Petrarca. En cuanto 

a los modernos, me contentaría con el Elogio de la Locura, de Erasmo de Rotterdam 

y El Príncipe, de Maquiavelo. Tres o cuatro tragedias de Shakespeare harían 

compañía al Paraíso Perdido de Milton y el Don Quijote de Cervantes. Añadiría con 

placer una selección de Ariosto y de Rabelais, grabando en cambio el texto íntegro 

de la obra Nuove Scienze de Galileo y de los Principia de Newton. En lo que respecta 

a Francia escogería las Máximas del Duque de la Rochefoucauld, los más hermosos 

de los Pensées de Pascal, alguna novelita de Voltaire —quizás Cándido— y las Fleurs 

du Mal de Baudelaire. En cuanto a Alemania bastarán el Fausto de Goethe y el 

Zarathustra de Nietzsche; de la literatura rusa una novela de Dostoievski y otra de 

Tolstoi. No se deberá olvidar a la ciencia, la que podrá estar dignamente 

representada por la obra Orígenes de las Especies, de Darwin, por las Lecciones sobre 

Psicoanálisis, de Freud y por los ensayos fundamentales de Einstein. ¿Qué 

impresión le causa mi breve catálogo?». 

Le respondí que me parecía excelente, y que no sería capaz de aconsejar 

quitar alguna de las obras ni añadir otras. Mister Harry Golding continuó 

diciendo: 

—Por desgracia quedan todavía amplias lagunas, y me duele de corazón 

excluir, por ejemplo, a Shelley, a Leopardi, a Hume y a Kant, así como también a 

Víctor Hugo y a Rimbaud. Pero, como ya le dije anteriormente, el pensamiento de 

los enormes gastos me ha obligado a tan penosos renunciamientos. Ya mandé 

hacer un cálculo aproximado: para la Biblioteca de Acero, tal cual la he pensado, 

bastarán pocos millones de dólares. Usted es fabulosamente rico, según se dice, y 

es amigo de la cultura y de la humanidad. Reflexione en que será a usted a quien 

corresponderá el honor y la gloria de salvar, mediante un pequeño sacrificio de 

billetes, el tesoro más maravilloso de la civilización humana. Tengo plena certeza 

de que demostrará ser más inteligente y generoso que tantos otros engreídos 

magnates a los que me he dirigido hasta el presente, y siempre en vano. 

Dije al profesor Golding que su idea me parecía genial y grandiosa, pero que 

precisaba hacer algunas serias reflexiones sobre el tema, antes de poder darle una 

respuesta. Al oírme, el amarillo hombrecillo respondió con acento amargo: 

—Así me responden todos, y después no dan más señales de sí. Quiero 

esperar con toda sinceridad que usted no se ha de comportar como los otros. 



Nos despedimos algo fríamente. Y ahora pienso partir esta noche misma 

para Nueva York y embarcarme mañana para Europa. 

  



 Conversación 7 

 EL ASTRÓNOMO DESILUSIONADO 

 

Monte Wilson, 11 de julio. 

 

 

Había subido hasta este observatorio, que posee el telescopio más poderoso 

de todo el mundo, para obtener las últimas noticias sobre el universo de labios de 

un astrónomo que, en tiempos pasados, hizo sus estudios pagándole yo todos los 

gastos. No le había advertido mi llegada y no lo hallé. Pero, en cambio, pude 

hablar con su asistente, el doctor Alf Wilkovitz, un joven de origen polaco, que 

hasta me pareció demasiado inteligente para el puesto subalterno que ocupa. 

Por ejemplo, ayer por la noche, mientras fumábamos y bebíamos en una de 

las terrazas del observatorio, bajo un cielo densamente poblado de estrellas como 

pocas veces se suele ver, Alf Wilkovitz comenzó a hablar de improviso diciendo 

con voz cambiada: 

—Mister Gog, siento la necesidad de confesarle algo que hasta ahora no he 

confiado ni siquiera a mis maestros. Pienso que usted me comprenderá mejor que 

ellos. 

»Hasta hace algunos años la astronomía me parecía la más divina de las 

ciencias, fue mi primer amor intelectual, apasionado y fuerte. Hoy en día, después 

de haber conocido más de cerca el cielo, me siento perplejo, turbado, dudoso, a 

veces hasta atemorizado. La astronomía me ha desilusionado. Compréndame bien: 

la astronomía, como ciencia exacta, es uno de los más maravillosos edificios 

levantados por la mente humana en los últimos siglos, pero, en cambio, me ha 

desilusionado su objeto: el universo sideral. 

»Procedo de una familia religiosa, y desde la niñez resonó en mi alma el 

famoso versículo: “Los cielos cantan la Gloria de Dios”. Pero, ahora que conozco 

mejor el cielo, que conozco de cerca a sus ocupantes y sus lugares, me parece que 

he sido traicionado. Me había imaginado al firmamento como una arquitectura 

inmutable y racional, completamente diversa del caos terrestre, como una esfera 



casi divina muy por encima de este planeta demasiado humano, y… en cambio…». 

Alf Wilkovitz arrojó con rabia el cigarrillo encendido un momento antes y 

levantó su mano hacia el cielo estrellado. 

—¿Qué sucede allá arriba? Esto: innumerables e inmensos fuegos huyen y se 

consumen. ¿Por qué huyen? ¿Adónde huyen? Estamos acostumbrados a las 

rotaciones regulares de nuestros planetitas alrededor de esa estrella mediana que 

es el sol. Pero la mayor parte de los astros huyen vertiginosamente, tanto las 

nebulosas como las estrellas adultas, y no sabemos adónde y no sabemos por qué. 

Nuestras mediciones son ridículamente pobres, nuestros más poderosos 

telescopios se pueden parangonar a los ojos de un insecto que observaran 

fijamente las excelsas quebradas del Himalaya; el cielo que vemos no es el de hoy, 

el de este momento; en algunas partes es el cielo de hace varios siglos, en otras 

partes es el cielo de hace milenios. Parece que las nebulosas más lejanas se 

esfuerzan por alejarse cada vez más de la Vía Láctea, pero jamás sabremos por qué 

huyen y adónde van. 

»Los astros huyen como desesperados perseguidos, y al huir se convierten 

en fuego, es decir, se destruyen. Sus átomos se disgregan por millones cada vez, 

produciendo luz y calor, pero ¿qué es lo que se ilumina con esa luz?, ¿quién es 

calentado con ese calor?, ¿tal vez se disuelven con tan loca prodigalidad a fin de 

que nuestras noches sean iluminadas con una pálida palpitación? Sería tonta 

soberbia pensar así, e inconcebible locura el gasto gigantesco hecho para lograr un 

efecto tan ínfimo. Los abismos siderales son tan enormes que ni siquiera esa 

gigantesca convulsión calorífera puede elevar mucho su temperatura. 

»Y sin embargo, millones de nebulosas, millares y millares de estrellas, 

desde hace siglos de siglos no hacen más que huir y destruirse, sin una razón 

imaginable. El derroche de luz y calor que se hace a cada instante en los 

inconmensurables golfos del firmamento supera a toda posibilidad de cálculo y de 

fantasía. 

»¿Es posible que una Inteligencia superior y perfecta haya querido esa 

dilapidación enorme, perenne y completamente inútil? ¿Para qué sirven esos 

innumerables y pavorosamente grandes fuegos huidizos, que continuamente 

nacen y arden, destinados a consumirse vanamente aun cuando demoren millones 

de años? Ante ese pensamiento la mente humana se confunde, aterrorizada ante 

ese espectáculo absurdo. Algo semejante sucedería si los hombres iluminaran 

todas las noches, con millones de lámparas y reflectores, el desierto del Sahara o 



los océanos árticos, lugares donde nadie habita y por donde nadie anda. 

»Pero esto no es todo. Hay en el cielo otros misterios que ningún 

entendimiento terreno podrá desvelar. Durante un tiempo se acostumbró imaginar 

al cielo como la sede y el espejo de la eternidad: otra ilusión y otra desilusión. Las 

investigaciones de la astronomía moderna han demostrado que también la ciudad 

estelar está hecha de úteros y de cadáveres, de infantes y de moribundos. Las 

gigantescas nebulosas en espiral son las matrices o las placentas de nuevas 

estrellas. Pero esos fuegos suicidas no son eternos: crecen, se dilatan, resplandecen 

con luz azul y clara en los vigores de la juventud, y después, poco a poco se 

empobrecen, adquieren color amarillento oro, luego el color de las brasas y 

finalmente se convierten en cuerpos negros e invisibles, en tenebrosos espectros de 

muertos que deambulan en los tenebrosos ataúdes del infinito. El cielo es una 

infinita incubadora de infantes, pero es también un infinito cementerio de muertos. 

La ley del nacimiento, el crecimiento y la decadencia, que se creía propia de la 

efímera vida terrestre, es la ley que reina también en lo alto del cielo. Lo que se dijo 

acerca de los seres humanos: similares a hojas que se desarrollan frescas en la 

primavera y caen marchitas en el otoño, es también verdad para las estrellas. Esos 

inútiles fuegos fugaces son, al igual que los hombres, mortales, tan sólo hay una 

diferencia: que los hombres viven por espacio de millones de segundos, y los 

astros viven millones de años, pero, respecto de la eternidad, ¿hay en ello alguna 

diferencia? 

»Comprenderá usted ahora mi extravío y mi angustia. Donde creía hallar la 

perfección sublime de lo racional no he hallado más que un desgaste inútil, una 

prodigalidad alocada, un movimiento y una destrucción sin objetivo y sin razón. 

Donde creía hallar finalmente la majestad de lo inmutable y de lo incorruptible he 

hallado las habituales alternativas de lo pasajero y lo transitorio, del nacimiento 

trabajoso, de la juventud malgastada, de la decadencia senil y de la muerte 

inevitable. En cuanto regrese mi maestro abandonaré el observatorio y la 

astronomía. Al igual que los demás hombres me contentaré con ser un pobre 

insecto hambriento que se mueve entre las hojas de hierba de los prados 

terrestres». 

Así me habló el joven Alf Wilkovitz; se notaba en su voz el temblor de la ira 

y en sus ojos se traslucía ese húmedo brillo que se asemeja al llanto. 

  



 Conversación 8 

 VISITA A MÓLOTOV 

 

(O ACERCA DEL COMUNISMO) 

 

 

Washington, 12 de noviembre. 

 

 

Jamás he hallado tantas dificultades y objeciones para entrevistarme con 

personas célebres como en esta oportunidad, en que pretendía hablar con Mólotov, 

quien se hallaba de paso en los Estados Unidos. El poderoso vicario de Stalin se 

negó, durante muchos días, a concederme una audiencia. Precisé recurrir a un jefe 

comunista muy influyente, del que había sido amigo en tiempos pasados, para 

lograr que Mólotov consintiera en recibirme, y esto tan sólo por unos minutos. 

La conversación se realizó bien entrada la noche, en el hotel ocupado por el 

Comisario del Pueblo para los Asuntos Extranjeros. He aquí, en compendio, lo que 

me dijo: 

El terror al comunismo, reinante en América y en gran parte de Europa, es 

muy extraño, y así lo califico para no emplear otros adjetivos demasiado fuertes. 

Vuestros gobiernos, impulsados por la necesidad de las cosas, están preparando en 

sus propios países un embrollo de «controles», vínculos, planes económicos, 

intromisiones burocráticas y estatales, que concluirán por crear en todas partes 

regímenes del tipo colectivista y conformista, los que a su vez no diferirán mucho 

del tan temido comunismo. Y no pueden proceder diversamente a causa de la 

complejidad y de las exigencias de la vida moderna, las que requieren una 

continua y progresiva intervención del Estado en todos los campos de la actividad 

humana. Aun cuando vuestros gobiernos continúen utilizando las viejas palabras 

del liberalismo y de la democracia, la realidad cotidiana les obliga a imitar, aun 

cuando sea de un modo gradual y disimulado, a los sistemas socialistas. Es 



completamente ridículo que vosotros proclaméis el peligro comunista mientras con 

vuestras propias manos estáis formando regímenes cada vez más similares, en 

sustancia, al comunista. 

Es una fatalidad histórica de la que ningún país moderno puede liberarse. Al 

cabo de algunos lustros bastarán pocos cambios de estructura y nomenclatura, 

unos pocos retoques, a fin de que vuestros países se conviertan en hermanos 

gemelos de los países comunistas. 

Hoy en día en el Occidente toda la política se ha reducido a la economía. En 

el siglo pasado aún se hablaba de principios, de ideas, de valores nacionales o 

ideales; ahora vuestros señores no hablan más que de problemas financieros, de 

tarifas, salarios, reformas agrarias, sindicatos y huelgas, hablan de exportaciones y 

de mercados, de nacionalización de las industrias, de producción, ocupación y de 

otros temas semejantes. Al mismo tiempo que declaran ser adversarios del 

marxismo están demostrando día a día haberse convertido, prácticamente, a una 

doctrina genuinamente marxista: la del “materialismo histórico”. Así pues, incluso 

ideológicamente ya estáis maduros para el comunismo. 

Por todo ello, Rusia no tendrá necesidad ninguna de promover guerras para 

fundar el comunismo mundial. Ante todo, nuestro gran Stalin no es un romántico, 

un soñador, un impulsivo, como lo eran Mussolini, Hitler y Trotsky, por lo que no 

ama las aventuras costosas y peligrosas. Es un asiático de buen sentido y conoce la 

difícil pero preciosa virtud de saber esperar. Tiene la seguridad de que la doctrina 

marxista-leninista es la verdad, y aguarda pacientemente a que las fuerzas 

inmanentes de la economía capitalista cumplan su obra, sin necesidad de empeñar 

a su pueblo en una lucha peligrosa y sangrienta. Conoce bien lo que sucede en el 

mundo: el régimen capitalista, a causa de las leyes mismas de su desarrollo 

interno, tarde o temprano debe llevar a una crisis mortal: desocupación creciente, 

desequilibrio entre la producción y el poder adquisitivo, descontento y desorden, 

anhelo y espera de una edad nueva. Además, Stalin sabe que en cada país enemigo 

puede contar con un número cada vez más ponderable de aliados voluntarios y 

entusiastas, que no cuestan casi nada a nuestro erario, mientras que los países 

capitalistas no pueden contar con ningún aliado serio en los países comunistas. Por 

todas estas razones es inverosímil una guerra de conquista querida por las 

Repúblicas Soviéticas, mientras que, más que probable es casi cierto el triunfo 

definitivo del comunismo mundial. Éstas son verdades elementales que ya hubiera 

debido comprender el Occidente si no estuviera ensordecido por fraseologías ya 

superadas y por temores injustificados. Pero ya he hablado quizá demasiado. No 

tengo nada más que decirle. 



Y Mólotov, haciendo con la cabeza una señal de despedida, salió 

prontamente de la sala. 

  



 Conversación 9 

 NOTICIAS DEL MÁS ALLÁ 

 

Edmonton (Canadá), 9 de agosto. 

 

 

Un ministro de la Iglesia Adventista, al que conocí ocasionalmente hace 

pocos días, me presentó al hombre más sorprendente que haya encontrado en 

todos mis viajes a través del mundo. 

Se llama George A. Gifford, tiene ochenta años de edad y me dijo ser el 

director general de la «Sociedad para la Resurrección de los Muertos». Me habló en 

esta forma: 

—Los espiritistas se contentan con entablar alguna que otra conversación 

con los desencarnados. Nosotros, en cambio, nos proponemos realizar de hecho, 

antes del último juicio, una de las promesas más grandiosas de la religión cristiana: 

la resurrección de la carne. Yo soy discípulo del ruso Feodorov, quien en el siglo 

pasado sostuvo en su famoso libro Obra común la necesidad y la posibilidad de la 

resurrección de los antepasados. Pero Feodorov se contentó con la teoría y la 

esperanza, como suele acontecer en los hombres de su raza. Yo soy norteamericano 

y quiero que la sublime idea del profeta eslavo sea traducida en el reino concreto y 

práctico de la realidad. Los obstáculos que se presentaron fueron innumerables: he 

debido cambiar los métodos y los sujetos, he debido crear una asociación que 

colaborase a la gran obra, considerada humanamente imposible, con voluntad 

unánime y oración obstinada y perseverante. Muchos me dicen: solamente Jesús 

tuvo el poder de resucitar a los muertos. Esto no es verdad, la resurrección fue 

lograda también por los santos, quienes no eran más que hombres como nosotros 

aun cuando estuvieran fortalecidos con una fe más vigorosa que la fe de los fieles 

tibios y mediocres. 

—¿Y ha logrado realmente resucitar a los muertos? 

—Así es, aunque con infinito desgaste de espíritu y de tiempo. Nuestra 

sociedad cuenta con varios millares de adherentes, y en un trabajo afanoso e 



incesante de veinticinco años tan sólo hemos podido restituir la vida a seis 

muertos. Uno de ellos, el último, vive en esta ciudad, y he venido a visitarlo, cosa 

que hago todos los años. 

—¿Sería posible que también yo le viera y le interrogara? 

—Míster Newborn (Renato), éste es su nombre actual, no se negará a hablar 

con una persona presentada y acompañada por mí. 

—¿Sería posible ir en seguida? 

—Iré a buscarle a su hotel esta noche, después de la cena, y estoy seguro de 

que míster Newborn le contará cosas que ninguna fantasía humana sería capaz de 

inventar. 

La casa del resucitado se hallaba ubicada en un extremo de la ciudad, en la 

cima de una colina boscosa. Una mujer todavía joven nos hizo entrar, a mí y a 

míster Gifford, en una sala de paredes recubiertas de madera, con rellenos de 

preciosas pieles canadienses, dispuestas con mucho cuidado en sostenes de pino 

brilloso. 

Esperamos en aquella sala por espacio de algunos minutos; ni siquiera se 

veía una silla. Luego reapareció la mujer, que nos llevó a un escritorio de aspecto 

comercial, donde frente a una máquina de escribir cerrada, se hallaba sentado un 

hombre pálido, pensativo, que vestía un traje de terciopelo negro. Era míster 

Newborn. 

Gifford dijo mi nombre y le hizo conocer mi deseo, rogándole que quisiera 

relatarme algunos episodios de su estada en la otra vida. El taciturno resucitado, 

que no se había alzado de su poltrona, me miró fijamente con ojos tristes, grises, 

casi apagados. Luego comenzó a hablar en voz lenta y baja: 

—No le diré nada acerca de mí, de mi partida y mi regreso a este mundo, 

puesto que míster Gifford lo sabe todo y podrá decirle lo que considere útil para el 

progreso de nuestra sociedad. Tan sólo le hablaré acerca del acontecimiento más 

notable al que asistí durante los largos años de mi estada entre los muertos. 

»Según me parece, los hombres creen que el mundo del más allá no tiene 

historia: todo es determinado y fijado por la omnipotencia del Eterno, cada difunto 

tiene su nicho y su sentencia, nada puede hacer cambiar su suerte, los condenados 

rechinan en las tinieblas, los bienaventurados exultan en la luz, diablos y ángeles 



tienen a perpetuidad sus misiones y nada cambia por los siglos de los siglos. Pues 

bien, puedo asegurarle que, muy al contrario, incluso en el más allá hay una 

historia, o sea: el más allá tiene sus crisis y sus alternativas. 

»Hacía ya mucho tiempo que yacía en las tinieblas exteriores, bajo el peso de 

mis culpas, cuando repentinamente se difundió en el inmenso reino de los muertos 

una noticia inaudita: un grupo de veteranos del infierno había dado la primera 

señal de la sublevación general de los condenados. Multitudes cada vez más 

numerosas y alborotadoras de compañeros en la desventura estaban listas para 

seguirlos. Los custodios y guardianes del infierno, considerando que los 

condenados se hacían discípulos suyos imitando su pasado de rebelión contra 

Dios, les dejaban hacer, y según se decía hasta instigaban a los tímidos y tibios. 

»Uno de los jefes de la revuelta, el famoso Münzer, andaba de un lado para 

otro por las interminables tinieblas, incitando a los pusilánimes y los dudosos. Les 

hablaba así: 

»Somos víctimas de una despiadada injusticia que se halla en abierta 

contradicción con el mensaje de perdón anunciado por el Hijo de Dios. La 

eternidad de las penas no es conciliable con el Dios todo amor proclamado por los 

santos y los teólogos. Un padre amoroso, que ama en verdad a sus hijos, puede 

castigarlos por una culpa, pero no quitarles por toda la eternidad la esperanza de 

la remisión del pecado. El hombre es un ser limitado, finito, que comete un error 

limitado en el espacio y en el tiempo, y a veces lo comete arrastrado por la 

fatalidad de su naturaleza, de lo cual no es siempre responsable. ¿Por qué, a la 

finitud del ser culpable y de su culpa, debe corresponder la infinitud del castigo? 

¿Por qué el error de una hora breve, de una sola estación, y hasta de toda una 

efímera existencia, debe ser castigado con una tortura eterna e infinita, sin 

conclusión? 

»Se dice que si bien el pecador es finito, su pecado es infinito porque es una 

ofensa contra el Ser Infinito. Pero Dios, que es perfección absoluta y amor perenne, 

¿puede ser ofendido por una pobre criatura, que en definitiva es obra suya? 

»Reconocemos a la justicia divina el derecho de castigar a los malvados. Pero 

no podemos admitir y tolerar que un pecado, finito por naturaleza, deba ser 

castigado con una pena sin fin. Que el pecado de una hora sea castigado con la 

condenación a un siglo de tormentos, y que el pecado de una vida entera sea 

expiado con milenios de exilio en el abismo, pero que en definitiva haya una 

conclusión, un fin. Vosotros sabéis qué es la eternidad, cuán atroz es el 



pensamiento de un dolor que jamás tendrá término, de las tinieblas que nunca 

tendrán un resquicio de amanecer. Después de siglos en la cárcel y la oscuridad tan 

sólo pedimos una liberación final, un retorno a la luz. Apelamos a la misericordia 

de Dios contra su cruel justicia. Si Dios es amor y nada más que amor, que lo 

demuestre de un modo conclusivo perdonando a sus enemigos. Nuestro 

movimiento no es una sublevación sino una santa cruzada hecha en nombre de la 

caridad. 

»Estas arengas suscitaban un gran entusiasmo entre los míseros sufrientes, y 

millones de réprobos elevaban al cielo lejano coros de súplicas furiosas, de gritos y 

blasfemias, de gemidos y clamores de angustia. 

»Algunos demonios se habían plegado a sus víctimas y las exhortaban a la 

rebelión. Les decían: No tenéis nada que perder, estáis condenados a los suplicios 

eternos y por lo tanto no os queda lugar para temer algo peor, ya podéis estar 

seguros de la impunidad y, en cambio, podéis alimentar la esperanza de una 

redención. 

»Pero el cielo permanecía mudo, ninguna voz descendía desde lo alto, no 

apareció ningún ángel para anunciar la confirmación de la sentencia o la promesa 

del indulto. Sin embargo, la revuelta no se aplacaba y los desesperados gritos de 

los malditos continuaban golpeando las invisibles paredes del abismo. 

»Pero, no sé cómo, un día llegó al infierno una noticia increíble: hasta los 

bienaventurados del paraíso amenazaban abrazar la causa de sus hermanos 

condenados. Se entiende que su sublevación era completamente diversa de la 

infernal, adoptaba la forma de una inmensa, cordial y reverente oración. Los justos 

pedían a Dios compasión para con los injustos. Cada uno de ellos, decían, tenía en 

aquellas profundidades de oscuridad eterna algún hermano, amigo, pariente, una 

mujer amada, un hijo extraviado. Su propia felicidad no era perfecta porque se veía 

perturbada por el pensamiento de los tormentos infinitos que sufrían seres a los 

que habían amado en la tierra. Se dirigían a Dios: Nos prometiste la felicidad 

eterna, pero esta felicidad no puede ser plena y total mientras nos veamos 

entristecidos por la compasión que nos inspiran los seres a los que destinaste al 

dolor eterno. La tortura de los condenados es una disminución de nuestro gozo, y, 

consiguientemente, también nosotros somos castigados indirectamente por culpas 

que no hemos cometido, y esto no se conforma con tu justicia y tu misericordia. 

Ordenaste a los hombres que perdonaran a sus enemigos, ¿por qué no das el más 

sublime ejemplo perdonando a los enemigos de tu Ley, después de tantas vigilias 

de horror? 



»Pero Dios escuchaba y callaba. Entonces muchos bienaventurados, y entre 

los primeros los santos más venerados, se ofrecieron para descender al infierno y 

ocupar el lugar de los infelices desterrados. Decían así: Los sufrimientos de los 

inocentes podrán expiar en un tiempo menor los pecados de los culpables, y en 

esta forma se verán satisfechas al mismo tiempo tu justicia y tu misericordia. 

Concede, ¡oh, Señor!, que también en la segunda vida sea eficaz la Comunión de 

los Santos. Nosotros, que gracias a tu benignidad estamos ciertos de la Luz Eterna, 

nos ofrecemos a ti para ocupar el puesto de nuestros hermanos desesperados, que 

sufren desde hace tanto tiempo en las tinieblas eternas, y ocuparemos su lugar 

todo el tiempo que te plazca. 

»En el Empíreo habían cesado los cantos, ahora resonaban los gemidos y las 

súplicas; los ángeles, asombrados y conmovidos, guardaban silencio contemplando 

el rostro del Eterno. Pero Dios escuchaba y callaba…». 

Llegado a esas palabras de su relato, míster Newborn interrumpió de golpe 

aquel inaudito acontecimiento. 

—¿Y después? —preguntó míster Gifford pasados algunos instantes. 

—Después no supe más nada ni nada puedo decir —replicó el resucitado 

con voz débil—. Precisamente mientras todos los muertos, los que alababan y los 

que gritaban, esperaban la decisión de Dios, fui llamado otra vez a la vida terrestre 

por mis hermanos vivientes. Tal vez, cuando llaméis a un nuevo resucitado, éste 

podrá relataros la continuación de mi historia. 

Poco después nos despedíamos del melancólico resucitado. Y desde 

entonces, incluso en este momento, me he estado preguntando: ¿sueño? 

¿imaginación? ¿verdad? 

  



 Conversación 10 

 LA FÁBRICA DE NOVELAS 

 

Chicago, 2 de marzo. 

 

 

Desde hace ya algún tiempo soy uno de los mayores accionistas de la 

Novel’s Company Ltd., y como estoy transitoriamente en Chicago quise visitar el 

laboratorio de la sociedad. 

Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al 

público, la novela es el más solicitado y el que más se vende, de modo que surgió 

en el cerebro de un joven amigo la idea de levantar una verdadera industria cuyo 

objetivo sería ofrecer a los consumidores, y en grandes cantidades, un material 

novelístico tipo estándar. «La fantasía al servicio de la evasión», tal seria la fórmula 

básica de la Novel’s Company Ltd. La novela, que ha llegado a ser para muchas 

personas un producto de consumo diario y de primera necesidad, no podía ser 

dejada a la anticuada producción individual casi artesana, no podía quedar librada 

a la iniciativa privada. 

El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a 

las orillas del lago Erie, y se compone de varios cuerpos distribuidos en un jardín, 

pabellones en los que se han instalado las diversas reparticiones. La división del 

trabajo se aplica aquí rigurosamente, y es la clave de la producción industrial en 

masa. 

En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los 

de escenarios urbanos; en otro los que preparan las descripciones de interiores y de 

mobiliarios: desde la taberna negra hasta el castillo del multimillonario. En un 

tercer pabellón se afanan los creadores de tipos femeninos de toda clase y medida: 

aventureras de mediana categoría, vírgenes ricas y enamoradas, damas adúlteras, 

campesinas del Oeste, mulatas delincuentes y prostitutas fatales. En otro pabellón 

próximo se elaboran los tipos masculinos: los gángsters, los cowboys, los políticos, 

los bailarines profesionales, los conquistadores de salón y los aprovechadores de 

mujeres. Luego está el pabellón donde se inventan nuevas modalidades y formas 



de delitos e intrigantes alternativas tenebrosas; otro da cabida a los peritos en 

erotismo, en toda clase de inversiones y perversiones sexuales, los que son 

asesorados por médicos psicoanalistas y meretrices retiradas. No falta una 

biblioteca de novelas, de todos los tiempos y países, utilísima para las imitaciones 

y plagios; en ella un lingüista adscrito a la sección vocabularios sugiere a los 

obreros principiantes y menos expertos los términos de los diccionarios técnicos: el 

slang y el argot. 

En el centro del parque se alza el edificio de la dirección central, donde un 

grupo de ajustadores bien pagados, utilizando las diversas partes proporcionadas 

por los repartos antes mencionados y unificándolas, elaboran novelas bien 

confeccionadas, de acuerdo a los módulos y especies preferidos por el gran 

público. 

El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante 

popular en los Estados Unidos, me dijo que ahora la producción se orienta, por 

razones económicas, hacia dos tipos de novela: la Novela Venérea (con una juiciosa 

dosis pornográfica) y la Novela Criminal en dos subespecies: aquélla en la que 

triunfan los delincuentes y aquélla en que triunfan los policías. La Novela 

Sentimental y la Psicológica se hallan en el mercado en franco descenso, igual que 

la Histórica y la Social, y añadió: 

—Nuestra producción media anda alrededor de unas doscientas novelas 

mensuales, pero esperamos aumentarla en el año próximo. Los obreros que se 

ocupan de la fabricación suman quinientos, en su mayor parte son jóvenes 

diplomados en las universidades, y también hay experiodistas y literatos 

fracasados. Pero no faltan mujeres, quienes han demostrado ser trabajadoras 

diligentes e incansables. Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografía dotada 

de máquinas modernísimas, y una oficina comercial que por medio de agentes y 

representantes distribuye nuestras novelas haciéndolas llegar hasta los lugares más 

remotos del país. Nuestros productos estándar han conquistado millones de 

lectores porque corresponden al tipo promedio de los gustos. Sumadas en total, 

nuestras tiradas anuales ascienden a varios millones de ejemplares, nuestro éxito 

es inmenso y seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la próxima asamblea de 

accionistas podremos proponer un dividendo del doce por ciento. 

Salí muy satisfecho de la fábrica Novel’s Company Ltd. El negocio se 

desenvuelve de una manera inmejorable y estoy satisfecho por no haber invertido 

mal mis dólares. 



Conversación 11 

 EL ENEMIGO DE LA NATURALEZA 

 

New Parthenon, 18 de abril. 

 

 

Pocos días ha, mientras paseaba por el jardín de mi villa marítima, advertí 

con el estupor consiguiente, que el más bello de mis cerezos, que el día anterior 

estaba cubierto por una nube de flores, no era más que un desnudo esqueleto de 

ramas, como si estuviéramos en enero. Las flores y las hojas que lo adornaran hasta 

el día anterior, yacían por tierra como sucia hojarasca. 

No había habido torbellinos ni golpes de viento durante la noche. Aquel 

delito había sido hecho por una mano humana. ¿Quién podía haber realizado 

aquella sacrílega devastación?, ¿un loco o un enemigo? 

Al día siguiente experimenté otra sorpresa: todos mis tendales de narcisos, 

todas mis espalderas de glicinas no tenían ni una flor; los setos de siempreverdes, 

laureles y boj, estaban transformados en un entrelazamiento miserable de vástagos 

sin hojas. Llamé a Harry, el capataz de los jardines, quien ya había advertido 

aquellas depredaciones y estaba más aterrorizado que yo. Me dijo que también la 

huerta, donde hago cultivar legumbres y verduras de toda clase, estaba devastada, 

pisoteada, con las plantas desenraizadas o cortadas a flor de tierra. Aquello era 

demasiado grave. En seguida hablé por teléfono con el comisario, quien poco 

después estaba en la villa y quedó asombrado, lo mismo que yo, ante la 

comprobación de aquel insensato estrago. Me dijo: 

—Esta noche mandaré aquí dos vigilantes que harán guardia durante toda la 

noche, y en caso de que vuelva el malhechor, lo sorprenderán. 

Pero aquella noche y la subsiguiente los policías no vieron ni oyeron 

absolutamente nada. Al amanecer del tercer día fui despertado por el ruido de 

armas de fuego y por gritos. Descendí al jardín y vi venir hacia mí a un joven 

palidísimo, que era arrastrado violentamente por los dos policías hacia la entrada 

de la casa. Cuando el joven estuvo encerrado en un cuarto de la planta baja, con 



buena custodia, quise interrogarlo. 

Al principio permaneció mudo e inmóvil, como si las preguntas no fueran 

dirigidas a él. Pude entonces observarlo bien: era rubio y de aspecto delicado, tenía 

un rostro ascético de intelectual y soñador, vestía pulcramente de color gris oscuro, 

sus manos eran mórbidas y finas, manos de artista o de mujer. Me miraba con dos 

bellísimos ojos celestes, luminosos como los de un piadoso novicio. 

El comisario, advertido telefónicamente, llegó pocos minutos después e 

interrogó también al desconocido, siendo más afortunado que yo, pues le 

respondió con voz dulce: 

—Me llamo David Bayton, tengo veinticinco años de edad y soy pintor. No 

tengo familia, vivo en el Hotel Sanderson, en Fire Street. He estudiado en Boston y 

he expuesto obras en Filadelfia. ¿Quiere saber alguna otra cosa? 

—Sí. Queremos saber lo más importante, ¿fue usted quién destruyó 

repetidas veces las flores y plantas del jardín de míster Gog? 

—Sí, he sido yo. 

—¿Y por qué lo hizo? ¿Tiene algún motivo personal de resentimiento contra 

míster Gog? 

—Ningún motivo. Pocos minutos hace, y por primera vez, he visto a míster 

Gog. 

—Pues entonces, ¿cómo explica su alocada acción? 

—Será algo difícil que ustedes puedan comprender las razones que me han 

inducido a hacer lo que he hecho. 

—Esto no le compete a usted, señor Bayton. Diga todo cuanto pueda y 

pondremos nuestra mejor voluntad a fin de comprenderle. 

—¿Lograrán comprender que yo odie, desde mi niñez, a los poetas, a los que 

mienten en rima, a los estafadores laureados? ¿Podrán comprender que los odie 

principalmente a causa de sus insulsos lugares comunes acerca de la primavera? 

La verdadera primavera, la que conocí en mi miseria, está hecha de lodo sucio, de 

viento áspero, de olor a estiércol. Vuestra primavera es una estafa insultante de los 

literatos y de los jardineros. 



—Sin embargo, usted mismo ha dicho que es pintor, ¿puede un artista 

blasfemar como usted lo hace de las obras del Señor? 

—Soy pintor, pero de los que se han liberado, y espero que para siempre, de 

la humillante fidelidad a lo verdadero, a la naturaleza, a la belleza. Queremos 

representar un mundo nuestro, un mundo nuevo, arbitrario y metafísico, que sea 

obra de nuestra mente y no creación de ese Dios vuestro de las escuelas 

dominicales. 

—No estoy aquí para discutir sobre las teorías de las bellas artes. ¿Tiene 

alguna otra declaración que hacer? 

—Sí. Deseo añadir que la vegetación es, ante mis ojos, una forma inferior de 

la vida terrestre, una forma parasitaria, pasiva, inmóvil, muda. No puedo soportar 

el verla, y si me es posible la ataco. 

—Bien, ¿y qué más? 

—Puesto que me escuchan, quiero decirles que odio con especial intensidad 

a las flores, desde que he sabido que son desvergonzadas exhibiciones sexuales 

hechas por las plantas para inducir a los insectos a que actúen como intermediarios 

en la diseminación del polen. Esas poéticas flores que vosotros, personas sabias y 

virtuosas, oléis con tanta dedicación y ofrecéis galantemente a las castas doncellas, 

no son más que obscenos órganos genitales carnosos y viscosos. 

—Hemos comprendido, ¿qué más? 

—Declaro también que detesto y vomito con sinceras náuseas a vuestra bella 

naturaleza, que incluso en el reino vegetal se reduce a una lucha atroz por la 

supervivencia, o sea a una perenne guerra y a una mutua destrucción. Se admite 

por doquier que un hombre culto, civil, bien educado, debe admirar a la santa, a la 

divina naturaleza. Siempre me he rebelado contra ese hipócrita lugar común. Para 

mí la naturaleza es un caos sospechoso y misterioso, del que no puedo huir pero 

que aprisiona y amenaza mi existencia, mi personalidad. Es algo impuesto y 

enemigo, de lo que sólo puedo sustraerme con la revuelta y la destrucción. Pero no 

soy un loco, un insano, como vosotros lo creéis, y puesto que no puedo desenraizar 

los montes o asesinar a las ballenas, me desahogo contra los vivientes más frágiles 

e inermes, contra los vegetales. 

—¿Ha concluido ya? 



—Hay otra razón que me induce a todo esto, pero es demasiado íntima y 

personal. Jamás la conoceréis. 

—Prescindiremos de ella. Para mí, el único problema es éste: ¿debo meterle 

en una cárcel o acompañarle a un manicomio? 

—Entre un lugar y otro no hay mucha diferencia —replicó David Bayton, 

sonriendo—. Lléveme al lugar que esté más cercano. 

El comisario y sus hombres hicieron que el joven subiera a un automóvil y se 

alejaron de la villa. Al quedarme solo comencé a pensar en lo que había oído. 

Ese pintor maniático, en el fondo no me desagrada. Querría hacer algo a fin 

de que lo pongan en libertad. 

  



 Conversación 12 

 EL PADRE DE CIEN HIJOS 

 

Pasadena, 17 de julio. 

 

 

El gran neurólogo C. W. Carr, que me curó repetidas veces de mis 

perturbaciones, ha querido que pasara dos semanas en su maravillosa villa, a 

donde vino a curar su propio sistema nervioso ya fatigado. Además de mí tiene 

unos pocos huéspedes juiciosamente seleccionados y que hacen buena compañía. 

Pero tan sólo uno, el más taciturno y pensativo, ha sido capaz de despertar al viejo 

demonio de mi curiosidad. 

Míster H. B. es un joven de unos treinta años de estatura equilibrada y de 

físico agraciado, tiene un hermoso color rosado y ojos de flor de lis. Se sienta a la 

mesa con nosotros, pero habla poquísimo, únicamente lo necesario para no ser 

tenido por mudo o maleducado. Durante el resto de las horas del día está casi 

siempre apartado y meditabundo. Jamás le he visto sonreír, varias veces procuré 

iniciar una conversación, pero siempre, con excusas corteses y gentiles, me ha 

eludido. Tampoco el profesor Carr quería darme datos precisos acerca de su 

melancólico huésped. 

—Es un actor cansado, un músico equivocado, un poeta que pasa sus 

vacaciones de tal. 

No presté fe a esas evasivas, hasta que ayer, finalmente, Carr se decidió a 

decirme la verdad a fin de obtener de mí una codiciable promesa. 

—Ese joven es un semental humano afectado a objetivos científicos. Usted 

sabe cuánto se difunde en Norteamérica el método de la fecundación artificial. El 

entusiasmo experimental de ciertos biólogos y la renuencia de ciertas mujeres a los 

contactos sexuales, favorecen esa tendencia y la propagan cada vez más. Hay 

muchísimas jóvenes que desean ardientemente ser madres, pero se asustan ante la 

idea de los impetuosos y algo bestiales abrazos masculinos. Por esto se ha pensado 

acudir en auxilio de ellas poniendo en acción las prácticas de la fecundación 



artificial que ya se ha probado eficazmente en la producción de terneros. 

Naturalmente, estas mujeres quieren tener hijos hermosos, sanos y robustos, de ahí 

la importancia que tiene la selección del semen. Por otra parte, preocupados los 

biólogos por la progresiva decadencia física de la especie humana, se convierten en 

promotores de esas experiencias de maternidad sin cohabitación, porque hacen 

factible la selección racional e higiénica de los padres colectivos. 

»Una comisión de fisiólogos, ginecólogos, eugenistas e higienistas, busca por 

todo el país machos reproductores considerados los más idóneos para 

proporcionar un selecto licor seminal. El señor H. B. ha sido descubierto por esa 

comisión, aceptando, por razones idealistas y sobre todo financieras, formar parte 

en la reserva de padrillos humanos. Ha brindado voluntariamente su semen a 

muchos centenares de mujeres a las que jamás ha visto ni conocido, y según las 

estadísticas de la comisión hoy en día es padre de cien hijos que ignoran su 

existencia y a los que jamás verá. 

»Según el juicio de los especialistas posee los mejores requisitos, físicos e 

intelectuales, para lograr excelentes ejemplares del homo sapiens. Y en realidad, 

según se asegura, los hijos e hijas que proceden de sus espermatozoides han 

satisfecho plenamente a las que podremos llamar sus esposas in incognito. Pero 

ninguna de ellas ha querido encontrarse con él, todas han rechazado la idea de 

hacerle ver el fruto de su colaboración. 

»Podrá comprender ahora el porqué de su profunda tristeza: tiene cien hijos 

y está solo, ha hecho madres a cien mujeres y no amó a ninguna. Durante estos 

últimos tiempos su melancolía se tornó tan inquietante, que los médicos, sus 

propietarios, lo han confiado a mis cuidados, y ahora está pasando aquí un período 

de absoluto reposo. El síntoma más grave es el siguiente: se ha enamorado de una 

mujer, pero ésta no quiere ni marido ni hijos. En cuanto se cure deberá retornar a 

su oficio de reproductor diplomado, pero me temo que su desesperación 

sentimental haya alterado sus virtudes genésicas». 

Esta mañana encontré en el parque a míster H. B. Miré fijamente su rostro 

pero no me atreví a dirigirle la palabra. El solitario padre de cien hijos me causó la 

impresión de estar más abatido que en los días anteriores. Cuando me vio hizo un 

distraído gesto de saludo y desapareció. 

  



 Conversación 13 

 EL PIANISTA CELEBRE 

 

New Parthenon, 29 de septiembre. 

 

 

Hace algunos días sucedió en mi casa una breve pero singular aventura que 

merece ser mencionada en este diario. 

A fin de agasajar a mis huéspedes de vacaciones, invité a uno de los más 

célebres pianistas de todo el mundo, quien se encuentra de paso en los Estados 

Unidos. Es un alemán, el maestro Rudolf Ebers, hombre de unos cuarenta años de 

edad, de cabellera estilo Liszt y de exterior austero y reservado. Parco en el hablar, 

nunca se acercaba al gran piano Steinway, de concierto, que tengo en el salón 

central de la villa. 

Hacía ya tres días que vivía con nosotros y ni siquiera nos había hecho sentir 

un acorde. Aquella noche languidecía ya la conversación y las mesas de juego, no 

sé por qué causa, estaban desiertas. Una mujer bellísima, esposa del propietario 

más rico de Maryland, mujer alta, morena, algo criolla y muy agresiva, rogó al 

maestro Ebers que tocara algo. Todos mis huéspedes, que sumaban unos treinta, se 

plegaron a la magnífica mujer implorando del maestro que les brindara una 

muestra de su decantado virtuosismo. Pero el alemán se encerraba en su torre de 

marfil y no accedía. Había andado por las mayores ciudades de los Estados Unidos 

dando muchos conciertos, y ahora necesitaba un reposo absoluto, pedía que lo 

disculparan, que leo perdonaran, que aguardaran algún día más. 

Entonces, la hermosa criolla tomó las delgadas manos del músico reluctante, 

las apretó y exclamó: 

—¡Esta noche o nunca! 

Y los demás clamaron a coro: 

—¡Una sola sonata! ¡Un solo nocturno! ¡Una tocata! ¡Un impromptu! 



Hasta ese momento yo no había abierto los labios a fin de que el 

desventurado artista no pensara que quería aprovecharme de mi autoridad como 

dueño de la casa. Pero entonces, todos los huéspedes dejaron al maestro y me 

rodearon insistiendo a grandes voces a fin de que uniese mis súplicas a las de ellos. 

Me acerqué a Ebers y le miré fijamente en los ojos. No me dio tiempo para 

decir una sola palabra, se levantó repentinamente de la poltrona de cuero en que 

estaba sentado y se dirigió a la brillante mole negra del piano, lo abrió, se sentó en 

el taburete y sin decir palabra comenzó a tocar. 

Todos callaron para escuchar al célebre pianista. Se oía ascender y descender 

los mágicos acordes de la Apasionada, siendo una revelación incluso para los que ya 

la conocían. Cuando concluyó estallaron los aplausos, pero el maestro ni siquiera 

se dio la vuelta, y sin intervalo ninguno comenzó a tocar el Claro de Luna. Los 

últimos compases de esa obra maestra resonaban todavía en el ambiente cuando ya 

Ebers hacía surgir del instrumento los acordes patéticos de un Nocturno de Chopin. 

Oímos después una Sonata de Debussy, una Suite de Albéniz y finalmente Las 

Florecillas de San Francisco, de Liszt. 

Esperábamos que, después de aquella orgía de sonidos maravillosos, que 

duraba ya casi dos horas, el célebre virtuoso estaría seguro de haber complacido y 

conquistado el auditorio, cerraría el instrumento y se iría a dormir. 

Pero, nada de eso: parecía que Ebers estuviera encadenado a mi majestuoso 

y brillante Steinway y que no se preocupara de nadie. Ejecutó otras sonatas que no 

supe reconocer y en seguida comenzó a improvisar con renovado vigor. 

Los huéspedes, que le habían inducido a aquel esfuerzo, estaban ya mucho 

más cansados que él. Comenzaron las deserciones: una de las primeras en 

abandonar la sala, con los ojos soñolientos y el rostro contraído a causa de los 

bostezos contenidos, fue precisamente la bellísima señora que había despertado a 

aquel demonio musical, otros la siguieron en puntillas de pie, y el heroico pianista, 

cada vez más exaltado, se abandonaba a insistentes y delirantes improvisaciones. 

Yo estaba sentado cerca del piano y miraba su rostro: no daba señal ninguna una 

de cansancio; sus manos, ágiles y frágiles, blanquísimas e incansables, se movían 

sobre el teclado cada vez más rápidas y seguras; su rostro grave y severo se había 

transfigurado, adquiriendo un color subido, como si tuviera una fiebre violenta; los 

ojos semicerrados miraban hacia arriba como si escuchara los acordes y los temas 

de una música celestial que le fuera dictada por un dios. 



Tenía un exterior tan extático, recluido, de rapto, que ninguno se atrevía a 

aproximarse y hablarle. Ya eran las dos de la madrugada y casi todos los oyentes, 

saciados y llenos de sueño, habían desaparecido. Tan sólo permanecían en el fondo 

de la sala dos fanáticos melómanos: un joven y una muchacha que parecían ligados 

a las sillas por aquellos sortilegios sonoros. Pero pasadas ya las tres de la 

madrugada también ellos hallaron fuerzas para levantarse e irse. 

Tan sólo quedaba yo, entontecido por aquellas cataratas sonoras, 

escuchando al célebre pianista. A pesar de todo lo que Ebers nos dijera al comienzo 

del concierto, no daba ninguna señal de fatiga. Sus hermosas y delgadas manos 

continuaban acariciando y golpeando el teclado, como si hubiera comenzado a 

hacerlo pocos minutos antes, y lograba de aquel perfecto instrumento melodías 

angélicas, cabalgatas infernales, clamores alegres y lamentos ocultos de ternura 

implorante. Su rostro se había transformado otra vez: ahora parecía el de un joven 

alucinado y pálido, que sufre y se consume en un amor inútil. 

Yo no podía más, me adormecí en mi poltrona, ¿durante un minuto o 

durante una hora? Cuando me desperté ya se filtraban por los ventanales las luces 

del alba. Ebers continuaba tocando siempre, inspirado y alucinado. Con mano 

suave le toqué el hombro, y entonces se conmovió, se distendió, apoyó la frente en 

el teclado tocando un último acorde y repentinamente se quedó dormido. 

Me hizo la impresión de un hombre asesinado, caído en los escalones de un 

catafalco negro. 

  



 Conversación 14 

 LA IGNORÁTICA 

 

Nueva York, Waldorf Astoria, 1 de junio. 

 

 

En la primera audiencia de la tarde de hoy me han presentado al doctor 

Horeb Naim, quien deseaba pedirme trescientos mil dólares para crear una nueva 

cátedra en la Universidad de Nuevo Méjico. Ya me había escrito repetidas veces, 

pero sin querer decirme de qué doctrina o disciplina se trataba. Esta vez le he 

obligado a hablar con franqueza. Comenzó a decir: 

—Usted sabe que existen en nuestro país cátedras para todas las ciencias 

conocidas y posibles, e incluso para muchas especialidades, subdivisiones y hasta 

para enseñanzas pragmatistas de actividades prácticas, como la cocina y la vida 

conyugal. Pero también sabe usted que los conocimientos conquistados y poseídos 

por el hombre no son más que una fracción minúscula comparados con todo lo que 

ignoran hasta los más doctos. A pesar de las innumerables cátedras que sustentan 

el honor de nuestros colleges y de nuestras universidades, aún falta una, tal vez la 

más importante, la que debería ocuparse de lo que todavía no sabemos y que jamás 

llegaremos a saber. 

»A esta ciencia de la ignorancia he dado el nombre de Ignorática, y pido su 

protección a fin de que sea creada por lo menos una cátedra para enseñarla. Y me 

permito añadir que ningún otro podría ocupar esa cátedra con mejor preparación 

que la mía». 

—¡Idea maravillosa! —exclamé—, y le agradezco que me haya elegido 

precisamente a mí, que estoy mucho más provisto de dinero que de conocimientos, 

para que sea el mecenas de su Ignorática. Pero me agradaría que me dilucidara una 

pequeña y muy legítima curiosidad: si la Ignorática se ocupa de lo que no sabemos, 

¿cómo hará para enseñar exactamente aquello que todos ignoran, sin excepción? 

El doctor Horeb Naim se acarició la barbilla color sal y pimienta, sacó del 

bolsillo un espejo redondo en el que contempló su rostro color oliva arabescado 



por graciosas arrugas y esbozó en sus labios una elegante sonrisa. Luego, jugando 

con el espejo, me habló así: 

—Querido míster Gog, su curiosidad confirma la utilidad de mi proposición. 

Reconozco que hasta ahora he dicho muy poco, pero aún quedan muchas flechas 

en mi carcaj. La Ignorática, como lo expongo en un manual que todavía está 

inédito, tiene ante sí un vastísimo campo, de modo que nunca faltará materia para 

mis futuros cursos. 

»Ante todo deberá proceder a compilar un diligente inventario de lo que no 

sabemos. Esta empresa puede parecer desesperada, pero nos atrevemos a 

realizarla. Hasta las ciencias más adelantadas están saturadas de misterios y de 

preguntas sin respuesta. Las hipótesis más afortunadas son tentáculos que palpan 

en el vacío. La astronomía ha realizado progresos maravillosos, pero aún 

carecemos de una idea precisa y segura sobre el origen y la estructura del universo. 

Durante este medio siglo la medicina ha hecho milagros, pero todavía no 

sabemos cuáles son las verdaderas funciones de ciertos órganos y humores de 

nuestro cuerpo. La biología ha logrado la dignidad de verdadera ciencia, pero a 

pesar de todo aún estamos a oscuras respecto de las causas que han determinado 

las innumerables formas de la vida vegetal y animal. 

»Después de este inventario, la Ignorática se propone otro problema: dividir 

las cosas no conocidas en dos grandes clases: las que presenten una fuerte 

posibilidad de ser descubiertas en un futuro más o menos lejano y las que 

probablemente jamás serán conocidas, ya porque se refieren a cuestiones absurdas 

o mal planteadas, o porque faltan a la inteligencia humana los medios necesarios 

para descubrirlas. 

»Queda una tercera misión para la Ignorática: investigar mediante la historia 

de las ciencias, de qué modos y con qué métodos se han descubierto las verdades 

que en el pasado eran ignoradas hasta por los hombres de ingenio poderoso. Esta 

investigación, de carácter histórico y analítico, no será menos fundamental que las 

dos anteriores. 

»Añadiré para edificación de usted, que la enseñanza oficial de la Ignorática 

tendrá grandísima repercusión incluso en la esfera de la moralidad, aun cuando 

ello parezca contradictorio. Demostrando que las cosas ignoradas son mucho más 

numerosas que las sabidas, se suscitará en los hombres, y especialmente en los 

jóvenes, un saludable sentido de humildad. Y por otra parte, enseñando cómo la 



mente humana ha sabido convertir lo ignoto en conocido, y de qué manera podrá 

hacerlo aún mejor en el porvenir, la Ignorática robustecerá el justo orgullo del 

hombre pensante. 

»Creo haber dicho ya bastante como para responder a su cuestión y para 

lograr su consentimiento». 

He de confesar que el doctor Horeb Naim logró convencerme. Quizá me 

dejé ir demasiado lejos, pero le entregué una orden de trescientos mil dólares, 

avalada por mi firma. 

  



 Conversación 15 

 DEL MÚSCULO AL ESPÍRITU 

 

New Parthenon, 30 de marzo. 

 

 

Se me ha ocurrido repentinamente una pequeña observación que quiero 

registrar en este diario, a fin de no olvidarla. 

Los hombres, para conservar su vida y defenderse de las amenazas o 

resistencias hostiles del ambiente en que viven, siempre han debido recurrir a la 

fuerza, a una forma más o menos dócil de la energía física. Comenzaron utilizando 

el esfuerzo muscular propio; más adelante, una vez lograda la domesticación de 

los animales, recurrieron a la potencia muscular de éstos. Por espacio de muchos 

siglos la fuerza del viento fue tan sólo un auxiliar limitado y poco digno de 

confianza. 

La revolución industrial del siglo XIX pudo tener a sus órdenes la fuerza del 

vapor obtenido del agua, cosa que pareció, y fue, una conquista maravillosa. 

Pero el vapor fue superado muy pronto, desde los últimos años del siglo, 

por las esencias minerales y por esa energía multiforme, invisible, misteriosa y 

obediente que es la electricidad. Hoy en día podemos prever que dentro de pocos 

años todas las fuentes de energía usufructuadas hasta ahora por el hombre serán 

sustituidas por otra energía aún más misteriosa y potente, accesible para todos los 

pueblos, la energía atómica. 

En sus líneas esenciales ya está claro ese paso de las fuerzas individuales, 

bastas y débiles, hacia las fuerzas cada vez más universales, inmateriales y 

poderosísimas. ¿Nos detendremos en la utilización de la energía que se libera en la 

disgregación del átomo? ¿No hay tal vez en el hombre una energía mal conocida 

pero prodigiosa, que comúnmente se llama espíritu» y que, en ciertos individuos y 

en determinados momentos, ha demostrado ser capaz de lograr efectos 

sorprendentes que hasta hoy ninguna maquina es capaz de producir? ¿Acaso no 

será posible que algún día tal vez lejano, esa energía espiritual, utilizada hasta 



ahora solamente para el trabajo del pensamiento, cuando esté educada, 

desarrollada y debidamente guiada, logre hacer todo lo que es necesario para la 

vida del hombre con la simple emanación y radiación de su voluntad? ¿No 

sucederá que en el próximo milenio, la veleidosa ilusión mágica de los primitivos 

llegue a convertirse en una realidad? 

  



 Conversación 16 

 UNA VISITA A LIN-YUTANG 

 

(O DEL PELIGRO AMARILLO) 

 

 

Cambridge (Mass.), 29 de octubre. 

 

 

Finalmente he logrado conocer personalmente a Lin-Yutang, el chino más 

inteligente entre todos los conocidos por mí. Había leído con grandísimo gusto 

algunos de sus libros, y me urgía saber cuáles eran sus últimas opiniones acerca de 

su patria. Lin-Yutang es un hombre franco y cordial, no tiene nada de profesoral, 

pedantesco ni diplomático; sonríe frecuentemente, incluso cuando habla de cosas 

serias. Hasta respondió a mi pregunta sin anticipar los habituales preámbulos de 

precaución. Me dijo así: 

—El pueblo chino es el pueblo más peligroso que hay en el mundo, y por eso 

está destinado a dominar la tierra. Por espacio de siglos permaneció encerrado en 

los confines del inmenso imperio porque creía que el resto del planeta carecía de 

toda importancia. Pero los europeos, y después los japoneses, le han abierto los 

ojos, los oídos y la mente. Han querido desanidarnos a la fuerza, y ahora han de 

pagar caras su ambición y su curiosidad. Desde hace un siglo los chinos aguardan 

la hora de vengarse, y se vengarán. 

»La sublevación de los Boxers, del año 1900, no fue más que la primera 

tentativa, mal conducida y mal lograda. Pero el pueblo chino, que es astuto y 

paciente, ha elegido otros caminos. En el año 1910 se convirtió a la democracia 

republicana, en 1948 al comunismo. En realidad, de verdad, los chinos no son ni 

conservadores, ni democráticos ni comunistas. Son simplemente chinos, o sea: una 

especie humana aparte, que quiere vivir y sobrevivir, que se multiplica y debe 

expandirse por necesidad biológica más que por ideologías políticas. 



»El pueblo chino es inmortal, siempre igual a sí mismo bajo todas las 

dominaciones. Ni los tártaros, ni los japoneses, ni los norteamericanos, ni los rusos 

han logrado o lograrán transformarlo. Pulula y se expande como un gigantesco 

pólipo tenaz y compacto, que ningún extranjero logrará desarraigar. 

»Las invasiones no lo han domeñado; las guerras perdidas no lo han 

vencido; las carestías no lo han diezmado; el opio no lo ha embrutecido, las 

revoluciones no lo han sacudido. Ningún otro pueblo puede tener esperanzas de 

superarlo y rechazarlo. Es un pueblo astuto y cruel, un pueblo de gente mercante y 

embrollona, de bandoleros y verdugos, que sabe utilizar para sus fines ya el 

engaño, ya la ferocidad. Por esto está destinado a convertirse en amo del mundo, 

porque los demás pueblos son más ingenuos y más buenos que él. Transcurrirá el 

tiempo que sea necesario, pero el futuro le pertenece. 

»Cuando el emperador Guillermo II denunció hace ya cincuenta años el 

“peligro amarillo”, demostró el mayor rasgo de genio de toda su vida. Se burlaron 

entonces de la imperial ave de mal agüero, pero la Historia se prepara a darle la 

razón. 

»Los chinos han comenzado por enviar vanguardias a todos los países del 

mundo: a la Malasia, a la Indonesia, a casi todas las tierras del Asia; hay barrios 

chinos en San Francisco y en Nueva York, en Londres y en París. En el primer 

período postbélico aparecieron vagos chinos por las calles de Berlín, de Roma, de 

Madrid y de El Cairo; iban con la excusa de vender perlas falsas, pero en realidad 

eran los primeros mensajeros del gran desborde. 

»Los chinos se han servido de la república de Sun-Yat-Sen para librarse de 

los parásitos del antiguo imperio manchó; utilizaron al bolcheviquismo para 

liberarse de los parásitos de la república burguesa; un día u otro, bajo una bandera 

de conveniencia, se liberarán de los parásitos del comunismo. Son un pueblo sin 

escrúpulos, que se sirve de las ideas pero se niega a ser esclavo de las mismas; con 

el tiempo les pertenecerá la tierra. 

»Para la interminable masa de chinos, lo esencial es engendrar hijos y tener 

arroz suficiente para mantenerlos; el resto es ficción, máscara, pretexto. Su país es 

grande pero pobre, por lo cual y poco a poco serán impulsados a ocupar otros 

países: el Tíbet, Corea, la Indochina, la península de Malaca, tales serían los 

primeros bocados. Pero el apetito viene a medida que se come. Cuando tengan 

cantidad suficiente de las armas más modernas, nadie será capaz de atajar a esos 

quinientos millones de ladrones hambrientos y crueles, ni siquiera los doscientos 



millones de eslavos. Ya en la Edad Media los mongoles invadieron a Rusia y 

llegaron hasta los confines de Italia; en la nueva Edad Media que se prepara se 

difundirán como un diluvio por toda la Europa; América logrará salvarse, pero no 

para siempre. Después de algunas generaciones, el “peligro amarillo” se convertirá 

en el “dominio amarillo”. El color amarillo, según vosotros, los occidentales, es el 

color de la envidia y del odio; los amarillos no pueden tolerar la idea de que haya 

razas superiores a la propia y las someterán. Su dominio no será dulce ni fácil, pero 

a pesar de todo, el Imperio del Sol Naciente llegará a ser un día, aunque lejano, el 

Imperio donde el Sol no se levantará ni se pondrá jamás. 

—¿Habla seriamente? —pregunté a Lin-Yutang. 

—Nada hay más serio, míster Gog —me contestó el genial chino, y estalló en 

una sonora carcajada, tan alegre y prolongada que me espantó. Yo no lograba decir 

una palabra más, y cuando lo dejé aún estaba riendo. 

  



 Conversación 17 

 VERDUGOS VOLUNTARIOS 

 

Tung-Kwang, 6 de octubre. 

 

 

Supe que en esta ciudad rige una costumbre que no se conoce en ningún 

otro lugar de la tierra, costumbre que vale la pena consignar aquí. 

Todos los condenados a muerte de las provincias cercanas son enviados y 

reunidos en Tung-Kwang, donde hay una prisión bastante grande, una de las más 

modernas de China. Mas las ejecuciones capitales no son hechas por verdugos 

profesionales, sino por ciudadanos privados que no sólo se ofrecen 

voluntariamente para ese trabajo de alta justicia, sino que además pagan una suma 

bastante elevada para obtener el placer y el honor de ejecutar las sentencias con sus 

propias manos. 

Estas ejecuciones se realizan en días fijos, tres veces a la semana, pero con 

sistemas diversos. Los lunes están reservados a la muerte por la horca; los 

miércoles a los fusilamientos y los viernes a la silla eléctrica. Hay personas que 

prefieren uno u otro de esos sistemas, pero tampoco faltan los que quieren probar 

ya uno, ya otro método de quitar la vida a los delincuentes. En estos tiempos de 

perturbaciones y guerras civiles las condenas a muerte son numerosas, y cada 

semana afluyen a Tung-Kwang verdaderas caravanas de rebeldes, ladrones, 

traidores, desertores y prevaricadores públicos. Me han asegurado que llegan a la 

ciudad por lo menos treinta condenados por día. El verdugo jefe, a quien 

corresponde asignar las clases de ajusticiamiento, los divide en tres grupos: los 

condenados políticos son reservados al fusilamiento; los ladrones y bandoleros a la 

horca, y el resto de los delincuentes menores a la silla eléctrica, considerada el 

método menos doloroso. 

Los ciudadanos que desean ejercitar el oficio de verdugo voluntario deben 

inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley. Los 

postulantes abundan, más de lo necesario, tanto es así que delante de la puerta del 

jefe de verdugos siempre hay cola, y los retrasados deben esperar hasta dos y tres 



semanas para poder hacer ejecuciones. He podido observar que esos verdugos 

voluntarios son hombres de todas las edades y condiciones sociales; me han hecho 

saber que los pobres echan mano a préstamos gravosos a fin de procurarse la suma 

requerida, bastante elevada. También se admite a las mujeres con tal que hayan 

alcanzado la edad de veinte años y sean robustas, y me dicen que frecuentemente 

son ellas más entusiastas y capaces que los hombres. 

Pregunté a un viejo literato que sabe inglés y que dice ser taoísta, cuáles eran 

las razones de tan singular costumbre, y me respondió: 

—Se trata de una sabia estratagema ideada por nuestro gobernador para 

mejorar la moralidad pública. Usted sabe que en nuestro pueblo está muy 

difundida y arraigada profundamente la necesidad de matar. Según la doctrina de 

Tao, los instintos demasiado reprimidos acaban por vengarse, y así hemos hallado 

el secreto para encauzar, por lo menos en parte, esa manía homicida, que se 

satisface así periódicamente sin daño de los inocentes y sin los temores y 

remordimientos de los asesinatos clandestinos. Los hombres y mujeres que 

experimentan con más fuerza esa necesidad de matar, tan común en nuestra 

naturaleza, pueden satisfacerla impunemente, y en lugar de matar arbitrariamente, 

según los caprichos del odio personal, brindan su trabajo para obtener la supresión 

de seres malvados que merecen la muerte por sus desenfrenados delitos. Así 

hemos abierto una legitima vía de escape que no daña a nadie, y, además, es muy 

útil para la comunidad. 

Le hice observar que, si esa cura lograra plenamente sus efectos, 

gradualmente disminuirían los verdaderos asesinos, con lo cual también sería 

menor el número de las condenas a muerte. Esta objeción no conmovió lo más 

mínimo al literato. 

—Nosotros condenamos a muerte no sólo a los asesinos, sino también a los 

ladrones, a los revoltosos, a los violadores de mujeres y a los sacrílegos; gente de 

esa especie siempre habrá en abundancia. Y nada impide cambiar los códigos de 

modo que se pueda aplicar condena capital incluso por delitos que hoy son 

castigados únicamente con la cárcel. Finalmente, piense en los beneficios que 

obtiene el erario; con dicho sistema el gobierno no sólo ahorra el salario que 

correspondería a los verdugos de carrera, sino que, con las condenas a muerte, 

obtiene una entrada bastante voluminosa. 

La pasión de los ciudadanos de todas las clases sociales por esas macabras 

prestaciones de servicios por las que se paga, es tan popular y poderosa, que un 



diario de Tung-Kwang está realizando una campaña contra los jueces acusándolos 

de indulgencia exagerada y de venalidad desenmascarada. Según parece, los 

jueces no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos 

amantes del arte del verdugo no puedan comprar con la necesaria frecuencia el 

derecho a matar legalmente a sus prójimos. 

  



 Conversación 18 

 EL MERCADO DE NIÑOS 

 

Ming-Po, 15 de junio. 

 

 

El amigo taoísta ha querido acompañarme a visitar el negocio más extraño y 

más famoso de la ciudad, que está situado en la calle principal del suburbio 

oriental. 

En la entrada hay uno de los habituales cartelones de latón, en el que se 

puede leer una serie de ideogramas color escarlata. 

El local consiste en un largo corredor que, para el paso de los compradores, 

tiene en medio un estrecho pasadizo formado por dos divisiones de palos, 

paralelas, que a su vez forman con las paredes dos galerías angostas y oblongas 

donde se halla la mercancía a vender. 

Aproximándome a las divisiones de madera pude ver que, acurrucados en 

tierra, sentados en pequeñas sillas o tendidos en pobres esteras de bambú, había 

allí decenas de niños de edad varia, entre los cinco y los diez años; estaban 

inmóviles, silenciosos, como si fueran objetos inertes y no criaturas humanas. La 

mayor parte de ellos estaban macilentos y agotados, pero no faltaban algunos 

gordos y mofletudos, aunque su color era triste. Casi todos tenían los ojos 

semicerrados y no los abrieron ni siquiera al oír el ruido de los pasos y de la 

conversación. De ambas galerías, cerradas y llenas de cuerpos infantiles, salía un 

acre olor a sudores y excrementos. 

En aquel momento había allí tan sólo dos compradores, un viejo y una vieja. 

Pero mi amigo el filósofo me dijo que el comercio de niños era por entonces 

próspero y beneficioso, tanto así que el dueño de aquél había podido comprar 

todas las tierras de un pueblo cercano. 

—Mas ¿para qué compra la gente a estos niños? 



—Son diversos los motivos —me respondió el amigo taoísta—. Hay quienes 

no tienen hijos y quieren ver en su casa a un niño de su propiedad; los ricos 

compran alguno que otro para que sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de 

muñecas de trapo o de porcelana. Los mendigos invierten sus ahorros en la 

adquisición de un niño delgaducho y enfermizo para suscitar mayor compasión en 

el corazón de la gente que pasa. También hay algunos que de vez en cuando se 

valen de un niño en sus actividades de magia negra, sacrificándolo ocultamente a 

alguna divinidad infernal; finalmente, y aunque son pocos, están los antropófagos 

clandestinos que para sus festines de caníbales prefieren la tierna carne de los 

niños, y hasta se dice, aunque sin dar pruebas, que algunos viciosos utilizan a 

niños comprados para satisfacer sus sucias perversiones. 

—Y los padres que saben todo esto —pregunté aterrorizado—, ¿por qué 

continúan vendiendo a sus hijos? 

—En nuestros campos la miseria es espantosa. Son frecuentes las carestías 

causadas por la sequía o la langosta. Hay padres que tienen un regimiento de hijos 

y no saben cómo alimentarlos; venden entonces dos o tres, generalmente los más 

chicos, y con el dinero así obtenido compran un poco de arroz para que los 

mayores no mueran de inanición. Las madres se rebelan y lloran, pero después, 

ante el terror al marido y a la necesidad, concluyen por resignarse. 

En ese momento salió de la oscuridad del fondo el infame comerciante, 

obsequioso y sonriente, animado por la presencia de un cliente extranjero. Era un 

chino todavía joven, de rostro chato, color azafrán; vestía una hermosa túnica de 

seda celeste. Se paró ante nosotros haciendo una inclinación; inmediatamente le di 

la espalda y huí a grandes pasos de aquel horrible mercado. El amigo taoísta me 

alcanzó en la calle y me preguntó con plácida voz. 

—¿Tal vez no le ha gustado la visita? 

  



 Conversación 19 

 UNA VISITA A OTORIKUMA 

 

(O LAS PARADOJAS DE LA GUERRA) 

 

 

Tokio, 3 de abril. 

 

 

Hoy en día Otorikuma es considerado el historiador más genial del Japón, 

aun cuando desde hace muchos años no haya publicado ninguna obra nueva. 

Es un anciano modesto y pequeño, tiene setenta y cinco años de edad, y vive 

privadamente dando lecciones a estudiantes de la Universidad. 

Fui a verlo con la esperanza de saber por su medio qué piensan hoy, acerca 

del mundo, los japoneses más inteligentes. Pero Otorikuma no gusta hablar acerca 

de su patria. Me habló en perfecto inglés: 

—Yo era contrario a la última guerra, y por muchas razones, algunas buenas 

y otras malas. El Japón había vencido la vez primera a un coloso, la China; la 

segunda vez venció a otro coloso: Rusia. Pero éstos eran gigantes avejentados, 

enfermos, todavía medievales. No debía ahora enfrentarse contra un tercer coloso 

en pleno crecimiento de fuerzas y de ambiciones, como son los Estados Unidos. 

Una vez que se han dado dos golpes con buen éxito es una locura arriesgarse a dar 

un tercero y un cuarto. Ahí tenemos a Napoleón: había conquistado a Alemania e 

Italia, pero no logró el mismo éxito contra Inglaterra y se vio arruinado en la 

campaña de Rusia. 

»En el año 1853, los norteamericanos habían obligado al Japón, con 

amenazas, a abrir sus fronteras a la civilización del Occidente, y nosotros, en lugar 

de resistir, nos convertimos en alumnos e imitadores de Europa y de los Estados 



Unidos. Fuimos discípulos excelentes, pero es muy difícil que el alumno pueda 

superar al maestro si continúa obrando en el mismo plano de la enseñanza 

recibida. A pesar de las amenazas hubiéramos podido continuar siendo un pueblo 

de samuráis, de artistas y poetas; en cambio, quisimos convertirnos en un pueblo 

de fabricantes, de ingenieros y navegantes. Traicionamos el espíritu antiguo de 

nuestras tradiciones nacionales y finalmente sobrevino el castigo. 

»Si un pueblo de ruiseñores siente envidia del águila y pretende parecerse a 

los gavilanes, acaba por ser víctima del cóndor. Pero le suplico que abandonemos 

este tema, demasiado doloroso para mi viejo corazón. 

—¿Qué piensa acerca de la tragedia actual del mundo? 

—Si en verdad es una tragedia, no puede concluir más que en una 

catástrofe. Pero también puede ser que sea una tragicomedia, y entonces también 

puede concluir en un contrato de bodas. Pero yo soy historiador, no profeta. Ya 

que tiene la bondad de escucharme, deseo hablarle de las muy extrañas paradojas 

que se han producido después de la última guerra. 

»En otros tiempos, y bajo otras civilizaciones, las naciones derrotadas eran 

obligadas a ceder territorios y a pagar indemnizaciones, pero los jefes de esas 

naciones, y menos aún los jefes militares, no eran procesados por los vencedores. 

Los monarcas abdicaban a veces, pero por su propia voluntad; los generales 

vencidos podían ser castigados por sus gobiernos, pero no por los vencedores; el 

dolor y la vergüenza de la derrota ya eran de por sí un duro castigo. Ahora, en 

cambio, los jefes políticos y militares de los países vencidos son considerados 

delincuentes, y como tales son procesados y castigados. Éste es un hecho 

completamente nuevo en la historia moderna. Se ha hablado de “criminales de 

guerra”, pero todos los ejércitos que están en guerra cometen, en formas más o 

menos graves, lo que se llama “atrocidades”. Si los vencidos hubieran resultado 

vencedores, con los mismos pretextos hubieran podido declarar “criminales” a los 

mismos hombres que han sido sus jueces. Si mañana hubiera otra guerra, cualquier 

general de cualquier país puede correr el riesgo de morir ahorcado o fusilado si no 

tiene la fortuna —a veces puramente fortuita—, de pertenecer al bando de los 

vencedores. 

»Pero hay otra paradoja aún más sorprendente. Los vencedores sacrifican 

millones de vidas y gastan centenares de miles de millones para lograr la victoria, 

pero inmediatamente después se apuran a gastar otros centenares de miles de 

millones para alimentar a los pueblos vencidos, para darles los medios de reparar 



las ruinas de la guerra, para levantar otra vez las industrias, para alcanzar un 

mejor nivel de vida y lograr una mayor prosperidad. Este singular espectáculo se 

vio ya después de 1918, pero ahora es todavía más espectacular. El hombre común 

de la calle podría pensar que era mucho más sencillo ahorrar los millones 

destinados a la destrucción, con lo cual también se ahorrarían los destinados a la 

reconstrucción, millones todos que proceden de los combatientes y de los 

contribuyentes del pueblo victorioso. 

»Pero hay todavía otra paradoja aún más increíble e inverosímil. Los 

vencedores han gastado profusamente vidas y millones para aniquilar a las fuerzas 

armadas del adversario, y apenas obtenida esta finalidad que parecía ser para ellos 

de importancia vital, se apresuran a proporcionar fusiles, cañones, aeroplanos y 

miles de millones a los pueblos vencidos a fin de que el día de mañana éstos se 

conviertan en sus aliados contra algunos de sus aliados de ayer. Sería algo similar 

que la policía, después de desarmar a una banda de malhechores, pusiera en 

manos de éstos armas más poderosas que las que antes tenían, y los invitara a 

combatir contra las milicias auxiliares que participaron en su captura. 

»Estas paradojas no son absurdos inventos de mi fantasía, podría leer las 

pruebas y confirmaciones en los diarios de todos los países. Ciertamente, en estas 

paradojas hay una necesidad dialéctica en vías de realización, pero deberá usted 

confesar que se trata de una dialéctica diabólica o, mejor aún, demente. Según mi 

parecer, la verdad es que, desde 1914, el género humano ha sido herido por una 

forma grave de locura colectiva, la que por el hecho de ser común y universal no es 

advertida y reconocida como locura auténtica. Lo que sucede en los últimos lustros 

no es juzgado fruto de la fiebre o del delirio, como es en realidad, sino 

simplemente se le considera un desarrollo natural de la vida humana. Ninguno 

piensa o puede pensar, consiguientemente, en una verdadera y apropiada 

curación. El frenesí y la obsesión parecen estados normales y nadie se da cuenta de 

las alocadas paradojas a que se ven arrastrados los hombres. 

»Esta enfermedad, lo mismo que todas las enfermedades mentales, tiene un 

desarrollo caprichoso y cíclico: a los ataques de furor homicida de los períodos 

1914-1918 y 1939-1945, suceden períodos menos violentos, pero en los que son 

evidentísimas y constituyen un pavoroso preludio de otros ataques furiosos, las 

manías de persecución, de grandezas, la manía del suicidio, de la destrucción y 

otras igualmente peligrosas. La humanidad tendría necesidad urgente de una cura 

drástica y radical, pero ¿dónde están los psiquiatras titanes capaces de intentarla? 

Cuando la Tierra toda es un manicomio, hasta los médicos y enfermeros se ven 

reducidos a ser simples espectadores impotentes o se vuelven locos igual que sus 



pacientes. Esta locura, colectiva e incurable, conducirá probablemente a un 

exterminio total o a un suicidio universal. Solamente la Divinidad podría curar y 

traer la salvación, pero hasta ahora Dios guarda silencio, y ese silencio de Dios es 

quizá la más terrible condenación de los hombres. 

Otorikuma cesó de hablar y me miró. Por la expresión de mi rostro debió 

darse cuenta de que sus pensamientos me habían turbado y entristecido, pues me 

estrechó fuertemente la mano derecha con sus dos pequeñas manos y me 

acompañó obsequiosamente hasta la puerta. 

  



 Conversación 20 

 EL DESQUITE DEL SALVAJE 

 

Apia (archipiélago de Samoa), 4 de octubre. 

 

 

El recuerdo más hermoso que me llevaré de estas islas es la conversación 

tenida pocos días ha con un viejo polinesio, con quien hablé en la glorieta de un 

pastor metodista de quien yo era huésped. 

El viejo, que posee los mejores rasgos de su raza y un rostro abierto e 

inteligente, es, según me ha dicho el pastor, un convertido al Cristianismo, y ha 

viajado por Europa y América. Se llama Wukaawa, cuenta unos setenta años de 

edad y habla con facilidad en muy buen inglés. 

Se discurría acerca de la civilización anglosajona, de sus conquistas y de sus 

culpas, y entre otras cosas se habló de la destrucción casi completa de las razas 

juzgadas «inferiores», «primitivas», por los cristianos burgueses de Londres y de 

Nueva York. Me dijo Wukaawa: 

—La forma de ceguera más grave de aquellos señores es la que les induce a 

considerarse «civilizados» al parangonarse con nosotros «salvajes». Si conocieran 

un poco mejor nuestra vida y la historia de sus pueblos, comprobarían con estupor, 

vergüenza y remordimiento, que esa distinción tan útil a sus intereses y tan 

favorecedora de su orgullo, en realidad no existe. Los «civilizados» son todavía 

«salvajes», o si le place más así, los llamados «salvajes» se parecen en los aspectos 

más comunes de la vida a los pretendidos «civilizados». Bastarán unos pocos 

hechos para probarle que no soy un malabarista de paradojas sino un honrado 

observador de lo que sucede en el mundo. 

»Comencemos por uno de los hechos fundamentales de la historia humana: 

la guerra. La guerra que hacen las tribus salvajes con finalidades de rapiña, 

podemos encontrarla, cambiando sólo las proporciones, en todos los pueblos 

“civilizados”, que asaltan a otras naciones para apropiarse de territorios, ciudades, 

riquezas y otras presas. 



»Se ha reprochado a los salvajes por hacer guerra improvisadamente, de 

sorpresa, sin razones ni declaraciones. Pero, lo mismo ha sucedido en la última 

guerra mundial, por todas partes y por obra de los civilizados, quienes 

procediendo como los primitivos, han dado muerte a los prisioneros vivos o los 

han reducido a la esclavitud. 

»Hoy en día, en todos los países “progresistas” se tiende en formas diversas, 

pacíficas o violentas, a establecer la comunidad de bienes, con los nombres de 

socialismo o comunismo. Pero se olvida que en las antiguas tribus salvajes la 

propiedad privada era desconocida; todo, absolutamente todo, pertenecía al clan, o 

sea, a la comunidad. 

»Los pueblos civilizados se jactan de que, al cabo de luchas seculares, han 

llegado a la democracia. Pero en todas las sociedades salvajes primitivas el 

gobierno era ejercido por un consejo de ancianos, el que debía rendir cuenta de su 

actuación ante una asamblea de adultos. 

»Se afirma que los salvajes no tienen conocimientos fuera de la magia, y es 

verdad, pero Sir James Frazer ha demostrado las profundas afinidades que median 

entre la ciencia y la magia: ambas se proponen poner al servicio del hombre las 

fuerzas de la naturaleza actuando sobre la esencia universal de las cosas, llamada 

por nosotros mana y por vosotros materia o energía. Además, si se quisiera hacer 

alusión a nuestros magos, bastaría recordar que todas las grandes ciudades del 

Occidente e incluso en nuestros días, están llenas de magos y magas, de profetas y 

ocultistas, de hechiceros y nigromantes, y que todos ellos hacen óptimos negocios. 

Hasta el mismo Hitler se hacía aconsejar, en sus decisiones de guerra o de paz, por 

especialistas en ciencias ocultas. 

»Además, se dice que muy frecuentemente la religión de los salvajes se 

reducía al culto de los muertos. Lo mismo acontece hoy en las naciones que se 

jactan de ser las más inteligentes y positivas. Las religiones reveladas son 

reducidas cada vez más a un residuo de símbolos y prácticas exteriores, sin un 

verdadero contenido de fe viva, mientras que el culto de los muertos es vivísimo 

incluso entre los ateos y los indiferentes. Bastará citar la adoración de la momia de 

Lenin, en Moscú, para probar que el culto de los difuntos y de sus reliquias es lo 

único que ha sobrevivido a las negaciones del escepticismo y del materialismo. 

»Las diversiones que prefieren las plebes pobres o ricas de los países 

civilizados, o sea el abuso de líquidos fermentados, las danzas frenéticas, las fiestas 

de máscaras, las músicas ruidosas y bestiales, son las mismas que se usan entre los 



salvajes. 

»En cuanto a la promiscuidad sexual que a veces es reprochada a los 

primitivos, y casi siempre erróneamente, será mejor que no insistamos. La difusión 

del adulterio, la multiplicación de todas las formas de prostitución, la creciente 

fortuna de los invertidos y de los pervertidos, son hechos reveladores de que la 

corrupción sexual de los civilizados supera en mucho a la de los salvajes. 

»Los salvajes andan desnudos, muchas veces por exigencia del clima o por 

pobreza. Pero basta visitar vuestras playas durante las temporadas veraniegas, 

basta asistir a las exhibiciones de criaturas semidesnudas en los teatros y estadios, 

aproximarse a las colonias nudistas que florecen en los países nórdicos, para 

observar que los civilizados, también en esto, se parecen cada vez más a los 

escandalosos salvajes. 

»Finalmente, hasta la originalidad de los tocados femeninos mancomuna a la 

perfección en la inconsciencia del ridículo a los ricos civilizados y a los pobres 

salvajes. Algunas señoras de París o de Nueva York nos parecen extravagantes y 

cómicas a nosotros los salvajes, de igual modo que parecían tales a los viajeros 

europeos las mujeres de la Nigeria o las indígenas de la Tasmania. 

»Y hasta los tatuajes de los polinesios están ahora de gran moda entre los 

delincuentes de Italia y de Francia, entre las mujeres de negocios turbios y los 

dandies de Inglaterra y de los Estados Unidos. 

»Así, pues, querría saber cuáles son las diferencias esenciales y sustanciales 

entre los llamados civilizados y los salvajes. Las formas exteriores, los 

enmascaramientos, los atuendos y las denominaciones del salvajismo civilizado, 

son en gran parte diversos, y digamos también que son más hipócritas y 

mortíferos, pero la estructura íntima de su existencia, los gustos, los hábitos y los 

mitos, son por doquiera casi los mismos. El “civilizado” que desprecia al 

“primitivo”, encarnece a su sosia, se condena a sí mismo. 

El inteligente polinesio no habló más, pero ni yo ni el pastor metodista 

fuimos capaces de decir algo para contradecir los irrefutables hechos 

puntualizados por Wukaawa. 

  



 Conversación 21 

 EL INSTITUTO DE REGRESIÓN 

 

Honolulú, 6 de marzo. 

 

 

El Instituto Científico para la Regresión Humana ocupa un vallecito situado a 

dieciocho millas de la ciudad. El director del mismo es el conocidísimo biólogo 

australiano Austen Finlay, quien me había escrito repetidas veces invitándome a 

visitar su Instituto, único en el mundo, y que tiene ya varios años de vida. 

Finalmente pude aceptar y no me arrepiento de haber venido hasta aquí sólo para 

esta visita. Fui recibido por el doctor Finlay con una cortesía exquisita, tanto más 

sorprendente por ser un hombre que a primera vista parece rudo, agresivo y 

extraño. Es completamente calvo y lampiño, tiene grandes ojos grises, saltones, 

enorme nariz roma, voluminosos labios pálidos y carnosos; viste como un 

empleado de tienda en vacaciones: una camisa color turquí sin cuello y pantalones 

cortos de terciopelo negro. Me dijo así: 

—Una de mis primeras lecturas de la juventud fue La Isla del Doctor Moreau, 

de Wells, obra que me causó una impresión muy grande y fue el libro que me 

decidió a estudiar biología. Soñaba con poder hacer en la realidad, muy pronto, lo 

que Wells había soñado con su fértil imaginación de profeta científico. Usted 

conoce, ciertamente, esa obra de Wells; recordará que el doctor Moreau intenta 

hacer humanos a varios animales que ha recogido en una isla educándolos y 

transformándolos. Cuando concluí en Cambridge mis estudios de zoología 

comparada y de biología general, regresé a mi patria y me fue fácil hallar los 

capitales necesarios para mi gran experimento. Esta intentona continuada 

tenazmente durante muchos años, concluyó como la imaginada por Wells, en un 

clamoroso fracaso. Hasta los perros y los monos, que parecen ser los animales más 

reducibles al estado humano, se mostraron reluctantes y rebeldes. Podía lograr 

perros sabios y monos amaestrados, pero todo exteriormente, de una manera 

automática y mecánica; nada logré que se asemejase, ni siquiera desde lejos, a la 

mente y menos todavía al alma del hombre. De un modo especial los felinos se 

mostraban refractarios a todos mis esfuerzos de sublimación antropoide. 



»Ese fracaso me hizo reflexionar llegando finalmente a una inversión total 

de mis conceptos. Sólo Dios puede elevar a los seres de un estado inferior a otro 

superior, como lo demuestra la teoría transformista que es aceptada ahora por 

todos los biólogos, incluso por los que militan en las Iglesias cristianas. 

»Pero el hombre, demiurgo principiante e indeciblemente lejano de la 

potencia divina, puede tener éxito en el camino contrario: puede hacer una 

regresión del estado superior al inferior. Indudablemente, esta empresa es más 

fácil puesto que no se trata de añadir, o sea, de crear, sino de quitar, es decir, 

empobrecer y rebajar, operaciones éstas que no son imposibles ni siquiera para los 

monos de Dios. 

»Guiado por este pensamiento, hace catorce años que fundé el Instituto 

Científico Para la Regresión Humana, obra que me ha costado muchísimos esfuerzos 

y cuantiosos gastos, pero que me ha permitido conseguir casi perfectamente la 

finalidad que me había propuesto. Usted sabe que muchos hombres están 

disgustados y asqueados de su condición de seres humanos conscientes y 

responsables. Desde los Cínicos de Grecia hasta los Materialistas del siglo XVIII, 

son muchísimas las personas que han deseado la paz y la simplicidad de vida de 

los brutos. En lugar de practicar el ejemplo del doctor Moreau procuré seguir con 

métodos prácticos y científicos el mito de Circe, y recordará usted que no todos los 

compañeros de Ulises, transformados en cerdos, aceptaron de su voluntad 

recuperar su condición de hombres. 

»Por todo ello no me fue difícil hallar una docena de nuestros semejantes 

dispuestos a someterse con alegría a mis experimentos, para un metódico 

embrutecimiento animal. Excluí intencionalmente a los salvajes, puesto que su 

transformación en verdaderos animales se hubiera prestado a polémicas malignas. 

Los ejemplares humanos que elegí fueron hombres de raza blanca y bastante 

civilizados, hasta hubo entre ellos un profesor de filosofía idealista, que estaba 

saciado y hastiado de las acrobacias mentales de sus maestros. 

»Debo confesar que no todas las metamorfosis intentadas tuvieron un éxito 

satisfactorio, pero las más logradas, seis en total, son una prueba innegable de mi 

afirmación primera básica: no se puede transformar a los animales en hombres, 

pero sí se puede reducir perfectamente a los hombres al estado de animales, al que 

están, naturalmente, inclinados inclusive sin la intervención consciente de la 

biología. Además, debí contentarme con los modelos animales más comunes, que 

se pueden observar fácilmente, in nuce, en la mayoría de nuestros semejantes. Así 

pude lograr un oso, un lobo, un puerco, una hiena y hasta un chacal, pero la obra 



maestra de mi Instituto es el hombre gorila, el que con excepción de algunas 

particularidades somáticas, es una maravillosa imitación de ese simpático primate. 

Pero quiero que usted pueda juzgar por sí mismo acerca del feliz éxito de mis 

facsímiles. Estos seis exhombres gozan de óptima salud, han renunciado a sus 

facultades humanas, como, por ejemplo, al lenguaje articulado, y casi siempre 

están de buen humor. Con gruñidos que calificaría de afectuosos y casi amorosos, 

quieren manifestarme su gratitud por el estado menos doloroso y angustioso al 

que los he hecho retrogradar lentamente. Estos resultados tienen una importancia 

decisiva para el progreso de la biología, pero desde el punto de vista moral pueden 

ser juzgados como una inesperada contribución al aminoramiento de la infelicidad 

humana. 

El profesor Finlay me llevó después a ver a sus seis exhombres por los 

diversos recintos dispuestos racionalmente en el valle. En el primero pude ver … 

(En el manuscrito del diario falta la última parte de la descripción prometida por Gog). 

  



 Conversación 22 

 EL ENTONTAMIENTO PROGRESIVO 

 

Calcuta, 29 de noviembre. 

 

 

En una revista que se publica en lengua inglesa en la ciudad de Bombay, 

Maya, hallé una colaboración enviada desde Niza y firmada por Aurananda; dicha 

colaboración merece ser considerada. El autor debe ser un joven hindú muy culto, 

y sostiene que los pueblos occidentales, europeos y americanos, después de haber 

sido durante muchos siglos poseedores de la más elevada inteligencia creadora y 

crítica, causan ahora la impresión de un entontamiento total casi pavoroso, que año 

a año se vuelve más visible y más grave. Después de hacer notar, con agudeza y 

sin prejuicios, los síntomas y las pruebas de ese decaimiento general, Aurananda 

enumera las causas principales de ese inesperado fenómeno. Según su opinión, son 

las siguientes: 

1) Las publicaciones semanales ilustradas, que se ocupan casi 

exclusivamente de los escándalos mundanos, de los delitos y de las cosas extrañas, 

prevaleciendo las imágenes fotográficas sobre las ideas y las discusiones criticas. 

2) El cinematógrafo, que embrutece sistemáticamente a la gran masa de las 

clases medias y proletarias con espectáculos de bestialismo feroz, de 

sentimentalismo idiota, de un falso lujo y, en general, de una vida hueca, artificiosa 

y presuntuosa. El cine ayuda también a sustituir el pensar por el ver. 

3) Los deportes, en los que es evidente la supremacía de los valores 

puramente físicos y musculares sobre los valores morales e intelectuales. 

4) La difusión, siempre creciente en todas las clases sociales, de los 

estupefacientes: opio, morfina, cocaína, heroína, etc., que terminan por embotar y 

ofuscar las facultades superiores del alma y preparan generaciones de maniáticos, 

imbéciles y neuróticos. 

5) El abuso, también creciente y de un modo especial entre los jóvenes de 



ambos sexos, de las bebidas alcohólicas y excitantes. 

6) El auge universal de las danzas y músicas de origen primitivo y salvaje, 

que entontecen el cerebro, desvigorizan la voluntad y crean un paroxismo 

afrodisíaco debilitante. También el baile favorece los estímulos musculares y 

sexuales, todo con desmedro de las actividades mentales superiores. 

7) La radio, que transmite principalmente música, y generalmente música 

mala, incitando a ensueños extenuantes y morbosos, alejando del estudio, de la 

meditación, del ejercicio del pensamiento operante. 

8) La exagerada importancia que tienen hoy en la vida occidental los 

muchachos, las mujeres y los trabajadores manuales, los tres señores de la época, 

los tres sectores de la humanidad menos capaces de un profundo y continuado 

trabajo de reflexión. 

Aurananda se asombra de que los gobernantes de Europa y de América no 

se preocupen por ese progresivo entontamiento de sus pueblos, y de que no 

intenten contenerlo o retardarlo en alguna forma. 

La experiencia obtenida por mí durante estos últimos años en mis viajes por 

esos pueblos confirma plenamente las conclusiones a que llega la colaboración del 

número 76 de la revista Maya. Pero ¿quién lee en París o en Nueva York esa 

humilde revista de jóvenes hindúes? 

  



 Conversación 23 

 EL EJÉRCITO DE BAADUR 

 

Nipur (India), 24 de enero. 

 

 

He aquí lo que me contó ayer por la noche un viejo Veda, de barba corta, 

mendigo, charlatán, quien, según él mismo lo afirma, ha recorrido todos los países 

del Asia Central: 

«El ejército del Sultán Baadur dejó sus campamentos del Valle Negro hacia 

fines de marzo. Era un ejército inmenso, marchaba destinado a conquistar 

Cachemira, pero era completamente diverso de los que hasta ese día se habían 

enfrentado y combatido. En realidad no se parecía a ningún ejército de los reinos e 

imperios de los hombres. 

»El Sultán Baadur, convertido a las doctrinas del Profeta Muni, pensaba que 

la guerra no condice con la dignidad de nuestra especie, creada por los dioses tan 

por encima de las demás especies. Decía Baadur el Sabio que los hombres tienen 

misiones y oficios mucho más elevados que quitar la vida a sus semejantes. 

Morder, despedazar, estrangular, envenenar, son operaciones que corresponden 

mejor a la mayor parte de los animales, a quienes fueron dadas armas naturales 

aptas: cuernos, dientes, garras, vesículas con veneno. Y el Sultán Baadur, 

¡glorificado sea su nombre!, fue el primer príncipe que formó un gran ejército 

compuesto por animales amaestrados para la guerra. 

»El ejército, que en una mañana de marzo salió del Valle Negro, llevaba 

como vanguardia una manada de lobos hambrientos; seguía a éstos una legión de 

leopardos atraillados, una tropa de osos velludos y feroces, un lote de toros 

salvajes, un apretado regimiento de fieros leones y finalmente, una larga hilera de 

grandes elefantes, destinados los últimos a pisotear y deshacer a los enemigos que 

las bestias precedentes hubieran herido sin llegar a matar. 

»Para guiar y vigilar a esas manadas de bestias, aun cuando ya estuvieran 

domadas y adiestradas para prestar servicios de guerra, era necesario contar con 



un cierto número de hombres. Mas, el prudente Baadur no había querido que para 

ese peligroso y desagradable oficio fueran llamados hombres libres e inocentes. 

Había hecho salir de las cárceles a todos los condenados por homicidio o intento de 

homicidio que eran huéspedes de las prisiones de su reino, concediéndoles gracia y 

libertad con la condición de que amaestraran a las fieras en el arte de la guerra y 

las condujeran contra el enemigo. Mas prohibió que esos hombres participaran en 

los combates: tan sólo debían vigilar y azuzar a los animales puestos a sus órdenes. 

Afirmaba Baadur que ni siquiera a los asesinos se les debía permitir dar la muerte. 

»Algunos de esos hombres conducían, en carros tirados por mulas, muchos 

halcones con capuchón, los que en el momento de la batalla serían liberados de los 

capuchones y, de acuerdo a la enseñanza recibida, se lanzarían contra los enemigos 

arrancándoles los ojos. Otros delincuentes indultados guardaban en amplias 

canastas cerradas serpientes que, en el momento oportuno, serían arrojadas en 

medio del ejército enemigo, esparciendo la muerte a su alrededor. 

»Así estaba formado y ordenado el ejército que el poderoso Sultán Baadur, 

amigo de los hombres, hizo partir una mañana de marzo desde el Valle Negro. Y el 

ejército marchó por montes y bosques, durante 57 días, y todos los seres vivientes 

se alejaban de su camino apenas oían el aullido de los lobos, el rugido de los 

leones, el bramido de los osos, el mugido de los toros y los clamores de los 

elefantes. Y el ejército de las fieras entró en Cachemira y fue lanzado contra los 

aterrorizados defensores, hombres simples y débiles armados con lanzas y flechas. 

La furibunda tropa de los animales famélicos anonadó, trastornó y devoró al 

poderoso ejército del rey de Cachemira. Pero cuando los infelices guerreros 

humanos estuvieron todos muertos o dispersos, sucedió algo horrible, sucedió lo 

que el sabio Baadur no había previsto: las fieras, cebadas y ebrias de sangre y de 

exterminio, no obedecían más las órdenes y amenazas de sus guardianes. Éstos, 

profiriendo voces espantosas, repartiendo latigazos, dando golpes con mazas de 

hierro y punzando con lanzas, intentaban reducir y alinear a sus animales, pero 

¡todo era en vano! Ni siquiera los halcones querían volver a sus refugios, ni las 

serpientes oían los tañidos de flauta de los encantadores. Más aún, se desató otra 

espantosa carnicería: las hordas desencadenadas de las fieras, como enloquecidas 

por la libertad y el tumulto, se lanzaron contra los malhadados domadores y 

conductores y en poco tiempo los deshicieron hasta el último. Finalmente, una vez 

ahítas, se diseminaron y escondieron en la interminable selva. 

»Así terminó la veloz conquista de Cachemira, así concluyó el ejército ferino 

del Sabio Baadur, del Gran Sultán que no quería enviar a los hombres para que 

mataran a los hombres». 



Escuché en silencio, con la gravedad que se estila en estos países orientales, 

la historia del viejo Veda. Pero en mi interior no podía contener una risa invisible y 

prolongada. O el viejo de la barba corta había inventado enteramente el relato, o el 

sabio Baadur había sido el más loco de todos los sultanes. 

  



 Conversación 24 

 EL NAVEGANTE AÉREO SOLITARIO 

 

Ciudad del cabo, 22 de septiembre. 

 

 

Hace dos días conocí al famoso «navegante aéreo solitario», a quien un fallo 

del motor obligó a detenerse, sólo por un día, en esta Ciudad del Cabo. Es un 

individuo de unos veinticinco años, tiene un hermoso rostro oval, moreno, de 

mujer o de poeta, y ojos almendrados y opacos, de enamorado o de santo. Se llama 

Udai Singh, y desde hace ya tres años vive casi siempre en el cielo. Viaja de un 

continente a otro, pasa de un océano a un desierto, con un aeroplano privado; tan 

sólo lleva consigo a un mecánico ayudante, obediente y callado. 

Hace dos noches lo observé con curiosidad, en el salón del hotel, pues ya me 

habían hablado acerca de él. Estaba triste, con la tristeza cerrada que esconde la 

desesperación, sus ojos húmedos hacían juzgar que hubiese llorado. 

Procuré darme ánimo y me acerqué a él con intención de brindarle un poco 

de alivio: 

—Míster Udai Singh, le dije, sé quién es usted y cómo pasa su vida. Me 

imagino que esta detención obligada será para usted una causa de sufrimiento. 

Cuente usted con toda mi simpatía y reciba mis buenos deseos de que mañana 

pueda reanudar el vuelo hacia el mar. 

—Le agradezco su simpatía —respondió el aviador— y le confieso que tengo 

mucha necesidad de ella. Tener que descender y detenerme en la tierra es para mí 

una verdadera maldición. No puedo vivir más en el barro y en la piedra, no puedo 

soportar la vida y el ruido de mis semejantes. No tolero al planeta sino viéndolo 

desde lo alto: las fauces de sus cráteres, las gibas de sus montes, los ojos de sus 

lagos, las serpientes plateadas de sus ríos. A los hombres, a esos desventurados y 

agitados hombres, no los veo desde allá arriba, o todo lo más como insectos 

anónimos, como hormigas que se mueven. 



»Tan sólo soy feliz cuando me libero, solo en el cielo libre: el sol es mi 

compañero fiel, las nubes son mis islas y mis etapas de viajes, las brumas mis 

lugares de ocultamiento, el viento es mi música. Cuando estoy a varios miles de 

metros por encima de la dura corteza habitada, me siento dueño del mundo y 

sobre todo me siento propietario único e imperturbable de mi alma. Usted, esclavo 

terrestre, no puede imaginar la ebriedad pura y alocada de los navegantes del 

cielo. Los pensamientos son más lúcidos y serenos, la mente está más libre, el 

corazón más seguro, el alma es más divina. Un archipiélago de rosados cirrus a la 

hora del ocaso es mi paraíso; las águilas con sus alas desplegadas son mis 

hermanas; el espejo inmenso del mar reflejando la grandiosidad del cielo es la 

pantalla de mis visiones. Solamente en la atmósfera elevada hallo la medida de mi 

respiración y el ritmo de mi ser. El cielo es todo mío porque yo soy todo del cielo. 

»Mis antepasados huían del engaño, de la falsa realidad visible refugiándose 

en la contemplación del ser único, del ser indistinto, de Brahma. Estaban evadidos 

y ausentes, pero siempre apegados a la tierra. Yo aprovecho un invento de los 

occidentales para mi liberación y transfiguración ultraterrestre. Me repugnan las 

infamias de los pueblos y las miserias de los hombres, y por eso elegí vivir donde 

no veo sus rostros tétricos y no oigo sus voces insensatas. 

»Debo descender frecuentemente a la tierra para reaprovisionarme de 

alimento tanto para mí como para mi motor. Pero todo descenso entre vosotros es 

para mí humillación y angustia, y procuro que dure tan sólo unos pocos minutos. 

Allá en lo alto puedo prescindir del sueño por espacio de varias noches seguidas, y 

si el cansancio me vence, entonces mi fiel servidor ocupa mi lugar. 

»Es verdad que hay allá tempestades y huracanes, pero los enfrento con 

menos terror del que siento ante el alboroto y los olores repugnantes de las 

ciudades. Atravieso con más gusto los mares que me inspiran temor, que las tierras 

habitadas. En el Atlántico hay una región espantosa donde reinan siempre la 

oscuridad, la niebla y los vientos, la llamamos “el pozo de las tinieblas”; siempre 

que pueden los aviadores la evitan, pero yo la sobrevuelo sintiendo la salvaje 

voluptuosidad del peligro, y cuando me veo sumergido en aquel caos negro y 

rugiente me parece estar en la espantosa vagina de un mundo que aún espera a su 

demiurgo. La he atravesado ya cuatro veces y las cuatro he salido de ella con el 

ánimo de un resucitado victorioso que ha visto con sus propios ojos el preludio de 

la creación. 

Al hablar en esa forma, Udai Singh se había reanimado, brillaban sus ojos, 

su rostro había adquirido nueva luz. Pero en aquel momento se acercó su ayudante 



para decirle que lo llamaban desde el aeropuerto. 

—¡Podré partir al alba! —exclamó el joven hindú. Me saludó 

apresuradamente y desapareció en la noche. 

  



 Conversación 25 

 LAS VENUS FEAS 

 

Mozambique (África Oriental), 28 de mayo. 

 

 

He conocido aquí a un riquísimo negociante y armador portugués que vive 

en Mozambique, durante varios meses del año, para vigilar sus negocios. Se llama 

Francisco de Azevedo, es una persona afable, de maneras abiertas, de óptimo gusto 

y posee una hermosa cultura. Hace pocos días me invitó a cenar en su residencia, 

situada un poco en las afueras de la ciudad, donde no tiene más compañía que la 

de sus servidores y servidoras de color. 

Después de tomar el café y una vez encendidos los cigarros, mi amable 

anfitrión me dijo con aire de hacerme una confidencia preciosa: 

—A pesar de las apariencias paso aquí una vida melancólica. Ya ha muerto 

la mujer que amaba; mis hijas se han casado en América, no tengo a nadie, no 

puedo querer a nadie. Las mujeres y los hombres que viven en esta isla, de 

cualquier raza y color que sean, son personas horribles, de una fealdad obtusa que 

ni siquiera tienen los rasgos monstruosos y encantados de los primitivos 

auténticos. Son todos bastardos y mestizos, teniendo al mismo tiempo los vicios de 

la civilización y las miserias de la barbarie. Los soporto, pero sufro. Para atenuar el 

horror de esta malhecha humanidad he debido procurare una evasión y quiero 

hacerle ver en qué consiste. 

Me hizo pasar por varios cuartos vacíos, y luego, con una llave de plata, 

abrió una gran puerta taraceada con maderas raras. Encendió unas luces 

escondidas en el techo y me hallé en una enorme sala redonda, cuyas paredes eran 

de rojo oscuro pompeyano, y que estaba llena de blancas figuras inmóviles. 

—Mirad —me dijo Francisco de Azevedo—, ésta es quizá la más rica 

colección de Venus que hay en todo el mundo. He querido reunir aquí, en fieles 

reproducciones, a todas las Venus que se admiran en las diversas partes del viejo 

mundo, en los museos y palacios. Aproveché mis estadas en las principales 



ciudades de Europa para ordenar a buenos artistas que me hicieran 

reproducciones de estas imágenes famosas de la belleza ideal. ¿Qué os parece? 

Reconocí a las estatuas más célebres de Afrodita que había visto en mis 

viajes: la Venus de Milo, la Venus de los Médicis, la Venus de Cirene, la Venus 

Capitolina, la de Cellini, la de Canova y muchísimas otras a las que no pude situar 

o no fui capaz de reconocer. Algunas estaban sin cabeza, otras sin brazos, pero 

todas mostraban el florecimiento de los senos, el suave escudo del vientre, la bien 

torneada perfección de las piernas. 

Aquello era un espectáculo desconcertante y casi molesto, una asamblea de 

mujeres cándidas y desnudas, una junto a otra, algunas en actitudes lascivas, otras 

recogidas y púdicas, la mayor parte erguidas y soberbias, con aire de desafío y de 

ofrecimiento. Bajo la clara luz eléctrica aquel desfile inmóvil y cándido de 

cabelleras bien rizadas, de senos bien modelados, de caderas perfectamente 

curvadas, de brazos bien torneados, todo ello no inspiraba ninguna idea de amor o 

de excitación libidinosa, sino más bien una especie de extraña incomodidad que se 

parecía confusamente al pudor. 

No sabía qué decir, y nada dije, hasta que finalmente volvió a hablar mi 

anfitrión. 

—Comprendo su silencio. Usted ha captado en seguida lo que yo, por un 

instinto de defensa, capté muy tardíamente. Cuando en la sala de un museo 

contemplamos una de estas célebres Venus, aislada en su esplendor, tenemos la 

ilusión de estar frente a un milagro de belleza antigua. Cuando por vez primera vi 

en Roma, en el Museo de las Termas, a la Venus de Cirene, en la estrecha sala que 

ocupa ella sola, sentí el casto éxtasis causado por la perfección de la belleza. Pero, 

cuando más adelante pude reunir aquí, como en un templo secreto, a todas estas 

Venus, no volví a encontrar la alegría pura que me prometía. Esperaba que estos 

monumentos del eterno femenino me servirían de consuelo ante la vista real de 

seres degradados y contrahechos que estoy obligado a hallar todos los días. Pero 

las Venus, reunidas todas ellas, no me han causado la exaltación intelectual y no 

carnal que cada una de ellas, mirada durante unos pocos minutos, me había 

causado anteriormente. La multitud congregada de los cuerpos perfectos engendra 

la saciedad, y casi diría hasta la náusea. 

»Durante estos años hice un doloroso descubrimiento. Las Venus, incluso las 

más afamadas y celebradas, son feas. La mujer es juzgada por nosotros bella en 

cuanto es una promesa de placer y de voluptuosidad. Pero si uno de nosotros, una 



vez anciano, equilibrado y sabio, supiese mirar a estas Venus con la misma fría 

imparcialidad con que un sabio zoólogo examina a un ejemplar común de la fauna 

terrestre, se daría cuenta de que también las Venus son animales que distan mucho 

de causar admiración y maravilla: esa pequeña probóscide que es la nariz, esa 

hendidura ferina que es la boca, esos dos abultamientos nutrientes que son los 

senos, esos glúteos indecentes que hacen pensar en la defecación… Pero no quiero 

insistir más. Quizás hice mal al hacerle ver estas hembras de mamíferos en mármol 

que los artistas han intentado transfigurar en armonía abstracta para 

compensarnos por las otras, mucho más repugnantes, que debemos ver cada día en 

carne y hueso. Perdone, míster Gog, y volvamos otra vez al salón para beber un 

poco más de Oporto. 

Y Francisco de Azevedo concluyó diciendo: 

—A pesar de la colección de las Venus mi vida continúa siendo triste y 

desconsolada. Me veo obligado a aturdirme en los negocios así como otros se 

aturden en el juego o en la guerra. 

Desde aquella velada no he vuelto a ver al negociante portugués, y no tengo 

deseo ninguno de verlo nuevamente. 

  



 Conversación 26 

 EL ELOGIO DEL FANGO 

 

El Cairo, 2 de febrero. 

 

 

El profesor Denis Poissard, el más original de los egiptólogos vivientes, me 

invitó a escuchar una conferencia que pronunciaría en el Liceo Francés de El Cairo. 

Más que el orador mismo, quien por lo demás es un hombre de múltiples recursos, 

me atraía el tema de su conferencia: Les gloires de la boue. 

Comenzó el conferenciante con una vigorosa protesta contra el sentido 

despectivo que se atribuye generalmente a la palabra «barro», «fango». Tirar fango, 

quiere decir acusar a un pueblo o a un hombre; «el fango que sube» significa en la 

jerga de los catones puritanos la denuncia de los progresos de la corrupción en la 

vida pública, en el modo de vestir o en las costumbres. 

Declaró Poissard con acentos conmovidos que esas expresiones son un 

insulto a la verdad. Según él, también las formas de la materia inerte tienen 

derecho al respeto y a la justicia. Manifestó que el fango no puede ser sinónimo de 

fealdad o de vergüenza, porque la civilización humana no habría sido posible sin 

él. 

En todos los sitios del mundo, gran parte de los edificios está hecha con 

ladrillos, y éstos no son más que porciones de barro endurecido y enrojecido por el 

fuego. Las hermosas casitas de Holanda y los protervos rascacielos de Nueva York 

no son más que conjuntos de barro cocinado en los hornos. En la antigua Babilonia 

los ladrillos adquirieron aún mayor dignidad, puesto que sirvieron como 

pergamino y papel para transmitir los poemas de los dioses y las gestas de los 

reyes mediante caracteres cuneiformes grabados en los mismos. 

Una de las artes más nobles y útiles, la escultura, ni siquiera sería concebible 

sin la creta, o sea, sin el barro. Las terracotas, como su nombre lo indica, no son 

más que fango plasmado armoniosamente por las manos de los artistas o 

artesanos, y no sólo esto sino que, además, la mayoría de las estatuas de bronce y 



de mármol fueron modeladas con barro antes de ser traducidas a materiales más 

duraderos. El mismo Miguel Ángel, que ha quedado en la imaginación de la gente 

como el titán capaz de lograr sus estatuas en mármol con la violencia de su cincel, 

siempre comenzaba recurriendo al limo de los ríos Arno o Tíber para hacer 

previamente los modelos de sus creaciones. Y acaso, ¿no dice expresamente el 

Génesis, que el primero y máximo estatuario, Jahveh, modeló a Adán con “el limo 

de la tierra”? 

El país de los lotófagos, descrito por Homero, nos hace recordar que para 

algunos pueblos primitivos, el barro fue un alimento. Y por lo demás, muchos de 

nuestros alimentos, ¿qué otra cosa son sino barro transformado y sublimado por el 

calor del sol? La fertilidad fabulosa del antiguo Egipto se debía, como ya lo escribía 

Heródoto, al fango del Nilo. Si algunas veces el lodo dejado por el río era escaso, 

los súbditos de los faraones se veían condenados al hambre. 

El barro siempre ha estado en relación necesaria con las bebidas y los 

comestibles. Toda la cerámica y vajilla de la antigüedad, muchas veces agraciada 

con la pintura, y también en gran parte la alfarería moderna, tesoro de la gente 

pobre, no son más que trozos de barro que han pasado por el torno y por los 

hornos. Las ánforas griegas y etruscas, los búcaros españoles, los huacos peruanos, 

la vajilla del Renacimiento, todas son cosas que llenan los armarios y vitrinas de 

todos los museos del mundo. 

Pero tiene el barro una gloria, la más singular y significativa, que hasta 

ahora no ha sido captada por la sutileza de los historiadores: 

—He descubierto —exclamó el profesor Poissard con aire triunfal—, que las 

grandes civilizaciones de la tierra han nacido y han florecido en el barro. Los 

emigrantes africanos que fundaron el Imperio Faraónico eligieron como sede el 

valle del Nilo inundado por el fango de ese río; Asiria y Babilonia crearon sus 

ciudades en medio de las regiones palustres formadas por los ríos de la 

Mesopotamia; China tuvo su primer foco de vida civilizada en los aguazales 

fangosos del Hwang-Ho; una gran parte de los actuales Países Bajos no es más que 

cieno arenoso conquistado al mar. 

»Las más famosas ciudades de Europa son hijas del barro. El valle donde 

nació Florencia era un inmenso pantano situado entre el río Arno y el monte de 

Fiésole; París nació en las barrosas orillas del Sena; su nombre antiguo, Lutecia, 

significa precisamente lodosa, fangosa; Venecia surgió en las islitas barrosas de la 

laguna; Berlín, entre las aguas estancadas y fangosas del Spree; San Petersburgo, 



en el fangoso estuario del Neva. 

»La historia universal —concluyó diciendo el profesor Poissard—, podría ser 

compendiada en esta breve fórmula: Las civilizaciones comienzan en el fango y 

concluyen en la sangre. 

Cuando el conferenciante cesó de hablar fueron poquísimos los aplausos que 

se oyeron. Yo me había divertido mucho oyéndole, y fui el único que tuvo el valor 

necesario para aproximarse a la cátedra y estrechar la mano del ingenioso 

reivindicador de las Gloires de la boue. 

  



 Conversación 27 

 LA INTERROGANTE DEL MONJE 

 

Monasterio de Zografo (Monte Athos), 9 de julio. 

 

 

Desde hace algún tiempo me siento atraído por los santuarios, y no sé con 

claridad cuál es la causa. He querido visitar ahora estos celebradísimos 

monasterios, en los que, según se me ha dicho, viven aún cenobitas contemplativos 

similares a los que durante la Edad Media se hallaban por todas partes. 

Acompañado de un pintoresco intérprete, con ribetes de teólogo, he pasado varios 

días en estas fortalezas sagradas que se aferran a la montaña, pero nada vi que 

saliese de lo común. Hombres encapuchados, casi todos ancianos y con barbas 

grises o blancas, absortos y taciturnos, pero con poca luz en sus rostros. 

Esta noche me acaba de suceder una aventura extraña. Soy huésped en una 

hostería del monasterio en la que me asignaron una pequeña celda de paredes 

cubiertas con mediocres iconos de fondo dorado. Era ya medianoche y no había 

podido dormir, quizás a causa de las muchísimas tazas de café que había bebido 

durante el día. En un momento dado sentí que se abría cautelosamente la puerta 

de la celda y noté una escasa claridad. Me senté en el lecho, algo asustado, y vi 

entrar a un monje de elevada estatura, un viejo barbudo que llevaba un farol en la 

mano. Con lentos pasos se aproximó a mi lecho y clavó en mi rostro dos ojos 

ardientes, pero sin decir palabra. Confieso que me quedé en suspenso y 

temblando, porque aquel rostro me recordaba a otros vistos años antes en una casa 

de salud para enfermos mentales. 

El monje posó el farol sobre una mesita adosada al muro y siempre de pie y 

sin quitarme los ojos, me interrogó así en buen inglés: 

—¿Será verdad? ¿Será todo verdad? ¿Está usted seguro de ello? 

No comprendí de qué verdades me hablaba y nada respondí, me sentía cada 

vez más turbado por aquella extraña visita. 



—Usted viene desde lejos —continuó diciendo el monje—, ha viajado por 

muchas regiones del mundo, ha conversado con personas de todas las razas, 

religiones y, según parece, se siente atraído por las cosas de la religión. Y por todo 

esto yo le pregunto si cree que todo lo que enseña y profesa nuestra religión es 

verdadero, absolutamente verdadero. 

Le respondí que yo no era ni teólogo ni santo, y que no me sentía capaz de 

resolver de buenas a primeras un problema semejante. Añadí que a una pregunta 

tal cada uno responde por su lado, de acuerdo a sus conocimientos y a sus 

experiencias espirituales. Como si no hubiese comprendido mis palabras, el monje 

continuó hablando con mayor vehemencia: 

—Quizá no entiende usted por qué le planteo con tanta ansiedad mi 

interrogante. Todo el sentido y el valor de mi vida dependen de su sí o de su no. 

Cuando era niño, creí, creí todo, y por anhelo de una vida de perfección que me 

acercara con mayor seguridad a Dios, me hice monje. Piense en que hace ya 

sesenta años que practico esta vida, una vida de soledad, de renunciamiento, de 

sacrificio, de oración y mortificación. A pesar de la constancia de mi vocación 

monástica me veo asaltado, desde hace algún tiempo, por una duda atroz. Si mi fe 

no correspondiese a la verdad, si la otra vida fuera un invento de la esperanza, si 

no lograse como recompensa la bienaventuranza eterna…, ¿se da usted cuenta?, 

entonces yo habría hecho la permuta más absurda que se puede imaginar, habría 

rechazado los únicos bienes reales de la única vida que me ha sido acordada; 

habría trocado el todo por la nada. No he conocido ninguna de las alegrías y goces 

que consuelan los esfuerzos de los mortales. Hubiera podido gozar del amor de las 

mujeres, del orgullo de la paternidad, del descubrimiento de las naciones y del 

arte, quizás hasta de los triunfos que brinda el poder y de las dulzuras de la gloria. 

No he vivido como hombre viviente sino como un autómata al servicio de Dios. 

Pero ¿si no hubiera Dios? ¿Si no se cumpliese ninguna de las promesas? En el 

decurso de sesenta años he hecho una vida monótona, encerrada, pobre, 

melancólica, con la única garantía de una fe que vacila en mi corazón y a veces se 

apaga por completo precipitándome hacia la desesperación. No querría haberme 

equivocado, no querría haber entregado doradas manzanas a cambio de un 

puñado de áridas cenizas, no querría haber fundado sobre la nada toda una 

existencia de recluso soñador. Por todas estas razones a todos los que vienen desde 

lejos, desde el mundo de los hombres, les pregunto en la noche si eso es verdad, si 

es absolutamente cierto lo que he creído y esperado. ¡Respóndame en nombre de 

Dios o en nombre de Satanás! 

Finalmente comprendí que me las tenía que ver con un frenético perseguido 



por ideas obsesionantes. Con la esperanza de lograr calmarlo le dije que, en 

cualquiera de los casos, su elección había sido la mejor, que la vida del mundo hace 

pagar a precio durísimo los pocos momentos de placer imaginario que les tocan en 

suerte a los hombres, que una vida solitaria y tranquila, libre de las desilusiones y 

de las traiciones, es ya de por sí un premio grande, aun cuando no existiera una 

recompensa después de la muerte. 

El monje me escuchó de mal talante, sacudiendo su cándida cabezota. Me 

pareció que su rostro se pasmaba y se contraía más que nunca, como el de un 

condenado al oír su sentencia. Luego, sin decir palabra tomó el farol y se alejó sin 

saludarme. ¿Quizá pretendía que yo, con pocas palabras, más geométrico, le 

demostrara en breves fórmulas la existencia de Dios y la eficacia de la Redención? 

Eso no podía ser más que el deseo de un psicasténico. 

Huelga decir que no pude recuperarme de la sacudida causada por tan 

extraña visita, y que durante la noche no pude cerrar los ojos. Hoy mismo me 

alejaré del Monte Athos. 

  



 Conversación 28 

 EL MUSEO DE LOS DESPOJOS 

 

Estambul, 8 de marzo. 

 

 

Un estimado sacerdote maronita al que conocí pocos días antes y que me 

demuestra sincero aprecio, me dijo hoy por la mañana: 

—Ya ha visto todas las maravillas que es obligatorio ver en Constantinopla, 

desde Santa Sofía hasta el Gran Bazar. Pero no ha visto aún la curiosidad más 

curiosa de esta sorprendente Bizancio: el Museo de los Despojos. 

—Jamás oí hablar de él. 

—¿Está libre? Podemos ir en seguida. El propietario del museo, Muzafer, es 

amigo mío. 

—Vayamos. 

Ya en una de las más viejas y tortuosas calles del sector imperial, el buen 

maronita me hizo entrar por una puertecita que conducía a un hermoso patio, en el 

que una fuente cantarina ponía una nota de alegría. Pocos momentos después bajó 

el dueño de la casa, un turco venerable, vestido al estilo antiguo, corpulento y 

obsequioso, que en seguida nos acompañó para visitar su pequeño pero singular 

museo. 

—El amigo Muzafer —dijo el buen sacerdote— ha querido reunir aquí 

aquellos complementos de la vida que los hombres, habitualmente, descartan o 

desdeñan. 

En la primera sala se veían expuestos en cajas o estuches de buen gusto 

lentes de todas formas y colores, viejos espejuelos con aros de hierro o de cuerno, 

algunos empañados, polvorientos, estriados de trizaduras. 

Junto a las lentes se veían ojos de vidrio, celestes y castaños, que mostraban 



una mirada inmóvil y siniestra. 

Luego se veía una rica colección de dentaduras y dientes, con agarraderas de 

oro viejo y paladares de gutapercha que parecían arrancados a calaveras de 

mandíbulas rechinantes. 

Venían luego las pelucas, de hombre y de mujer, negras como cepillos de 

lustrar zapatos, rubias como sobrantes de panojas, blancas con una blancura sucia 

y amarillenta, semejantes a colas recortadas de caballos decrépitos, casi todas 

carcomidas y excoriadas, míseros trofeos de difuntas coqueterías. 

En otra sala, se exhibían hileras de senos de goma, de ventreras elásticas, de 

cintos para herniados, untuosos y descortezados. En una vitrina grande estaban 

alineadas muletas de todas las formas y tamaños, manos artificiales, brazos 

mecánicos, piernas ortopédicas, costillas de cuero y de metal para paralíticos. 

En una tercera salita vimos un casquete de plata que había formado parte de 

un cráneo, también un riñón postizo, un canuto que había servido de tráquea, 

narices de cera y un phallos muy bien imitado. Muzafer nos acompañaba, pero sin 

decir palabra. Se contentaba con extender su carnosa mano hacia los objetos que le 

parecían más notables. Pero todos aquellos despojos me parecían más repugnantes 

que curiosos. 

Finalmente salimos de allí. El sacerdote maronita había notado mi 

desilusión, y me habló así: 

—Si el Museo de los Despojos no le ha satisfecho, la culpa es suya. Usted no 

está acostumbrado a la meditación cristiana acerca de la caducidad de la vida y la 

victoria de la muerte. Esos pobres restos, testimonios de imperfecciones y 

desventuras humanas, pueden inspirar pensamientos saludables parecidos a los 

que los antiguos eremitas lograban en la contemplación de una calavera, y tal vez 

hasta más profundos, puesto que más dolorosos, dado que la calavera es siempre 

obra arquitectónica y divina, mientras que los adminículos recién vistos son 

sucedáneos desmañados y tristes que fabrica el ser humano para atenuar u ocultar 

sus miserias corporales, y sin lograr siempre ese objetivo. Por mi parte, voy 

frecuentemente al Museo de mi amigo Muzafer, y me sirve como escenario de 

ejercicios espirituales, me enseña humildad y resignación, me recuerda lo que 

mentaba un poeta italiano: «La infinita vanidad de todo». 

  



 Conversación 29 

 LA UNIVERSIDAD DEL HOMICIDIO 

 

Tánger, 12 de febrero. 

 

 

Desde tiempo antes sabía que existía en esta ciudad una escuela superior 

para alumnos dedicados al asesinato, pero no había logrado entrar para conocerla 

a pesar de prometer gruesas recompensas a varias personas. Un telegrama de 

palabras ya convenidas me hizo volver a Tánger, y el remitente de ese telegrama, 

un marroquí que tiene un café de mala fama, vino pronto a mi encuentro y me dijo 

que en la noche siguiente podía acompañarme a donde tanto deseaba ir. 

La Universidad del Homicidio se halla instalada en una casona de aspecto 

pobre, situada en el suburbio oriental de la ciudad. Un letrero de latón, escrito en 

varias lenguas, hace saber que allí hay una agencia de colocaciones y de alquileres. 

El marroquí, que parecía ser bastante conocedor, dijo algunas palabras en 

lengua árabe al portero, un adiposo gigante de exterior pacífico, y atravesamos un 

patio con piso de lajas, hacia el que se abrían muchas puertas. Mi guía golpeó tres 

veces, con los nudillos, en una puertita entreabierta, y se oyó una voz que decía: 

¡Entrez! 

Era el cuarto del rector de la Universidad, un hombre seco y enérgico, que 

mostraba una cicatriz roja en la mejilla derecha y estaba vestido completamente de 

blanco. No quiso decirme su nombre, y me advirtió cortésmente que si hiciera 

saber a otros lo visto y oído en su Universidad, no apostaría dos centavos por mi 

piel. Le respondí, con la misma cortesía, que deseaba vivamente visitar la 

Universidad del Homicidio, pero que no deseaba en lo más mínimo ser asesinado; 

por lo tanto, podía contar con mi silencio. 

Me hizo sentar en un taburete que estaba cerca de su mesa y me dijo: 

—No estará de más que le haga oír algunas observaciones preliminares 

acerca de nuestro Instituto. Sin duda usted sabe que el homicidio está ocupando el 



primer lugar entre los factores dominantes y determinantes de la vida moderna. 

Aumenta día a día la sed de venganza, de riquezas y de poder político, por lo cual 

aumenta también el número de homicidios, puesto que la supresión de vidas 

humanas es uno de los medios más rápidos para satisfacer nuestras pasiones, tanto 

en el amor como en la política. 

»Mas, habrá observado que al aumento de los asesinatos no corresponde un 

proceso científico seguro en la técnica del homicidio. Muchos asesinos tan sólo 

logran herir, y a veces ligeramente, sus objetivos humanos: otros dejan huellas de 

su obra demasiado reconocibles, otros no son capaces ni de esconder los cadáveres 

ni de sustraerse a la captura. Casi siempre se trata de jóvenes muy capaces, pero 

que carecen de experiencia, son novicios y hasta ignoran que el homicidio perfecto 

es una obra de arte y que se debe hacer con métodos científicos. Parece esto una 

paradoja, pero en realidad así. Por lo tanto, es preciso venir en ayuda de los 

aspirantes y de los principiantes. Por todo ello, una sociedad de veteranos del 

delito ha decidido fundar el Instituto que tengo el honor de presidir. En esta 

escuela de altos estudios queremos atender a la instrucción profesional y al 

adiestramiento práctico de los jóvenes que desean consagrarse al gran arte del 

asesinato, y que hasta hoy se veían abandonados a las reglas de un empirismo 

precario. Pero, además, hemos instituido un curso superior de perfeccionamiento 

para homicidas habituales, o sea para los hombres maduros que poseen ya una 

cierta experiencia profesional. 

»Por término medio los cursos duran dos años, puesto que son muchas las 

materias de enseñanza y los estudios son muy difíciles. En primer lugar hay una 

cátedra de anatomía humana, que es dictada por un médico evadido de cárcel 

perpetua; esta cátedra es utilísima para el conocimiento de los órganos vitales 

vulnerables con mayor seguridad. También hay una cátedra de psicología, que se 

ocupa preferentemente en investigar los diversos caracteres humanos y su manera 

de reaccionar en los momentos de peligro grave. 

»Tenemos después una cátedra de toxicología destinada a los que prefieren 

servirse de venenos seguros con máximas garantías de impunidad. Naturalmente, 

tampoco falta una cátedra de balística, en la que se enseña todo lo que respecta a 

las armas de fuego, especialmente a las modernas, y a los métodos para utilizarlas 

con utilidad y seguridad. 

»La cátedra de metalurgia, en cambio, se ocupa de las armas metálicas, las 

de punta y las de corte, puñales y cuchillos, con instrucciones aptas para la 

conservación y el uso. 



»Entre nosotros, la enseñanza de la gimnasia es algo diversa de la que se 

estila en las escuelas comunes. Se hacen ejercicios de salto y de escalamiento, y se 

dictan cursos de savate y lucha japonesa, pero muy especialmente nos 

preocupamos por iniciar a los alumnos en la técnica de la estrangulación y de la 

sofocación, y también nos esforzamos por enseñar el arte, nada simple, de empujar 

un hombre al agua y de arrastrar un cadáver sin hacer esfuerzos y ruidos 

excesivos. 

»Quizá le sorprenderá al saber que hay una cátedra de química, dedicada 

especialmente al estudio de los ácidos y los solventes, auxiliares preciosos para la 

disolución integral de los cadáveres. El arte del ocultamiento, tan importante en 

nuestro ingrato oficio, está confiado a una cátedra especial en la que los discípulos 

aprenden los diversos sistemas de caracterización, disfraz y enmascaramiento, y 

aprenden principalmente los recursos oportunos para hacer desaparecer, 

rápidamente, las manchas de sangre y las impresiones digitales. También tenemos 

una cátedra de historia universal del Asesinato, donde se describen e ilustran los 

homicidios más célebres de todos los países y sus métodos específicos personales. 

Finalmente, aun cuando pueda parecer superflua, hay una cátedra de antimoral, en 

la que un hábil filósofo expone las justificaciones biológicas y sociales de la 

supresión de hombres, refuta las doctrinas moralistas de la Antigüedad y de la 

Edad Media y, si hubiera necesidad, quita a los escolares los últimos escrúpulos de 

la compasión y de la vileza. Y ahora, si lo desea, podemos dar un vistazo a las 

aulas. 

Salimos los tres del cuarto del rector y visitamos, en primer lugar, el Museo 

Retrospectivo, donde pude ver armas homicidas de todas las épocas y de todas 

formas: desde la piedra afilada de los prehistóricos, hasta el boomerang; desde las 

cimitarras hasta las navajas, así como también retratos de muchos asesinos 

famosos: Stenka, Razine, Cartouche, Lacenaire, Pranzini, Bonnot y otros que no fui 

capaz de reconocer. 

Pasamos luego a la biblioteca, donde no faltaba, por supuesto, la obra El 

Asesinato como una de las Bellas Artes, de Tomás de Quincey, ni La Mujer Asesinada 

con Ternura, de Heywood, ni tampoco El Hombre Delincuente, de César Lombroso, 

El Homicida, de Ottolenghi, El Poeta Asesinado, de Apollinaire, la Tragedia Americana, 

de T. Dreiser, el Ravaillac, de los hermanos Tharaud y una extensa monografía 

sobre Gilles de Retz. 

También pude entrar en las aulas de enseñanza, que no se diferenciaban 

mucho de las aulas de alguna pequeña universidad de provincias. Los alumnos no 



tenían un rostro patibulario y siniestro, como sería lógico suponer, y los profesores 

mostraban un exterior austero y respetable, de sabios honrados poco afortunados. 

Luego me hicieron pasar a una enorme sala llena de fantoches, bastante bien 

fabricados, que representaban hombres y mujeres; según me explicaron, los 

alumnos se ejercitaban en ellos tomándolos como blancos humanos. 

Pregunté al rector algunos datos sobre los inscritos en aquella singularísima 

institución docente, y me respondió: 

—Tenemos alumnos de casi todos los países del mundo, porque en otras 

partes no hay institutos similares. Nuestra universidad es verdaderamente 

internacional, y las enseñanzas se imparten en diversas lenguas: francés, inglés, 

italiano y español. La cuota de inscripción es módica, pero recibimos elevadas 

colaboraciones en dinero de exalumnos que han hecho fortuna gracias a las 

enseñanzas aprendidas en nuestros cursos acelerados. Y espero que también usted, 

aun cuando no sea más que un simple visitante, no sea menos generoso. 

Capté fácilmente la onda, y entregué al rector un sobre con quinientos 

dólares en billetes. Los contó con aire satisfecho y me dijo: 

—Si desea asistir a alguna de nuestras lecciones, la puerta le estará siempre 

abierta. Desde este momento le consideramos un amigo de nuestra universidad. 

Los cursos se desarrollan durante las horas de la noche, desde las doce hasta las 

cinco de la mañana. Le proporcionaremos un pase libre. Pero debemos advertirle 

que, por razones evidentes, no podemos dar diplomas ni títulos de ningún género. 

El señor rector me acompañó hasta el patio y el marroquí me llevó afuera. 

Miles de estrellas brillaban en el claro cielo africano. Me pareció que respiraba con 

más alegría y libertad. 

—¿Está contento? —me preguntó el marroquí, y le respondí: 

—Contentísimo. 

Le pagué la suma convenida y me fui a dormir. Pero mi sueño estuvo 

perturbado por visiones horribles. 

  



 Conversación 30 

 RETIRO MARINO 

 

Filadelfia, 8 de agosto. 

 

 

El invierno de los años 1933 y 1934 fue funesto para mis bronquios y para 

mis nervios. No sabía adónde ir y todo me causaba disgusto: los hombres me 

hastiaban, las ciudades me cansaban, los montes me oprimían. No estimo a los 

médicos, pero sin embargo, acostumbro a consultarlos porque me divierte llegar a 

confundirlos. Uno de ellos, menos idiota que los demás, comprendió el juego y me 

sugirió mar y soledad. 

Recorrí toda la costa de Florida, de Provenza y de la Magna Grecia en busca 

de una casa solitaria junto al mar. Vi muchas y ninguna me agradó, todas estaban 

cercanas a un camino, a una playa, a una ciudad; hubiera debido soportar la vista y 

la curiosidad de seres humanos no elegidos por mí. Pensé entonces en comprarme 

una casa flotante, hasta navegante, donde pudiera habitar tranquilo, casi solo en 

medio del mar. Por casualidad hallé en Reikiavik, en Islandia, lo que buscaba. Era 

un vapor grande, de paseo, con palos y velas sólo de figuración, tenía a proa un 

cómodo departamento: dormitorio, sala y estudio, separado de las cabinas del 

capitán y de la tripulación. Lo hice llevar a Nueva York y enarbolé la bandera de 

las estrellas. Hallé un capitán y siete hombres de tripulación dispuestos a hacer un 

contrato de embarque de larga duración. Llevé conmigo un secretario, un camarero 

y un cocinero. Hice cargar a bordo abundantes abastecimientos, una biblioteca, 

mazos de cartas de juego, un centenar de botellas de buenos vinos y licores, un 

gato siamés, una guitarra, una farmacia y una máquina de proyección. 

Zarpamos en los primeros días de mayo. Ésta era la consigna: la nave debía 

navegar siempre, con rutas variables ordenadas por mi capricho y por las 

estaciones. Aquel verano lo pasamos casi todo en los mares del Norte, cerca del 

Círculo Polar Artico. En la primavera bajamos al Mediterráneo, en el invierno se 

navegó entre los océanos Índico y el Pacífico. 

No tenía ninguna meta determinada, no quise desembarcar en ningún 



puerto ni en isla alguna. Tres o cuatro veces al año la nave se vio obligada a hacer 

escala en alguna ciudad para proveerse de agua potable, de nafta, carbón y carne 

fresca. Pero las detenciones eran brevísimas y yo jamás descendía a tierra. Más 

aún, durante las horas del forzado detenimiento junto a los muelles, hacía cerrar 

las persianas de mis cuartos a fin de ahorrar a mis ojos la horrible visión de las 

casas y de los rostros humanos. 

Mis contactos con la tripulación eran escasisimos, muy raros; comía solo y 

uno de los puentes era exclusivamente para mí, en él daba algunos pasos y 

contemplaba el variable humor de las olas; me aburría cuando reinaba bonanza y 

me excitaba si reinaba la tempestad. 

Tan sólo el capitán y el secretario eran admitidos a mis separadas 

habitaciones para tener alguna breve conversación o para participar en alguna 

prolongada partida de bridge. Pasaba mis horas leyendo o fumando y, más que 

nada, durmiendo. Frecuentemente me aburría más de lo que había previsto, pero 

aun así me sentía extrañamente feliz. Aquel libérrimo errar por las aguas 

ilimitadas, aquella casa nómada, aireada y silenciosa, aquel alejamiento de los 

hedores y rumores de las selvas ciudadanas, aquella vida plácida y solitaria sin 

jamás echar pie a tierra, sin ver jamás rostros nuevos ni monumentos odiosos, todo 

ello me agradaba más de lo que puedo decir, aun cuando debiera pagar tan 

profundo placer con el elevado precio de la melancolía. Pero acaso, ¿no es la 

melancolía una forma de alegría? 

Pocos meses bastaron para sanar mis bronquios y reponer mis nervios. Pasé 

todo un año en aquel retiro flotante, surcando los mares más hermosos del globo, y 

ya pensaba transcurrir el resto de mi vida en tan cómoda prisión, en medio de la 

sonora salsedumbre de las enormes aguas. 

Pero cuando llegamos al comienzo del segundo verano fui presa de atroces 

dolores abdominales, y las medicinas que tenía a bordo no lograban calmarme. 

Tuve que desembarcar en Filadelfia, con grandísimo pesar, haciéndome 

hospitalizar en una clínica y quedando a merced de los médicos. 

  



 Conversación 31 

 LA MUERTE DE LA ISLA 

 

En el Océano Antártico, 18 de abril. 

 

 

El cataclismo más apocalíptico al que asistí durante mi prolongada 

navegación solitaria, fue la destrucción de la Isla Desdichada, situada al sur de la 

Tierra del Fuego. 

Era una isla de aspecto siniestro y estaba deshabitada, ya que se elevaban en 

ella siete volcanes de varia magnitud, que casi siempre estaban en erupción. Muy 

pocos arbustos semiquemados lograban vivir en ella, entre una y otra invasión de 

lava. Hasta las mismas aves marinas, aun cuando estuvieran cansadas en sus 

vuelos hacia la Antártida, evitaban posarse en aquellas abruptas alturas, en 

aquellos cráteres enrojecidos y llenos de cenizas. Cuando por espacio de alguna 

semana descansaban los volcanes, y en lugar de llamas y piedras sus bocas 

lanzaban solamente enormes humaredas, entonces la isla era sacudida y agitada 

por los terremotos que abrían abismos en los flancos de los montes y hacían 

desaparecer en las tumultuosas aguas extensiones enteras de la pétrea y escarpada 

orilla. Se diría que la isla quisiera aniquilarse y desaparecer del océano con el fuego 

de sus volcanes y las convulsiones de los terremotos. Todos los elementos, el 

impetuoso azote del viento, el fuego de las pétreas vísceras, el obstinado furor del 

mar, todo la amenazaba, la flagelaba, la corroía, como si la isla maldita estuviera 

condenada a una catástrofe. 

A veces parecía que los enemigos de la isla estuviesen guerreando entre sí. 

La furia de los embates del mar irrumpía y sumergía la cima de las escolleras, pero 

los volcanes más próximos al agua vomitaban entonces ríos de lava que descendía 

sobre el mar, como queriendo reparar y cubrir las ruinas causadas. Lluvias tupidas 

y abundantísimas lograban apagar por algún día las erupciones de un volcán, 

transformando su cráter en un lago hirviente y fangoso, pero luego, algún turbión 

huracanado venido del Norte hacía huir a las nubes, desecaba los cráteres y 

concedía la victoria a las erupciones. 



Es imposible saber desde cuánto tiempo antes aquella Isla Desdichada era 

teatro de los combates entre los titanes de la naturaleza. Y a pesar de ser sacudida, 

herida, bañada y golpeada, estaba siempre allí, con sus lívidos salientes, sus 

embudos infernales, sus hendiduras escarpadas, sus inmensos valles desiertos y 

grises, sus escollos golpeados y fragmentados. 

Pero un día, el viejo e irascible océano perdió la paciencia y quiso que la 

tragedia concluyera de una vez. Hasta aquella jornada se había ensañado contra 

ella empleando marejadas furiosas, huracanes arrolladores, ciclones devastadores, 

pero la isla, impertérrita siempre, resistía y respondía con las salvas de sus 

volcanes. 

Entonces, el océano unificó todas sus fuerzas y desencadenó la tempestad 

máxima. Comparadas con ésta, todas las anteriores no habían sido más que débiles 

y breves cóleras, capaces, a lo más, de arrastrar consigo aristas y jirones. 

Aquel día sobrevino desde el mar un viento tan poderoso y vertiginoso que 

logró decapitar las montañas y romper las escolleras naturales como si fueran 

dunas de arena. No hubo ni torrentes de lluvia, ni truenos ni relámpagos. Desde 

lejos no se oía otra cosa que el silbido horrendo del viento y el mugido 

ensordecedor del océano enfurecido. 

Tres días con sus noches duró la grandiosa tempestad. El mar alzaba 

incansablemente muros altos y verdes coronados por espuma delirante; poco a 

poco convirtió los valles en enormes lagos, trituró las montañas, dispersó los 

escollos, inundó y apagó los cráteres, todo lo cubrió y sumergió bajo la furia y la 

mordaza babosa de las olas movedizas y resonantes. 

Cuando la enorme tempestad hubo concluido, de la Isla Desdichada no 

quedó más que algún escape de humo y el recuerdo de un castigo definitivo. 

  



 Conversación 32 

 ASCENZIA 

 

Tierra del Fuego, 21 de octubre. 

 

 

No pude permanecer más de veinticuatro horas en esta singularísima 

ciudad, donde todos los extranjeros son considerados espías enemigos. Un enviado 

del rey me acompañó sin dejarme un solo momento, ni siquiera durante las horas 

del sueño. 

En cuanto pude captar, los habitantes están divididos en seis castas, cada 

una de las cuales tiene un color determinado. Los sacerdotes deben vestir 

enteramente de blanco, los conductores del pueblo de rojo, los ricos y los 

comerciantes de amarillo, los maestros y los artistas de verde, los servidores y 

esclavos de negro. Las mujeres, de cualquier condición o estado que sean, visten de 

violeta hasta los cuarenta años, y después de castaño. 

Todo el que viola esas normas es desnudado y expuesto como vino al 

mundo en una jaula de hierro situada en la plaza mayor de la ciudad. Todo 

ciudadano, sea hombre o mujer, debe llevar en el pecho un trozo de género en 

forma rectangular donde está escrito con caracteres bien marcados su nombre y 

apellido, su dirección y la fecha de nacimiento. Así pues, con una ojeada a la ropa y 

al cartelito, cualquiera puede saber la casta, el nombre y la edad del que pasa a su 

lado, del que está sentado junto a sí, del que entra en una oficina o en un comercio. 

Nadie puede ocultar sus datos, el incógnito es juzgado como actitud culpable. 

El gobierno de Ascenzia es una democracia pura, pero de una forma 

completamente diversa de las demás. Los nombres de los ciudadanos cuya edad 

oscila entre los veinticinco y los sesenta y cinco años, son insaculados en grandes 

urnas. Cada siete días un niño extrae un nombre, y el así designado por la suerte 

será rey de la ciudad durante una semana. Con el mismo sistema se extraen cien 

nombres más, y los agraciados desempeñan durante el mismo período de tiempo 

el oficio de parlamentarios. 



Pedí explicaciones al hombre que me acompañaba acerca de tan absurdo 

método; me respondió que, como lo habían notado sus antepasados, en las 

democracias todos aspiraban a mandar y gobernar. Con el sistema elegido por 

ellos tal deseo era satisfecho con más generosidad que en otras partes, pues al cabo 

de un año eran más de cinco mil los ciudadanos que habían participado 

directamente en el gobierno de la ciudad. De ese modo, además, se evitaban los 

peligros de las camarillas y patrocinios, tan funestos para la libertad cuando el que 

gobierna permanece durante mucho tiempo en el poder. 

Le hice notar que en esa forma se suprimía lo que se llama en otras partes 

«elección», o sea, escoger a los mejores. Mi guía no se inmutó lo más mínimo por 

tan ingenua crítica, y me replicó: 

—Debería saber usted que en las repúblicas, los hombres más inteligentes y 

honrados, procediendo por instinto y por autodefensa, rehuyen ocuparse en la 

vida política, la que es tenida por ellos como basta e infecta, de modo que los 

electores se ven forzados a elegir entre las personas menos geniales y menos 

íntegras. En cambio, con nuestro sistema nadie puede rehuir el sacrosanto deber de 

guiar por turno la cosa pública, y frecuentemente sucede que son señalados por la 

suerte hombres estimados por su ingenio y sus virtudes, cosa que casi nunca 

sucede en las demás repúblicas. Al mismo tiempo se ahorra el gasto desenfrenado 

de mentiras y de dinero que se hace en las elecciones comunes. 

—Pero ¿no es demasiado breve el período del mandato? 

—También esta costumbre nuestra tiene sus ventajas. En caso de que los 

designados por el sorteo sean imbéciles o malvados, poco es el daño que pueden 

hacer en el breve lapso de siete días; en cambio, si son personas rectas e 

inteligentes, la misma brevedad del tiempo acordado les estimula a proceder 

prestamente, a efectuar sin demora lo que consideran útil para el bien común. 

»Ese sistema de gobierno, aun siendo tan extraño, es superado en 

singularidad por la religión dominante en Ascenzia. Casi todos los habitantes 

siguen la antigua doctrina de Zaratustra, por lo cual creen en una divinidad 

creadora y bondadosa que lucha contra otra divinidad destructora y pésima. Mas, 

de esa doctrina sus seguidores deducen una consecuencia increíble y jamás 

pensada: su culto, las oraciones, ritos y sacrificios, son tributados únicamente a la 

divinidad mala, o sea al Diablo. Todos los santuarios están consagrados al 

Demonio, todos los sacerdotes están al servicio de Satanás. Las razones con que 

justifican tan diabólica adoración merecen ser consignadas, aun cuando tengan 



sabor a paradojas infernales. Afirman sus teólogos que Dios es un padre amoroso, 

y por su naturaleza eterna no puede menos que amar y perdonar. No tiene 

necesidad de ofrendas ni de oraciones, sabe mejor que nosotros lo que se precisa 

cada día y no puede menos que proteger a sus hijos. El Dios malo, por el contrario, 

necesita ser adulado, propiciado, implorado, a fin de que no se ensañe contra 

nosotros. Se dedican ofrendas y tributos a los monstruos con la esperanza de que 

no se ensañen contra nosotros. Pues tal cosa es la que hacemos con el demonio. El 

mayor pecado del diablo es la soberbia, y por lo tanto nuestro culto exclusivo hacia 

él, nuestras alabanzas a su poder, nuestra perenne y humilde veneración logran 

halagarlo, dulcificarlo, ablandarlo, de tal manera que sus venganzas nos alcanzan 

mucho menos que a otros pueblos. El Dios Bueno, en su bondad infinita tiene 

compasión de nuestro miedo y debilidad, y sabe perfectamente que, aun cuando el 

culto externo sea para el Demonio, nuestro amor interno es para Él. 

El delegado del rey, que me hizo saber todas estas cosas, no me dejó entrar 

en ningún templo de la ciudad, aun cuando le ofrecí una gruesa suma de oro para 

que me lo permitiese. Me fui de Ascenzia lleno de estupor y asaltado por la 

curiosidad. 

  



 Conversación 33 

 EL CONGRESO DE LOS PANCLASTAS 

 

Setebos, 5 de marzo. 

 

 

El congreso de los Panclastas, o sea, como lo explicaba el manifiesto, de los 

Destructores Universales, estaba fijado para las cinco, pero yo me retrasé en el 

campamento de los gitanos y llegué una hora después de la convenida. 

Servía de sede un circo ecuestre que estaba de paso por allí. Reinaba allí una 

confusa hediondez de establo y carnicería. Los toscos asientos dispuestos en 

círculo estaban ya ocupados por personas de todos los colores y edades: hombres 

siniestros de mirada torva, rostros de condenados a muerte agraciados en el último 

momento, de frenéticos contumaces, de epilépticos viciosos, de mujeres torvas y 

agitadas que jamás pudieron ser niñas. Aquí y allá se veía alguna máscara de 

negro encanecido, de indio color de terracota rajada, de chino viejo, sin cejas ni 

labios. 

En medio de la polvorienta pista se veía un enorme cajón de embalar que 

servía de escenario y tribuna. Cuando entré ya estaba encaramado un viejo 

corpulento, que gritaba y gesticulaba y llevaba por todo vestido un camisón de 

noche que le llegaba hasta los pies. Vociferaba diciendo a gritos: 

—¡Esa indigna burla debe concluir para siempre! ¡No queremos ser 

estafados y mofados! Nos han prometido la libertad, todas las libertades, y en 

cambio somos más esclavos que nunca. Libertad de palabra, libertad de imprenta, 

libertad de reunión, libertad de conciencia, pero todas ellas libertades parciales y 

preliminares, libertades homeopáticas, para uso y contentamiento de las minorías 

burguesas e intelectualoides. ¡A nosotros no nos bastan! Apenas son los entremeses 

del gran banquete de los hambrientos de libertad absoluta y total. Bien sabéis cómo 

junto a esas briznas de libertad, se destaca más aún la dureza de las antiguas 

prohibiciones de la moral, y de las viejas esclavitudes de la ley. 

»Según nuestra doctrina, es un insulto para la libertad del hombre toda 



limitación, por pequeña que sea, hecha a los instintos más naturales y a los deseos 

más comunes de nuestra especie. Y bien sabéis cuáles son los deseos 

fundamentales del hombre: apropiarse de lo que le sirve, aun cuando pertenezca a 

otro, el deseo de quitar la vida a los que amenazan nuestros intereses y nuestros 

gustos; el de poseer a todas las mujeres que nos agraden, ya sean vírgenes o 

esposas. Ésos son los instintos secretos y profundos de todos los hombres, de 

todos, de cualquier raza y condición que sean, incluso son los deseos de los que 

crean y aplican las leyes, sin exceptuar a los jueces, a los carceleros y a los 

verdugos. 

»¡Y todavía estamos sometidos a códigos que prohiben y castigan el robo, la 

rapiña, el homicidio, el adulterio y el estupro, o sea, precisamente, los actos que 

constituyen el verdadero fondo de nuestra naturaleza, los actos que con más gusto 

realizarían los hombres! Por lo tanto, ¿no es la ley la más desvergonzada violación 

de las libertades humanas? Los valientes que se rebelan contra esas imposiciones 

arbitrarias son señalados a fuego con el nombre de malhechores y se les castiga 

atrozmente con la prisión o la muerte. ¿Qué es lo que parlotean entonces, hablando 

de libertades públicas? ¡Queremos todas las libertades, y en primer lugar las 

individuales y privadas! Una libertad circunscrita por restricciones y 

prohibiciones, ¡no es verdadera libertad, sino esclavitud presentada 

engañosamente por traidores charlatanes! ¡No seremos libres mientras no se hayan 

suprimido hasta los últimos legisladores, los últimos jueces, los últimos tiranos!. 

Una explosión de aplausos y de aullidos interrumpió al orador en camisa de 

noche: 

—¡Mueran los diputados! 

—¡Abajo los ministros! 

—¡A la horca con los policías! 

—¡A exterminar a los maestros! 

—¡A fusilar a los oficiales! 

—¡Mueran los opresores! 

—¡Mueran todos! 

—¡Vivan los anarquistas! 



Apenas se hizo un poco de silencio se oyó tronar nuevamente la voz 

indignada del enorme viejo orador: 

—He sentido un ¡viva! por los anarquistas, y no puedo ocultar mi estupor 

ante tanta ingenuidad. Frente a nosotros, los Panclastas, los anarquistas no son más 

que vulgarísimos reaccionarios. Estos impávidos cultores del compromiso sueñan 

con una sociedad idílica, fundada sobre la fraternidad y el amor. Lo mismo que 

para los tiranos de todos los tiempos, también para ellos el robo y el asesinato son 

crímenes. 

»Imaginan, en su ceguera e insensatez, que la supresión de la propiedad 

privada y la creación de grupos obreros autónomos pueden transformar los 

caracteres esenciales y constantes de la naturaleza humana. El ser humano, aun 

después de la muerte de todos los reyes y de todos los presidentes, continuará 

siendo lo que hemos dicho: un animal de presa y de lujuria. Siempre será 

verdadera la máxima del filósofo inglés: Homo homini lupus, el hombre es un lobo 

para el hombre, y la definición del filósofo francés: Lhomme n’est qu’un gorille 

lubrique etféroce, el hombre no es más que un gorila lúbrico y feroz. Los anarquistas 

quieren abolir a los patronos, pero conservan la ley, que es la peor de las tiranías. 

Unicamente nosotros, los Destructores Universales consecuentes, podemos llegar a 

ser los libertadores de la humanidad; sólo nosotros proclamaremos los verdaderos 

Derechos del Hombre, pero no las vanas palabras de los burgueses franceses del 

año 1789, sino los concretos y efectivos Derechos del Hombre, del hombre integral 

y sincero: el derecho a robar, a matar y a violentar». 

Al terminar de decir estas palabras, estalló un aplauso aún más fuerte, y en 

seguida saltó al cajón que servía de tribuna, como una tigre, una mujer 

desgreñada, vestida con harapos negros, que comenzó a vociferar furiosamente a 

pesar de que el tumulto ahogaba sus palabras. Era delgadísima y blanquísima, 

tenía dos ojos de bruja fijos en el fondo de dos órbitas de calavera. Cuando cesó el 

huracán de aplausos pudo hacer oír sus gritos: 

—¡Me parece que el compañero Cerdial no ha insistido suficientemente 

acerca de la libertad de nosotras, las mujeres! Ha dicho cosas completamente 

ciertas, pero es un macho y su mentalidad es demasiado masculina. Ha defendido 

el derecho de los hombres a poseer todas las mujeres que les agraden, pero ni una 

palabra sobre el derecho de las mujeres a hacerse poseer por todos los hombres 

que ellas deseen. A pesar de las religiones, de las morales y de las leyes, es 

necesario reconocer que los machos ejercen ya bastante ése su justo derecho, aun 

cuando deban echar mano a expedientes y comedias de diverso género. Mas, para 



nosotras, las mujeres, esa libertad es mucho más difícil y peligrosa. Por ejemplo: las 

prostitutas deben aceptar a todo cliente que pague, aun cuando sea repulsivo, y en 

cambio, están obligadas a pagar por el hombre que les agrada. Las muchachas no 

pueden elegir más de un marido; las casadas, habitualmente no logran tener más 

de tres o cuatro amantes, y esto a precio de subterfugios y frecuentemente con 

peligro de perder la vida. Y las feas y las viejas, ¿acaso no deben tener su derecho a 

satisfacer las emociones eróticas exigidas por la naturaleza? 

»Esta condición de interioridad debe llegar a su término, y si triunfamos, 

terminará. Junto con los Derechos del Hombre, proclamados claramente por el 

amigo Cerdial, nosotras exigirnos una Declaración de los Derechos de la Mujer. Y 

también estos derechos son tres: el derecho al libre abrazo, el derecho a la 

infidelidad cotidiana, el derecho al aborto. 

Las mujeres que asistían a la asamblea, harpías y bizcas, que eran muy 

numerosas, se pusieron simultáneamente de pie y se apretujaron alrededor del 

palco, gritando, riendo y queriendo estrechar la mano de la valerosa intérprete de 

su pensamiento. 

Aproveché aquel tumulto de brujas desenfrenadas para escurrirme, sin ser 

observado, por una salida de lona del circo. Ya había aprendido bastante acerca de 

lo que pretendían los Panclastas, y no me sentía seguro en medio de aquellos locos 

sueltos. 

  



 Conversación 34 

 MUERTE A LOS MUERTOS 

 

Ciudad de Méjico, 25 de abril. 

 

 

—Señor, ¿pertenece usted al partido de los vivos o al de los muertos? 

Así me interpeló anoche el joven vestido de negro que se sentaba a mi lado 

en la desierta sala del Bar de la Revolución. 

No le respondí y lo miré fijamente; hasta ese momento no había reparado en 

su presencia: su rostro era alargado como el de algunas figuras del Greco, era 

moreno y delgado, tenía bigotes negros bien recortados, unos ojos vivaces de gato 

salvaje a la espera de saltar sobre su presa. Tenía algo de bandido y de poeta, 

algunos de sus rasgos hacían pensar en antepasados indios. 

Pensé primeramente que mi interpelante habría bebido excesivamente, y 

recordé que con los borrachos conviene ser sincero, por lo cual le respondí que no 

comprendía bien su pregunta. 

—Usted es viejo —afirmó desdeñosamente el desconocido joven—, y 

debería saber mejor que yo que los muertos perjudican y subyugan de mil maneras 

a los vivos. Los muertos, muertos están sin duda, pero son infinitamente más 

numerosos que los vivos, y en todas las guerras triunfa en definitiva la 

superioridad en número; además, los muertos no tienen nada que perder y están 

seguros de su inmunidad y de su impunidad; son prepotentes, maliciosos, 

malignos, ¡pobre de quien no sabe defenderse de los muertos! Siempre llevamos la 

peor parte; ¿recuerda la vieja frase francesa? Le mort saisit le vif. Tienen un 

poderoso aliado: el miedo y la superstición de los vivos. ¿Sigue mis explicaciones? 

—Sigo sus palabras, pero aún no comprendo bien qué es lo que quiere 

demostrar y adónde quiere llegar. 

—¿No es usted el famoso mister Gog? Me habían dicho que no sólo era un 



hombre rico, sino también —excepción muy rara entre los potentados del dinero—, 

que además era inteligente. Tal vez me han informado mal, y ahora le pido 

disculpas por haber expuesto razonamientos que trascienden su inteligencia de 

simple propietario de dólares. 

—Tenga un poco de paciencia, amigo. Quizá logre comprender si tiene la 

cortesía de añadir alguna dilucidación concreta. Me atraen todas las ideas, ninguna 

me espanta. 

—Le dedicaré entonces diez minutos más, y no más de diez minutos porque 

no tengo tiempo para desperdiciar. Así pues, le diré que quiero proclamar y 

conducir la revolución más formidable que se ha visto sobre la tierra desde el 

Diluvio Universal: la revolución de los vivos contra los muertos. Creemos 

ingenuamente que los muertos no existen, siendo así que durante siglos usurpan 

nuestro espacio y nuestro tiempo, dominan nuestro pensamiento, nos oprimen con 

sus fantasmas y con sus antojos. Los muertos son señores y dueños de los vivos. Es 

necesario concluir de una vez con esta engañosa y perpetua esclavitud. 

»Fíjese en nuestras escuelas: gran parte del tiempo de enseñanza se emplea 

para explicar y aprender las vicisitudes, aventuras, vergüenzas y teorías acerca de 

los muertos. La historia, ese ídolo de la gente moderna, no es más que un 

interminable y aburrido Libro de los Muertos. 

»En política debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y fórmulas 

que, en grandísima proporción, son obras elaboradas con el pensamiento de 

personas muertas. En la vida privada nos vemos obligados a obedecer las llamadas 

“últimas voluntades” de los muertos, sus quirógrafos, sus testamentos espirituales 

y no espirituales. En los países católicos se recurre diariamente a los sacerdotes 

para oficiar ceremonias con el objeto de lograr la salvación eterna de los muertos. 

Nuestros museos están llenos de obras de muertos célebres que, con el prestigio de 

su antigüedad, impresionan a los jóvenes, desvigorizan los ingenios y obstaculizan 

cuanto pueden el surgimiento de novedades. Muchos de los artistas se ven atados 

aún ahora a los cánones de la escultura griega de veinticinco siglos atrás y a los 

preceptos de los pintores muertos hace quinientos años. 

»En nuestras plazas se pavonean difuntos famosos, ya sea a caballo y con el 

sable desenvainado en alto, amenazando, ya sentados como pensadores, vestidos 

con ropas pasadas de moda. 

»En todos los países del mundo hay millares de imbéciles: espiritistas, 



magos, metafísicos, que pretenden evocar a los muertos o, por lo menos, trabar con 

ellos alguna relación misteriosa. 

»Finalmente, los muertos ocupan una grandísima extensión de la superficie 

terrestre. Los cementerios, que cada día se multiplican y se amplían, son una 

creciente amenaza de carestía y de hambre. Aumenta la población, y al mismo 

tiempo las áreas cultivables, aptas para proporcionar alimento a los vivientes, se 

convierten en “lugares para el último descanso de los muertos”. Si en los milenios 

pasados no se hubiera destruido a las necrópolis, hoy en día no habría ni una 

hectárea de terreno para sembrar trigo. Hay en la tierra demasiadas tumbas, 

demasiados sepulcros, túmulos, camposantos, capillas funerarias, etc. ¡O matamos 

por segunda vez a los muertos o éstos nos harán morir, dentro de poco, como a 

perros hambrientos! 

»Supongo que ahora habrá comprendido la necesidad, más aún, la urgencia 

de la revolución que quiero promover. Es preciso cambiar, y en el menor tiempo 

posible, el estado actual de esas cosas: el dominio de los fallecidos sobre los 

vivientes. Ya he elegido la palabra de orden: ¡Muerte a los muertos!, ¡vivan los 

vivos! 

»¿Quiere ayudarme con su dinero? Se precisan grandes sumas: para la 

propaganda de la idea, para la destrucción de los monumentos y de los 

cementerios, para la violenta supresión de todos los traidores partidarios y 

cómplices de los muertos. ¿Qué quiere ser usted?, ¿una de nuestras columnas o 

una de nuestras víctimas? 

—Finalmente —le respondí—, he podido comprender perfectamente el 

sentido y la finalidad de sus razonamientos. Me ha persuadido de que los muertos 

son más poderosos que los vivos, y consiguientemente, como ya soy viejo, cosa que 

usted ha hecho observar gentilmente, prefiero pertenecer al partido de los más 

fuertes. 

El joven vestido de negro permaneció un momento sin saber qué decir, y yo 

aproveché su confusión para salir del bar y subir prestamente en el automóvil que 

me estaba esperando afuera. 

  



 Conversación 35 

 LA PREDICACIÓN DE LA SOBERBIA 

 

Bogotá, 26 de agosto. 

 

 

Ciudad ésta bella y cordial, situada sobre montañas, fresca, en ella el ocio no 

causa remordimientos y el pensar no fatiga. En un atardecer, paseando por una 

calle larga, estrecha y solitaria, desemboqué imprevistamente en una amplia plaza, 

en forma de triángulo isósceles, llena de verdor. En el costado base, el más largo, se 

alzaba un edificio grande en el que reconocí, al cabo de algunos momentos de 

incertidumbre, una iglesia, pero una iglesia completamente diferente de las que 

había visto en el resto del mundo. 

Ostentaba una fachada altísima, cuadrada, sin ventanas ni aberturas de 

ninguna especie. El centro de ese enorme cuadrado de piedra grisácea estaba 

ocupado por un Cristo hecho en mosaico, que con las espinas de la corona 

alcanzaba a la parte superior de la fachada. No estaba suspendido en una cruz, 

como se le ve casi siempre, sino que con sus dos brazos alzados parecía llamar a sí 

a los que por allí transitaban. Me detuve a contemplarlo, y entonces me di cuenta 

de que, bajo los pies, muy próximos al suelo, se abría una puertecita estrecha, 

según me pareció, la única entrada de aquella singularísima iglesia. Me aproximé a 

aquella abertura, pero era tan baja que hube de agachar la cabeza y doblar el 

espinazo para poder entrar. 

Me hallé entonces en un atrio espacioso, de forma rectangular, que lucía un 

pavimento de mármol negro y estaba alumbrado con luminarias de siete llamas 

cada una y que pendían del techo. 

Aquel atrio estaba desierto, no tenía altares ni imágenes, pero las paredes 

estaban ocupadas a breves trechos por confesionarios piramidales, cerrados y 

oscuros como sepulcros. Observando mejor vi en el fondo, frente a mí, los 

primeros escalones de dos escaleras en descenso, las que debían conducir a una 

iglesia subterránea. Bajé por la escalera derecha y me hallé, efectivamente, en una 

gran basílica de tres naves, que recibía luz de una doble fila de ventanales 



redondos abiertos hacia el claro cielo. Las paredes estaban cubiertas por mosaicos 

estilo bizantino, en los que predominaban el azul y el oro. Las columnas, 

majestuosas y sólidas, eran de mármol rosado veteado por filamentos color negro. 

En el fondo de la nave central, pero algo distante del altar mayor en el que 

brillaban centenares de velas encendidas, se alzaba un púlpito de madera blanca, 

muy simple y casi pobre, poco elevado sobre el suelo. La nave estaba llena de 

gente que se mantenía de pie: mujeres con la mantilla, viejos calvos o canosos, 

jóvenes trigueños vestidos de color claro, algunos indios que a cada momento 

bostezaban dejando ver las hileras de sus blanquísimos dientes. Todos parecían 

esperar a alguien o algo, y también yo me dispuse a esperar con ellos, y me apoyé 

en una columna. 

De pronto se oyó el tintineo argentino de una campanilla y vi subir al 

púlpito a un sacerdote de estatura elevada, con la cabeza cubierta por un velo de 

color negro con pespuntes, velo que descendía sobre su rostro llegando casi hasta 

la boca. 

Rezó algunas oraciones en latín, y luego comenzó su sermón hablando con 

voz sonora en muy buen castellano: 

—Hermanos y hermanas. Vimos en los días precedentes cuál es la forma y 

gravedad de los siete pecados capitales o pecados mortales. Hoy deseo deciros una 

verdad que nadie ha dicho hasta ahora al pueblo cristiano. Quiero anunciar en esta 

iglesia consagrada a Nuestra Señora de la Humildad, que en realidad esos siete 

pecados se reducen a uno solo: el pecado de la soberbia. 

»Considerad, por ejemplo, los modos y motivos de la ira. Este horrible 

pecado no es más que un efecto y un escape de la soberbia. El hombre soberbio no 

tolera ser contrariado, se siente ofendido por cualquier contraste y hasta por la más 

justa reprensión; el hombre soberbio siempre quiere vencer y superar a quien 

considera inferior, y por esto se ve arrastrado a las injurias, a la cólera y la rabia. 

»Pensad en otro pecado igualmente odioso y maldito: la envidia. El soberbio 

no puede concebir que otro hombre tenga cualidades o fortunas de las que él 

carece; no puede soportar, a causa de su ilusión de que está sobre todos, que otros 

estén en sitios más elevados que el suyo, que sean más alabados y honrados, que 

sean más poderosos y ricos. Por lo tanto la envidia no es más que una consecuencia 

y manifestación de la soberbia. 

»También se manifiesta claramente la soberbia en el repugnante pecado de 



la lujuria. El lujurioso es el que quiere someter a su capricho y a su placer al mayor 

número posible de mujeres dóciles y complacientes. La mujer lujuriosa es la que 

quiere someter a su carne y a su vanidad al mayor número de hombres robados al 

derecho o al deseo de otras mujeres. El frenesí de la posesión carnal se funda en la 

ilusión de una dominación recíproca, o sea, en la libido dominandi que es, a su vez, 

el verdadero fundamento de la soberbia. Poseer quiere decir ser dueño, o sea, 

superior; ser amado significa ser preferido a los demás, es decir: ser considerado y 

adorado como criatura privilegiada. Y todo esto no es otra cosa que manifestación 

y satisfacción de ciega soberbia. 

»Ya es más difícil reconocer a la soberbia en el innoble pecado de la gula. 

Mas, como de costumbre, también en esto viene en nuestra ayuda la Sagrada 

Biblia. Cuando la serpiente, símbolo de la soberbia, quiso tentar a Eva, ¿a qué 

medio recurrió además de mentirosas promesas? Presentó a la mujer una fruta 

deseable a la vista y dulce para comer. Recordad también que en la Última Cena 

Nuestro Señor ofreció pan mojado, es decir, el bocado preferido, al traidor, y esto 

después de haber dicho que Satanás, o sea, la soberbia, había entrado en Judas. Por 

lo tanto, los que ponen sus delicias en llenar el vientre más allá de lo que se precisa 

para saciar el hambre, están emparentados con los soberbios; en tan bestial proeza 

o manía buscan una prueba de su riqueza, de su capacidad o valer, de su arte de 

engullir y saborear, resumiendo, de su superioridad. 

»También la avaricia, hermanos míos, o la voracidad por el dinero y demás 

bienes terrenos, se halla estrechamente relacionada con el pecado de la soberbia. El 

hombre avaro desea hacer todo suyo y no ceder a los hermanos ni siquiera una 

parte mínima de su tesoro. Su sueño supremo consiste en llegar a ser el más rico de 

todos en medio de una turba de pobres, pues sabe que en nuestro mundo idiota y 

perverso el rico es respetado, es adulado, honrado, implorado y servido como un 

monarca. Para el avaro la riqueza es antes que nada un medio para saciar su avidez 

de dominio, su torpe vanidad, su loca soberbia. 

»Ahora no nos queda más que volver nuestra consideración hacia la 

vergonzosa pereza. Como bien lo pensáis, el perezoso es el ser humano que anhela 

o pretende vivir a costa del trabajo de los demás, como si tuviera un derecho 

natural al tributo de seres que le son inferiores, como si el trabajo fuera algo 

indigno de su orgullosa superioridad; perezoso es el que nada hace y nada 

emprende para mejorarse a sí mismo, para mejorar su alma y su condición, y en 

esto fácil es descubrir la implícita persuasión de que ya es perfecto, de que es mejor 

que quienes están a su alrededor, pero en ésa su loca certeza notáis fácilmente la 

diabólica afirmación de la omnipresente soberbia. 



»Espero haber demostrado, aunque haya hablado brevemente, la verdad de 

mi aserto: hay un solo pecado en séxtuple forma, el homicida y deicida pecado de 

la soberbia. 

»De todo lo que se ha dicho podemos deducir una pavorosa conclusión. Los 

cristianos son llamados a la imitación de Cristo, quien fue, antes que nada, 

portaestandarte sublime de la humildad: siendo Dios quiso humillarse hasta el 

punto de encarnarse en figura de hombre en la tierra. Pero los cristianos, la mayor 

parte de ellos, son pecadores, y en cuanto tales se cubren con las diversas 

vestiduras y hábitos de la soberbia, que fue la culpa máxima de Lucifer. Por lo 

tanto, dejan de lado la imitación de Cristo para imitar a Satanás. Nosotros, todos 

nosotros, ostentando el nombre de cristianos somos imitadores del Demonio. 

Diciendo esto el predicador apartó el velo que cubría su rostro y pude 

entrever dos mejillas pálidas, surcadas por gruesas lágrimas. Luego se arrodilló en 

el piso del púlpito y continuó diciendo: 

—En el caso de que yo, al exponeros esta doctrina creída por mí verdadera y 

nueva, haya caído como sucede a todos en el horrible pecado de la soberbia, aquí 

postrado pido perdón a Cristo, mi Señor y Maestro, y también a vosotros, 

hermanos y hermanas, que con tanta y tan humilde paciencia me habéis 

escuchado. 

Las palabras del extraño sacerdote fueron interrumpidas por un acceso de 

sollozos; también se alzaron sollozos, lamentos y suspiros entre los oyentes. 

Yo me separé de la columna, crucé el pavimento negro del atrio, me curvé 

bajo el marco de la puertecita abierta bajo los pies de Cristo y me vi en la plaza 

verde y desierta. Respiré más libremente, pero confieso que me sentía 

extraordinariamente contento y satisfecho por haber oído aquella predicación. 

  



 Conversación 36 

 EL FIN DE LOS PERSEGUIDORES 

 

Buenos Aires, 6 de junio. 

 

 

En una pequeña revista católica que cayó por casualidad entre mis manos, 

hallé un curioso artículo, sin firma, que quiero copiar aquí para hacerlo leer a un 

amigo norteamericano que halla sus deleites en investigar las leyes y los misterios 

de la historia. El artículo se titula: «El Fin de los Perseguidores». 

Con ese título escribió el famoso Lactancio, en el siglo IV después de Cristo, 

un pequeño tratado que es considerado por los modernos racionalistas como una 

simple fantasía apologética. Pero, en nuestros tiempos, la verdad demostrada por 

Lactancio en esa obra, o sea, que los enemigos del Cristianismo son castigados casi 

siempre con un fin desdichado, es confirmada con numerosos casos y ejemplos. 

Nos limitaremos a recordar cómo concluyeron, durante el siglo XIX y en lo que va 

del nuestro, los más famosos adversarios de la religión y especialmente del 

Cristianismo. 

El Marqués de Sade, quien no fue únicamente un novelista obsceno y 

perverso, sino también un ateo declarado, como lo demuestra su obra Dialogue 

entre un Prétre et un moribond, murió loco, en Charenton, en el año 1814. 

El célebre poeta Shelley, que en su juventud escribió una llameante Necesidad 

del Ateísmo, murió ahogado en el mar Tirreno, en el año 1822, a la temprana edad 

de treinta años. 

El celebérrimo filósofo alemán Hegel, quien se jactaba de haber «superado» 

a la religión con su sistema idealista, murió atacado de cólera en el año 1831, en la 

plenitud de sus fuerzas, teniendo poco más de cincuenta años de edad. 

El renombrado crítico ruso Belinski, enemigo acérrimo del Cristianismo, 

murió tísico en el año 1848 y a los treinta y ocho de edad. 



El fundador del positivismo, también el «superador» y negador de las 

religiones reveladas, se volvió loco delirante en los últimos años de su vida 

falleciendo en el año 1857 a los cincuenta y nueve de edad. 

Isidoro Ducasse, escritor famoso bajo el seudónimo de Conde de 

Lautreámont, autor de los blasfemos Chants de Maldoror, una de las más alocadas 

acusaciones lanzadas contra el Creador, murió miserablemente, tal vez asesinado, 

a la temprana edad de treinta años, en 1870. 

El profeta del superhombre, Federico Nietzsche, autor del Anticristo, se 

volvió loco en 1888 y loco murió en 1900. 

El popularísimo novelista francés Emilio Zola, que en sus obras hizo gala de 

un bajo materialismo y denigró al Catolicismo en Lourdes y en Roma, murió 

asfixiado mientras dormía en el año 1902. 

Roberto Ardigó, el sacerdote que colgó los hábitos y abjuró de su fe para 

consagrarse a la filosofía positivista, murió quitándose la vida con sus propias 

manos, en 1920. 

Lenin, que aprobó y fomentó la asociación de los Sin-Dios, fue herido por la 

parálisis progresiva en 1920 y murió en 1924. 

Su amigo y compañero Trotsky, también el enemigo y perseguidor de la 

Iglesia Cristiana, fue asesinado por sus enemigos políticos en 1940. 

Adolfo Hitler, que pretendió restaurar en Alemania el viejo paganismo 

anticristiano, concluyó suicidándose en el año 1945 en el momento de su derrota 

final. 

Alfredo Rosemberg, amigo y colaborador del anterior, el teórico del racismo 

antisemita y anticristiano, fue ahorcado en Nuremberg en el año 1946. 

Buscando en la historia de estos últimos siglos y también de los precedentes, 

fácil seria hallar otros ejemplos del triste fin reservado a los que, con sus escritos o 

sus acciones, se propusieron abatir la fe cristiana. Como se ve por nuestra 

enumeración, no se trata de hombres oscuros, de poca o ninguna importancia, sino 

de hombres que tuvieron y tienen grandísima fama, que han dejado sus nombres 

en la historia de la literatura, de la filosofía o de la política. Nos parece que vale la 

pena meditar sobre tan pavorosa nómina, que además es una inesperada prueba 

de la tesis sostenida ya en el año 317 por el doctísimo escritor que se llamó 



Firmiano Lactancio. 

  



 Conversación 37 

 LA JUVENTUD DE DON QUIJOTE 

 

(DE CERVANTES) 

 

 

Granada, 7 de abril. 

 

 

En la preciosa colección de manuscritos desconocidos que comprara en 

Londres hace ya algunos meses, y que perteneciera a Lord Everett, he hallado un 

esbozo titulado Mocedades de Don Quijote, manuscrito autógrafo de Don Miguel de 

Cervantes y desconocido hasta ahora para todos los estudiosos de la literatura 

castellana. Lo hice descifrar, transcribir y traducir por un joven profesor de esta 

ciudad, y finalmente pude leer esta inédita prehistoria del famoso Caballero de la 

Triste Figura. 

Como lo recordarán todos, la famosa Obra de Cervantes nos presenta a un 

Don Quijote que alrededor de los cincuenta años se ha retirado a su casa de 

Argamasilla de Alba para leer novelas de caballería. Acerca de la vida que llevara 

hasta ese tiempo, es nada o casi nada lo que nos dicen las dos partes de la obra 

publicadas hasta el presente. Es mi opinión que Don Miguel tenía en su ánimo la 

idea de narrar también la juventud de su héroe, pero la muerte le impidió dar 

forma artística al esbozo que tengo ante mi vista. 

Según este desconocido manuscrito don Quijote había nacido en una familia 

noble, pero venido a menos; desde la infancia dio muestras de espíritu audaz y de 

ingenio movedizo. Siendo algo mayorcito, y cuando hubo aprendido con el 

sacerdote del lugar algo de latín y de teología, fue enviado por su padre a la 

famosa Universidad de Salamanca, donde en un principio se sintió atraído por las 

cátedras que dictaban los maestros de filosofía. Pero al cabo de un par de años 

perdidos en aquella fatigosa y tediosa disciplina, nuestro Alonso Quijano, pues 



éste era su verdadero nombre, se disgustó de aquellas acrobacias y artimañas 

mentales y de tan estériles juegos dialécticos; entonces se orientó hacia las letras 

humanas y halló sus deleites en escribir romances y redondillas sobre temas 

amorosos. Durante este período se había enamorado de una hermosa jovencita, 

hija de un corregidor, doncella que, aun cuando más no fuera que con miradas y 

guiños, daba señales de corresponder a su tímida pero fogosa pasión. Finalmente, 

una noche pudo hablarle, aunque por muy pocos momentos, y la joven, temblando 

en la oscuridad, le prometió que sería suya y jamás de ningún otro. El joven 

caballero, delirante de felicidad, continuó soñando y escribiendo para ella poemas 

tan ardorosos que, según escribe Cervantes, parecían chamuscar el papel en que 

los garabateaba. Pero… un mal día el pobre enamorado se enteró de que su 

prometida se había casado con un doctor en leyes, amigo del padre de ella. 

Entonces Don Quijote comprendió de qué clase de paño estaban hechas las 

mujeres, sin excluir a las que parecen angelicales, y cobró odio hasta contra la 

poesía que tan poca ayuda le había prestado. Fue tal su desesperación que solicitó 

y obtuvo ser admitido como novicio en un convento de carmelitas. Desde su 

temprana niñez había sido un cristiano devoto, y ahora, sabida la traición de la 

amada, se persuadió de que únicamente Dios merecería el afecto íntegro de su 

corazón. Permaneció en el convento por más de un año, esforzándose por llegar a 

los más elevados grados de la perfección. Pero el espectáculo que le brindaban los 

monjes, tanto los jóvenes como los viejos, era para su cándida alma algo muy 

distante de ser ejemplo de edificación. Los más eran perezosos e indiferentes, como 

ligados por un hábito mecánico a los deberes externos de su profesión. Algunos se 

mostraban arrogantes, impacientes, malignos e hipócritas. Ni siquiera faltaba 

alguno que se embruteciera en la ebriedad o buscara a las mujeres. El futuro Don 

Quijote tuvo valor suficiente para quejarse de aquellas desvergüenzas ante el 

Maestro de Novicios, quien desde ese día le cobró ojeriza y se complacía 

atormentándolo con castigos injustos. 

Una buena mañana, el Superior del convento lo llamó a su celda y le dijo 

que no estaba seguro de su vocación religiosa; el joven novicio tuvo que dejar los 

hábitos y salir de allí. 

Gracias a la protección que le brindó un tío marqués, bien visto por el Rey, 

fue recibido como gentilhombre de cámara en la corte de Madrid. Según lo da a 

entender Cervantes, esa experiencia fue una de las más desgraciadas en su vida. 

Contaba ya casi treinta años de edad y su espíritu había madurado con largas 

lecturas y meditaciones. Todo cuanto observaba a su alrededor le hacía sufrir: la 

corrupción de las damas, la altanería de los grandes, la avidez de los ministros, las 



intrigas de los cortesanos, la abyección de los subalternos, todo ello hería y ofendía 

continuamente su ánimo sensible y delicado. No pudiendo aguantar más el hedor 

de aquella cloaca dorada, pidió licencia a Su Majestad y obtuvo permiso para 

dirigirse al Nuevo Mundo, como oficial de la guardia de un virrey. Al comienzo el 

joven castellano halló grandísimo placer recorriendo a caballo montañas y bosques, 

en medio de gente salvaje tan diversa de la que moraba en su patria. Pero tiempo 

después también esta nueva experiencia concluyó dolorosamente, como las 

anteriores. Cristiano e hidalgo como era, el futuro defensor de los débiles no pudo 

soportar la vista de las atroces exacciones y cargas a que eran sometidos los pobres 

indios. La crueldad y jactancia de los conquistadores, la avidez y desenfreno de los 

oficiales de gobierno, los abusos y costumbres depravadas de la soldadesca, todo 

esto le llenó de náuseas, repugnancia y horror. 

En su honrada ingenuidad tuvo la malhadada idea de denunciar tales 

vergüenzas al Consejo de Indias, que tenía su sede en Sevilla. Se envió entonces 

desde España un inquisidor real, quien comprado con ducados sonantes por el 

virrey, escribió en su informe que el señor Alonso Quijano era un visionario 

calumniador, un desatinado loco, y como tal lo hizo arrestar. Llevado a España fue 

encerrado en las cárceles de Alba de Tormes, donde languideció por espacio de 

varios años sin ser juzgado por tribunal alguno. El desventurado se resintió por 

aquella infame injusticia y cayó en una especie de melancolía fantasiosa de la que 

nunca se recuperó. Finalmente fue considerado enfermo poco peligroso y le 

devolvieron la libertad. No hizo entonces intento ninguno por reiniciar una nueva 

vida. Volvió a la casa paterna, en la que ya habían muerto todos los suyos, y 

procuró consolarse de la desagradable realidad, por él en tan diversos modos 

conocida, refugiándose en el reino de la fantasía heroica y poética, en los poemas 

caballerescos y novelescos donde hallaba intelectualmente satisfechos sus ideales 

de caballero cristiano, enamorado y sin miedo. 

Lo que le sucedió una vez saturado con aquellas lecturas solitarias, es 

conocido por todos los que han leído la obra maestra de Don Miguel de Cervantes 

y Saavedra. Pero me parece que en esta otra obra apenas esbozada, que 

actualmente se halla en mi poder, está la verdadera clave y justificación de las 

fantasías y empresas de Don Quijote de la Mancha. Finalmente, se comprende así 

también por qué el viejo hidalgo, desilusionado, contristado y perseguido, solo en 

su casa, se consagró a leer aquellos libros de aventuras imaginarias, los únicos que 

podían consolarlo y compensarlo de la dura y sucia realidad que hasta entonces 

tanto le había hecho sufrir. Quien no conoce la juventud de Alonso Quijano no 

puede comprender al Don Quijote de la Mancha ya maduro, ni tampoco sus 

generosas y desinteresadas extravagancias. 



 Conversación 38 

 COLOQUIO CON GARCÍA LORCA 

 

(O DE LAS CORRIDAS) 

 

 

Madrid, 8 de abril. 

 

 

Fui ayer a la Plaza de Toros, y un amigo español que me acompañaba me 

presentó a un joven de aspecto genial y viril que se llamaba García Lorca, y es ya 

famoso aquí y en América como poeta y pintor. Me causó una bellísima impresión, 

incluso por su orgulloso ánimo salvaje, y concluida la corrida fuimos los tres al 

Café del Pombo. Como sucede frecuentemente en este país, la conversación versó 

acerca de la tauromaquia, y quise saber de labios de García Lorca qué pensaba de 

los extranjeros dispuestos a ver en ese juego sangriento una prueba de crueldad del 

pueblo español, y el joven poeta me respondió: 

—No todos los extranjeros son tan imbéciles, pero la mayoría de los que 

vienen son simultáneamente atraídos y asqueados por el espectáculo de nuestras 

corridas. Esto depende en gran parte de que son viajeros filisteos, y aun cuando 

sean personas cultas carecen de verdadero espíritu poético. Estoy escribiendo un 

poema sobre Ignacio Sánchez Mejías, uno de nuestros toreros más famosos, y 

espero hacer comprender la belleza heroica, pagana, popular y mística que hay en 

la lucha entre el hombre y el toro. Pero creo que nadie ha sabido explicar a los 

extranjeros el contenido profundo, sublime, y hasta diré casi sobrehumano, del 

sacrificio taurino. 

»La corrida, en sí, a pesar de sus acompañamientos acrobáticos y 

espectaculares, es en realidad un misterio religioso, un rito sacro. Con sus 

acompañantes o acólitos, el torero es una especie de sacerdote de los tiempos 

precristianos, pero al que el Cristianismo no puede condenar. ¿Qué es lo que 



representa el toro en la conciencia de los hombres?, la energía primitiva y salvaje, y 

al mismo tiempo la ultrapotencia fecundadora. Es el bruto con toda su potencia 

oscura; el macho con toda su fuerza sexual. 

»Pero el hombre, si quiere ser verdaderamente hombre, debe disciplinar y 

conducir la fuerza con la inteligencia, debe ennoblecer y sublimar el sexo con el 

amor. Le corresponde matar en sí mismo la animalidad primigenia, vencer el 

porcentaje de bruto que hay en él. Su antagonista más evidente en su voluntad de 

purificación es el toro. El hombre debe matar los elementos taurinos que hay en él: 

la adoración de la fuerza muscular agresiva y de la fuerza erótica, igualmente 

agresiva. 

»La corrida es la representación pública y solemne de esa victoria de la 

virtud humana sobre el instinto bestial. El torero, con su inteligencia pronta y 

despierta, con la ligereza de los movimientos rápidos y elegantes de su cuerpo, 

supera, vence y da por tierra con la masa membruda, ciega y violenta del toro. La 

victoria sobre la bestia sensual y feroz es la proyección visible de una victoria 

interior. Por lo tanto, la corrida es el símbolo pintoresco y agonístico de la 

superioridad del espíritu sobre la materia, de la inteligencia sobre el instinto, del 

héroe sonriente sobre el monstruo espumajeante o si prefiere, del sabio Ulises 

sobre el cruel Cíclope. Así pues, el torero es el ministro cruento en una ceremonia 

de fondo espiritual, su espada no es otra que el descendiente supérstite del cuchillo 

sacrificial que utilizaban los antiguos sacerdotes. Y así como también el 

Cristianismo enseña a los hombres a liberarse de las supervivencias bestiales que 

hay en nosotros, nada hay de extraño que un pueblo católico como el nuestro 

concurra a este juego sacro, aun cuando no comprenda con claridad la íntima 

significación espiritual del mismo. Se podría recordar también que el rito inicial del 

antiguo culto de Mitra, aquella religión que en un cierto momento amenazó el 

triunfo del Cristianismo, consistía en el sacrificio del toro: el taurobolio. Si los 

humanitarios y puritanos extranjeros, que habitualmente están dotados de 

inteligencia más bien estrecha, fueran capaces de profundizar el verdadero secreto 

de la tauromaquia, juzgarían de una manera muy diversa a nuestras corridas. 

El amigo español se levantó y abrazó a García Lorca. También yo, aun 

cuando no diera muestras externas de entusiasmo tan expresivas, reconocí que su 

ingeniosa y paradójica teoría era merecedora de una atenta meditación. 

  



 Conversación 39 

 EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO 

 

(DE MIGUEL DE UNAMUNO) 

 

 

Madrid, 29 de mayo. 

 

 

Cada vez se acentúa más en mí la manía por los autógrafos. No satisfecho 

con haber comprado la colección de Everett, que contiene tantas obras maestras 

desconocidas, voy buscando por todas las ciudades manuscritos de autores 

célebres. En estos días he tenido la fortuna de hallar en casa de un periodista que 

se vio reducido a la miseria, el comienzo de un drama inédito escrito por Miguel 

de Unamuno. 

Se titula El Primero y el Último, pero sólo contiene el esbozo de la primera 

escena. El comienzo de la obra tiene una grandísima originalidad, pero no he 

logrado dilucidar si se trata de una obra juvenil, o de los últimos tiempos de la 

vida del gran pensador y poeta. Me inclino a creer que se trata de una idea habida 

en la ancianidad, cuando estaba atormentado por la idea de la decadencia del 

Cristianismo. 

Comienza la acción cuando el mundo está a punto de ser destruido y la vida 

ha concluido sobre la tierra. En la inmensa soledad hay dos seres vivientes —

¿supervivientes o resucitados?—, se encuentran y se reconocen: el Primer Hombre, 

o sea, Adán, y el Ultimo Hombre, que ni siquiera tiene un nombre al estilo antiguo, 

sino que es una especie de autómata viviente, identificado por una sigla grabada 

en una medalla que le cuelga sobre el pecho: W. S. 347926. 

Ambas criaturas, tan distintas entre sí, se miran en silencio: el hombre 

perfecto, salido de la mano de Dios; el hombre mecánico, convertido en número y 



átomo por voluntad de la ciencia y de la masa. El ser casi ángel; el ser casi 

máquina. Al comienzo no saben qué decirse, pero se miran, sospechosos y 

rencorosos. Uno frente a otro representan el principio y el fin de la historia 

humana, y a pesar de ello se sienten seres mutuamente extraños, lejísimos, tan 

diversos y adversos que no saben cómo entablar diálogo. 

En el pensamiento de Unamuno aquí está la tragedia, la pavorosa tragedia: 

el primer padre no sabe qué decir al último hijo. 

Entre ambos taciturnos seres aparece improvisamente un gigantesco ser 

velludo: Hanuman, el dios de los monos, amigo de los hombres. Reprocha a ambos 

su extraño silencio. Los dos deberán debatir su causa ante él, quien a su vez 

contará con la asistencia del ángel Ariel y del demonio Belfegor. 

Adán es obligado a hablar. El anciano primer hombre, casi desnudo, con una 

piel de león en la cintura, manifiesta que hubiera querido reprochar y acusar a su 

lejanísimo y degenerado descendiente, pero el remordimiento de la propia culpa le 

había impedido hacerlo: 

—Cuando fui vencido por el ansia de saber, de conocer, de hacerme 

semejante a Dios, en aquella mi voluntad ya se hallaba en germen todo lo que éstos 

llamaron ciencia, y más que nada su loca intención de ponerse a sí mismos en lugar 

de Dios. La intentada deificación del hombre condujo a mis insensatos 

descendientes a renegar de lo humano, a la verdadera y definitiva caída del 

hombre. Por lo tanto, no tengo derecho a lanzar reprimendas y reproches contra 

este aborto degradado y deshumanizado. 

Pero entonces habló Ariel diciendo: 

—Olvidas, Adán, que tu prole fue rescatada, que el sacrificio de Dios le 

restituyó gran parte de lo que había perdido a causa de tu error. Así pues, tienes 

derecho a acusar y condenar. 

—No —replicó Belfegor—, Dios no llegó a restaurar la dignidad y perfección 

anteriores del hombre. Los descendientes de Adán, incluso después que el Hijo 

descendiera a la tierra, continuaron siendo débiles y frágiles, continuaron bajó el 

dominio de la sangre y del orgullo y debieron dedicarse a reconquistar con sus 

pobres fuerzas la sabiduría y el poder. Dios los había maldecido y castigado, los 

había entregado a Satanás y entonces se dirigieron a nosotros pidiendo auxilio. Lo 

demás está escrito en la historia de los últimos milenios. Nosotros, los demonios, 



nos hemos vengado, y estoy dispuesto a defender al último hombre, que es hijo de 

nuestras obras. 

Entonces W. E. 347926 pidió hablar: 

—Todo lo que estáis profiriendo es una sarta de ideas sin sentido, 

expresadas en una jerga salvaje, desusada, incomprensible y hueca. Para nosotros, 

las palabras de Dios: culpa, redención, pecado, bien y mal, desde hace ya siglos y 

siglos no tienen ningún significado. El hombre había llegado a ser el único y 

verdadero señor y dueño del mundo y se ocupaba solamente en aprovechar los 

recursos del planeta para la propia conservación. Todas las viejas elucubraciones 

ideales, todas las mitologías y disfraces de la edad primitiva habían sido ya 

abolidas y olvidadas. La libertad de la voluntad era una ilusión, el amor un 

ridículo perder el tiempo, la virtud un sueño fastidioso, el individuo no era más 

que un átomo y un número, Dios un concepto inútil y absurdo. La vida automática 

y colectiva había destruido todos los sentimientos idiotas, las emociones 

torturantes, los pensamientos vanos, los tormentos imbéciles, los afectos 

superfluos. Esas fruslerías supersticiosas tuvieron algún crédito únicamente en la 

bárbara edad de la cultura, en los tiempos transcurridos desde Platón a Dante y 

desde Milton a Kant. 

»Si hay alguno que podría juzgarme, ése sería Hanuman, pues es a él, y no a 

vuestro Adán, al que reconozco como mi progenitor. 

Lamentablemente, lo legible del manuscrito concluye en ese punto. En otras 

páginas se leen palabras dispersas, abreviaciones, nombres de otros personajes, 

comienzos de períodos, etc., pero es imposible reconstruir la continuación de la 

tragedia. 

Mi amigo Ernesto Giménez Caballero, óptimo conocedor de la literatura 

castellana antigua y moderna, opina como yo. 

  



 Conversación 40 

 LA REVUELTA DE LOS ACTORES 

 

Toledo, 8 de junio. 

 

 

Ayer por la noche presencié en un gran teatro de esta ciudad una aventura 

que, según creo, es la única que debe haber sucedido en el mundo desde que 

existen teatros y actores. 

Había leído una cartelera anunciando la representación de la obra Muerte de 

Danton, de Büchner, y como no tenía ninguna ocupación y nunca había visto esa 

tragedia, fui a ese teatro. 

Llegué algo antes de la hora. La platea estaba vacía y en los palcos no se veía 

a nadie. Poco a poco llegaron algunos espectadores, todos hombres. Llegó la hora 

fijada para comenzar la representación y a lo más habría unas treinta personas 

distribuidas por todos los lugares destinados al auditorio. 

Pensé que el nombre del autor, aun cuando se hubiera hecho célebre con 

Woyzek, sería casi desconocido en este país, y tal vez el argumento mismo no 

atraía a un pueblo que nunca sintió entusiasmo especial por los héroes de la 

Revolución Francesa. Poco a poco y muy especialmente llegaron otros 

melancólicos espectadores, y finalmente, con media hora de atraso se levantó el 

telón. 

No conozco muy bien las finezas de la bellísima lengua castellana, pero 

como en tiempos pasados había leído la tragedia de Büchner, pude comprenderlo 

todo y comprobé que los actores eran excelentes, todos ellos sin excepción, y no, 

como sucede casi siempre, sólo los protagonistas. 

Pero el escaso auditorio, desparramado acá y allá en las butacas de 

terciopelo rojo pronto comenzó a hacer demostraciones de que el espectáculo no le 

agradaba: uno comenzó a reírse en sordina, otros cuchicheaban entre sí haciendo 

gestos de disgusto, algunos dichos cínicos y paradójicos de Danton y de sus 



amigos eran recibidos con exclamaciones de indignación y con toses fingidas. A 

pesar de todo esto el primer acto concluyó sin graves inconvenientes, pero el 

descenso del telón fue acompañado con silbidos rabiosos y voces de burla. 

Con el acto segundo comenzó la segunda tragedia, el choque violento entre 

las plateas y el escenario. Los espectadores, aun cuando eran pocos, parecían estar 

cada vez más exasperados, ya porque no les agradara el tono sin cadencias y sin 

prejuicios de los diálogos de Büchner, ya porque tuvieran mala disposición para 

con los actores y actrices. No se contuvieron las risas sino que estallaron 

ostentosamente, no faltó quien se sacudiera como un obeso y alzara voz y bastón, 

los comentarios mordaces fueron tan ruidosos que casi superaron las voces de los 

actores. Un viejo barbudo, más exaltado que los demás, se acercó a la boca del 

escenario y lanzó contra Danton un bastón de Malaca con pomo de marfil. 

Y en aquel momento comenzó lo inverosímil. El protagonista de la tragedia, 

hombre alto y macizo, como lo demandaba su papel, recogió el bastón, lo levantó y 

con gesto imperioso hizo que sus compañeros interrumpieran la representación, 

les dijo apresuradamente algunas palabras que no comprendí, aparecieron de entre 

bastidores otros actores vestidos de soldados y sansculottes, surgieron los 

maquinistas, tramoyistas, vestidores, todos los que prestaban servicio en la 

representación. Uno de ellos apoyó una escalerita contra el borde del escenario 

hacia el lado de la orquesta, y toda aquella turba descendió precipitadamente a la 

platea, silenciosa pero resuelta, comenzando en seguida a expulsar a los 

espectadores. 

Incluyendo a los refuerzos logrados de entre las candilejas la compañía 

sumaba más personas que los malhadados espectadores, los que, atemorizados y 

aterrados ante aquel imprevisto pronunciamiento, casi no oponían resistencia al 

asalto. 

En seguida capté cómo habría de concluir aquel tumulto, y aprovechando la 

confusión suscitada corrí hacia un pasadizo lateral, hallé abierta la puertita de un 

palco y me oculté lo mejor que pude detrás de una mampara. 

Alguno de los espectadores al ser alcanzado intentaba defenderse contra 

aquella violenta expulsión, pero sin éxito, puesto que los asaltantes eran más 

numerosos y tenían la ventaja de la sorpresa. 

En pocos minutos la platea fue despejada por los rebeldes, se cerraron las 

puertas del teatro y todos los actores, felices con el triunfo logrado en la 



improvisada revuelta, volvieron al escenario. Suponía yo que suspenderían la 

representación y que se apagarían las luces, cuando con gran maravilla de mi parte 

vi que todo aquello, aunque increíble, continuaba siéndolo: los maquinistas y 

tramoyistas desaparecieron entre bastidores y los actores y actrices ocuparon otra 

vez sus sitios. 

Danton, «pálido y enorme», antes de recomenzar el recitado, dijo en voz 

alta: 

—Esos granujas no entienden absolutamente nada y han querido 

impedirnos recitar una obra maestra. Por vez primera en la historia del teatro, los 

actores, artistas e intérpretes de poetas, nos hemos sublevado y hemos logrado la 

victoria. Ahora, lanzadas fuera aquellas bestias, podemos empezar de nuevo 

tranquilamente nuestro trabajo, finalmente podremos recitar a nuestro gusto y 

modo. 

Comenzó nuevamente la representación, con mayor vida y convicción que 

antes, como si los actores tuvieran ante sí un público atento y benévolo. La platea 

estaba oscura y desierta, como un campo de batalla en el filo de la noche. Recatado 

detrás de mi mampara pude escuchar todo, hasta la última escena de la intensa y 

original tragedia de Büchner, y al concluir no pude menos que aplaudir 

ruidosamente. 

—¡Hemos sido descubiertos! —exclamó Danton—, ¿quién es el intruso que 

ha permanecido ahí adentro? 

Salí del palco y corrí presurosamente hacia ellos, les expliqué mi presencia y 

les manifesté mi admiración hacia Büchner y hacia toda la compañía, y también yo 

fui blanco de un aplauso a telón corrido. Nos hicimos amigos en pocos minutos y 

todo concluyó trasnochando todos juntos en una taberna próxima al teatro, 

comentando alegremente la primera «revuelta de los actores» que se recuerda en la 

historia del teatro. 

  



 Conversación 41 

 VISITA A SALVADOR DALÍ 

 

(O ACERCA DEL GENIO) 

 

 

Barcelona, 26 de Junio. 

 

 

Fui a ver una muestra de obras de Salvador Dalí, con la esperanza de 

encontrarme con el famoso pintor catalán. Y efectivamente estaba allí, en el fondo 

de la última sala, con sus bigotes largos y enhiestos como los de un mandarín 

manchú, siendo la figura central de una reunión de adolescentes imberbes y viejas 

señoras teñidas y reteñidas. Me dijeron que aquél era su auditorio predilecto: el de 

los que todavía no habían comenzado a vivir y el de las personas que ya habían 

dejado de vivir. Por intermedio del secretario de la exposición hice preguntar a 

Dalí si podía concederme una audiencia privada, de breves minutos. El pintor me 

miró fijamente por un buen lapso y me dijo: 

—Lo conozco, he leído su diario y me asombra que se haya demorado tanto 

en venir a conocerme. Mis palabras le hubieran ahorrado el fastidio, hasta el inútil 

suplicio de escuchar millares de palabras sin peso y sin sentido. Ahora es 

demasiado tarde. Vuelva, pues, a sus imbéciles de escape libre y a sus loros 

cronométricos. 

Me disculpé lo mejor que pude, pero Dalí se mostró irreducible; sus bigotes 

se agitaban al soplo de su ira mal contenida: 

—Váyase, míster Gog, no soy yo el hombre que usted busca. Usted no 

podría comprender ni siquiera uno de mis pensamientos. Usted ama a los hombres 

originales, y yo estoy muy por encima de la originalidad puesto que represento lo 

nuevo en lo eterno. Usted busca a los hombres inteligentes, y yo estoy por encima 



de la inteligencia dado que soy el genio absoluto, el genio tout cour. 

»No puedo decir que soy semejante a usted, que está sumergido todavía en 

las bañeras de la banalidad. En estos tiempos mi empresa es demasiado importante 

y no puedo perder ni siquiera un minuto para reparar ese mecanismo gastado que 

es su cerebro. 

—Pero ¡señor Dalí!… 

—¿Tal vez quiere saber qué es lo que estoy haciendo? Es cosa demasiado 

difícil para usted. Simplemente, estoy transformando en formas y signos nuevos 

toda la realidad humana y divina; estoy dando vuelta al mundo que todos conocen 

a fin de mostrar la otra parte, el anverso, el otro lado. La verdad es como la luna 

que muestra solamente una de sus faces. Solamente mi genio puede imponer una 

segunda y más auténtica visión del universo. Dios ha dejado su creación a medio 

hacer, corresponde ahora a Salvador Dalí completarla y terminarla. Por todo ello 

estoy obligado a rehacer a Dios, es decir, la idea errada y baja que tienen los 

hombres acerca de Dios. Dalí no es un artista como lo fueron todos los artistas 

hasta hoy, sino es un creador que ha de abrir la segunda era de la humanidad: 

antes de Dalí y después de Dalí; Dalí es el único redentor y la pintura es su 

evangelio. ¿Cómo quiere, pues, que pueda perder ni un solo minuto con usted? 

Váyase o lo haré expulsar por mi ángel gendarme. 

  



 Conversación 42 

 LA VENGANZA 

 

Arbuela tras los Montes, 12 de abril. 

 

 

Un abogado de Toledo me habló acerca de un pueblecito vasco, escondido 

entre las montañas, donde desde siglos atrás se practicaba una extrañísima 

ceremonia llamada La Venganza, al amanecer del Viernes Santo. Rito 

singularísimo, cristiano en sí pero completamente laico, sin clero, único en el 

mundo. Hasta en la misma España son muy pocos los que están enterados y es 

desconocido enteramente para los viajeros extranjeros. 

Llegué a Arbuela el jueves Santo y tuve que pasar la noche en casa de un 

caballerizo, porque el único hotel del lugar estaba lleno. Al alba del día siguiente 

ya se habían reunido en la Plaza Mayor los actores del rito, poco más de un 

centenar de personajes, únicamente hombres, casi todos de edad madura; no vi 

entre ellos ni adolescentes ni viejos. 

Todos ellos tenían el rostro manchado con una tinta de color escarlata vivo y 

vestían largas capas de paño color ceniza. Todos estaban montados en borricos 

bajos, enjaezados pobremente, al estilo de la región. Al son apagado de una 

trompeta la cabalgata se puso en movimiento, y también yo la seguí montado en 

un asno. 

A la cabeza del cortejo flameaba un estandarte donde campeaba la blanca 

imagen de un esqueleto. Se subía por un sendero de mulas empinado y pedregoso, 

que tenía a los costados juníperos de poca altura. Ninguno hablaba ni cantaba. De 

vez en cuando rebuznaba alguno de los animales, y tan desagradable interrupción 

del silencio se perdía en los matorrales cercanos, en el aire húmedo. 

La subida duró aproximadamente una hora. La larga hilera de asnos y de 

hombres graves, de rostro escarlata, serpenteaba a través de pequeños llanos y 

lugares rocosos más y más pobres y desprovistos. De pronto se detuvo en un llano 

amplio, donde y a estaban esperando otras personas. A la sombra de una alta roca 



se veía una gran mesa de piedra, sostenida por cuatro columnas de haya sin 

trabajar. Sobre la mesa había siete cofres, según me parecieron, cubiertos por 

géneros de color blanco. Detrás de la mesa aguardaban siete hombres, con el rostro 

teñido de rojo, igual que los recién llegados. Cerca de la misma mesa ardía un gran 

montón de malezas y ramas secas, al que se había aplicado fuego y comenzaba a 

echar llamas. El espectáculo era misterioso y majestuoso. Alrededor del lugar se 

levantaban los picos agudos y amenazadores de la Sierra Negra; dos halcones 

describían círculos a gran altura, en el suave vapor amarillento causado por el sol 

del amanecer. 

Los silenciosos peregrinos descendieron de sus cabalgaduras y se colocaron 

en semicírculo alrededor de la mesa de piedra. Sus rostros, aun cuando estuvieran 

pintarrajeados de rojo como los de los payasos, sin embargo causaban impresión 

de austeridad y meditación. Comenzó entonces la ceremonia. 

Uno de los siete hombres que habían estado aguardando nuestra llegada, 

descubrió el primer cofre y lo abrió. Sacó afuera un gallo, un gallo orgulloso, altivo, 

con una hermosa cresta erguida, de color sangre. El hombre lo tomó por el cuello, 

lo apretó fuertemente para hacerlo morir, y exclamó: 

—Tú, gallo, eres nuestra soberbia; ¡que el fuego te consuma! 

Y arrojó al gallo, en los últimos estertores de la agonía, sobre el montón de 

ramas encendidas. 

El segundo hombre sacó del segundo cofre un cachorro aullador que en 

seguida comenzó a ladrar, lo degolló con un estilete con empuñadura de plata, y 

exclamó: 

—Tú, perro, eres nuestra ira, ¡que el fuego te destruya! 

Y el cachorro sangriento fue a dar a la hoguera. El tercer hombre abrió 

cautelosamente el tercer cofre y tomó entre sus manos un palomino blanquísimo 

que se debatía afanosamente. Le golpeó la cabeza con una piedra y habló así: 

—Tú, paloma, eres nuestra lujuria, ¡que el fuego te reduzca a cenizas! 

Y el pobre palomino fue a dar con las demás víctimas entre las ramas 

ardientes del montón. 

El cuarto hombre sacó del cuarto cofre un enorme ratón. Lo sofocó entre sus 



fuertes manos nudosas y exclamó: 

—Tú, ratón, eres nuestra gula, ¡que el fuego te aniquile! 

El quinto hombre sacó del quinto cofre una pequeña serpiente negra, y con 

un tosco cuchillo le cortó la cabeza, diciendo: 

—Tú, serpiente, eres nuestra envidia, ¡que el fuego te devore! 

El sexto hombre tomó del sexto cofre una urraca que lanzó gritos estridentes 

agitando sus hermosas alas azules. Pero el sacrificador, procediendo con rápidos 

movimientos, la apretó entre sus dos manazas y la arrojó, moribunda, entre las 

llamas: 

—Tú, urraca ladrona, eres nuestra avaricia, ¡que el fuego te destruya! 

El séptimo hombre sacó del séptimo cofre un viejo gato gordo y atigrado, 

con un rapidísimo movimiento de sus manos forzudas lo estranguló y gritó: 

—Tú, gato, eres nuestra pereza, ¡que el fuego te deshaga para siempre! 

Entonces, el portaestandarte que llevaba el emblema del esqueleto se 

adelantó y también entregó a las llamas su fúnebre insignia. 

En seguida todos los peregrinos se quitaron las capas color ceniza, y se vio 

que debajo estaban vestidos con hermosas túnicas blancas orladas de oro. Luego 

corrieron de a uno hasta una fuente cercana donde se lavaron el rostro quitando la 

tinta escarlata. Reaparecieron con sus caras al natural, honradas y severas caras 

surcadas de arrugas de campesinos, de artesanos adustos, de hombres en buena 

posición, blancas y pálidas. 

Cuando todos estuvieron listos, limpios de rostro y cándidos en sus 

vestiduras, montaron otra vez y el cortejo se movió hacia el pueblo, dejando sola, 

en aquel llano, la pira funeraria con sus siete víctimas. Contrariamente a la subida, 

la bajada fue ruidosa y alegre. Todos hablaban y reían; alguno, un poco más joven 

que los otros, cantaba con voz sonora y bien entonada un viejo romance. Los asnos 

trotaban por el sendero pedregoso con alegre prisa. En poco más de media hora se 

llegó a la plaza de Arbuela, y los peregrinos se dirigieron a sus casas. 

Pero yo quise saber algo más sobre el significado de aquella singular 

ceremonia, que tenía algo de cristiana y algo de pagana. Me dirigí entonces a un 



sacerdote anciano y enjuto que nos había recibido al regreso, y le interrogué acerca 

de lo que había visto con mis ojos. 

—Es una costumbre antiquísima —me respondió—, que se ha mantenido 

únicamente en Arbuela. Debe ser el último testimonio sobreviviente de una 

devoción medieval que, en el día de la Crucifixión de Nuestro Señor, quiere 

simbolizar la muerte de los siete pecados capitales. Los peregrinos se tiñen el 

rostro de bermellón para demostrar la vergüenza por las culpas cometidas, 

cabalgan únicamente sobre asnos para imitar la humildad del Redentor, arrojan los 

siete animales simbólicos en la pira que representa el fuego del infierno. Como 

todos los que participan en ese rito son buenos católicos, nosotros los sacerdotes lo 

toleramos, pero el clero, por orden del Obispo, se ha negado siempre a participar 

en la ceremonia, porque nos parece que tiene algo de ingenuo y ridículo. Se llama 

La Venganza, pero no se comprende bien si quiere decir venganza de Dios, o 

venganza de los hombres contra los pecados. El pueblo denomina a esa ceremonia, 

quizás con algo de ironía: la salida de los burros. 

Agradecí al anciano sacerdote las explicaciones proporcionadas, pero le 

manifesté que no participaba de su opinión acerca del valor de aquella antigua 

costumbre. Por mi parte estoy contentísimo, incluso desde el punto de vista 

estético, de haber presenciado un espectáculo tan grandioso en su mágica y salvaje 

simplicidad. 

  



 Conversación 43 

 EL GRAN SABIO 

 

Nápoles, 19 de febrero. 

 

 

Algunos amigos napolitanos me han hecho saber que en Castellammare di 

Stabia vive un viejo sabio, contrario en todo, por principios y costumbres, a sus 

contemporáneos y a los nuestros, hasta el punto de hacer pensar que, como la 

estatua de algún filósofo antiguo, haya surgido de entre los escombros y despojos 

de las ciudades sepultadas por el Vesubio. En estos tiempos de neuróticos y 

frenéticos, la perfecta sabiduría y prudencia es cosa tan rara que no pude resistir la 

tentación de conocer a ese hombre. 

El señor Gersolé me pareció ser un hombre redondo y sin brazos. Su dorso 

se parece lejanamente a una joroba aplastada y planchada; su prominente 

abdomen a un saco lleno de harapos. Algo intermedio entre un Sileno perezoso y 

un Polichinela serio. Afirma contar ochenta años de edad, pero quizás lo dice por 

coquetería, puesto que tiene el cabello siempre oscuro y una dentadura casi 

perfecta, además de una piel fresca y una complexión llena. 

Le pregunté a qué atribuía su aspecto juvenil en tan avanzada edad. 

—Los amigos —me respondió—, se mofan gustosamente de mi antigua 

sabiduría, y les dejo decir. En realidad, mi sabiduría consiste en haber rechazado 

todas las formas de la vida. No he querido estudiar porque siempre he sabido, y 

esto por instinto, que muchos de los conocimientos se olvidan, muchos otros hacen 

tristes a los seres y los más son inciertos y engañosos. Jamás me enamoré porque 

esa estúpida forma de locura que consiste en preferir a una sola criatura sobre 

todas las demás, siempre llevó a los hombres a la intranquilidad, a la angustia, al 

delirio, causándoles desilusiones y furores homicidas; por esto consideré al amor 

como una simple necesidad fisiológica, natural y tranquila, como la que me induce 

a comer un melocotón maduro o a liberar los intestinos de su molesta carga. 

»De ese modo me salvé de la familia y de los innumerables fastidios, 



trabajos y servidumbres que surgen por tener esposa e hijos. 

»Ni siquiera quise obstaculizar mi vida con la política. El amor de patria es 

una de las tantas infatuaciones absurdas y funestas del hombre moderno el amor 

de patria inyecta envidias, soberbia, ira y otros pecados capitales, es un promotor 

de odios, es decir, de guerras, lo que equivale a decir, de muertes. Y poco me 

importa ser gobernado por los rojos o por los negros, por los blancos o por los 

azules. Sé perfectísimamente bien que tanto los unos como los otros arrebatan 

pedazos de mi libertad y sacan provecho de mis haberes. Cualquiera que sea el 

partido dominante, el buen ciudadano está condenado a vivir en una jaula y a 

pagar los impuestos y tasas. 

»A propósito no he querido profundizar la religión, para no añadir suplicios 

y tormentos. No hay más que dos caminos razonables: o negarlo todo sin discutirlo 

o aceptarlo todo a ojos cerrados. Por diversas razones de comodidad personal 

social he elegido el segundo, y me hallo bien a gusto. Creo en todo, pero jamás 

pienso en nada: conviene dejar en el misterio lo que en el misterio se halla. 

»Me aconsejaron la lectura de poemas y novelas para pasar mejor el tiempo. 

Probé hacerlo, pero casi en seguida desistí. Los poetas me parecen niños 

vagabundos que andan a la caza de mentiras; los novelistas me narran historias de 

ciertos hombres y de ciertas mujeres que, si los hallara por casualidad en la vida, 

con sus ridículas miserias y actitudes fijas, huiría de ellos como el diablo huye ante 

la cruz. 

»Tengo una pequeña renta que me es suficiente para vivir sin lujos, pero 

también sin estrecheces, y así Dios Santísimo y Bendito me ha salvado de la carga 

asnal del trabajo y también de la maldición, todavía más atroz, de buscar, 

acumular, salvar y administrar las riquezas. 

»Tal es, estimado señor Gog, mi verdadero secreto. Soy un renunciante 

universal y perpetuo, soy el remisionario de la vida. Rechazando todas las 

ilusiones y ocupaciones, todas las trampas y cadenas, he llegado a la quietud de la 

carne y del espíritu llamada sabiduría por los agitados y obsesionados. En eso 

consiste mi secreto cabal. 

—Pero, resumiendo: ¿es usted feliz o no lo es? —pregunté al señor Gersolé. 

El gran sabio cerró los ojos y pasó la mano derecha, a modo de peine, sobre los 

cabellos; los reabrió nuevamente y mirándome con fijeza, exclamó: 



—No, ni siquiera yo soy feliz. Y sepa que la verdadera sabiduría no tiene 

relación ninguna con la felicidad, sino con la muerte. 

  



 Conversación 44 

 EL ÚNICO HABITANTE DEL MUNDO 

 

Positano, 10 de febrero. 

 

 

Con la esperanza de poder descansar alquilé una villa próxima al mar, en 

esta maravillosa costa. Anoche, mientras regresaba a casa en medio de la 

oscuridad, tropecé con un cuerpo humano tendido delante de mi puerta. Tuve por 

un momento la sensación de experimentar un escalofrío, pero muy breve porque 

no se trataba de un muerto, ya que de aquel cuerpo tendido sobre el empedrado 

surgió una voz que decía: 

—¿Aún estás vivo? ¿Eres tú el amo? 

Aquel hombre se levantó. Encendí entonces mi linterna de bolsillo y con la 

otra mano me aseguré de que llevaba mi revólver. Vi ante mí el rostro imbécil de 

un pordiosero que tendría treinta años o poco más de edad, estaba todo sucio de 

polvo y cubierto por pelos ensortijados. Le pregunté: 

—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? 

Sonrió estúpidamente y replicó: 

—¿No tienes algún lugar donde pueda dormir: un establo, un granero, un 

sótano? ¿No tienes un pedazo de pan, un ajo, dos nueces? 

Comprendí que era un mendigo vagabundo y me pareció inofensivo. Sin 

responder palabra le hice pasar al jardín y luego a un cuarto de la servidumbre, 

ordenando que le trajeran comida. Rechazó la sopa y la carne, pero aceptó el queso 

y las nueces. Una vez comido le pregunté quién era y por qué andaba vagando por 

ahí con tal atuendo, pues estaba vestido con telas de saco mal cosidas, llevaba en la 

cabeza una especie de guirnalda hecha con hojas secas y en los pies unas sandalias 

de paja mal entretejida. 



—Me llamo Eugenio —contestó—, y huí para aguardar la venganza. Los 

hombres son malos, los hombres se matan y se matarán, de modo que Dios los 

hará morir a todos, a todos, hasta el último. Me habían encerrado en una especie 

de prisión sucia, donde hombres vestidos de blanco me decían: ¡Eugenio, tú 

desvarías; Eugenio, estás enfermo! Eugenio, obedece y te curaremos. Pero yo no 

quería obedecer a aquellos hombres malos, a aquellos hombres vestidos de blanco 

como los peluqueros de mi región. Huí de esa prisión y voy por el mundo 

esperando la venganza de Dios. 

—¿La venganza? ¿Qué venganza? 

—Los hombres son malvados, son asesinos, se matarán todos, unos a otros, 

y Dios permitirá que todos mueran, hasta el último, para castigar el mal que me 

hicieron. Unicamente yo no moriré, sólo yo permaneceré vivo sobre la tierra y seré 

dueño de todas las cosas; el mundo será mío, ¡todo mío! Ésta es la venganza. Los 

hombres querían hacer la guerra, yo no quería hacerla y entonces me encerraron en 

la prisión. Dios los hará morir y solamente yo quedaré; he ahí la venganza que 

espero. 

—Pero, cuando estés solo sobre la tierra, ¿qué harás? ¿Qué comerás? 

—Ordeñaré las ovejas y haré requesones, luego comeré los requesones que 

son blancos pero buenos. Iré a los campos y recogeré cerezas, luego comeré las 

cerezas que son rojas como la sangre pero son buenas. En las casas de los muertos 

hallaré tanto vino que me bastará para trescientos años, y beberé vino, que es 

blanco y rojo, pero es bueno. Seré el amo del mundo e iré a donde me plazca y ya 

no habrá muchachos que me tiren piedras, no habrá ningún policía que me pida 

documentos; no habrá ya ninguna persona porque todas habrán muerto, habrán 

muerto asesinadas, porque fueron malas con Eugenio y con Dios. 

No logré sacar otra clase de razonamientos a aquel mentecato vagabundo, y 

lo mandé a dormir en las dependencias del casero. Hoy por la mañana fui a 

buscarlo para saber cuáles eran sus intenciones, pero el fugitivo Eugenio había 

desaparecido. 

Los razonamientos de aquel loco me han hecho meditar acerca de un 

problema en el que nunca había pensado: si quedara sobre la tierra solamente un 

hombre, ¿cómo podría vivir? ¿Lograría sobrevivir durante mucho tiempo? ¿Se 

sentiría feliz por su libertad? O tal vez, ¿se sentiría desesperado por su soledad? 



Conversación 45 

 EL OPTIMISMO DE LEOPARDI 

 

Nápoles, 5 de marzo. 

 

 

En un negocio de libros viejos, situado cerca del puerto, hallé dos folletos 

autógrafos del célebre poeta Giacomo Leopardi, y todos los estudiosos napolitanos 

me aseguran que son completamente inéditos. Indudablemente, la escritura es la 

suya, yo mismo pude comprobarlo y persuadirme confrontando esas páginas con 

los autógrafos del mismo escritor que se encuentran en la Biblioteca Nacional, pero 

el contenido de los pensamientos parecería contradecir, o por lo menos atenuar, el 

obstinado y radical pesimismo del gran poeta. Transcribiré aquí, para mi recuerdo, 

estos dos pensamientos: 

«Los que razonan o escriben largamente acerca de la infelicidad de la vida 

humana —como lo estoy haciendo yo desde los años de mi juventud— pueden ser 

fácilmente acusados de estar en abierta contradicción consigo mismos. Puesto que 

el escritor, quien no sólo pone en blanco y negro, en la forma más prolija y 

adornada que puede, sus desesperados pensamientos, sino que además los hace 

imprimir y vender para que sean leídos, meditados y admirados por los que se 

deleitan en las cosas de la literatura y de la filosofía moral, manifiesta con los 

hechos expresados —aplicándose a escribir sus quejas y dándolas a la luz—, que 

no es el desesperado negador de toda clase de felicidad que pretende hacer creer a 

sus lectores. Y tal cosa se puede probar con dos argumentos. 

»El primero es a mi juicio el siguiente: si el susodicho escritor, que afirma 

continuamente que para el hombre es imposible cualquier alivio del tedio y del 

dolor, se ingenia y esfuerza por transcribir en excelente prosa o poesía sus 

humores melancólicos y sus quejas acerca de los males de la vida, si no me 

equivoco demuestra con ello que, escribir sobre la infelicidad propia y la de los 

demás le deleita o por lo menos hace que sienta esos males como menos acerbos e 

insoportables. Un verdadero desesperado puede llorar, o gritar, o callar, mas, 

conociendo la inutilidad total y final de toda ocupación humana, jamás piensa en 

tomar la pluma para describir en el papel, con la complacencia que se comprueba 



en la consecución de un buen estilo, sus lamentos sobre las miserias de la 

existencia humana. Esto significa, a mi parecer, que el desahogo volcado en las 

páginas, los cuidados empeñosos en lograrlas perfectas y la solicitud desplegada 

para hacerlas conocer a los demás, le causan un cierto placer, o por lo menos sirven 

de alivio a su cotidiano suplicio. 

»La segunda razón podría ser ésta: el que escribe y hace imprimir demuestra 

su deseo de ser leído y, aun cuando el pudor le impida confesarlo, demuestra 

también su deseo de ser comprendido y admirado. Se sigue de esto que juzga a los 

hombres capaces de hallar deleite en leer sus escritos, más aún: los juzga 

dispuestos a comprender esos pensamientos hasta el punto de vencer la natural 

despreocupación y la universal ceguera. Este escritor demuestra, además, que cree 

en el valor efectivo del juicio humano, por él siempre y justamente despreciado, y 

finalmente, confiesa que halla complacencia en las alabanzas de los mismos 

hombres que en sí nada tienen que merezca ser estimado y alabado. Estas 

esperanzas y esperas suyas contrastan y desmienten las verdades juzgadas ciertas 

e inatacables por el mismo escritor. Si el hombre es una criatura mísera y tonta, que 

nada tiene propio y eterno, ¿qué podrá comprender? ¿Qué precio y valor podrán 

tener su consentimiento y su aplauso? 

»El escritor acerca del cual estamos razonando —y que bien podría ser el 

mismo que estas cosas escribe—, confiesa, sin quererlo, que está menos sometido al 

dolor de lo que dicen y repiten sus obras. En realidad, demuestra que según su 

creencia vale la pena exponer ordenada y elegantemente sus pensamientos; 

demuestra que ese esfuerzo es un placer o aminoración del sufrimiento, que los 

hombres, no obstante su manifiesta insensatez, son capaces de comprender y 

estimar sus escritos, y demuestra, finalmente, que esa comprensión y esas 

alabanzas son bienes apetecibles y consuelos deseables. Por el contrario, el 

infelicísimo negador de la felicidad que conoce bien “l’infinita vanitá del tutto”, 

jamás se dejará seducir por las pueriles ilusiones de la hermosa literatura y de la 

inteligencia humana. Si a semejanza de la vacua plebe de literatos y filósofos cede 

ante esos deleitosos engaños, es señal segura de que no cree, en lo profundo de su 

ánimo, en lo que afirma y repite hastiadamente, o sea, que la vida no es más que 

tedio, aflicción y desventura. 

»Y, puesto que yo mismo me doy cuenta de que soy uno de esos escritores 

de dos caras, como el Jano de la antigüedad —y quizás el único que existe hoy en 

Italia—, quiero reconocer sinceramente las contradicciones de mi entendimiento 

aun cuando no tenga todavía el coraje suficiente para avergonzarme en público». 



He aquí el segundo pensamiento, más breve: 

«Me sucedió repetidas veces que lamentara en mis escritos los “amenos 

engaños” que causaba a la gente antigua la benigna ilusión de la felicidad, 

haciéndoles creer en la protección de la Divinidad, en los beneficios de la 

naturaleza, en el amor o en la gloria. Pero luego, cuando me acuerdo de las 

desgracias, calamidades, destrucciones u otras alocadas y malvadas acciones que, 

según lo dicen los historiadores y los poetas, abundaban en aquellas lejanas 

edades, no menos que en la tan bestial y malvada edad nuestra, comienzo a dudar 

bastante de mi opinión anterior. Ni siquiera los engaños más amenos —como se ve 

incluso en el tiempo de la juventud—, bastan para que el hombre eluda la 

desventura y las múltiples formas del mal. De modo que, razonablemente, se 

debería llegar a la conclusión de que entre las ilusiones humanas se ha de incluir la 

que hace estimar como beneficiosas a ciertas ilusiones comunes». 

  



 Conversación 46 

 VISITA A MARCONI 

 

(O ACERCA DEL FIN DEL MOVIMIENTO) 

 

 

Roma, 25 de septiembre. 

 

 

Hace muchos años fui presentado a Marconi, en Nueva York, estando en 

casa de unos amigos, pero aquel día el famoso italiano estaba tan asediado por 

señoras admiradoras, que no pude conversar con él más de medio minuto. Hace 

algunos días logré obtener una audiencia de él, y esta mañana el célebre hombre de 

ciencia me recibió en la Villa Farnesina, donde tiene su sede la Academia de Italia 

de la que es presidente. 

Fui llevado a una hermosísima sala en la que Sodoma pintó el encuentro de 

Alejandro Magno con Roxana. A pesar de su fortuna y de su ingenio, Guillermo 

Marconi es suave y modesto, tiene modales señorialmente cordiales pero algo 

reservados, hay en él una mezcla de bonhomía italiana y empeño inglés. Me causó 

la impresión de un gentleman cansado, que ya ha saludado a todos los personajes 

de la fiesta y tuviera deseos de irse a dormir. Luego de conversar un poco 

dándonos mutuas noticias sobre amigos comunes de los Estados Unidos, me atreví 

a preguntarle qué había de verdad acerca de su nuevo descubrimiento. 

El noble rostro de Marconi se ensombreció, en un momento pareció que sus 

claras pupilas se ofuscaban y permaneció pensativo por un breve espacio. Luego, 

hablando con voz baja y constante, me respondió: 

—Ese descubrimiento, que no he revelado a nadie, es la última de mis 

tragedias y quizás apurará mi muerte. Desde hace algún tiempo estoy gravemente 

enfermo, y el terrible problema que se plantea a mi conciencia acrecienta mis 



preocupaciones —calló nuevamente y me miró con fijeza, como si quisiera escrutar 

mi interior; entonces le dije: 

—Si me concede el grandísimo honor de revelarme algo, puede tener plena 

certeza de que no diré a ningún viviente ni una de sus palabras. 

—Le creo —replicó el gran inventor—, pero, por lo demás, no puedo y no 

quiero decirle lo que para todos es y debe ser y permanecer un secreto. Pero el 

descubrimiento del que tanto se habla en Italia es desgraciadamente cierto y ha 

sido confirmado completamente con los experimentos que se han hecho hasta 

ahora. 

»Los profanos y los periodistas parlotean acerca de un “rayo de la muerte”. 

Tal expresión es tonta y equivocada, pero lo que realmente he hallado no es menos 

espantoso. He descubierto un sistema simple pero infalible para detener, 

súbitamente y aún a muchas millas de distancia, a cualquier motor. Entreveo, 

además, el modo de inmovilizar toda clase de máquinas y hasta toda forma de 

movimiento, incluso el paso del hombre; todavía más: hasta el latido de su 

corazón. 

»Comprenderá usted en seguida cuáles serían las mortales consecuencias de 

ese invento. Hasta ahora hemos logrado detener a todos los automóviles que, en 

una hora determinada, se acercaban a Roma. Después se quiso detener en los cielos 

de las marismas toscanas a dos aeroplanos que estaban volando: se precipitaron a 

tierra y los dos pilotos quedaron gravemente heridos. 

»Comprenderá, pues, las tremendas aplicaciones que podría tener mi 

descubrimiento en caso de guerra, hoy en día, cuando todos los ejércitos avanzan y 

combaten mediante motores: los tanques, los vehículos armados, los trenes 

eléctricos, los automóviles, las ambulancias, todos los medios de transporte y de 

ataque quedarían inmóviles, paralizados. Para el ejército que tuviera mis aparatos, 

sería un juego fácil hacer estragos entre los enemigos reducidos por sorpresa a la 

inmovilidad. Y, cosa aún más terrible, todos los aeroplanos caerían del cielo 

envueltos en llamas, con sus pasajeros carbonizados o deshechos. 

»Si después, como así lo pienso, se llegara a impedir todos los demás 

movimientos, sin excluir los del cuerpo humano, ya no habría salvación para los 

atacados, que repentinamente quedarían convertidos en estatuas firmes o en 

cadáveres inertes. Mi dispositivo paralizante, que sin embargo no es una 

verdadera arma, sería un instrumento para causar hecatombes inmensas. 



»Frente a tales perspectivas mi mente se ve desorientada y atormentada. Soy 

cristiano y sé que Dios quiere que reine la fraternidad entre sus hijos, no el 

fratricidio. Soy un físico, y sé que el movimiento es la esencia y el alma del 

universo: suspender el movimiento es un delito contra la naturaleza. Finalmente, 

soy hombre, y sé que las máquinas inventadas por el ingenio de los hombres sirven 

para su bienestar y para contribuir a su potencia creadora; detenerlas, sería un 

crimen de lesa humanidad. No podría acrecentar mi gloria situándome contra las 

leyes humanas y divinas. Esto, no obstante, el pensamiento de llevar conmigo al 

sepulcro el secreto de ese descubrimiento, es algo que me perturba y me oprime. 

Las tentaciones son fuertes, pero la responsabilidad es grande. En mi conciencia de 

católico he decidido renunciar a esta última gloria y callar. Pero usted adivinará 

cuáles son los sentimientos humanos, demasiado humanos, que hacen difícil ese 

silencio y dolorosa esa renuncia. El creyente y el patriota, el científico y el hombre 

combaten sin tregua dentro de mi conciencia. La angustia causada por esta 

postrera tragedia de mi vida me quita el sueño, la paz, la serenidad. Tengo el 

presentimiento de que no podré vivir por mucho tiempo, estoy seguro de que no 

nos veremos nunca más. 

Cualquier consuelo que hubiera querido prodigarle no hubiera sido más que 

una serie de palabras vanas. Al despedirme de Marconi noté que su mano estaba 

húmeda por el sudor y que temblaba perceptiblemente. 

  



 Conversación 47 

 LA HUMANIDAD DE MÁRMOL 

 

Carrara, 19 de mayo. 

 

 

¡Día feliz, gozoso, memorable! ¡Principio y promesa de mi victoria blanca! 

Desde muchos años atrás soñaba con los ojos abiertos y cerrados en este 

sueño gigantesco; parecía que debiera permanecer como un objetivo vano de mi 

cotidiano delirio. Hoy, en cambio, todo está diseñado y listo para ser traducido en 

bella y maciza materia real. Se precisarán algunos millones de dólares y cinco años 

de trabajo, pero finalmente podré ver lo que ningún ser semejante a mí ni siquiera 

se atrevió a imaginar. 

El sueño es éste: una mole de mármol para estatuas, blanco, que tenga 

treinta y tres metros por lado, en forma cúbica. En sus cuatro caras laterales estará 

representada, en bajorrelieves paralelos y sobrepuestos, la historia del género 

humano. En la primera se grabarán los orígenes de la civilización y las alternativas 

de los grandes imperios de Africa y de Asia. La segunda se destinará a los héroes y 

a las gestas de la historia de Grecia y de Roma, desde los egeos y etruscos hasta las 

invasiones de los bárbaros. En la tercera estarán los protagonistas espirituales e 

imperiales de la enorme et delicat epopeya humana y divina de la Edad Media. 

Finalmente, en la cuarta veremos la trágica y milagrosa aventura de los tiempos 

modernos, desde las carabelas de Colón hasta la bomba de Hiroshima. 

En el centro del gran rellano superior del cubo y sobre un pedestal poblado 

por fieras y constelado de flores, habrá dos estatuas colosales: Adán en toda su 

original y potente belleza viril; Eva en toda su carnal y espiritual belleza materna. 

Las cabezas de los dos primeros padres del género humano sobresaldrán sobre sus 

descendientes una altura de cincuenta metros. 

Esta obra, ideada por mí, es titánica y no podía ser realizada sino en Italia, 

más aún, en estas riberas dominadas por los Alpes Apeninos, donde Miguel Angel, 

vicario previsorio del Creador, anduvo buscando la materia de los cuerpos de sus 



gigantes. 

He apalabrado a doce excelentes escultores, los más célebres y audaces que 

hay hoy en toda Italia; cada uno de ellos, a fin de concluir a su debido tiempo los 

bajorrelieves que le correspondan, tendrá a sus órdenes diez expertos diseñadores 

y cinceladores que traducirán al mármol las escenas de esta epopeya y tragedia 

humana. 

Ya han sido extraídos casi todos los bloques, muchos están ya en las canteras 

de trabajo y bajo la acción del cincel; se han firmado los contratos con los doce 

artistas y varios de éstos me han mostrado las primeras figuras en creta, esbozos de 

las grandes escenas ideadas. Centenares de hombres entre los que hay 

excavadores, esbozadores y escultores, trabajarán por espacio de cinco años para 

alzar frente al azul mar etrusco, un portentoso monumento dedicado al esfuerzo y 

a la gloria del hombre. Dejaré aquí, como representantes míos y también con 

funciones de supervisores de tan magna obra, a un poeta de gran corazón y a un 

arquitecto verdaderamente honrado. 

  



 Conversación 48 

 ITALIA ES DESPOJADA DE SU BELLEZA 

 

Milán, 20 de noviembre. 

 

 

He querido visitar otra vez Italia, sus ciudades fabulosas y populosas, sus 

sorprendentes capitales de provincia, sus paisajes de sueño y clamor: desde 

Taormina a Borromeo. Al cabo de tres meses y medio de peregrinaciones y 

detenciones me siento extrañamente entristecido. Tanto por mí como por este país. 

Vi a Italia por vez primera hace cincuenta años. Ya estaba decentada y 

deslucida por la llamada civilización moderna, pero era siempre la patria hermosa 

de hombres humanos. Había ciudades y regiones intactas, donde aún se respiraba 

el aire del feliz siglo XIX en un escenario del XIV o del XVI. Italia era pobre, pero 

los italianos poseían todavía las riquezas que ningún banco puede proporcionar: 

amor, cordialidad, gentileza, buen humor. Italia era sucia en algunas de sus 

regiones, pero con una suciedad antigua y saludable, natural y lugareña, que no 

menoscababa la belleza de la naturaleza y no privaba al aire de su pureza. Italia era 

incómoda, algo primitiva, carecía de confort, pero compensaba al visitante con la 

quietud de sus calles, con la generosidad ambiental de sus plazas, con la paz de sus 

pequeñas ciudades, con la tranquilidad de su vida humilde y trabajosa, con la 

estimada simplicidad de sus costumbres, con la serenidad bondadosa de sus 

señores campechanos y sus plebeyos señoriales. 

Ya entonces había bandoleros, timadores, mendigos y rameras, pero en 

cantidad reducida y tolerable, en formas distintas y reconocibles. Los bandoleros 

antiguos tenían algo de paladines e hidalgos, mientras que hoy en día los ladrones 

y asaltantes son muchachotes brutales que han convertido la práctica de su delito 

en una gran industria organizada sin poesía alguna. Los mendigos parecían ser 

parte legítima de la cristiandad, y casi eran custodios pintorescos de las iglesias y 

palacios. Hoy en día se llaman desocupados, y viven a costillas del que trabaja 

detestando a los que son más inteligentes y trabajadores que ellos. Los estafadores 

y liosos formaban una clase aparte, eran simpáticos artistas del engaño y se 

contentaban con ganancias modestas; hoy en día, la estafa y el timo se encuentra 



por doquiera: en las industrias, en los negocios, en las oficinas estatales y en las 

aceras de las calles. A las rameras era necesario buscarlas en los prostíbulos; hoy en 

día hasta las señoritas de buenas familias y las señoras con títulos han conocido los 

frutos de la prostitución clandestina. 

Adiós, vieja y querida Italia; adiós, malandrines y vagabundos de Nápoles; 

adiós, desocupados y mirones de Florencia; adiós, cantantes, músicos callejeros, 

vendedores ambulantes y floristas de Roma; adiós, gondoleros y vividores negros 

de Venecia; adiós, pescadores de Capri y titiriteros de Palermo; adiós, popular, 

festiva, ingeniosa y genial Italia. En estos años, después de la segunda infernal 

guerra, hasta el dulce paraíso italiano se está convirtiendo en un infierno al estilo 

yankee. La civilización norteamericana, la del dólar y la máquina, ha invadido la 

vieja y adorable península para «civilizarla» a su imagen y semejanza. 

Las calles, casi todas ellas estrechas, construidas para un pueblo de peatones 

y jinetes, están ahora saturadas por automóviles ruidosos, por motocicletas 

accionadas con motores insoportables. En sitios donde antes se oían tan sólo los 

lamentos musicales de los vendedores ambulantes, los cantos de las doncellas y los 

jóvenes, las alegres risas de las comadres que charlaban a la puerta de sus casas y 

los chasquidos de las fustas, ahora no se oyen más que estrépitos metálicos, 

mugidos y ladridos de automóviles, rechinamientos de ruedas, fragores de escapes 

libres, estruendos de motores y sonidos de bocinas, coros cacofónicos y 

ensordecedores de gramófonos y altavoces. Las calles de Italia se han convertido 

en las más ruidosas y peligrosas de toda Europa. Los italianos se comportan como 

si el ruido fuera la afirmación indispensable del movimiento, la rapidez, la riqueza, 

el lujo, el orgullo, la vida. Ya no es posible detenerse en una plaza para admirar 

tranquilamente una fachada o un monumento. El cerebro se siente aturdido y 

entontecido por los ruidos, la persona física se ve bajo una continua amenaza de 

ser atropellada y deshecha. Las máquinas han empeorado la índole de los italianos: 

todos tienen apuro, hablan con voz dura, tienen el rostro triste, hacen gala de 

actitud despectiva. 

Los hedores se han multiplicado igual que los ruidos y no sólo en las 

hormigueantes calles urbanas; hasta en los caminos que bordean el mar, en las 

callejas de las ciudades medievales, en los parques públicos y en las colinas 

florecidas, hasta en algunos caminos del campo, los olores que trae la brisa son 

vencidos por el hedor de la bencina, de la gasolina, del aceite quemado, de todos 

los acres residuos de la combustión. 

¡A eso han reducido a la divina Italia de mi juventud! Aparentar ser hoy más 



rica, más activa, más «moderna». En realidad es más pobre y más fea que antes. 

Las casas nuevas son cajones anónimos e innobles, que no llegan a tener la 

grandiosidad de los rascacielos y hacen lamentar la ausencia de las humildes casas 

al estilo antiguo, entre huertas y pérgolas, desprovistas quizás de las recientes 

comodidades hidráulicas, pero enriquecidas por el verdor y patinadas por el sol. 

Casi todo lo nuevo que se ha hecho en Italia durante los últimos decenios es 

más presuntuoso, pero indeciblemente más feo. En las ciudades se destruyen 

cruelmente sombreados jardines para levantar cajones de cemento, odiosas celdas 

donde vivirán mezquinos idiotas de buena posición. 

En las grandes carreteras, junto a los lagos y en la visibilidad de los montes, 

la vista es impedida y ofendida por cartelones de publicidad salpicados con 

horribles colores vulgares que ensalzan las virtudes de un licor o de un jabón para 

afeitarse. Por doquiera se cortan árboles y se destruyen bosques. La patria de San 

Francisco y de Leonardo no puede sufrir la belleza de la vegetación ni el canto de 

las aves. En cada italiano anida en germen el alma de un cortador de bosques y de 

un cazador. En ningún otro país del mundo hay, como en Italia, una pasión tan 

fuerte por destruir las plantas y matar seres emplumados. El escudo de esta nación 

debería tener como emblemas simbólicos un hacha y un fusil. 

Yo, que procedo de un país donde «lo moderno» con todas sus máquinas 

triunfa abierta e incontestablemente, tampoco soy enemigo del llamado 

«progreso». Pero en Norteamérica, antes de la invasión europea no había más que 

praderas desiertas y tiendas o chozas de indios pieles rojas. Italia, en cambio, es un 

venerable museo que contiene tres o cuatro civilizaciones, y tiene el derecho y el 

deber de salvar, para alegría y satisfacción de todos, sus bellezas y apariencias. 

En cambio, cada día se está volviendo más ruidosa, más maloliente, más 

vulgar, más mecánica y más fea; o sea: cada vez es menos digna de admiración y 

menos habitable. Dentro de cincuenta años, y tal vez antes, las gracias y las glorias 

del «jardín de Europa» habrán sido deshechas, degradadas y escondidas por una 

mala copia de la «civilización bárbara» de este siglo alocado. 

  



 Conversación 49 

 VISITA A PICASSO 

 

(O ACERCA DEL FIN DEL ARTE) 

 

 

Antibes, 19 de febrero. 

 

 

Hace muchos años había comprado en París seis cuadros de Picasso, no 

porque me gustaran, sino porque estaba de moda y podía utilizarlos para hacer 

regalos a las señoras que me invitaban a comer. Pero ahora, hallándome solo en la 

Cóte d’Azur y no sabiendo cómo pasar los días, me vino el deseo de ver 

personalmente al autor de aquellas pinturas. 

Vive cerca de aquí, en una villa marítima, en compañía de su esposa, mujer 

muy joven y florida; Picasso según creo tiene sesenta y cinco o sesenta y seis años 

de edad, pero conforme a su buena sangre española es hombre fuerte y bien 

formado, tiene un hermoso color y goza de buen humor. 

Al principio conversamos acerca de algunos conocidos comunes, pero muy 

pronto el tema se circunscribió a la pintura. Pablo Picasso es no sólo un artista feliz, 

sino también un hombre inteligente, que no tiene miedo de sonreírse, a su debido 

tiempo y lugar, de las teorías de sus admiradores. 

—Usted no es ni crítico ni esteta, me dijo, y por lo tanto puedo hablar con 

usted libremente. Cuando era joven tuve como todos los jóvenes la religión del 

arte, del gran arte. Pero más adelante, a medida que pasaron los años, me di cuenta 

de que el arte, tal cual fue entendido hasta el siglo XIX inclusive, ya está concluido, 

moribundo, condenado, y que la llamada “actividad artística”, con la misma 

abundancia que ostenta, no es más que la multiforme manifestación de su agonía. 

A pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden más y más el afecto 



hacia las pinturas, las esculturas y la poesía. Los seres humanos de ahora han 

puesto su corazón en cosas completamente diversas: máquinas, descubrimientos 

científicos, riquezas, dominio de las fuerzas naturales y de las extensiones de la 

tierra. Ya no sienten el arte como una necesidad vital, espiritual, como sucedía en 

los siglos pasados. Muchos de ellos continúan actuando como artistas y 

ocupándose del arte, pero lo hacen por razones que poco tienen que ver con el 

verdadero arte, lo hacen por espíritu de imitación, por la nostalgia de la tradición, 

por la fuerza de la inercia, por amor a la ostentación, al lujo, a la curiosidad 

intelectual, por seguir la moda o por cálculo. Por hábito o por esnobismo viven 

todavía en un pasado reciente, pero la inmensa mayoría, tanto de la clase elevada 

como de la inferior, no siente una sincera y cálida pasión por el arte, al que 

considera, a lo más, como una expansión, una diversión o un ornato. Poco a poco, a 

medida que las nuevas generaciones se enamoren de la mecánica y de los deportes, 

se vuelvan más sinceras, más cínicas y más brutales, dejarán el arte en los museos y 

bibliotecas, como restos inútiles e incomprensibles del pasado. 

»¿Qué puede hacer un artista que, como me ha sucedido a mí, ve con 

claridad ese próximo fin? Sería un partido demasiado duro cambiar de ocupación, 

y además, peligroso desde el punto de vista alimenticio. Para él no quedan más 

que dos caminos: procurar divertirse y procurar ganar dinero. 

»Desde el momento en que el arte no es más el alimento que nutre a los 

mejores, el artista está en libertad para desahogarse según su talento en todas las 

tentativas de fórmulas nuevas, en todos los caprichos de la fantasía, en todos los 

expedientes del charlatanismo intelectual. El pueblo ya no busca en el arte 

consuelo y exaltación, pero los refinados, los ricos, los ociosos, los alambicadores 

de quintaesencias, buscan lo nuevo, lo extraño, lo original, lo extravagante, lo 

escandaloso. A partir del cubismo yo he contentado a esos señores y a esos críticos 

con todas esas mudables singularidades que me han venido a la cabeza, y cuanto 

menos las comprendían más las admiraban. A fuerza de sobrepasarme en esos 

juegos, con esas cosas funambulescas, con los rompecabezas, arabescos y demás 

cosas, llegué a ser célebre bastante rápidamente. Para un pintor, la celebridad 

significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Ahora, como ya lo sabe usted, soy 

célebre y soy rico. Mas, cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para 

considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos 

pintores fueron Giotto y Ticiano, Rembrandt y Goya; yo no soy más que un 

amuseur public, que ha comprendido su tiempo y ha aprovechado lo mejor que ha 

sabido hacerlo la imbecilidad, la vanidad y la ambición de sus contemporáneos. 

Esta que le hago es una amarga confesión, más dolorosa de lo que le pueda 

parecer, pero tiene el mérito de ser sincera. 



»Et après ga —concluyó por decir Picasso—, allons boire. 

La conversación no terminó ahí, pero no tengo la paciencia necesaria para 

consignar las otras desprejuiciadas paradojas que brotaron de los labios del viejo 

pintor catalán. 

  



 Conversación 50 

 VISITA A VÓRONOV 

 

(O DE LA TRANSFORMACIÓN DEL HOMBRE) 

 

 

Niza, 17 de marzo. 

 

 

El viejo y rejuvenecido ruso me hizo pasar a una aireada sala de estar, donde 

se encontraba también su juvenil esposa. 

—Nada hay que hacer con usted —me dijo Vóronov riendo en cuanto nos 

sentamos—, nada que hacer, según creo. Usted no desea volver a ser joven ni ser 

transformado en genio. Por lo tanto, no comprendo por qué quiso venir a verme. 

Le respondí diciendo que sus investigaciones y experimentos habían 

excitado mi curiosidad aunque sin ninguna finalidad personal, y que 

gustosamente daría una buena contribución en dólares para su Instituto de 

Mejoramiento Humano. Repentinamente se volvió más amable: 

—Agradezco mucho su inteligente propósito, mister Gog. En lo que respecta 

a la clínica de rejuvenecimiento, no tengo necesidad de nada, fuera de algún mono 

sano. Mis clientes son riquísimos y no reparan en gastos. Su oferta es, en cambio, 

más preciosa que nunca en lo que respecta a la metamorfosis de los cretinos e 

idiotas. Estos desgraciados son tan estúpidos que ni siquiera comprenden la 

necesidad en que se hallan de ser redimidos de su estupidez. Y aún comprenden 

menos que es preciso pagar mucho dinero para llegar a ser diversos de lo que son. 

Le pregunté si sus primeras pruebas en este campo eran satisfactorias y si la 

audaz operación de transformar el cerebro había dado los primeros frutos. 

—Me permitirá usted —respondió Vóronov— que por ahora guarde el 



secreto, porque de lo contrario diría algunos nombres de celebridades 

contemporáneas que le dejarían asombrado. Debe saber que mis experimentos 

para lograr un genio, o algo que se le parezca, de un cretino, son anteriores a los 

experimentos para el rejuvenecimiento que me hicieron conocer en todo el mundo. 

Acerca de la primera empresa callé hasta los últimos tiempos, aun cuando me 

enorgulleció y me divirtió mucho más que la segunda. Restituir a un viejo algunas 

características de la juventud es una operación más bien fácil, pero que trasunta su 

utilidad sólo en favor del individuo tratado, es decir, la prolongación de su 

actividad sexual, y que no tiene larga duración. Muy diverso es el caso del cretino. 

Aquí podemos trabajar con cuerpos de seres muy jóvenes, habitualmente niños, y 

cuando la añosa mutación tiene éxito, el nuevo genio puede ser útil no sólo para sí 

mismo, sino para toda la humanidad. Algunos escritores famosos, ciertos 

admirados artistas, varios pensadores de moda, en su infancia no eran más que 

pobres y obtusos retardados, recogidos por mí en los hospicios para niños 

deficientes. Llegaron a ser lo que son después de pasar por mis manos. 

—¿No podría decirme por lo menos algún nombre, uno sólo? 

—En verdad, no puedo, míster Gog, traicionaría, faltaría al secreto 

profesional, y daría como bocado a la envidiosa plebe intelectual un hombre 

famoso que me debe su valer. Esto, no obstante, si es usted un buen observador, no 

le será imposible hacer algunos reconocimientos. Gracias a mi ciencia y mi 

paciencia he realizado lo que los profanos estarían dispuestos a llamar un milagro. 

Pero debo confesar que mi obra casi nunca es perfecta. En esos cretinos convertidos 

en genios queda siempre alguna traza, a veces evidentísima, de su idiosincrasia 

original. Gracias a mis esfuerzos su cretinismo se sublimó mediante la exaltación 

de la locura y la exasperación del yo. Ciertas manías por tener originalidad a toda 

costa, ciertas extrañezas tontas y de charlatanes, ciertos accesos de imbecilidad 

presuntuosa, que se observan en algunos hombres célebres de nuestra época, para 

una mirada advertida son índices de los bajos y oscuros orígenes de esa artificial 

genialidad. He logrado hacer mucho, muchísimo, pero la naturaleza es engañosa y 

tenaz, la pobreza primitiva se trasluce, y con mucha frecuencia, a través de la 

grandeza intelectual así elaborada. Observe constantemente a las celebridades de 

hoy en día, con ojo atento y receloso, y quizá descubra a algunas de mis 

imperfectas obras maestras. No puede imaginar cuál es mi irónica diversión, 

cuando en alguno de mis afortunados pupilos entreveo señales de regresión al 

cretinismo de antes. Pero el público, acostumbrado a creerlos seres superiores, 

aplaude y abre la boca, incluso cuando la recidiva de la imbecilidad es más 

escandalosa y patente que nunca. Es preciso que me excuse usted, pues se trataba 

en esos casos de los primeros esbozos y tanteos, modelados hace ya muchos años, 



cuando no poseía todos los recursos de la técnica. Los genios que estoy formando 

ahora, utilizando como base a lamentables idiotas, resultarán mucho mejores. 

—¿Y no puede decirme nada acerca de sus métodos? 

—Lo siento, pero en realidad no puedo. La técnica para transformar a un 

idiota en un genio de clase es tan complicada que no bastarían unas pocas frases ni 

siquiera para hacer comprender los principios de los que parte. Más bien le 

expondré la idea general que guió mi vida. Desde jovencito me sentí aterrorizado 

por el espectáculo de mis semejantes y de su mediocre y animal existencia. Pensé 

que se había detenido la evolución de la especie porque la especie última, que 

hubiera debido sustituir a la naturaleza con una propia y consciente voluntad, ya 

no se preocupaba de ello. El hombre, mediante su inteligencia podía y por lo tanto 

debía, mejorarse a sí mismo y a los demás animales. 

»Por consiguiente, mi problema esencial fue la transmutación de los 

hombres. Esto había sido intentado por sacerdotes, por filósofos, moralistas, 

maestros, políticos, pero los efectos logrados siempre fueron precarios y 

esporádicos. Se precisaba la ciencia solamente, la biología podía dedicarse a 

rehacer racionalmente al hombre. Para comenzar me propuse hacer que los viejos 

volvieran a ser viriles y que los imbéciles se convirtieran en seres geniales. Y tuve 

éxito. Ahora me propongo hacer que los criminales se conviertan en santos, los 

enanos en gigantes, que los apocados y tímidos se vuelvan feroces, que los niños 

tengan la sabiduría de los viejos, que los normales se vuelvan locos y las hembras 

se conviertan en machos. 

»Nada es imposible para la ciencia, nada es arduo y absurdo para la 

biología, la medicina o la cirugía. El mundo de los seres humanos debe ser 

sacudido y dado vuelta. Es ya la hora de superar la monotonía milenaria de esta 

raza ovina, ha llegado el día de la gran revolución biológica, la única revolución 

radical digna de nosotros y de este siglo. Si algún mal aconsejado se atreviera a 

oponerse a esta revolución total, lo transformaré en animal insensato o en 

autómata mudo. Míster Gog, ¿quiere ser usted el munífico sostenedor de mi 

Instituto para el Mejoramiento Humano? Nuestra divisa será la de Nietzsche, se la 

robaremos: «El hombre no es más que un puente entre el mono y el superhombre». 

A todo esto, mientras el profesor hablaba se había puesto de pie, su rostro 

había ido adquiriendo un tinte rojo, gritaba y gesticulaba como un delirante. Pero 

su esposa corrió hacia él y le dijo al oído algunas palabras en un idioma 

desconocido para mí. Luego, la misma señora se volvió hacia mí y me acompañó 



hasta la puerta. 

—Le agradezco mucho, mister Gog, la promesa que ha hecho a mi marido. 

Ya le telefonearé para decirle cuándo puede volver a nuestra casa. 

  



 Conversación 51 

 EL ABATE Y LAS PECADORAS 

 

Montpellier, 6 de marzo. 

 

 

El Dr. Gr., quien me curó hace ya varios años de una de mis crisis de 

depresión melancólica, me habló hace varios días para decirme: 

—Sé que para huir del hastío usted anda de cuidad en ciudad buscando a 

personas que salgan de lo común. ¿Por qué no va a conocer al Abate d’Espagnac, 

que es el sacerdote más singular de toda la diócesis? No tiene cura de almas, no 

enseña, es de familia noble y rica y vive en su palacio, uno de los más hermosos y 

más antiguos de Montpellier, en el que tiene una capilla privada, un hermoso 

jardín y una rica biblioteca, cosas que le ayudan a soportar la melosa antipatía de 

sus cofrades y de la buena sociedad. 

—Pero ¿en qué consiste su singularidad? Vaya a visitarlo y lo sabrá 

directamente de él. No quiero disminuir el sabor picante de la sorpresa. 

El Dr. Gr. fue tan atento que llegó a griffonner una cartita de presentación, y 

hoy hice que me condujeran a casa del Abate d’Espagnac. 

El palacio donde vive se levanta en uno de los más amenos sitios de 

Montpellier, y por lo que pude ver se remonta al siglo XVI. Lo circunda y adorna 

un amplio jardín de estilo italiano, con bordes de boj, bosquecillos de cedros y 

pinos y fuentes de mármol ubicadas en medio de matorrales de rosales. 

El Abate d’Espagnac me recibió con una amabilidad intermedia entre lo 

aristocrático y lo eclesiástico. Estábamos en su biblioteca, donde en seguida atrajo 

mi curiosidad una gran tela, de la escuela veneciana, que representaba a María 

Magdalena mientras con su abundante cabellera rubia seca los pies de Jesús. 

—El Dr. Gr. —dijo el cortés abate— me escribe diciéndome que usted desea 

conocer la misión que he elegido para santificar mi vida sacerdotal. Puedo 



confesársela en seguida sin recurrir a hipócritas giros de palabras: desde hace 

muchos años me consagré a la redención póstuma de las pobres pecadoras, de esas 

mujeres bellas y frágiles que son famosas en la historia terrena, pero que ahora 

sufren y gimen en la otra vida. 

Lo miré más atentamente, algo desconcertado por sus palabras. El Abate 

d’Espagnac debe haber pasado los sesenta años, pero es todavía un hombre bien 

plantado, de rasgos nobles, su cabeza parece estar aureolada e iluminada por una 

cabellera blanca, abundante, sus ojos son angelicalmente celestes y afectuosos. 

Continuó diciendo: 

—Quizá le cause admiración que un sacerdote católico, servidor obsecuente 

de la Santa Iglesia Romana, haya sentido la vocación de dedicar su vida en pro de 

la salvación de esas mujeres desventuradas que se han hecho célebres más por su 

pecado que por su belleza. Pero debe reflexionar recordando que cada uno de 

nosotros, los cristianos, tiene la sacrosanta obligación de imitar en cuanto le sea 

posible a nuestro Salvador. Para nosotros, los mortales, es imposible imitar en 

todas sus partes a tan sublime y divino modelo. Es preciso elegir un aspecto, un 

episodio, un acto particular en el que más brille la luz de su infinita caridad. Por mi 

parte, desde mi juventud he tenido presente en el espíritu su encuentro con María 

Magdalena. Como comentan algunos por ahí, hubiera podido dedicarme a la 

conversión de las mujeres perdidas vivientes, pero como usted lo comprende, ésa 

hubiera sido una empresa extremadamente comprometida y peligrosa para un 

sacerdote joven, sano y no deforme. Además, era muy intenso mi deseo de 

conservar fidelidad íntegra a mis votos y al crisma santo de mi ordenación 

sacerdotal. 

»Pensé entonces que en el pasado lejano y próximo, hubo pecadoras ilustres 

que son recordadas por muchos por curiosidad histórica o por amor al escándalo, 

pero por ninguno con el propósito de hacer algo, si aún es posible, en beneficio de 

sus desventuradas almas. Yo creo firmemente que la mayor parte de esas 

desventuradas no fueron precipitadas en las tinieblas infernales, como lo imagina 

el vulgo, sino que, como lo aseguran las palabras de Cristo dichas a María 

Magdalena, no se condenaron y estarán en el Purgatorio. Nuestra Santa Madre la 

Iglesia, fiel intérprete del espíritu de perdón que inspira a nuestra religión, enseña 

que los vivos podemos interceder para abreviar los sufrimientos de las almas que 

se encuentran en el Purgatorio. La Comunión de los Santos, una de las más 

maravillosas doctrinas del Catolicismo, nos da la esperanza de poder aliviar los 

sufrimientos de los fallecidos con tal de que no hayan sido condenados 

eternamente. Las oraciones, las súplicas, más que nada la Santa Misa, pueden 



anticipar la ascensión de las almas que purgan sus culpas a la gloria del Paraíso. 

»Ésta es la obra de caridad que me propuse realizar y que me consuela en mi 

solitaria vida. Usted sabe cuán numerosas son, sólo en la historia de mi país, esas 

pecadoras célebres, favoritas de reyes y de príncipes, como Gabriela d’Estrées, 

Madame de Montespan, Madame Dubarry, o heteras de lujo como Ninón de 

Lenclos o María Duplessis, hecha inmortal por la pluma de Dumas. Pero no me 

ocupo solamente de ellas, aun cuando estén más próximas a mi corazón. Celebro 

Misas también por la Vannozza, la amante de Alejandro VI, por la famosa Imperia, 

por Tulia de Aragón, por la Perricholi, famosa en la crónica escandalosa del viejo 

Perú, por Emma Liona y por Lady Hamilton, por la Condesa Walewska, que fuera 

amante de Napoleón, por Lola Montes, que puso en peligro el trono del Rey de 

Baviera, por la Condesa de Mirafiori, concubina de Víctor Manuel II, por María 

Vetzera, la amante del Archiduque Rodolfo de Habsburgo, muerta trágicamente en 

Mayerling y finalmente por Catalina Schratt, la del amoroso romance clandestino 

del Emperador Francisco José. 

»Podría seguir nombrando a muchas otras, son legión. Estudié 

diligentemente la biografía y documentos de ellas, y me parece ya haberlas 

conocido en persona. Estoy persuadido de que casi todas amaron sinceramente, 

por lo menos alguna vez, y me atengo por ellas a las palabras dichas por el 

Redentor a María de Magdala: Mucho le será perdonado porque amó mucho. Y 

efectivamente, algunas de ellas no amaron solamente a los mortales; en algunas 

horas de su vida, por lo menos, amaron también al Hijo del Hombre, al Hombre 

Dios. En favor de esas criaturas demasiado hermosas, que pecaron pero al mismo 

tiempo también sufrieron, yo celebro durante el año el mayor número de Misas 

que me es permitido por los Cánones, y ofrendo a Dios misericordioso por su 

salvación, mis oraciones, mis renuncias cotidianas, mis pobres méritos de 

sacerdote y de hombre. Con la frente alta y sin ruborizarme, puedo asegurar a 

usted que no me siento atraído hacia ellas por fantasiosas lascivias ni por lo que 

llaman los teólogos delectación morosa, sino por una inmensa compasión hacia 

esas almas abandonadas y descuidadas por los mismos que ganan dinero 

relatando sus gestas galantes. Esta empresa a la que he denominado “redención 

póstuma” no me parece indigna de un cristiano ni de un sacerdote. Mis cofrades en 

el sacerdocio se burlan de lo que ellos llaman mi extravagante manía, pero yo estoy 

seguro de que Cristo no me condena, y quizá, si la soberbia no me ciega, estoy 

seguro de que no desdeña mis humildes oraciones. ¿Acaso no vino a la tierra para 

salvar a todos los humanos, y antes que nadie a los pecadores? Y cada una de esas 

desventuradas, ¿no tenía un alma que como las demás fue rescatada con su 

Preciosa Sangre? 



Cuando fui a ver al sacerdote pensé conocer una extravagancia risueña, algo 

así como un divertissement para mi hastío. En cambio, salí del palacio del Abate 

d’Espagnac casi edificado y hasta un poco conmovido. 

  



 Conversación 52 

 ¿QUIERES LA PAZ? 

 

Aviñón, 18 de febrero. 

 

 

Me agrada infinitamente esta vieja ciudad papal y provinciana; siempre me 

brindó alguna buena sorpresa. He aquí la última: hace algunos días, pasando cerca 

del famoso puente impresionó mi vista un cartelón enorme, pintado a mano y con 

vivaces colores. Rezaba así: 

¡CIUDADANOS DE TODOS LOS PARTIDOS! 

¡AMIGOS! ¡ENEMIGOS! 

¡HOMBRES Y MUJERES DE FRANCIA! 

¡HOMBRES Y MUJERES DE EUROPA! 

¡HOMBRES Y MUJERES DE TODO EL MUNDO! 

¿QUERÉIS VERDADERAMENTE LA PAZ? 

NO OS FIÉIS DE NADIE 

LAS PALOMAS HAN SIDO HECHAS PARA SER ASADAS 

LAS CRUCES HAN SIDO HECHAS PARA LAS ALMILLAS DE LOS 

CABALLEROS 

SI QUERÉIS CONOCER CUÁL ES 

EL REMEDIO INFALIBLE 

PARA IMPEDIR CUALQUIER GUERRA 



ACUDID EL MIÉRCOLES A LA NOCHE, A LAS 9,30 HORAS P. M. 

AL GRAN CAFÉ MOGADOR 

PARA ESCUCHAR LA PALABRA 

DE PIERRE-LOUIS GOURJAT SOBRE EL TEMA 

¿QUERÉIS LA PAZ? 

PRECIO DE LA ENTRADA: FRANCOS 300 

(INCLUIDA LA CONSUMICIÓN) 

ESTE AVISO ESTÁ DESTINADO ESPECIALMENTE 

A LAS PERSONAS INTELIGENTES 

En la noche del miércoles fui de los primeros que entraron en el salón del 

Gran Café Mogador. Era la sala grande, pero cuando llegué habría como máximo 

una docena de personas, casi todas ancianas. Se hicieron las nueve y media y aún 

estaba sin ocupar la mitad del lugar. A las diez apareció en el palco destinado al 

orador el señor Pierre-Louis Gourjat. Era un hombre rechoncho, de unos cincuenta 

años edad, usaba barba negra de coleta y traía un sobretodo también negro en el 

que lucía un cuello de astracán. De su larga perorata citaré aquí únicamente los 

pasajes que más me impresionaron: 

No os dejéis embrollar por las largas eyaculaciones oratorias en las que se 

repite hasta perder el aliento, con sospechosa monotonía, la palabra «paz». 

Juzgando por lo que vociferan nuestros gramófonos políticos, difundidos por la 

radio y los diarios, todos los gobiernos quieren la paz, todos los partidos aspiran a 

la paz, todos los responsables, sin excluir a los generales y almirantes, sueñan 

únicamente con la paz. No os fiéis de esas charlatanerías hipócritas ni de esas 

proclamaciones hechas de mala fe. Las oímos ya, casi iguales, en los años 1914 y 

1938, y fueron el preludio y el prólogo de las guerras más horribles y duraderas 

que han perturbado al mundo. Cuando vuestros jefes políticos y militares hablan 

demasiado de la paz, se debe temblar de espanto. 

También hoy, si damos crédito a las recuas parlanchinas oficiales y oficiosas, 

el pensamiento dominante de todos los pueblos y de todos los partidos es la paz 

universal y definitiva. Tanto en el Norte como en el Sur, en el Oriente y en el 



Occidente, entre los negros y los rojos, entre los grises y los azules, nadie hay que 

no desee la paz, que no trabaje en pro de la paz, que no predique la paz. Y es 

precisamente esa unanimidad lo que me aterra. 

Durante los escasos períodos en los que reinó verdaderamente la paz, 

ninguno hablaba acerca de ella, a lo más se hablaba de guerras, de guerras de un 

triste pretérito. 

Sabéis vosotros cómo es que nuestros presidentes y ministros, en cualquier 

país de la tierra, preparan la paz. Su método consiste en fabricar armas cada vez 

más abundantes y mortíferas, consiste en adiestrar a un número cada vez más 

elevado de seres humanos, en el arte de suprimir a sus semejantes. En definitiva 

actúan como actuaría el que dijese que el modo más seguro para evitar los 

incendios consiste en amontonar paja, estopa y petróleo en una fábrica de 

explosivos y de fuegos artificiales. Todos sabéis que cuando se colocan en conjunto 

o a poca distancia millones de armas, basta un fósforo, o sea: un malentendido, un 

pretexto, una chispa de locura, para provocar una conflagración mundial. 

Para alejar tan ingente peligro, para impedir una nueva guerra que 

implicaría el fin de la civilización y quizá la destrucción de casi todo el género 

humano, no bastan folletos de propaganda, manifiestos, congresos, desfiles ni 

agitar al viento símbolos pacifistas. Hay tan sólo dos medios, ambos eficaces y 

radicales, pero nadie tiene el coraje de proponerlos. 

El primero consistiría en una profunda y total transmutación del alma 

humana, al decir esto, entiendo decir el alma de todos los hombres, transmutación 

de las mentes y de los sentimientos, de modo que en definitiva todos los hombres, 

de cualquier raza o fe que sean, estén persuadidos y convencidos de que el recurso 

a la violencia y al asesinato colectivo es el modo más absurdo, criminal y bestial 

que se puede imaginar para hacer que las naciones se pongan de acuerdo entre sí. 

Pero una obra tal de mejoramiento espiritual requeriría, además de una autoridad 

fuerte y de una técnica apropiada, centenares de años, mientras por desgracia, es 

ya inminente la amenaza de la catástrofe. 

Por esto es necesario recurrir a otro medio, de actuación más fácil y más 

rápida. Tened presentes estos dos hechos, igualmente observables e innegables: no 

sería posible fabricar las armas destinadas a nuestra destrucción sin el trabajo de 

innumerables técnicos y obreros. El segundo hecho es éste: los técnicos y los 

obreros están dispuestos a suspender su trabajo por razones de diversas especies, 

por cuestiones de salarios y de disciplina, por protestas políticas o ideológicas, y a 



veces hasta por motivos más fútiles. 

Mi proposición, tan simple como el huevo de Colón, se funda en esos dos 

hechos. En un momento dado, por decisión sindical aceptada y obedecida por los 

trabajadores de todo el mundo, todos los que trabajan en la fabricación de los 

instrumentos bélicos, ya lo hagan directa o indirectamente, deberán cruzarse de 

brazos, desertar de las minas y las fábricas, proclamar una huelga universal, todo 

ello en nombre de la paz. Pero, es necesario que esa sacrosanta huelga sea 

efectuada simultáneamente en todos los países, los de Oriente y los de Occidente, y 

en todas las fábricas que preparan o producen material de guerra. Deberán 

declararse en huelga los peones y los oficiales, los ingenieros y los empleados, 

todos los que se dedican a la fabricación de fusiles y cañones, de bombas 

incendiarias y de bombas atómicas, de tanques y de explosivos, de acorazados y 

submarinos, de aeroplanos a reacción y de helicópteros, de sables y bayonetas, de 

cascos y de puñales, sin excluir a ninguno. Hoy en día esos trabajadores están 

dispuestos a hacer huelga para obtener un aumento de salario o una reducción en 

los horarios, pero la huelga que yo propongo será también para ellos muchísimo 

más importante, sin parangón. Deben pensar que los terribles artefactos que 

construyen con sus manos, serán utilizados en el día de mañana contra ellos 

mismos, contra sus hijos, sus hermanos, contra sus casas y sus ciudades; están 

colaborando con su esfuerzo en pro de una próxima destrucción de todo lo que es 

más caro a su corazón: familia, hogar doméstico, vida. Quien sea capaz de 

reflexionar con mínimo alcance, ¿cómo podrá negarse a prestar su adhesión? 

Y ahora, ¿qué podrían hacer los gobiernos y los estados mayores frente a 

una conjuración semejante? Es posible dominar una huelga parcial, limitada a una 

industria o a una región, pero ¿cómo se podría impedir y debelar la huelga de 

millones de hombres, declarada en un mismo día, en todas las naciones de la 

tierra? 

Esa huelga universal constreñiría a los gobiernos a arrepentirse y a rendirse. 

Entonces, pronunciándose concordemente todos los pueblos será fácil obtener que 

las armas ya fabricadas sean destruidas y que se declare fuera de la ley a todas y 

cualesquiera fabricación futura de medios destinados a diezmar vidas humanas. 

Las naves de guerra serán transformadas en buques de transporte, las fábricas de 

armas serán convertidas para la fabricación de cosas útiles en la vida civil; los 

fusiles, cañones, ametralladoras y bombas, los explosivos y los tanques serán 

lanzados a los abismos, al fondo de los océanos, con solemnes y jocundas 

ceremonias. Sólo con esta condición, sólo con este medio, las palabras de paz 

significarán un verdadero estado de paz entre los seres humanos. Haciendo una 



sencilla añadidura, bastará utilizar el grito famoso de Carlos Marx: «¡Trabajadores 

de las industrias bélicas de todo el mundo uníos si queréis en verdad la paz!». 

Quizá, tal vez alguno de vosotros creerá poder refutar mi vital proposición 

planteando una simple objeción: durante y después de la huelga, ¿cómo vivirán los 

millones de trabajadores que ahora se ganan la vida preparando la muerte? No me 

sorprende esa objeción ni tampoco me hace perder el ánimo. 

Todo el resto de la humanidad, todos los demás seres humanos que viven 

bajo la amenaza de esa incubación de exterminio, todos ellos, repito, están 

interesados a fin de que esa huelga colosal, segura promesa de salvación, tenga 

buen éxito, razón por la cual todos se sentirán felices ofrendando dinero y medios 

de vida, aprovisionamientos, subsidios y pagas diarias a los obreros de las 

industrias bélicas, para el sostenimiento de ellos y de sus familias. Y una vez 

lograda la victoria de esta sublevación en pro de la paz, cuando los gobiernos y los 

ciudadanos no deban ya más soportar el insoportable peso de los gastos militares, 

entonces será fácil crear nuevas industrias destinadas al bienestar general, 

industrias en los que se dará ocupación, con fines más humanos y prudentes, a los 

obreros que hasta entonces habían vertido sus esfuerzos a las industrias del 

homicidio y de la devastación. Así pues, para todos nosotros se trata de algo en 

que se juega vida y muerte. 

Señores: he sugerido el único medio eficaz para que la vida triunfe sobre la 

muerte. Veremos ahora si los proletarios y sus guías son capaces de comprender y 

actuar mi proposición. ¿Queréis en verdad la paz? ¡Destruid entonces y para 

siempre lo que sirve para hacer la guerra! 

Con gran maravilla de mi parte comprobé que el fogoso discurso del señor 

Pierre-Louis Gourjat no conmovió demasiado al escaso auditorio del Gran Café 

Mogador. Se oyeron algunos débiles y raros aplausos; algunos señores de edad 

avanzada sonreían y se hacían guiños; uno de ellos dijo en voz alta: «Este señor 

Gourjat es un alucinado, y las autoridades deberían entregarlo a los psiquiatras». 

  



 Conversación 53 

 MUERTO POR EL AMOR 

 

Biarritz, 6 de septiembre. 

 

 

Conocí a Runo Elodial en París, hace pocos años, en el estudio de un amigo 

pintor. Era entonces un hermoso joven rubio, fresco e infantil, agitado por el 

anhelo de ver, de comprender, de admirar. Fijaba sus glaucos ojos en las telas del 

estudio como si quisiera asimilarse a ellas, como si pretendiera devorarlas. Su 

entusiasmo de adolescente apasionado quedó impreso en mi memoria porque era 

muy raro hallarlo, incluso entre los más jóvenes. 

Salimos juntos, cruzamos el Sena y nos sentamos en un café de la avenida de 

los Campos Elíseos, y Runo Elodial no cesó ni un solo instante de manifestarme su 

gozo de existir, de mirar, de descubrir, de conmoverse frente a la insospechada 

belleza que notaba hasta en las más mínimas partecitas del mundo. Levantó una 

hoja de árbol y me hizo notar la finura de la verde grana, el diseño armonioso de 

los nervios, la perfecta proporción del contorno, la gracia primaveral del dentado. 

Se detuvo una niña cerca de nosotros, y Runo quedó como extasiado ante la 

expresión de los labios entreabiertos, ante la transparencia de las rosadas mejillas, 

ante la morbidez del humilde vestido color verde marino. El rostro de ese joven 

estaba siempre iluminado, trasmitiéndome su éxtasis, por una sonrisa de ángel 

feliz. 

—El mundo es demasiado bello —me dijo en un momento dado— y no sé 

cómo hacen los hombres para soportar sin peligro tanta felicidad. Quizá no se dan 

cuenta, quizá se defienden con la ceguera, quizá no son capaces de amar. Yo, en 

cambio… 

No quiso decir nada más. Desde aquel día no volví a ver a Runo Elodial, 

pero jamás pude olvidarlo. Hace pocos días caminaba yo de noche por un paseo de 

Biarritz cuando vi venir hacia mi una sombra decaída y pálida a la que no reconocí 

en el momento. Se detuvo a un paso y me dijo con débil voz: 



—¿No me reconoce? Soy aquel Runo Elodial que estuvo con usted por 

espacio de algunas horas, en París, hace ya mucho tiempo. 

Quedé mudo e inmóvil. A pesar de mi buena memoria visual no lograba 

conciliar la imagen del tenue espectro que tenía delante con la del adolescente 

florido y fogoso que conociera en París: los cabellos eran todavía rubios, pero 

escasos y tendiendo a un color ceniza, los ojos parecían estar hundidos en las 

cavidades orbitales, la espalda estaba algo curvada, la graciosa sonrisa angélica de 

otrora se había convertido en una cansada contracción de labios casi blancos. Tomó 

mi mano, y al estrecharla me pareció apretar los pétalos húmedos de una medusa 

muerta. 

Finalmente dije que lo reconocía, pero más lo dije por compasión que por 

convicción. 

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté—. ¿Cómo es que se ha transformado de 

esa manera? 

—No puedo mantenerme mucho rato de pie —me respondió—, discúlpeme. 

Venga a mi casa y le responderé. 

Su casa, pequeña y florida, estaba próxima al mar. Se dejó caer en una 

poltrona y bebió todo el líquido que quedaba en un vaso alto colocado cerca de su 

sitio. 

—¿Está usted enfermo? 

—Mi enfermedad no se encuentra consignada en los tratados de medicina, 

pero tiene un nombre bastante conocido: se llama amor. 

—¿Le ha traicionado alguna mujer?, ¿o tal vez ha muerto? 

—Amé a muchas mujeres y fui correspondido por ellas, pero no son esos 

amores los que me han llevado al umbral de la muerte. Quizá recuerde usted 

algunas palabras que le dije en París, estando alrededor de la mesa de aquel café. 

Lo que temía se ha realizado: soy víctima de la inaudita y universal belleza del 

mundo. Estoy consumido y muerto por mi sensibilidad jamás adormecida, por mi 

obstinado entusiasmo, por mi irrefrenable eretismo intelectual, por mi infinito 

amor hacia todos los seres, hacia todas las cosas. 

»Voy por una calle, entro en un museo o en un bosque, en un palacio o en 



una taberna, en una feria campesina o en un jardín de suburbio, y paso así de una 

maravilla a otra, de un éxtasis a otro. Todo me atrae y me aferra, me inflama, me 

causa sorpresa y maravilla. Entiéndalo usted bien: todo, sin exceptuar ninguna 

cosa, todo cuanto veo me fuerza a amar y a admirar: una piedra jaspeada, una flor 

moribunda, una joven florecida, una pobre prostituta ajada, un árbol sin hojas, las 

manchas y musgos de una vieja pared, un pensamiento insólito y temerario, un 

torso de mármol ennegrecido, un dibujo hecho por un niño, una oveja que come 

hierbas en el campo, la espuma del mar, la nube del atardecer y la estrella de la 

noche; todas las infinitas ostentaciones del universo me conmueven, me inundan 

de felicidad, me obligan a deshacer en mil palpitaciones mi corazón de eterno 

enamorado. 

»Y no le hablo del arte, que tiene sobre mí un poder irresistible, pavoroso, 

lacerante. He viajado mucho, pero, cuántas veces, no pudiendo resistir las congojas 

causadas por repentinas nostalgias, partí apresuradamente para ir a ver la Sainte 

Chapelle o la Resurrezione de Pier della Francesca, el Sindaco del Villaggio que se 

admira en el Museo de El Cairo, o la Galatea de Rafael, o los Goya que hay en el 

Prado, las esculturas de Olimpia, un retrato de Bronzino o de Rembrandt. Era 

como un amante angustiado por la lejanía del ser amado, que recorre miles de 

millas para ver, aunque sea por unos pocos minutos, los ojos, la boca, la cabellera, 

las manos que le han embrujado. 

»Siento fuertemente, y por eso amo fuerte y perdidamente. Tengo también la 

malhadada pasión de hacer sentir a los demás lo que yo siento, de querer 

persuadirles a que amen lo que amo. Por esto siempre estoy excitado, me siento 

feliz y lacerado, torturado por el recuerdo y la espera, siempre estoy en el fuego del 

incendio, siempre me veo en movimiento sobre la tierra, siempre intranquilo, lleno 

de gozo y de locuacidad. 

»Usted no imagina qué dilapidación de fuerzas, qué gasto de nervios y de 

sangre me cuesta ese perpetuo amor. Desde hace muchos años casi no puedo 

dormir, y frecuentemente me olvido de comer. Para el que ama desesperadamente 

al amor, toda hora de sueño es una hora de ausencia y de pecado, de vergüenza, de 

martirio. Si el universo es una perenne posibilidad de hacer maravillosos 

descubrimientos, si la vida es un milagro continuo, si el amor, el amor 

desinteresado y fiel, es la única ocupación digna de un hombre, entonces la 

indiferencia y el olvido son culpas inexpiables contra el espíritu y contra Dios. Pero 

esa llama interna me ha consumido, me derrite, me destruye, me mata. Siento que 

no puedo resistir más, que estoy ya en vísperas del fin. Hércules pudo arrancarse 

de encima su vestido de fuego, pero mi fuego está en lo interior, me quema hasta 



las últimas fibras en cada instante. Perdóneme que no le pueda decir cosas 

diversas, que no pueda darle otras noticias respecto de mi persona. Quizá no 

volveremos a vernos. Acuérdese de mí. El amor ha saturado y colmado mi vida, el 

amor me mata, ¡adiós! 

Dos días después fui a la casita de Runo Elodial y golpeé a la puerta con 

ánimo de pedir noticias acerca del joven. Salió una anciana vestida de blanco, 

quien me dijo que Runo había expirado la noche anterior. 

  



 Conversación 54 

 LA RESURRECCIÓN DE LA MATERIA 

 

Biarritz, 3 de agosto. 

 

 

Me hallé casualmente en la playa con mi viejo amigo Dodsworth, de 

Minneapolis, quien estaba en compañía de un joven de tez oscura y de ojos 

vivaces, que me pareció era un mestizo con algo de sangre india. El amigo 

Dodsworth me lo presentó: se llama Curro, Alcionillo Curro, y parece ser 

brasileño. 

—El señor Curro —siguió diciendo Dodsworth— es el sabio más fantástico 

que he conocido en mi vida, y precisamente ahora me estaba hablando de su teoría 

sobre la resurrección de la materia. Estoy seguro de que tendrá la amabilidad de 

exponerla también ante ti. 

El joven Curro no se hizo rogar; se veía claramente que tenía alma de 

apóstol. Nos sentamos en un bar, y una vez frente a tres vasos de whisky la 

conversación comenzó así: 

—¿Conoce usted —preguntó Curro— la teoría de Preyer? 

Tuve que confesar mi ignorancia, aquélla era la primera vez que oía ese 

nombre. El apóstol científico continuó hablando: 

—Preyer fue un sabio del ochocientos, a quien su época no fue capaz de 

comprender, cosa que sucede frecuentemente. Usted sabe que, a pesar de los 

esfuerzos de los mecanicistas, la ciencia no logró explicar jamás cómo es que la 

vida puede surgir de la materia inerte, de la materia inorgánica. Preyer tuvo una 

idea digna de su genio: pensó que si es inconcebible el paso de la materia a la vida, 

puesto que ésta presenta caracteres completamente nuevos y no reducibles a 

fenómenos físicos, es concebible en cambio, y más aún, es natural, la realización 

del paso opuesto: de la materia viviente a la materia muerta. Por disociación o 

decadencia se puede pasar del conjunto a lo simple, mientras que nuestra mente no 



logra comprender la aparición repentina de la novedad y de la complejidad en los 

cuerpos elementales y casi homogéneos. Cada día asistimos en la naturaleza a la 

transformación de seres vivientes en materia muerta, mientras que por todos los 

biólogos es reconocida como imposible la generación espontánea, o sea: el 

nacimiento de un viviente que no provenga de un germen o de una madre 

viviente. 

»Preyer sostuvo entonces una hipótesis que parece ser más audaz, pero que 

según mi juicio está muy fundada. Según él, en un principio todo el universo 

estuvo vivo, estuvo constituido enteramente por lo que se llama vida. En el 

principio era el Verbo y el Verbo se encarnó en la Vida. Este concepto concuerda 

mejor que ningún otro con la dignidad del Creador. ¿Cómo podía Dios, que es 

puro espíritu, dar origen a un mundo formado de materia inerte, o sea a una 

sustancia tan inferior a la suya? No; creó la vida, solamente la vida, esa vida que, 

incluso en sus formas más humildes, está asociada a las manifestaciones 

espirituales. 

»Pero la vida, como para pagar su divina superioridad, está sujeta a la 

muerte. Y aquí se halla, finalmente, la revelación del misterio que fatiga desde hace 

siglos a los hombres. La materia no es más que el inmenso cadáver de la vida 

originaria. No sucede que surja la vida de la materia, como sin prueba válida 

alguna lo pretenden los materialistas, sino que de la vida que poco a poco se 

apaga, toma su origen lo que hoy se denomina materia. Los seres vivientes no 

serían otra cosa que los últimos restos supérstites de aquella vida total y triunfal 

que llenaba el universo. Hoy, en cambio, el universo se ha convertido en un 

interminable cementerio donde las criaturas vivas, restos extremos de la creación 

viviente, parecen ser huéspedes errantes y amenazados, raros y casi a desaparecer 

en medio de un mundo que poco a poco se ha vuelto inerte e inorgánico por 

parálisis y caquexia en el decurso de los milenios. 

»Los célebres experimentos de Bose han venido a confirmar la intuición de 

Preyer: incluso en los metales, hasta en las piedras, hay trazas aun cuando sean 

mínimas y apenas perceptibles, de algunos caracteres de la vida, por ejemplo, de la 

sensibilidad y de la enfermedad. 

»Si estas concepciones son verdaderas, y yo las juzgo científicamente 

demostrables, corresponde al hombre, al supérstite más consciente de la vida 

universal, una labor y misión gigantesca: la resurrección de la materia. Si ésta fue 

en su origen enteramente viviente, debemos restituirla a su estado primitivo, a su 

dignidad superior. Las piedras que hollamos, las inmóviles montañas que 



contemplamos maravillados, las rocas y las aguas, todos esos elementos fueron en 

un principio criaturas semejantes a nosotros, capaces de sentir, de amar, de pensar, 

de engendrar. En una palabra, son seres hermanos nuestros, que están 

adormecidos en el inmóvil congelamiento de la muerte. Es deber nuestro 

resucitarlos, elevarlos nuevamente a la vida, y solamente entonces será posible la 

sublimación suprema: el retorno de toda la vida al espíritu puro, la ascensión del 

universo a Dios. 

»El Espíritu por excelencia, o sea Dios, creó la vida; la vida decaída y 

extinguida se ha cambiado, en su mayor parte, en materia; ahora debemos hacer el 

camino contrario: devolver la vida a la materia, a toda la materia; luego 

transformar la vida, toda la vida, en espíritu, y de este modo reunir al universo con 

su Creador. 

Dicho esto, Curro calló y bebió su whisky. Por su rostro oscuro, de mulato, 

corrían gotas de sudor; sus negrísimas pupilas se habían dilatado hasta ocupar casi 

todo el ojo; jadeaba ligeramente, pero sus labios tenían un firme rictus de sonrisa 

feliz. 

Le pregunté tímidamente si había pensado en los medios para lograr esa 

milagrosa resurrección de la materia. Se secó lentamente el sudor y luego de unos 

breves momentos de silencio respondió así: 

—Entreveo ya el método que nos llevará certeramente a la resurrección. Se 

me ocurren instalaciones colosales que requerirán gastos cuantiosísimos. Soy pobre 

y no me escuchan; los más benignos me juzgan un loco; los más malignos un 

engañador. Me he dirigido a los sabios y a los gobiernos de muchas naciones, pero 

ninguno quiere proporcionarme ni un centavo. Usted es rico, y creo que 

fabulosamente rico. Ayúdeme. Se trata de una obra gigantesca e ilimitada, pero 

que cambiará la faz del mundo y la suerte del género humano. 

—Lo pensaré —le respondí—. Pero ahora debo dejarle porque ya estoy 

atrasado y alguien me espera en el hotel. 

Me levanté, saludé al amigo Dodsworth y al joven Curro y salí del bar con 

tanto apuro que me olvidé de pagar mi whisky. 

  



 Conversación 55 

 UNA CONVERSACIÓN CON PAUL VALÉRY 

 

(O CERCA DE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA) 

 

 

París, 20 de marzo. 

 

 

Paul Valéry, miembro de la Académie Frangaise, es un hombrecillo de exterior 

modesto, de rostro delgado, de cabello blanco, que recuerda mucho a ciertos 

distinguidos exempleados ya jubilados de los ministerios franceses. 

Es distraídamente afable con los desconocidos; aun cuando junto con Alain 

sea considerado el penseur national, habla gustosamente con los que gustosamente 

le escuchan. 

No había tenido valor para ir en su busca, pero lo encontré por casualidad 

en un almuerzo de amigos comunes, y por espacio de varios minutos pude 

conversar con él. 

Cuando supo que yo era ciudadano norteamericano, creyendo hacerme un 

favor recordó en seguida a Edgar Poe. 

—Poe ha sido uno de los grandes maestros de mi gran maestro Mallarmé, y 

yo mismo escribí un ensayo sobre Eureka, pues considero que este libro ha sido 

dejado de lado, con excesiva ligereza, por los literatos ignorantísimos de todo lo 

que es ciencia y pensamiento. Lo cual no quiere decir —añadió con una maliciosa 

sonrisa— que sean muy sabios en su arte. Poe, lo mismo que yo, fue poeta y 

filósofo, tomando esta palabra en su más humilde significado etimológico. 

Le pregunté cómo se podían unir, en una misma persona, dos facultades que 

para los profanos parecen ser incompatibles entre sí. 



—Los profanos —respondió—, no pueden hablar sino como profanos, o sea, 

como esos que nada saben de las cosas de las que quieren hablar. Desde los griegos 

hasta nosotros la verdadera poesía es también pensamiento, y por otra parte, el 

verdadero filósofo no llega a ser tal si no tiene en sí algo de la imaginación que es 

la trama secreta de la poesía. Poetas y pensadores escriben dictándoles los dioses, 

pero como usted sabe, los dioses son avaros y celosos, y no dictan más que el 

primer verso del poeta y el primer párrafo del discurso. 

Le pregunté entonces cuál de las dos actividades le había proporcionado 

goces más profundos, y me respondió: 

—Ni el poeta ni el filósofo van en busca de goces. La poesía no es un vino 

generoso ni es la filosofía un éter que cause placer. Estos dos superiores juegos de 

los más nobles espíritus son, casi siempre, fatigantes y engañadores. La poesía, 

cuando tiende hacia lo absoluto se halla frente a lo inexpresable; el pensamiento, 

cuando intenta poseerse plenamente a sí mismo, se debate contra el muro de lo 

imposible. 

»La verdadera, la única tragedia del hombre es la que yo mismo he vivido y 

recitado hasta la última escena. El hombre que sale de lo común descubre que la 

más elevada operación posible es la del pensamiento desinteresado, del 

pensamiento no envilecido al servicio de los dogmas de la civilización ni destinado 

a consolar los temores de los débiles. Pero el pensamiento puro es un microscopio 

quemante, que consume aquello mismo que debería hacernos ver; a fuerza de 

análisis, de profundizaciones, de críticas y subdivisiones, hasta el pensamiento más 

independiente y audaz se corroe y mina a sí mismo, se da cuenta de su propia 

falacia e inutilidad, disuelve y destruye su propio objeto. El pensamiento que no 

conoce el temor siempre concluye por ser suicida. La única actividad del hombre, 

pues, que vale la pena ser cultivada, conduce a la desesperación y al 

aniquilamiento. Los que no saben o no admiten esto… 

Lamentablemente, en aquel preciso instante se acercó a Paul Valéry una 

bella y joven señora, prodigándole una sonrisa maravillosa que invitaba más que 

cualquier frase, y el penseur national haciendo un gesto de excusa dejó truncado su 

doloroso raciocinio. Durante el resto de la noche no logré acercarme a él 

nuevamente. 

  



 Conversación 56 

 LA POESÍA DEL OCTOGENARIO 

 

(DE VICTOR HUGO) 

 

 

Niza, 29 de diciembre. 

 

 

Paso las noches seleccionando en mi colección de escritos, autógrafos e 

inéditos. Una de las perlas que hallé entre esos viejos papeles es una poesía corta 

de Víctor Hugo, fechada el 12 de septiembre de 1880. Cuando escribió esos 

dieciséis versos contaba el poeta casi ochenta años de edad, y tal vez fueron los 

últimos que brotaron de su alma y de su pluma. Y sin embargo, el pensamiento, o 

mejor, el nostálgico deseo que se los inspiró, es todavía deliciosamente poético. 

Durante su juventud, su madurez y su ancianidad, Víctor Hugo fue el poeta de lo 

terrible, de lo enorme, de lo espantoso, de lo majestuoso, de la naturaleza salvaje y 

de la noche misteriosa, exceptuando, quizás, algunas aclaraciones y trozos 

aislados. Ahora, en la víspera de la muerte, el poeta habría querido que se 

deshiciera y desapareciera su mundo pavoroso y solemne, le bastaría un fresco 

jardín, una jovencita vestida de blanco. Más allá del trágico escenario dantesco y 

esquiliano, el octogenario visionario de Notre Dame entrevé la infancia del mundo: 

un jardín y una mujer, el Edén y Eva antes del pecado. 

Pero yo no soy un crítico, y hay ciertas cosas que no sé decir. Me contentaré 

con copiar aquí los suaves versos de la edad senil de Víctor Hugo: 

Si les deserts, si les sables, 

Si les grands bois, 

Si les choses formidables 



Que l’entrevois 

Etaient, sauvage nature, 

Coupés soudain 

Par la gaité toute pure 

D’un frais jardín, 

Si tout à coup, en mantille, 

En blanc corset, 

Une belle jeune fille 

Apparissait, 

Si je rencontrais des roses 

Dans les foréts, 

Nymphes, ah! les douces choses 

Que je dirais! 

(12 septiembre 1880) 

 

  



 Conversación 57 

 DEL ODIO 

 

(DE STENDHAL) 

 

 

París, 30 de marzo. 

 

 

Aproveché mi estancia en París para hacer que un apasionado stendhalófilo 

descifrara el brouillon inédito atribuido a Henry Beyle en el catálogo de los papeles 

Everett. Obtuve así la confirmación de la autenticidad absoluta de esos fragmentos, 

destinados a ser material de un libro sobre el Odio, y que hubiera sido secuela del 

otro, quizá demasiado famoso De l’Amour. 

Se recopilan esos fragmentos en nueve piezas intituladas De la Haine, 

difíciles de leer. El conocido stendhaliano al que recurrí no pudo transcribirlas 

todas, tan diminuta es la escritura y tan llena está de abreviaciones y de palabras 

en inglés e italiano. Copiaré aquí, para darme el gusto, los párrafos más notables. 

«La Haine est plus puissante et durable que l’Amour. La Haine qui nait de 

l’Amour decu ou trahi est plus profonde que la premiére passion. Chi ben ama ben 

odia». 

«Espéces et varietés de la Haine dite carthaginoise (serment d’Annibal) 

LOdium theologicum et ses méfaits anciens et modernes (Calvin á Genéve). Les 

Haines familiales; les fréres ennemis; les maris haissables et l’adultére comme 

conséquence de la Haine». 

«Le Christianisme défini par Tacite odium huniani generis: explication de ce 

jugement étrange. Le vrai chrétien doit hair soi-méme, sa chair de peché. Le moi 

haissable de Pascal. La haine inspire plusiers episodes du poéme de Dante. 



Massacres des Albigeois, etc.». 

«Les plaisirs de la Haine compares aux plaisirs de l’Amour. L’Amour a ses 

tourments et la Haine a ses délices. Les fautes et les malheurs de celui qu’on halt 

nous remplissent de volupté bien plus que sa mort». 

«On dit que la Haine est aveugle mais on dit la méme chose de l’Amour. II 

n’y a qu’une difference la Haine n’est pas capable de voir les bons cótés d’un étre; 

l’Amour est incapable de percevoir ses mauvais cótés. Au point de vue des 

relations humaines cette difference est notable mais elle n’existe pas du tout quand 

on songe á la substance de la chose. Ceux qui ne voient pas le blanc et ceux qui 

n’apercoivent pas le noir sont également doués de mauvais yeux». 

«Les aboutissements de la Haine: le Pardon ou la Vengeance. Les ames 

faibles et craintives choisissent le Pardon. Les ames orgueilleuses et sans crain te 

font recours á la Vengeance. Mais la Vengeance exige beaucoup d’efforts et de 

patience: quelquefois il faut attendre des années l’ocassion propice de se venger. 

On pourrait démontrer que le Pardon n’est qu’une forme —peut-étre la plus 

cruelle— de la Vengeance. Mépris absolu envers celui que nous hai’ssons. Son acte 

ne m’atteint pas (orgueil?). La Vengeance est confiée á Dieu et §era d’autant plus 

terrible». 

«Utilité de la Haine. Elle épargne l’homme ha’i (et qui se sait surveillé par 

son ennemi) beaucoup de sottises et de faux pas. Ya Haine, comme toutes les 

passions, grandit son object et accroit le sentiment de sa valeur. Les mediocres 

n’ont pas d’ennemis. Celui qui hait est un bienfaiteur malgré lui». 

«Odio il peccato e non il peccatore, disent les italiens. Mais le peché n’a pas 

d’existence propre, abstraite, impersonnelle. Il est toujours incarné dans certains 

hommes en chair et os. Celui que hait le peché est forcément conduit á la haine du 

pécheur, c’est á dir de son prochain, et il tombe lui méme, sans le vouloir, dans le 

peché». 

«La Haine, quelquefois, peut mourir mais alors elle se transforme presque 

toujours dans le sentiment opposé: l’Amour. Les ames passionées ne connaissent 

pas le mépris, qui est la negations de la Haine, ni l’indifference: elles vont toujours 

aux extrémes». 

  



 Conversación 58 

 TODO POR REHACER 

 

Saint-Moritz, 28 de julio. 

 

 

Desde hace quince días estoy en este hotel, solo con mi secretaria india, y no 

he querido conocer a ninguna de las personas que andan por aquí. Pero me he 

dado cuenta de que un señor anciano, que tal vez fuera escandinavo, me seguía y 

espiaba, como si deseara mucho trabar conversación conmigo. Siempre lo veía 

cerca de mí, en la sala de escribir, en el bar, en el porche, en la veranda y en el 

parque, y no me quitaba los ojos de encima. Yo le huía, no me agradaba y tenía un 

aspecto poco grato. Era de físico grande, con características de enfermo bacilar, dos 

ojos sucios encajados en las órbitas y rodeados por arrugas lívidas; el color de su 

piel oscilaba entre el terroso y el verde. Parecía un reptil que se hubiera criado en 

arenales palúdicos. Me esforzaba por no mirarlo, apartando mis ojos de los suyos. 

Sin embargo, ayer por la noche el nórdico logró hablarme. Fue culpa de mi 

secretaria india, a la que el reptil logró sobornar, no sé cómo. Me hallaba sentado 

solo contemplando las montañas, y ella se aproximó acompañándolo, musitó su 

nombre y se alejó. Yo estaba cansado y no tuve fuerzas para seguirla y reprenderla. 

El hombre enfermo y grisáceo comenzó a hablar en perfecto inglés: 

—Le diré en seguida por qué deseo conversar con usted. En un diario suyo 

que se publicó en los Estados Unidos leí algunas drásticas y mordientes 

definiciones de las obras maestras de la literatura universal. Me agradaron 

muchísimo, tanto que las aprendí de memoria y frecuentemente reflexiono sobre 

ellas. Las mismas me han inspirado el proyecto de una titánica, pero urgentísima 

empresa. ¿Me escucha usted? 

—Le escucho porque tengo dos oídos y no puedo evitarlo; le escucho porque 

no tengo ni la voluntad ni la energía suficiente para levantarme de esta poltrona. 

Siga, pues, pero no deje de mirar su reloj, pues dentro de media hora me iré a 

dormir. 

—Vale la pena escuchar una idea que tuvo su origen en su libro. Me 



convenció usted de que la vieja literatura humana se ha de rehacer toda, o por lo 

menos precisa audaces restauraciones. Desde hace algunos años consagro todo mi 

tiempo, mi ingenio y mi ciencia, a esta gigantesca empresa. Desde los tiempos de 

Homero en adelante, y también desde Goethe hasta ahora, el mundo se ha 

transformado profundamente, mientras que aquellas obras célebres han 

permanecido obstinadamente siendo las mismas. Cambiaron los gustos, los 

humores, los pensamientos, las costumbres, las técnicas y las metafísicas; todo se 

ha cambiado y cambia. Por esto, los libros antiguos son parcialmente ininteligibles 

y parcialmente duros para los lectores de ahora. Hasta la forma, que tan perfecta 

parecía a los antiguos, ha de ser mejorada y pulida para que sea más grata a 

nuestro tiempo. A las que nada se han de cambiar las situaciones, las alternativas, 

las tesis y las catástrofes. Un trabajo ímprobo, pero apasionante. 

»Conozco y domino las lenguas más importantes del mundo y pude, 

consiguientemente, trabajar en los originales. Comencé con los poemas homéricos, 

tan ingenuos y bastos para nuestros ojos. Quité de la Odisea todas las fábulas 

infantiles que en ella había, sustituyéndolas con un instructivo periplo del antiguo 

Mediterráneo. La matanza de los Procos me pareció indigna del prudente Ulises; la 

cambié imaginando que los procos fueron enviados al exilio y que el hijo de 

Laertes se puso en camino para hacer otros viajes más allá de las Columnas de 

Hércules. 

»También el Edipo, de Sófocles, me pareció demasiado fabuloso y 

deshumanizado. He hecho que Edipo recupere milagrosamente la visión y que 

Antígona contraiga un buen matrimonio. 

»Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Desde el 

fallecimiento de Dante hasta nosotros han pasado ya más de seiscientos años, 

apareciendo en ese ínterin muchos otros pecadores y malhechores que bien 

merecen ser colocados en el Infierno. Eliminé, además, todos los rellenos teológicos 

que había en el poema, los que no sólo eran fastidiosos, sino que, y esto es aún 

peor, no corresponden ya a las conclusiones alcanzadas por la moderna filosofía 

positivista. 

»También el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Deseoso Shakespeare de 

saciar los feroces gustos de su público, ha hecho morir con muerte violenta a la 

mayoría de los personajes. Ya he remediado eso: Hamlet mata al padrastro 

adúltero, pero sale del paso con algún que otro rasguño; Ofelia es salvada 

mediante la respiración artificial y en la última escena ya puede casarse con su 

querido príncipe. 



»Del Don Quijote tuve que rehacer por lo menos la mitad. En el héroe 

reformado por mí, sus ratos de buen juicio se alternan con los ataques de locura, y 

surgen así amenísimos encuentros y aventuras formidables. 

»También el Fausto, de Goethe, me ha hecho trabajar empeñosamente. 

Suprimí la segunda parte, demasiado ligada y hermética, y mejoré mucho la 

primera. Mefistófeles reconoce que los demonios no son más que una tonta 

invención de la mente humana y desaparece en el aire de la madrugada como un 

sueño; Margarita es absuelta por los jueces, Fausto la toma como esposa y vuelve a 

su cátedra de Wittenberg. 

»Pero apenas me hallo al comienzo de esta necesarísima obra de 

perfeccionamiento literario. En estos días estoy rehaciendo el Moby Dick, de 

Melville, y la Saison en enfer, de Rimbaud… 

No le fue posible continuar hablando. Yo no podía aguantar más: el disgusto 

y la indignación me proporcionaron fuerzas suficientes para levantarme en actitud 

amenazadora frente a aquel hombre reptil; la expresión de mis ojos debió ser 

terrible, porque el desconocido reformador de las grandes obras humanas se sintió 

lleno de pavor, balbució algunas palabras de disculpa y desapareció entre las 

sombras del parque. 

  



 Conversación 59 

 EL REGRESO 

 

(DE FRANZ KAFKA) 

 

 

Praga, 27 de marzo. 

 

 

Un librero de Praga, conocedor de mi pasión por los autógrafos de escritores 

célebres, me ofreció en venta el borrador (inédito) de un cuento de Franz Kafka. 

Tiempo antes yo había leído la traducción inglesa de su obra El Proceso; dicha 

lectura me había simultáneamente hastiado y entusiasmado. Por eso quise hacer 

una rápida lectura del manuscrito, seis paginitas de apuntes en alemán, antes de 

pagar el elevado precio que me pedía el librero. 

El Regreso, título que se lee en la parte superior, es el rápido esbozo de un 

cuento que Kafka no quiso o no tuvo tiempo de desarrollar. Un agente de seguros, 

el señor W. B., quiere emprender un largo viaje de negocios por Bohemia, 

debiendo dejar sola a su joven esposa en la casa de campo, situada a unos cien 

kilómetros de Praga. Le disgusta mucho dejarla porque se han casado poco tiempo 

antes y están muy enamorados, pero el deber y el interés le obligan a partir. Dicho 

viaje debía durar un mes y medio, pero por diversas causas, que Kafka no hace 

saber, el señor W. B. se ve obligado a permanecer ausente por espacio de dos 

meses. Finalmente llega el tan deseado día del regreso; aproximándose la noche 

desciende en la estación más cercana a su morada, en la estación le aguarda una 

carroza pedida por telegrama; ha realizado buenos negocios y está contento, pero 

más que nada está contento al pensar que al cabo de tanto tiempo podrá abrazar a 

su buena y hermosa María. Llega finalmente a la puerta de madera de su jardín. Ya 

es de noche. El jardinero sale a su encuentro llevando un farol. Mirando a su 

alrededor todo le parece nuevo, aunque nada ha cambiado. El viejo perro blanco lo 

reconoce y le hace fiestas; la vieja criada que le sirvió desde la niñez está a la 



entrada de la puerta, le sonríe, le da la bienvenida, le ayuda a quitarse el grueso 

capote negro especial para viajes: 

—¿Ninguna novedad? 

—Ninguna, señor. 

—¿Y la señora? 

—Baja en estos momentos. 

En efecto: por la escalera de haya que conduce a la planta alta desciende una 

mujer que saluda alegremente al señor W. B., pero éste, cuando la mujer está cerca, 

hace un movimiento de estupor y, en lugar de abrazarla, camina hacia atrás sin 

decir palabra. Aquella joven señora, vestida de terciopelo, no es su María, no es su 

esposa. María es morena como una meridional, mientras que ésta tiene los cabellos 

de un color rubio ceniza; María es de mediana estatura y algo redonda, mientras 

que ésta es alta, delgada. Ni siquiera los ojos son los mismos: la desconocida que 

pretende abrazarle tiene ojos azules clarísimos, casi grises, mientras que los de 

María, oscuros y ardientes, se parecen a los de una mujer criolla. 

Y, sin embargo, esa señora lo llama por su nombre con voz acariciadora, le 

pide noticias acerca de su viaje y de su salud, toma una de sus manos y le atrae 

hacia sí, lo besa con labios cálidos en ambas mejillas. El viajero es incapaz de 

articular una sola palabra, le parece que en lugar de entrar en su casa ha ingresado 

al mundo de los sueños; le agradaría que alguien lo despertara. Pero todo es allí 

normal excepto la nueva mujer: la casa es siempre la misma, los muebles son los 

mismos que dejó al partir, el jardinero, dejadas las maletas, aguarda órdenes de la 

dueña de casa, la sirvienta trata a la desconocida como si fuese la señora María e 

incluso el perro se mueve por allí haciendo fiestas y ladrando como acostumbraba 

hacerlo con su verdadera ama. ¿Qué había sucedido?, ¿por qué ninguno de los 

presentes, excepto él, se da cuenta de que aquella mujer no es su María? 

Siempre en silencio, el señor W. B. sigue a la desconocida, suben por la 

escalera de madera y entran en la cámara conyugal. También allí está todo igual 

que antes. La «toilette» de María es la misma, con sus frascos y demás cosas bien 

conocidas por él; los vestidos de María cuelgan en el mismo perchero, su retrato, el 

de W. B., está en la misma mesita de la esposa. La nueva María se aprovecha de su 

turbación para abrazarlo y besarlo en la boca, y él siente que el perfume es el 

mismo, bien conocido, exótico e intenso, aun cuando el cuerpo sea diverso. 



—¿Estás cansado? —le pregunta la mujer—. ¿Quieres reposar un poco antes 

de bajar para cenar? Me parece que estás extraño, muy cambiado. ¿Por qué te 

muestras tan frío conmigo, que te estoy esperando desde hace tiempo?, ¿te sucedió 

algo desagradable?, ¿no te sientes bien?, ¿quieres beber un sorbo de tu licor 

preferido?, siempre tuve a mano la botella para tu regreso… 

—No necesito nada —logra decir finalmente el señor W. B.—. Solamente 

querría descansar un poco y reflexionar sobre lo que está sucediendo no lo puedo 

comprender. Déjame solo por un momento. 

—Como quieras —responde dulcemente la mujer—. Voy a la cocina para 

vigilar que la cena esté a punto. Hice preparar los platos que más te agradan. 

Estrecha su mano, le sonríe y sale del cuarto. El señor W. B., vestido como 

había llegado, se tiende en el lecho presintiendo que se aproxima una especie de 

vértigo. No logra darse cuenta de la inaudita aventura que le está sucediendo. En 

su aturdimiento no es capaz de hallar una explicación satisfactoria. ¿Qué había 

sucedido? Durante aquellos dos meses de ausencia, ¿se habría transformado él 

hasta el punto de no reconocer más a su amada esposa, o tal vez, aun cuando nadie 

se diera cuenta, su María se habría cambiado enteramente dejando de ser como 

antes era?; u otra hipótesis aún más absurda y pavorosa: ¿la verdadera María 

habría sido sacada de allí por la fuerza, quizás hasta asesinada, contando con la 

complicidad de la servidumbre, y otra mujer a la que nunca había visto pero que 

tal vez lo amaba, habría ocupado el puesto de la primera? 

Todas estas suposiciones le parecieron igualmente infundadas, y procuró 

hacerlas desaparecer de su mente. Pero por más que hiciera trabajar a la fantasía no 

lograba hallar explicaciones más naturales y convincentes. El señor W. B. no era un 

romántico y no sentía simpatía ninguna por los relatos de Holffmann y de Poe. 

Finalmente prevaleció en él el buen sentido: decidió no hacer caso de nada y 

adaptarse, por lo menos en las apariencias, a aquella incomprensible situación. 

Aceptaría y recitaría su parte en la comedia, tratando a la desconocida como si 

fuera en verdad su María. Tal vez, pasando el tiempo y con una tenaz observación, 

llegaría a descubrir la verdad. Esta resolución calmó su excitación, pero no mitigó 

la intensidad de sus pensamientos. Cuando la falsa María entró otra vez en la 

habitación matrimonial, el señor W. B. se levantó del lecho y vio brillar una nueva 

esperanza: en la penumbra le pareció que era ella, la que había dejado al partir. 

Pero sólo por un brevísimo momento; luego era la desconocida, la intrusa. 

Logró ser dueño de sí mismo y la tomó del brazo, comprobando con estupor 



que aquel brazo, tibio a través de la tenue manga, le recordaba el de María, y tanto 

que casi sintió remordimiento. La nueva esposa se mostraba afectuosa, solícita, 

alegre, elegante, como la anterior. Ahora, la experiencia que pensaba hacer le 

parecía menos difícil, menos pavorosa. Bajaron juntos para ir a cenar… 

Ahí concluye, y de un modo brusco, el escrito de Kafka, y no es posible 

imaginar el fin de tan enigmática situación, cosa que, por lo demás, está conforme 

al singular ingenio de ese escritor. 

Aun cuando el cuento no estuviera completo, pagué con gusto las doscientas 

coronas pedidas por el librero. 

  



 Conversación 60 

 ANCIANOS Y NIÑOS 

 

(DE LEÓN TOLSTOI) 

 

 

Praga, 24 de octubre. 

 

 

El profesor Fedor Kuzmaniof, docente de lengua rusa en una escuela de 

Praga, me hizo la traducción literal de un cuento breve, inédito, de León Tolstoi, 

que había hallado entre los autógrafos de la colección Everett. Lo copio aquí: 

Se cuenta que una vez el zar Alejandro, horrorizado ante la maldad de los 

hombres adultos y maduros que lo rodeaban, aprovechando de su poder quiso 

hacer una singular experiencia. Había observado que los malos instintos y las feas 

pasiones que reinan en las almas humanas son menos fuertes y prepotentes en las 

edades extremas: en la niñez y en la ancianidad. Los niños están todavía cerca de la 

inocencia primitiva, pues aún son débiles en ellos los estímulos de la lujuria y de la 

ambición; los viejos, perdida ya gran parte de sus fuerzas y habiendo adquirido 

con la experiencia el sentido de la vanidad definitiva de los frenesíes humanos, se 

hallan como purificados por la proximidad de la muerte, y al cabo de un largo y 

doloroso camino vuelven a la inocencia de su infancia. Cuando el hombre llega a la 

edad adulta se corrompe y se deprava, y permanece en ese estado desde la audacia 

de la juventud sensual y pendenciera hasta la decadencia de la madurez viciosa y 

ambiciosa. El hombre no es puro más que al comienzo y al fin de la vida; en la 

edad mediana, la más prolongada, todo es tinieblas y corrupción. 

Inspirado Alejandro por este descubrimiento, ordenó que en una isla del 

Alar Negro, poblada hasta entonces sólo por árboles y pájaros, se levantara una 

ciudad de madera y de mármol: un centenar de casitas de sólo planta baja, 

diseminadas en medio de prados florecidos y de bosques jóvenes. Cuando las 



moradas estuvieron listas hizo transportar a tan amena isla, acariciada y favorecida 

por un clima suave, a cien viejos y cien niños, seleccionados de un modo muy 

riguroso en todas las regiones del imperio; allí habrían de vivir juntamente en un 

mundo de paz y de alegría. Los niños no tenían más de doce años y los ancianos no 

menos de setenta. A cada anciano se asignaba un niño para que le acompañara y 

ayudara, y cada niño tenía como padre y maestro a un anciano. En aquella isla de 

seres inocentes el trabajo era desconocido. Todas las mañanas, por orden y cuenta 

del zar, tocaba la isla una nave cargada de pan, frutas y leche, a fin de que aquellos 

doscientos seres felices tuvieran alimento sano, apropiado a su edad. Los niños 

debían servir a los viejos, cuidar la limpieza de la casa común y preparar la 

comida. Los viejos, por su parte, debían enseñar a los niños las verdades de la fe, 

adiestrarlos en la sabiduría de la vida, precaverles de las alternativas y malas 

costumbres de los adultos corrompidos en medio de los cuales habrían de pasar su 

existencia cuando fueran mayores. En la isla no había escuelas en el sentido 

habitual de la palabra; cada maestro tenía un solo discípulo, cada escolar tenía un 

único docente. La enseñanza se impartía en forma de conversaciones amables y 

familiares, se hacían por lo común al aire libre, a la sombra de un plátano, a la 

orilla cubierta de hierbas de algún torrente o sentados alumno y maestro en 

rústicos bancos de haya. Cuando el sol proyectaba sus últimos rayos sobre las olas 

del mar, todos aquellos seres de cabellos rizados o canosos debían volver a sus 

casas para comer una sobria cena y dormir el buen sueño de la noche. 

Días y años felices pasaron los cien niños y los cien ancianos en aquella isla 

serena y soleada. Pero falleció inesperadamente el zar Alejandro, y su sucesor, a 

quien el padre siempre había prohibido ir a la isla bendita, quiso ir a visitarla. 

Como de costumbre, se hizo acompañar por varios dignatarios de la corte. Una vez 

recorrida la pequeña isla y después de interrogar a varios ancianos y niños, un 

ministro habló al nuevo emperador diciéndole: 

La gran sabiduría de vuestro venerado padre hizo mucho en pro de la 

felicidad de estos niños y ancianos. Pero, si Vuestra Majestad me permite darle un 

consejo, aún hay mucho por hacer. Estas doscientas almas no cuentan con un 

sacerdote que celebre los divinos oficios, no tienen a nadie que pueda rehacer sus 

sandalias rotas y sus ropas deshechas; es cosa que va contra la naturaleza que 

tantos niños hayan de vivir sin la asistencia materna de alguna mujer. Quiera 

Vuestra Majestad impartir las órdenes necesarias para ello, y entonces la felicidad 

de estas inocentes criaturas será aún más perfecta. 

El joven emperador, inexperto todavía en las cosas del mundo, secundó tan 

desacertado consejo. Fue a la isla un pope acompañado por su esposa, llegaron 



varios artesanos: zapateros, sastres, carpinteros y albañiles, jóvenes criados y 

cocineras. 

Al cabo de poco tiempo aquella plácida vida se cambió enteramente: se 

construyeron casas nuevas, se derribaron añosos árboles para fabricar muebles y 

para alimentar el fuego, los artesanos tuvieron pendencias y luchas entre sí a causa 

de las jóvenes criadas, éstas tentaron a los niños más crecidos y a los viejos más 

robustos, las conversaciones de antaño fueron perturbadas por las exclamaciones y 

las carcajadas de los nuevos moradores. Algunos viejos murieron por enfermedad 

o tristeza o se quitaron voluntariamente la vida; sus alumnos, abandonados, 

convivieron con los artesanos y aprendieron sus vicios. Al cabo de pocos años 

habían muerto todos los viejos y los niños habían llegado a la edad adulta, o sea, 

estaban corrompidos y eran malvados como lo son casi siempre los adultos. 

De ese modo miserable concluyó el experimento del emperador Alejandro; a 

eso vino a parar, por la estupidez de falsos sabios, la inocente comunidad de 

ancianos y niños, la felicidad de la isla bienaventurada. 

  



 Conversación 61 

 LA HISTORIA UNIVERSAL A VUELO DE CUERVO 

 

Jena, 2 de noviembre. 

 

 

Me han dicho que en esta famosa universidad, en la que dictó cátedras de 

historia Federico Schiller, hay ahora un historiador de ingenio extraordinario, 

discípulo de Vollgraf y adversario de Toynbee, que arrastra a sus lecciones un 

auditorio numerosísimo compuesto en su mayoría por oyentes extraordinarios y 

por muy pocos estudiantes matriculados. También yo quise ir a escuchar sus 

clases. 

El profesor Eselstein es un hombre macizo, elefantino, de rostro rubicundo y 

de cabellera rojiza. Habla con voz suave y sutil, lo que causa un contraste enorme 

con su corpulencia. 

Comenzó afirmando que todas las divisiones actuales de la historia 

universal son tontas, superficiales y erróneas. Según Eselstein, la menos estúpida 

es la que se funda en el agua y divide la historia del género humano en tres edades: 

potámica, mediterránea y oceánica. Mas también esta división tiene un valor más 

espacial y geográfico que temporal e histórico, de modo que ha de ser rechazado lo 

mismo que las otras. 

Afirma el profesor que la división de los periodos históricos se ha de hacer 

teniendo en cuenta el factor esencial, dominante y permanente de la historia que se 

ha desenvuelto hasta el presente. De acuerdo con su juicio es ahora claro que ese 

factor constante y determinante, tanto en las alternativas internas de cada nación 

como en las relaciones entre los pueblos, es el propósito de suprimir el mayor 

número posible de adversarios, en lo interno para asegurarse el poder, en lo 

exterior para apoderarse de nuevas tierras y riquezas. La guerra, antes que nada la 

guerra, la guerra por encima de todo, sea guerra civil o guerra de conquista: éste es 

el factor primigenio que debe tener muy en cuenta el verdadero historiador. 

Pero las guerras no se hacen sin armas, y las victorias de los Estados y las 



sucesivas hegemonías de las civilizaciones dependieron casi siempre del 

descubrimiento y del uso de las armas más perfeccionadas, o sea, más mortíferas. 

Por lo tanto, la historia se divide en tantas épocas cuantas fueron las 

revoluciones en los armamentos, en los medios más aptos para el exterminio de 

seres vivientes. 

La primera edad, o la prehistórica, se determina por las piedras con puntas y 

las redondeadas. 

La segunda edad comienza con el uso de los metales que permitió el invento 

del hacha y de las espadas, instrumentos más manejables y mortíferos que las 

piedras. Pero la verdadera revolución se inició en la tercera época, en que se vio la 

aparición de la lanza y el arco. Con estas armas, y especialmente la segunda, 

concluyó el primitivo cuerpo a cuerpo entre los combatientes; con la flecha entró a 

jugar un gran principio que se ha ido afirmando cada vez más: la posibilidad de 

matar al enemigo estando a gran distancia. 

La cuarta época, caracterizada por el descubrimiento del fuego griego y de 

las catapultas, implica otra revolución que ya hace presentir anticipadamente los 

tiempos modernos. 

Pero la revolución decisiva y resolutiva se verificó en el siglo XV con el 

descubrimiento de la artillería, y es la que señala en verdad el comienzo de la edad 

moderna, mucho mejor que el descubrimiento de América o la reforma 

protestante. Desde el arcabuz a las ametralladoras, desde las modestas culebrinas a 

los cañones de largo alcance, desde las dum-dum a las potentes bombas 

incendiarias lanzadas por los aviones, hay un verdadero fervor de obras y 

progresos, hay toda una verdadera ascensión triunfal hacia el arte de matar en 

masa, arte protegido por una relativa seguridad del que mata, cada vez más 

alejado de sus víctimas. 

Hoy en día, finalmente, hemos entrado ruidosísimamente en la época sexta, 

en la edad de la bomba atómica, la que ruede destruir a una ciudad entera con 

todos sus habitantes y sin peligro para el lanzador de la bomba: y mañana o 

pasado mañana, gracias al infatigable genio destructor del hombre, se podrá, 

aniquilar en pocos instantes toda la vida que haya en regiones vastísimas y 

pobladas. El profesor concluyó diciendo: 

—Y no se ha dicho que la edad atómica haya de ser la última y la más 



terrible. A pesar de las glorias efímeras de la civilización, el deseo fundamental del 

hombre es siempre el de matar el mayor número posible de hombres, del modo 

más seguro y en el menor espacio de tiempo. Y es así como ya los sabios, en el 

taciturno terror de sus gabinetes, están preparando los principios y los medios 

orientados a la creación de armas destinadas a hacer palidecer el fulgor actual de la 

bomba de hidrógeno. 

»En este rápido recorrido por la historia universal hemos visto cómo se 

delineaba una ley cuya enunciación podría ser ésta: la destrucción de los enemigos 

debe hacerse con armas cada vez más terribles, en medidas siempre mayores, en 

espacios de tiempo cada vez más breves, a distancias más y más lejanas, 

aumentando cada vez más las probabilidades de impunidad. Esta ley, mis 

queridos oyentes, es la esencia y compendio de milenios de experiencia terrestre. 

Las últimas palabras del profesor Eselstein fueron recibidas con un ruidoso 

aplauso. Por mi parte, confieso que no tuve voluntad ni fuerza para aplaudir, y salí 

de la universidad un poco más pensativo de lo que había entrado. 

  



 Conversación 62 

 VISITA A HITLER 

 

(O DE LA DICTADURA) 

 

 

Berlín, 10 de agosto. 

 

 

La audiencia fijada en la Cancillería era para las diez de la noche, pero tuve 

que esperar más de una hora en un saloncito forrado de cuero, viéndome frente a 

frente con un dominante retrato de Federico II de Prusia. Me dijeron que a última 

hora el Führer había hecho reunir un consejo de generales. Finalmente, cuando me 

condujeron hasta su estudio experimenté la sorpresa de verme frente a un hombre 

que más parecía ser un bonachón policía vestido de civil que el dictador de un 

imperio. El famoso mechón que lucía sobre la frente no alcanzaba a darle un 

aspecto romántico ni belicoso. Me miró fijamente y en silencio por un instante, y 

luego dijo así: 

—Sé todo acerca de usted, y como no es ni diplomático, ni periodista, ni 

sacerdote, puedo hablarle sin perífrasis ni omisiones, con la antigua franqueza 

germánica. Usted ha venido aquí inducido por la curiosidad de ver cara a cara a un 

déspota de nuevo cuño, y por conocer el secreto de su poder. Quiero satisfacer su 

curiosidad en seguida, sin perder tiempo en preámbulos hipócritas. 

»Yo soy un hombre del pueblo, y conozco mejor que los señores y los 

politiqueros cuáles son los humores y rencores del pueblo. En los Estados 

modernos el pecado dominante es la envidia, ya sea de un Estado respecto a otro, 

ya de las clases entre sí dentro de cada país. En las democracias, y a causa de la 

multiplicidad de cuerpos legislativos, de consejos y comisiones, los que mandan 

son demasiados, y sin embargo son demasiado pocos. La masa que se ve excluida, 

por eso mismo se siente atormentada por celos y envidias continuos. Si la suma del 



poder se concentra en manos de un solo hombre, entonces las envidias se atenúan 

y casi desaparecen. El campesino, el obrero, el empleado inferior, el comerciante 

modesto, todos ellos saben que deben obedecer, pero saben también que incluso 

sus amos de ayer, banqueros, políticos, demagogos, nobles, están sometidos lo 

mismo que ellos a ese poder único. La dictadura restablece una cierta justicia de 

igualdad y aminora las torturas y sufrimientos causados por la envidia. Esto 

explica la fortuna de que gozan los jefes absolutos de nuestros tiempos y el favor 

rayano en adoración que les dispensan los países más diversos entre sí. 

Dicho esto calló por breves instantes y en sus labios se dibujó un gesto 

apenas perceptible que parecía ser un intento de sonrisa; luego, hablando en voz 

más elevada, continuó así: 

—Como bien sabe usted, nuestros teólogos afirman que, en lo referente a las 

religiones, el paso del politeísmo al monoteísmo es un progreso admirable. 

»Pero los teólogos de los “principios inmortales” consideran que un paso 

similar, en política, constituye un error y una vergüenza. 

»Si tuviera que revelar el fondo de mi pensamiento político, diría que para 

mí el régimen ideal seria la libertad perfecta de todos, o sea la anarquía. Mas para 

que la anarquía fuera posible se precisaría una transformación radical de la 

naturaleza humana. La sociedad ideal debería estar formada por un pueblo de 

gentilhombres, de caballeros inteligentes, guiados por algún santo genial. Pero 

bien sabe usted que la honradez, la bondad y la inteligencia son muy raras y muy 

frágiles en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sabe usted también que los 

santos escasean, y que aun cuando los hubiera, difícilmente se dedicarían al 

gobierno de los pueblos; siempre prefirieron practicar el renunciamiento en la 

tierra a fin de lograr la felicidad en el cielo. 

»Si el género humano hubiera sido transformado profundamente, no habría 

necesidad de gobernantes y mucho menos de amos de mi especie. Pero la 

sabiduría y la virtud de los sabios antiguos no logró cambiar a los hombres y al 

cabo de casi dos milenios tampoco pudo hacerlo el Cristianismo. Si los filósofos, 

sabios, educadores, apóstoles y sacerdotes, hubieran hecho de los brutos seres 

humanos otros tantos seres amables o por lo menos razonables, no habría 

necesidad de monarcas, presidentes, magistrados, y mucho menos de tiranos. 

»Los hombres han continuado siendo egoístas y feroces. Para domar a fieras 

tales se precisa la magia verbal del encantador y, más que nada, el látigo del 



domador. Las tribus humanas no se rigen con razonamientos ni afectos. Se precisa 

excitar la fantasía e inspirar temor, como lo enseña tanto la historia antigua como 

la moderna. El animal-hombre únicamente transige si se apela a su pasión de ser 

rapaz y se le amenaza con privarle de la libertad y la vida. No es culpa mía que la 

materia prima esencial de la política sea de tan baja calidad. El triunfo de los 

dictadores es consecuencia de tres fracasos: de la filosofía, de la religión, del 

capitalismo democrático, con sus ficciones, sus espejismos, sus envidias. Los 

filósofos, sacerdotes y parlamentarios condenan con gestos de horror a la 

dictadura, pero no se dan cuenta de que ellos precisamente son los principales 

responsables de lo que llaman tiranía. Si hubieran sido más capaces, más 

poderosos y más afortunados, yo no ocuparía este lugar. 

»Y ya que le hablo en confianza y puedo decir a un extranjero lo que no diría 

a ninguno de mis compatriotas, le haré saber que me sentiría feliz si no me viera 

obligado a ejercer el durísimo arte de la dictadura. Como todo lo que deseamos, el 

poder parece ser mucho más hermoso cuando todavía no lo poseemos. Le aseguro 

a usted que pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores 

mudos, es un horrible y fatigoso trabajo. Esto sin contar la ambición de los 

compañeros de antaño, la imbecilidad de los ejecutores, la hipocresía de los 

amigos, la malicia de los enemigos y todos los demás peligros que trae consigo la 

concentración del poder en los autócratas. Le aseguro que estoy cansado, 

disgustado y hasta arrepentido. Hay en mi vida horas de tan insoportable 

angustia, que he sentido, cosa que me avergüenza, la vil tentación del suicidio. Los 

que me juzgan se equivocan, los que me odian son injustos, pero los que me 

envidian son los más insensatos de todos los idiotas. Mi infelicidad es tan grande 

que un día u otro provocaré una guerra, más terrible que la anterior, a fin de salir 

de la caverna de mi secreta miseria. Si venzo en esa guerra seré emperador de la 

tierra, o sea, algo mejor que un simple dictador local; si la pierdo, seré muerto, es 

decir, me veré liberado del angustioso peso del mando. 

»Para corresponder a mi franqueza le ruego que no repita ni una sílaba de lo 

que le he dicho, antes de mi muerte. Si me traiciona, mi venganza sabrá alcanzarle 

en cualquier rincón del mundo. Puede irse. No le digo hasta que nos volvamos a 

ver, porque cuento con que mañana abandonará usted Berlín para siempre. 

Me quedé estupefacto y atontado con todo lo que me había dicho aquel 

hombre y apenas tuve fuerzas para levantarme y saludar. En la antecámara me 

aguardaba un oficial, quien quiso acompañarme hasta la puerta de mi cuarto en el 

hotel. 



  

Conversación 63 

 LA SUBLEVACIÓN DE LOS DIOSES 

 

(DE GOETHE) 

 

 

Weimar, 6 de abril. 

 

 

Pagando una suma enorme logré fotografiar en el archivo secreto de la casa 

de Goethe las hojas de apuntes de una obra incompleta escrita por el poeta del 

Fausto, obra a la que los herederos, ignoro por qué razón, han querido tener oculta 

y que jamás fue impresa. 

Hice transcribir y traducir para mí esas desconocidas cuartillas, tituladas La 

sublevación de los Dioses, y que datan del año 1810. El viejo pagano, que comprendió 

poco o nada el Cristianismo, imagina que los caídos dioses de las religiones 

antiguas no están muertos, sino que viven en una especie de Olimpo que dista 

igualmente del infierno y del cielo. Númenes derribados, lo han perdido todo: 

honores y culto, pero no han perdido la existencia. Viven en una especie de 

melancólico apartamiento, algo similar a los Ades de los griegos, piensan y 

discurren entre sí recordando con resignada nostalgia las glorias y gestos de los 

tiempos idos. 

El venerable Zeus sostiene aún en su cansada mano los rayos apagados; 

Juno se ha convertido en una harpía enfermiza; la belleza de Venus se ha 

marchitado; Apolo ya perdió su nimbo solar; Minerva, triste y llena de achaques, 

se parece más y más a su mochuelo; Marte se muestra flojo y lento como un 

guerrero veterano reblandecido por la vida sedentaria; Neptuno, expulsado ya del 

océano, se parece a un monstruo marino abandonado e inerte en la playa. 



«Los esplendorosos dioses de Grecia —escribe Goethe— parecen ser una 

tropa de sórdidos mendigos a los que se ha desprovisto hasta la de la esperanza de 

obtener limosnas. Incluso las nueve Musas parecen decrépitas y trasquiladas 

ovejas que se apretujan para atenuar la frialdad de la vejez». 

Solamente Dionisio, dios de la ebriedad y de la resurrección, conserva algún 

reflejo de las antiguas fuerzas. ¿No será acaso similar al nuevo Dios victorioso, que 

amó como él el fruto de la vid y resucitó de la muerte? Y un buen día Dionisio se 

apresta a sacudir del torpor a sus compañeros, los reúne en asamblea y con verbo 

alado les reprocha y anima: 

«¿Fue en verdad justa nuestra condena? Han pasado ya dieciséis siglos 

desde que se abatieron nuestros santuarios y se echaron por tierra nuestras 

estatuas, pero ¿acaso los hombres llegaron a ser más virtuosos y felices? ¿No 

éramos nosotros más benignos para con la mísera vida de los mortales? Zeus, el 

padre supremo, era llamado también Soter, el liberador; Heracles redimía a los 

hombres del terror de los monstruos; Prometeo les proporcionó los inestimables 

bienes de la civilización; Orfeo dominaba a las fieras y consolaba a la tierra con su 

canto. Después de nuestra derrota y abatimiento, ¿cuál ha sido la suerte de los 

hombres? Han llorado y orado ante la imagen de un Dios ensangrentado y 

traspasado por la lanza, han invocado a su llorosa Madre sufriente, han 

martirizado sus carnes y se han cubierto la cabeza de cenizas. Pero a pesar de todo 

no son menos malvados que antes y según parece son aún más infelices. El pálido 

Galileo, a pesar de su amor y de su sacrificio, no logró hacer que los hombres 

fueran más perfectos. Todavía hoy, al cabo de tantos siglos, los hombres odian y 

sufren, se traicionan y matan, se dejan vencer por las tentaciones y pasiones. 

»¿No será llegada ya la hora de liberarlos otra vez?, ¿no es deber nuestro 

sublevarnos con la injusta condena que nos envilece en la impotencia? Si aún 

queda en vuestra alma algún tenue resplandor de vuestra divinidad, ¡os llamo a la 

sublevación y a la redención! 

El discurso del dios ebrio causó efectos varios: los Semidioses, los Héroes, 

los Sátiros y los Faunos, rodearon a Dionisio gritando que lo seguirían, que estaban 

dispuestos a la lucha. Pero los Dioses mayores permanecieron indiferentes y 

silenciosos. Dionisio, airado ante esa actitud, los apostrofó con palabras punzantes. 

Entonces la sabia Atena se puso de pie, y habló diciendo: 

—Al cabo de tantos siglos aún tu cabeza está ofuscada por los vapores del 

vino. Si los hombres nos abandonaron y renegaron de nosotros, ello fue señal clara 



de que no estaban satisfechos de nosotros. Y en caso de que su traición para con 

nosotros hubiera sido, de su parte, error y culpa, entonces es perfectamente justo 

que purguen esa culpa con el acrecentamiento de su angustia. He dicho. 

Después de Minerva habló el venerable Zeus, padre de los dioses y de los 

hombres, diciendo así: 

—Tus palabras, Dionisio, son las propias de un tonto que jamás supo 

aprender nada del dolor. Si recordaras los ejemplos que brindamos a los hombres, 

no te sentirías agitado ahora por alocados pensamientos de hallar otra oportunidad 

para vencer. No siento ningún rencor contra el Dios crucificado. Supo Él ser puro 

para enseñar la pureza, supo ser amante para enseñar el amor, supo sufrir para 

enseñar la resurrección. Los hombres precisaban un Dios que en realidad estuviera 

por encima de la humanidad, y nosotros fuimos humanos, demasiado humanos y 

hasta celosos de la felicidad humana. Así, pues, sabe que… 

Ahí concluye el texto inédito de Goethe, y nadie podrá adivinar jamás cuál 

fue el final de la singular Sublevación de los Dioses. 

  



 Conversación 64 

 VIDA IGUAL A MUERTE 

 

(DE KIERKEGAARD) 

 

 

Copenhague, 6 de enero. 

 

 

Entre los manuscritos inéditos de la colección Everett hallé una libreta con 

apuntes desordenados, escritos en lengua dinamarquesa; lo traje aquí a 

Copenhague a fin de que me los tradujeran. 

El joven profesor Olaf Rasmussen, después de examinar el cuadernillo me 

dijo que se trata de pensamientos inéditos de un valor inestimable, pues ha 

reconocido la escritura del famoso Sóren Kierkegaard, primer patriarca del 

existencialismo. 

Según parece, Kierkegaard tenía la intención de escribir, antes de morir, una 

obra nueva, y tal vez esos apuntes en mi poder son la prueba última de su 

pensamiento. El profesor Rasmussen fotografió una a una todas las páginas de la 

libreta e hizo para mí una diligente traducción del contenido. 

El libro del malhadado filósofo hubiera tenido por título Vida igual a muerte, 

y su comienzo era el siguiente: 

Platón escribió que la filosofía es una preparación para la muerte. Pero debió 

haber dicho que la vida misma, en su conjunto, no es otra cosa que la preparación 

y actuación progresiva de la muerte. Lo que llamamos vida es la agonía, más o 

menos prolongada, entre la salida de la Nada y el regreso a la Nada. Entiendo la 

Nada en el sentido material y humano. En verdad, la fe nos asegura que su 

verdadero nombre es Dios, pero no se cambia la sustancia de las cosas, porque la 



existencia en el abismo divino, antes y después de nuestra fugaz aparición terrena, 

continúa siendo para la mente humana un misterio, o sea, en definitiva, similar a la 

Nada. 

Al nacer se comienza a morir. Según los físicos y los médicos, cada día se 

anula alguna partecita de nosotros. Por lo tanto, la vida no es resistencia contra la 

muerte, como alguno podría pensarlo, sino una cotidiana aceptación de la misma, 

o sea, no otra cosa que una forma de la muerte…. 

Cuando el místico dice que es necesario morir al mundo no hace más que 

repetir lo que en realidad nos sucede a todos y todos los días. El vivir no es más 

que un continuo renunciar, una pérdida perpetua, una anulación jamás 

interrumpida». 

El asceta, el místico y el santo no hacen más que esforzarse por abreviar los 

tiempos, por acelerar esa disolución universal de los vivientes. 

* * * 

 

Dios condenó al hombre a una sepultura diaria en el sueño, para recordarle 

esta verdad saludable y fundamental: no hay diversidad sustancial entre la vida y 

la muerte. 

* * * 

 

Quizá Dios creó a Eva durante el sueño, facsímil de la muerte de Adán, para 

enseñarnos que la vida no puede proceder sino de la muerte. 

* * * 

 

En el Breviario Romano hay un texto que dice así: Media vita in morte sumos. 

La diferencia profunda entre los hombres es solamente ésta: que los muertos se 

burlan de estar vivos, mientras que algunos vivos saben con certeza que están 

muertos en cuanto están nel mezzo del cammin di nostra vita. 



* * * 

 

Lo que muchos consideran ser propiedades de la vida, amor, creación, 

felicidad, para los ojos del filósofo y del cristiano se demuestra ser completamente 

imposible. El amor, que debería ser ensimismamiento, no es más que el sueño de 

dos egoísmos solitarios; la creación, incluso en los genios más poderosos, es tan 

sólo una final confesión de impotencia; la felicidad no existe sino como ilusión 

relativa del pasado o como ilusión que se ubica en el futuro. Por lo tanto, la vida no 

existe en realidad, por esto existe solamente su opuesto: la muerte. 

* * * 

 

Mi agonía a la que, víctima también yo del error común, frecuentemente 

denominé vida, está por concluir. Pero, si en la vida no hallamos otra cosa que 

muerte, lícito es suponer que el estado denominado por nosotros muerte, por 

retorsión o devolución dialéctica será la vida, aquella vida verdadera, que 

anhelamos inútilmente en la prolongada agonía de la tierra. 

* * * 

 

Cristo fue condenado a muerte ya desde su nacimiento (la matanza de los 

inocentes en Belén) para significar el fin último y supremo de su venida al mundo: 

ser muerto. Entre esas dos condenas a muerte, la de Herodes y la de Caifás, 

adquiere consistencia y significado la «vida» de Jesús. Es el Muerto por excelencia, 

y por esto es el Único que tiene poder para resucitar a los demás y a Sí mismo. 

* * * 

 

Las palabras de Cristo: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos», son 

incomprensibles si no se acepta la identidad entre la Vida y la Muerte. ¿Cómo 

podrían los muertos, en el sentido vulgar de la palabra, cavar fosas y depositar los 

cadáveres? Simplemente, Cristo quiere significar que tanto los sepultureros como 

los difuntos pueden ser denominados con un mismo nombre, dado que están en 



una misma condición: muertos. 

* * * 

 

Los muertos están todavía vivos, tal fue el gran descubrimiento de los 

primitivos. Los vivos están muertos; tal fue el descubrimiento de la moderna 

filosofía existencialista. 

* * * 

 

En este lecho en el que me hallo tendido, ¡oh Señor!, no concluyo de vivir, 

sino que concluyo de morir. La Resurrección no tendría sentido… 

Con estas palabras truncadas llegan a su término los pensamientos de 

Kierkegaard. 

El resto de las páginas del cuadernillo, la mayoría, han quedado en blanco. 

  



 Conversación 65 

 EL NEOCOSMOS 

 

Turku, 10 de julio. 

 

 

En Turku, ciudad más conocida con el nombre sueco de Abo, hay una gran 

universidad, y según se dice enseñan en ella profesores excelentes. El cónsul 

norteamericano me propuso hacerme conocer al más original de esos profesores y, 

con esta finalidad, le invitó a comer. 

El profesor Murmienni es un hombre de estatura mediana, andará por los 

sesenta años, está bien constituido y se conserva robusto; tiene una cabeza de 

cónsul romano en la que brillan dos ojos de vikingo. Ocupa la cátedra de 

Problemática General, ciencia enteramente nueva, según me lo dijo él mismo, y 

que se enseña únicamente en la universidad de Turku. 

Al principio se mostró reservado y hasta demasiado taciturno, pero al final 

de la comida, después de beber vinos y licores de todas clases, comenzó a hablar 

con una desenvoltura que no hubiera esperado de él pocos minutos antes: 

—Usted quiere saber en qué consiste la ciencia que yo profeso. Le puedo 

decir que es la doctrina de lo deseable contrapuesta al conocimiento de lo 

inevitable, pero para mayor claridad, prefiero brindarle sucintamente una muestra 

de mis enseñanzas. 

»Todos aceptan el universo como es, con sus limitaciones, sus lagunas, sus 

cosas mal hechas, y los más, ya sea por inercia o por resignación, lo consideran el 

mejor de los universos posibles. La Problemática, en cambio, no se contenta con esa 

indiscriminada aceptación. Yo me he planteado este problema: ¿es nuestro 

universo racional y perfecto en todas sus partes?, ¿es posible imaginar y concebir 

un universo mucho mejor que éste en el que estamos obligados a vivir? 

»Ese problema fue apenas esbozado o entrevisto, en plena Edad Media, por 

aquel docto Rey de Castilla, renombrado precisamente con el nombre de Alfonso el 



Sabio. Un día tuvo la temeridad de exclamar, que si Dios le hubiera pedido consejo 

en el momento de la creación, el mundo hubiera sido bastante más digno de 

admiración. 

»Aquel sabio rey no estaba equivocado. Mirad, por ejemplo, nuestro planeta, 

con sus montañas demasiado altas que presentan solamente abismos y 

ventisqueros, con sus inmensos desiertos estériles e inhabitables, con sus 

insoportables desequilibrios en la temperatura, tanto que nuestros pobres lapones 

no conocen más que dos meses de pálida primavera mientras los negros 

ecuatoriales viven en medio de un horrible horno desde el primero hasta el último 

día del año. Todo es irregular e irracional en este pequeño globo terráqueo: las 

tierras emergidas, las únicas donde podemos vivir, constituyen apenas una tercera 

parte de la superficie; tenemos que soportar un largo y oscuro invierno para ser 

quemados más tarde por los feroces veranos; durante algunos meses y en 

determinadas tierras las noches son eternas y frías, los días brevísimos y gélidos; 

algunos países, como el nuestro, están saturados de ríos y lagos, mientras que otros 

aguardan sedientos un poco de agua del cielo después de pasar estaciones enteras 

azotados por la sequía. Pienso que, con una variación alternada de la eclíptica, 

hubiera sido mejor hacer reinar siempre una suave primavera, con perenne 

abundancia de flores y frutos, y hacer que las noches, si era preciso que hubiera 

noches, fueran siempre más breves que los días. 

»El hombre, por ejemplo, está condenado a consumir un tercio de su 

existencia en la inoperante inconsciencia del sueño. ¿Por qué no haberlo 

constituido de modo que sus energías naturales se renovaran continuamente sin 

necesidad de recurrir a una humillante semimuerte cotidiana? 

»Si observa un momento el cuerpo humano verá que tiene una complejidad 

tan espantosa de órganos y funciones, que la salud es un verdadero milagro y, 

como los milagros, es algo rarísimo. Piense en la multiplicidad de vísceras y 

glándulas, en la red inextricable de venas, arterias, vasos, canalículos, en el 

continuo trabajo de los humores y secreciones, en sus delicadas y complicadas 

relaciones a fin de que se pueda eliminar la bilis y la urea, el hidrógeno de los 

pulmones y la materia de los intestinos, a fin de que la irrigación sanguínea sea 

total y regular, de que las corrientes nerviosas lleguen a los músculos más lejanos, 

de que el cerebro pueda percibir, imaginar, recordar, conectar. En cada cuerpo 

humano hay centenares de mecanismos, millares de ramificaciones, millones de 

choques y acuerdos, cuadrillones de células que cada día mueren y se renuevan. 

»La complejidad de nuestra máquina corpórea es tan peligrosa y maligna 



que algunos gnósticos pensaron que el hombre fue obra de algún demiurgo 

satánico y no obra del verdadero Dios. Se pregunta la Problemática: ¿no era acaso 

posible crear un cuerpo más simple, más racional, menos sujeto a los desgastes y 

averías? 

»La mente humana se propone siempre lograr el efecto máximo con el 

esfuerzo mínimo. Por el contrario, en nuestro organismo vemos efectos no por 

cierto admirables: piense en la eliminación diaria de los desechos y en las 

innumerables enfermedades, efectos obtenidos con un esfuerzo y una aparatosidad 

de medios en verdad sorprendentes. 

»Y no hablo del increíble dispendio de formas y especies, en su mayor parte 

inútiles e infelices, que vemos en el reino vegetal y en el animal. Hay miles y miles 

de criaturas vivientes, frecuentemente hórridas y estúpidas, que no tienen otro 

objetivo visible más que matarse y devorarse mutuamente. 

»Podría añadir otros muchos argumentos y hechos a esta crítica apenas 

esbozada de nuestro incómodo y absurdo universo, pero no me es posible repetir 

en la mesa todo el curso desarrollado este año en la universidad. 

»Solamente le diré que la Problemática General no se agota en una 

requisitoria negativa. Mi programa consiste en la construcción ideal de lo que yo 

llamo Neocosmos, o sea un universo más ordenado, más lógico, más amable y 

deseable que éste en el que, por desgracia, nos hallamos, pero requeriría 

demasiado tiempo esa exposición descriptiva de mi Neocosmos, aun cuando sólo 

la hiciera a grandes rasgos. Quedará para otra oportunidad, si alguna noche acepta 

sentarse a cenar en mi modesta mesa. 

Agradecí al profesor Murmienni la lección dada y la invitación, pero 

desgraciadamente debo partir de Turku dentro de dos días, y creo que jamás sabré 

en qué consiste el Neocosmos ideado por la Problemática General. 

  



 Conversación 66 

 LA CONVERSIÓN DEL PAPA 

 

(DE ROBERTO BROWNING) 

 

 

Dakar, 6 de abril. 

 

 

Ninguno de los autógrafos inéditos que se hallan en la colección Everett, 

ahora propiedad mía, me invita más frecuentemente a una nueva lectura que el 

poemita de Roberto Browning. Fue Browning menos célebre que Cervantes y que 

Goethe, también de éstos tengo manuscritos en mi caja fuerte portátil, pero me doy 

cuenta de que estoy más próximo a él que a los otros. 

Se trata de uno de los imaginarios soliloquios que figuran entre los más 

felices inventos del poeta, y me asombra que jamás lo haya publicado. Su título es 

extraño: La Conversión del Papa. Creo que es una idea genial. 

En el poema habla el hijo único de un ignoto hereje bohemo de la Edad 

Media, hereje a quien Browning llama Jan Krepuzio; por haber profesado 

públicamente algunas teorías blasfemas sobre los motivos de la Redención, la 

Inquisición lo hizo apresar, torturar y finalmente fue quemado vivo en una plaza 

de Praga. 

Su hijo, el niño Aureliano, fue escondido en Alemania por algunos parientes 

lejanos, pero jamás pudo olvidar el fuego que había consumido a su padre. Una 

vez adulto y libre decidió vengarse de la Iglesia de Roma, empleando un nuevo 

sistema de venganza jamás ideado por otro. 

Con nombre fingido se fue a un convento de Milán, y solicitó ser recibido 

como hermano lego. Su obediencia y bondad le valieron el premio deseado: se le 



recibió entre los novicios. Su celo por la vida monástica y por la Sagrada Teología 

pareció ser tan ardoroso y sincero, que al cabo de sólo tres años fue ordenado 

sacerdote. Obtuvo entonces ser enviado a predicar la verdad católica a países de 

infieles y cismáticos, y con su palabra y ejemplo logró convertir a ciudades enteras. 

Fue encarcelado por los enemigos de la verdadera fe, pero pudo huir de entre sus 

manos, y hasta se dijo que lo logró con la ayuda de un ángel. 

Su nombre llegó a oídos del Pontífice reinante, que lo llamó a Italia y le 

confirió un obispado. También como obispo y en breve tiempo, llegó a ser famoso 

en los pueblos. La austeridad de sus costumbres en medio de un clero corrompido, 

la victoriosa elocuencia de su palabra, la perfecta ortodoxia de sus enseñanzas 

teológicas, todo hizo de él uno de los prelados más ejemplares e ilustres de su 

siglo. 

Pero esto no le bastaba, precisaba obtener otros honores y dignidades para 

consumar la venganza premeditada. En sus vigilias jamás olvidaba la hoguera en 

la que habían hecho arder a su padre, según él injustamente. Debía vengarlo en 

forma diabólica y clamorosa, precisamente en la capital de la Cristiandad, en 

Roma, en San Pedro. La palidez de su demacrado rostro era atribuida al ascetismo 

de su vida, pero en realidad no era más que el reflejo de su prolongado rencor, era 

el efecto de una fatigosa y perpetua simulación. 

Murió el anciano Papa y se eligió a otro que había conocido y admirado a 

Aureliano, y en el primer consistorio lo creó cardenal. Aureliano ya se veía 

próximo a la meta, y su ardor apostólico en pro de la Iglesia se acrecentó más y 

más. Fue Legado Pontificio, Doctor en un Concilio y Cardenal de Curia; en todo 

ello demostró ser un infatigable defensor de los dogmas y de los derechos de la 

Iglesia Romana. Ya casi era anciano, pero el alucinante pensamiento de la 

venganza no lo dejaba ni de día ni de noche. 

También fue alcanzado por la muerte el Papa protector suyo, y en el 

cónclave subsiguiente Aureliano fue elegido Vicario de Cristo, obteniendo la 

unanimidad de los sufragios. Aun entonces supo ocultar su inmenso gozo bajo la 

máscara de una tranquila humildad. Ya estaba próximo el gran día por él esperado 

y deseado secretamente durante dolorosos años de forzada comedia. Había sido 

elegido a comienzos de diciembre; entonces anunció al Sacro Colegio y a la Corte 

del Vaticano que la ceremonia de su coronación se realizaría la noche misma de 

Navidad. Desde muchísimo tiempo antes había planeado y soñado la inaudita 

escena: después del Pontifical, después de haberse realizado todos los ritos de la 

coronación, dueño ya de los privilegios y de las prerrogativas del Supremo 



Magisterio como cabeza infalible de la Iglesia Docente, entonces se pondría de pie 

para hablar al clero y al pueblo, y en el silencio solemne de la máxima basílica 

pronunciaría finalmente las tremendas palabras que vengarían para siempre al 

padre inocente. Diría que Cristo no era Dios, que había sido un pobre bastardo, un 

pobre poeta iluso víctima de su ingenuidad, y finalmente, aquí haría resonar su 

voz como un desafío satánico, finalmente, con el sello de su autoridad proclamaría 

que Dios jamás había muerto porque jamás había existido. 

¿Cuál habría sido el efecto causado por tan espantosas blasfemias, brotadas 

de los labios de un Pontífice Romano? Tal vez, después del primer momento de 

estupor ¿lo habrían reducido, gritando que era un loco? ¿Lo habrían hecho 

pedazos sobre la tumba de San Pedro? No se preocupaba mucho por ello; la 

voluptuosidad brindada por tan estupenda venganza jamás tendría un precio 

demasiado elevado. 

Llegó la vigilia de Navidad y anocheció. Todas las campanas de Roma 

tañían a fiesta, ríos humanos de nobles y plebeyos marchaban a la Plaza de San 

Pedro, llenaban el gran templo que parecía ser una inmensa cavidad luminosa, 

para poder asistir a la fastuosa ceremonia que celebraba simultáneamente el 

Nacimiento de Dios y la coronación de su Vicario en la tierra. 

Desde una sala de su palacio Aureliano miraba y escuchaba. Veía aquellas 

multitudes de fieles gozosos y confiados, oía sus cánticos de Navidad, sus laudos, 

sus himnos, y en todos ellos se transparentaba una sencilla pero infinita esperanza 

en el Divino Infante, en el Salvador del mundo, en el Consuelo de los pobres, de 

los perseguidos y llorosos. 

Y en aquel instante, en aquella sala donde el nuevo Papa se había encerrado, 

solo, para concentrar sus pensamientos y sus fuerzas, sucedió algo que jamás fue 

conocido por otros, se realizó el inesperado y providencial milagro: el pensamiento 

de toda aquella pobre gente que corría hacia él, que creía en él porque había creído 

en sus palabras, ese pensamiento lo burló, lo conmovió, lo sacudió y arrastró 

consigo. Experimentó un escalofrío, se sintió agitado por un temblor, le pareció 

que una luz jamás vista invadía la gruta oscura de su alma. Repentinamente se 

sintió inundado y vencido por una dulzura aniquiladora jamás experimentada en 

su larga vida, por una ternura infinita hacia todas aquellas almas simples, infelices 

y sin embargo felices, que creían en Cristo y en su Vicario, y súbitamente, el nudo 

negro y gravoso de la anhelada venganza se deshizo, se cortó, se disolvió en un 

llanto continuo, desesperado, que le quemaba los ojos y el corazón, que consumía 

su interior más que una llama viva. El nuevo Papa se postró sobre el mármol del 



pavimento, y oró de rodillas, oró por vez primera con abandono total del alma, con 

toda la sinceridad de la pasión, como nunca había orado en toda su vida. El viento 

impetuoso de la Gracia lo había derribado y vencido en el último instante. Hasta el 

mismo dolor del remordimiento por su infame pasado de fingimiento, de engaño y 

duplicidad, le parecía un consuelo inmerecido, un consuelo divino. Aquel dolor 

quemante lo podría acompañar hasta la muerte, pero purificándolo, salvándolo de 

la segunda muerte. 

Cuando los ayudantes y acólitos penetraron en la sala precedidos por el 

Cardenal Decano, hallaron al nuevo Papa arrodillado, hecho un mar de lágrimas, y 

se sintieron grandemente edificados. Concluido el solemne rito de la coronación, el 

Pontífice quiso hablar al pueblo. Habló de Cristo y de su nacimiento en Belén, 

habló de la Madre Virgen, de los ángeles y los pastores, y lo hizo con tal calor de 

afecto que todos los oyentes, hasta los viejos cardenales apergaminados en su 

púrpura, lloraron como hijos que finalmente encuentran al padre a quien creían 

perdido. Y muchas mujeres, al salir de la Basílica iluminada a la oscuridad de la 

ciudad, afirmaron que al cabo de siglos un verdadero santo había ascendido a la 

Cátedra de San Pedro. 

  



 Conversación 67 

 VISITA A HUXLEY 

 

(O LA MUERTE DEL INDIVIDUO) 

 

 

Londres, 7 de enero. 

 

 

La bondad y la tenacidad de un amigo lograron satisfacer mi viejo deseo de 

interrogar a Aldous Huxley sobre el porvenir del hombre. 

Huxley, descendiente de una dinastía de sabios, es un novelista que piensa, 

o sea, un novelista nada común; sentía admiración por él desde que leyera Point 

Counter Point y Jesting Pilate. 

Me recibió en su Club, porque esa misma noche tenía que salir de Londres. 

Es un hombre cortés, no es viejo, gran trabajador a pesar de su vista ya debilitada. 

Le hice la pregunta por la que más interés sentía. 

—¿Cuál será la condición futura del hombre? —Huxley me miró esbozando 

una maliciosa sonrisa de complicidad, y respondió: 

—Es el problema que hoy ocupa mi mente más que todos los otros. Le haré 

conocer mis últimas previsiones deseando que resulten vanas y falaces. 

»Lo que se llama ahora “edad atómica” es, a mi parecer, la crisis del paso del 

estado anárquico de la inteligencia humana al estado celular y gregario al que 

probablemente estamos destinados. Nos hemos acostumbrado a admirar los 

progresos intelectuales realizados por nuestra especie desde la edad cuaternaria 

hasta el siglo vigésimo: artes, ciencias, pensamiento, y demás progresos. Pero ésa 

lozanía del espíritu humano quizá no sea más que un lujo infantil, una juvenil 

explosión de la raza humana, y que ha puesto en peligro hasta nuestra existencia 



—como podemos verlo claramente hoy en día— y que el instinto de conservación 

hará cesar para dar lugar a una forma de vida enteramente diversa. 

»La inteligencia, que en su origen fue para el hombre un arma de defensa 

contra los peligros y amenazas de la naturaleza, desde hace unos veinte o treinta 

siglos se dedicó a trabajar por su cuenta, caprichosa y alocadamente, siguiendo dos 

orientaciones: la fantasía y el raciocinio. Todos los mitos, los inventos, las 

metafísicas, las artes, las utopías políticas y sociales, han procedido de ese doble 

juego de la libre actividad mental. Han proporcionado al hombre alegrías, 

diversiones, alivios momentáneos, entusiasmos y voluptuosidades, pero al cabo de 

treinta siglos de experiencia los resultados finales son pavorosos y desastrosos. El 

hombre ha creado mundos imaginarios, ha construido edificios frágiles, se ha 

entregado a encantamientos debilitantes, se ha enviciado con estupefacientes 

espirituales nocivos, ha intentado evasiones que concluían por duplicar su 

esclavitud. Dicho colapso comenzó a manifestarse en el ochocientos. El 

romanticismo, el individualismo, el anarquismo, el esteticismo, el satanismo, todo 

ello precedió, mediante la disgregación de la sociedad, de la familia y del alma, a la 

disgregación del átomo operada por los físicos. La inquietud moral, la alineación 

progresiva, el pesimismo radical, la inestabilidad social, la ruptura con las 

tradiciones y la decadencia de las religiones, todo esto condujo a los hombres 

civilizados de nuestro tiempo a la amargura, al descontento, a la rebelión, al terror, 

a la manía del suicidio, a la previsión de un exterminio total de la especie humana. 

»Pero el hombre, al igual que el resto de los animales, posee todavía el 

instinto de conservación y ha corrido al refugio. Hay dos fenómenos bastante 

recientes que representan el muro de contención contra el desastre y son señales 

premonitorias del próximo vuelco de nuestra vida; son de orden diverso pero 

concomitante: la sustitución de la máquina por el esfuerzo humano y la de los 

regímenes totalitarios en lugar de los sistemas liberales y democráticos. 

»El hombre se está convirtiendo en siervo y súcubo de las máquinas; los 

pueblos se están transformando en masas anónimas, movidas y niveladas por un 

poder central autoritario y sin “control”. 

»Las tentativas de las dictaduras de nuestro siglo parecen haber fracasado, 

por lo menos parcialmente. Pero su frecuente aparición y multiplicación es un 

hecho histórico indestructible y que no se agota. Lenin, Mussolini, Hitler, 

Pilsudski, Franco, Antonescu, Stalin, todos ellos pueden ser para los últimos fieles 

de la libertad, seres odiosos y odiables, pero sin duda alguna son los 

portaestandartes de un sistema social que, para evitar los errores, las demoras, los 



desórdenes, las dilapidaciones y los peligros de la edad parlamentaria, concluirá 

por reducir las naciones del mundo a hormigueros y colmenas. 

»Sin saberlo tiende a la misma finalidad la imposición de los medios 

mecánicos en todas las actividades del hombre, hasta en las mentales. El triunfo de 

la Cibernética, que ya se prevé como inminente, acabará con los últimos vestigios 

de la iniciativa humana. En las grandes fábricas norteamericanas, que sirven de 

modelo para el resto del mundo, el hombre ya no es más que un adminículo de la 

máquina, aun cuando sea de carne, y forma parte de la gran máquina sin nada 

humana que algún día hasta prescindirá de él. 

»O sea: el hombre se está convirtiendo en una simple célula del Leviatán 

político y en un simple engranaje del inmenso monstruo de la máquina 

omnipresente y omnifactora. Presenciamos hoy un hecho que cien años antes 

hubiera parecido increíble: la supresión y la muerte del individuo. 

»El desencadenamiento del individuo ha llevado a la locura, al dolor, al 

desorden, a las guerras, al peligro del hambre y la muerte. El hombre, con tal de 

tener seguridad acerca de su alimento y de su paz está dispuesto a renunciar a 

todas las prerrogativas de la libertad, del genio, de la creación, del riesgo. El 

hombre, que hasta ahora había sido un joven movedizo e independiente, con todos 

los grillos e impetuosidades de la juventud, está pasando a la edad madura, a la 

edad de la renuncia, del orden, de la calma, del conformismo. Éramos aves libres 

en el espacio, fieras independientes en la selva, pero ya se ha visto que no era 

posible continuar así, resultaba demasiado caro, era algo que ponía en peligro la 

existencia misma de nuestra especie. El mundo del futuro será muy semejante a los 

hormigueros, a las colmenas, a las moradas de los comejenes. El yo será muerto, se 

renegará de la fantasía, el individuo será reprimido y oprimido, la libertad y la 

iniciativa serán abolidas; sólo a costa de ese durísimo precio podrá sobrevivir el 

género humano. 

»Quizá también las hormigas, las abejas y los comejenes, que sin duda 

alguna son animales inteligentes, en tiempos antiquísimos disfrutaron de genio e 

iniciativa libre antes de reducirse a su condición actual de sociedades instintivas y 

gregarias. Pues una revolución similar se está verificando en la especie humana, y 

en algunos países, como por ejemplo en Rusia, hay ya un esbozo de realización. 

Tendremos que dejar a un lado cosas que para nuestros padres eran el tesoro más 

maravilloso del hombre la poesía, la libertad, la locura del genio, la autonomía del 

individuo. Pero no tendremos más remedio que hacer ese sacrificio si queremos 

salvar los bienes esenciales y primordiales: el pan, la seguridad, la existencia. 



»Hasta en mi propia patria, que fue cuna de las libertades civiles e 

intelectuales, se está consolidando un socialismo estatal que, a pesar de un disfraz 

parlamentario, tiende a hacer la vida social muy similar a la del comunismo. El 

individuo muere a fin de que pueda sobrevivir la especie; tal es, hoy en día, el 

meollo de mis observaciones y el fundamento de mis previsiones. 

Diciendo esto Huxley se puso de pie y me pidió disculpas por tener que 

interrumpir la conversación, pues antes de su partida debía acudir a dos citas más. 

Le agradecí calurosamente sus razonamientos, tristes pero lúcidos, y me 

despedí de él. 

  



 Conversación 68 

 EL MASCULINISIMO 

 

Londres, 18 de septiembre. 

 

 

No tengo la costumbre de escuchar a los oradores heterodoxos e 

inconformistas que, en homenaje a la libertad de palabra, predican y vociferan 

todos los días en Hyde Park. Pero hoy mientras cruzaba por el parque me detuve 

sin saber por qué frente a un caballete que sostenía un cartel en el que se leía 

escrito en grandes caracteres negros: El Masculinismo. Era el orador un hombre 

larguirucho, de edad mediana, de cabellos rojizos y alborotados, tenía dos ojos 

negros, de visionario; aún no había comenzado a perorar porque los oyentes eran 

muy pocos, apenas tres o cuatro y todos ancianos. Quise esperar la prometida 

revelación y al cabo de pocos minutos el hombre de la cabellera roja se decidió a 

hablar: 

—Os anuncio la nueva doctrina moral, social y política que transformará la 

vida del mundo; os anuncio la revolución del Masculinismo. 

»En esta misma metrópoli, hace ya muchos años, las mujeres se levantaron 

furiosas contra los privilegios masculinos, y guiadas por la célebre miss Pankhurst, 

fundaron el Feminismo. Hoy, al cabo de cincuenta años de luchas y polémicas, el 

Feminismo ha triunfado: las mujeres tienen todos los derechos civiles y políticos. 

Hay mujeres en el gobierno y en el parlamento, hay mujeres embajadoras y 

mujeres militares, las mujeres han invadido las administraciones públicas y 

privadas, las escuelas y las fábricas, ¡perfectamente bien! 

»Nosotros, los masculinistas, no somos contrarios a los continuos y 

progresivos triunfos del Feminismo. No surge el Masculinismo para oponerse al 

Feminismo, ¡muy al contrario!, su objetivo declarado y lógico es el de tomar nota 

de las conquistas del Feminismo, más aún, ampliarlas, extenderlas, hacerlas 

universales. 

»Escuchadme, señores, y seguidme atentamente. En su ingenuidad casera y 



provinciana imaginaban las mujeres que el privilegio de gobernar a los pueblos, 

cosa que hasta hace medio siglo le estaba reservada a los hombres, era un honor, 

una alegría, una satisfacción. Nuestras rivales se engañaban por completo. La 

política es un arte grosero y falaz, se funda en los compromisos y en los engaños, 

en la hipocresía y en la desfachatez. La política es incómoda, sucia y peligrosa. Por 

esto, los masculinistas proponen la entrega total de los poderes a las mujeres, las 

que por su misma naturaleza son más astutas, más mentirosas y más 

acomodaticias. ¡Que no haya tan sólo alguna diputada o ministra, sino que todos 

los parlamentos y todos los gobiernos estén formados únicamente por mujeres! 

»Ellas tienen la lengua más suelta que nosotros, poseen un mayor sentido 

práctico y menos repugnancia para las cosas sucias; la política está hecha para ellas 

y solamente para ellas. Y frente al espectáculo de lo que está sucediendo hoy en el 

mundo no hay que temer que la cosa pública vaya a andar todavía peor, pues esto 

es claramente imposible. En la peor de las hipótesis los pueblos serian llevados a la 

miseria y a la muerte, y es lo que ya está sucediendo, de modo que nada se 

cambiaría. En lugar de esto, cambiará para mejor la suerte de los hombres, quienes 

finalmente se verán en libertad para dedicarse a actividades más nobles. 

»Escuchadme, ciudadanos hombres: el Masculinismo prepara vuestra 

liberación de los trabajos y misiones más duros e ingratos. Ahora las mujeres han 

ingresado ya en la enseñanza, pero todavía están en minoría. El oficio de instruir a 

los niños y jóvenes es, digamos la verdad de una vez por todas, muy fatigoso y 

molesto; por doquiera es el programa de los escolares estudiar poco y engañar a 

los maestros. Los únicos alumnos que logran en verdad aprender algo son los que 

estudian por sí solos, por pasión natural. Así pues, ¿por qué no confiar a las 

mujeres, y solamente a ellas, la enseñanza inferior y superior? Ellas tienen más 

paciencia y astucia y un poder de atracción muy superior; se puede descontar 

desde ahora que los discípulos aprovecharán bastante más que con profesores 

hombres, quienes a su vez, libres del odioso tedio de la escuela, finalmente podrán 

estudiar seriamente por su cuenta. 

»Y dígase lo mismo del trabajo en todas sus formas. Según las escrituras el 

trabajo fue impuesto al hombre como castigo, pero, dado que de acuerdo a las 

mismas Escrituras la primera y verdadera culpable fue la mujer en la persona de 

Eva, justo es entonces que la pena sea soportada por ella y solamente por ella. 

»Me preguntaréis, estimados amigos oyentes, qué harán los hombres si se 

realizan plenamente las sagradas y legítimas reivindicaciones del Masculinismo. 

No es difícil responder: liberados ya del trabajo y fastidio que implican el gobierno 



y demás, finalmente podremos gozar en paz de la maravillosa belleza del mundo. 

De la acción siempre penosa y peligrosa ascenderemos todos a la felicidad de la 

contemplación. Las más elevadas actividades del espíritu, que hoy son patrimonio 

de pocos porque los más deben atender a las bajas ocupaciones de la vida, podrán 

ser ejercitadas por todos los varones. La poesía, la pintura, la escultura, la 

investigación científica y la especulación metafísica, tales serán nuestras únicas 

ocupaciones diarias. La humanidad se dividirá en dos grandes castas diferenciadas 

por el sexo: la una se dedicará a la política, al comercio, a la producción material, a 

las escuelas y oficinas, y la otra, la de nosotros los varones podrá consagrarse con 

plácida tranquilidad a las artes, al pensamiento, al descubrimiento de lo bello y lo 

verdadero, en una palabra: a todo lo que hace soportable y deseable la existencia. 

Me parece que el programa del Masculinismo, lacónicamente expuesto con lo 

dicho, merecerá los sufragios de nuestro sexo, que se verá redimido de esas 

obligaciones prácticas indignas de su primacía espiritual. 

»Y no sentiremos ningún remordimiento, pues precisamente las mujeres han 

sido las primeras en pretender con todas sus fuerzas hacer lo que hacía únicamente 

el hombre con sacrificios y resignación. No hacemos más que aceptar las 

consecuencias extremas de su sublevación. El Masculinismo no es la contestación 

al Feminismo, sino su realización universal en nombre de nuestra felicidad y de la 

verdadera justicia. 

Mientras hablaba el orador la audiencia había ido engrosando hasta 

convertirse en una pequeña multitud, y fueron muchos los que aplaudieron con 

entusiasmo. El hombre de los cabellos rojos y los ojos negros se secó el sudor y 

sonrió beatíficamente. Yo me fui de Hyde Park caminando a largos pasos y entré 

en el Savoy. 

  



 Conversación 69 

 LOS VENDEDORES DE IMPOSIBLES 

 

Galway, 10 de julio. 

 

 

La feria de San Patricio es la fiesta máxima del año en esta pequeña ciudad 

irlandesa. Acuden a ella comerciantes, juglares, acróbatas y músicos, desde todos 

los rincones del país; además llegan innumerables grupos de gente del campo. 

Esa feria dura tres días, y tanto el barrio del puerto como los suburbios se 

llenan de barracas, palcos, bancos y ruidos que resuenan por todas las calles y 

plazas. Es una bacanal rústica y diabólica que tanto durante el día como durante la 

noche no conoce interrupción de los gritos, los ruidos, las músicas, los estrépitos y 

las resonancias de las cornetas y trompas. 

Los ciegos cantan melopeas tristes que nadie escucha; los negros bailan y 

ruedan hinchando las mejillas, los muchachitos se gastan los labios soplando en las 

cornetas; los jóvenes hacen estallar petardos entre los pies de las muchachas, éstas 

agitan en el aire los multicolores componentes de sus ropas; los viejos beben, 

fuman y ríen; disparan los tiradores al blanco; los charlatanes hablan hasta quedar 

roncos; los saltimbanquis se estiran y retuercen; sudan los vendedores de líquidos; 

chirrían los gramófonos, gimen y gorjean las radios. En una palabra: se concentra 

el ruido bestial y la balumba infernal de todas las ferias del mundo. 

Entontecido por el calor y el fragor me alejaba en dirección al campo, 

pensando para mí cuán locos y bufones eran mis semejantes al llamar fiestas y 

diversiones a esos ataques de furor colectivo, capaces únicamente de herir los 

oídos, de echar a perder el estómago, de martirizar el cerebro, de impedir el sueño 

y de multiplicar las enfermedades nerviosas. Sentía necesidad de soledad y 

silencio. 

Pero cuando estaba ya dejando atrás la ciudad entreví a mi derecha, en el 

término de una callecita breve, que había allí una placita donde estaban algunas 

personas en pie; parecían escuchar y mirar a alguien que yo no podía distinguir. 



No partía de allí ruido alguno, y quise conocer las causas de aquel prodigio. 

Más que plaza parecía ser un gran patio rodeado por edificios altos, oscuros 

y leprosos, ennegrecidos y descortezados por el aire salino. Se aproximaba el 

crepúsculo, y el conjunto causaba una impresión de ambiente misterioso y 

embrujado. Había en la placita una especie de escenario abierto que tenía a los 

costados colgaduras negras a modo de bastidores. En el tablado, y a poca distancia 

una de otra, se veían dos mesas de abeto, sin pintura, y detrás de cada una estaba 

de pie un viejo, ambos de elevada estatura, de largas barbas blancas y de rasgos 

severos. Uno de ellos vestía una garnacha de terciopelo turquí, el otro tenía puesta 

una túnica castaño que le daba el aspecto de un fraile. 

Una de las mesas estaba ocupada por objetos que brillaban a los últimos 

reflejos del sol; la otra estaba llena de botellas de tamaños diversos. 

El viejo vestido de turquí levantó uno de los objetos brillantes y lo enseñó a 

las pocas personas presentes. Era un espejo redondo. 

—Éste —dijo—, es el espejo revelador del tiempo pasado; en él podréis ver a 

vuestro gusto las imágenes de vuestros difuntos padres, de los antepasados más 

lejanos de vuestra familia. 

Luego, el viejo vestido de castaño levantó una botella de color hiel y 

exclamó: 

—Esta botella contiene un licor portentoso. Bastan unas pocas gotas para 

devolver la vida a un moribundo o a un cadáver. Pero debo advertir que esa 

resurrección no puede durar más de veinticuatro horas. 

El otro viejo tomó de su mesa otro espejo, de forma oval y dijo así: 

—Éste es el espejo de la belleza desconocida. Todo el que se mire en él 

después de haberse purificado con un baño, se verá a sí mismo bellísimo, aun 

cuando sea un monstruo deforme o una bruja repugnante. 

El viejo de castaño enseñó otra botella, pequeña y transparente. 

—En esta botella está contenida una esencia oriental que inspira ternura y 

voluptuosidad. Bastará que la hagáis oler a la mujer que se os resiste, y os amará. 

Pero debo confesar que su milagroso efecto no dura más de doce horas. Sin 

embargo, en doce horas un enamorado audaz puede obtener mucho de lo que 



desea. 

El viejo de turquí, a su vez, mostró otro espejo grande y cuadrado. 

—Éste se llama el espejo de las verdades futuras. Mirándolo atentamente 

por espacio de muchas horas sin cansaros, veréis desfilar los hechos notables de 

vuestra vida futura hasta la hora de la muerte. Cada uno de vosotros podrá 

conocer anticipadamente lo que le sucederá, tanto lo bueno como lo malo. 

El viejo de castaño alzó otra botella, grande y de color verde. 

—Escuchad, señores. Ésta es una de las bebidas más prodigiosas entre todas 

las que se pueden ofrecer a los hombres y sobre todo a las mujeres. Cada gota os 

hará retroceder un año, veinte gotas os quitarán veinte años de edad. Pero se 

advierte que la juventud así recuperada desaparece al cabo de dos días. Mas 

¿quién no querrá comprar por dos libras esterlinas dos días de fresca y altiva 

juventud? 

El viejo de turquí mostró al público otro espejo, esta vez triangular. 

—Con este espejo se supera y vence cualquier dificultad para leer escrituras 

indescifrables o extranjeras. Poned mirando hacia el mismo una carta llena de 

abreviaturas o de manchas, la página de un libro escrito en árabe o japonés, y todo 

lo podréis leer y comprender en inmejorable inglés. 

El otro empuñó una de sus botellas, parecida a un frasco de medicinas, y 

afirmó: 

—La emulsión contenida en esta botella es una de las más prodigiosas que 

puedo ofrecer a mis oyentes ingerida en ayunas, y bastan dos cucharadas de sopa; 

proporciona improvisadamente al bebedor el genio político. Se recomienda 

especialmente a los diputados, a los ministros, a los secretarios de partidos 

políticos y también a los simples consejeros comunales; desgraciadamente, el efecto 

dura muy poco, tan sólo cuarenta minutos. Pero en cuarenta minutos un político 

puede tomar decisiones capaces de cambiar la suerte de una nación y hasta de todo 

un continente. 

El otro viejo, sin dejar pasar un instante tomó un enorme espejo hexagonal y 

dijo así: 

—Señores y amigos: con este espejo podréis descubrir a vuestro gusto lo que 



está sucediendo lejos de vosotros, de vuestra casa y de vuestra ciudad. Podréis ver 

qué es lo que hace vuestra mujer amada, cómo se comporta vuestro hijo en la 

universidad o en el buque en el que viaja por los mares, podréis ver lo que sucede 

en la corte del emperador y en las casas de vuestros amigos. Su nombre es: el 

espejo de las realidades aproximadas. 

Aún no había concluido de hablar cuando su compañero tendió hacia el 

escaso auditorio otra botella; voluminosa y de color azul. 

—Sin duda alguna sabéis que cada uno de nosotros no está viviendo por vez 

primera, que hemos tenido otras existencias, otras vidas en otras edades. Quien 

bebe un sorbo del liquido contenido en esta botella podrá verse a sí mismo tal cual 

fue en los siglos pasados, con otros aspectos externos y otros destinos. Pero este 

milagro tiene una duración mínima: cinco minutos. Recordaréis que los 

moribundos pueden repasar en poquísimos instantes toda su existencia, del mismo 

modo aquí. Apresuraos, ciudadanos, porque ésta es la última de mis botellas. 

Atónitos y dudando, los pocos presentes no decían palabra, ninguno 

compraba y los dos viejos no demostraban tener prisa en vender. El crepúsculo se 

acentuaba más y más, la plaza se hacía más negra y siniestra. Los dos viejos 

hablaban en voz baja. Abandoné aquel lugar y marché hacia las afueras a lo largo 

de un camino arbolado. Pero después de dar unos centenares de pasos, pensé: 

—¿Y si todo fuera verdad?… ¿Si aquellos charlatanes no fueran charlatanes? 

Repentina e irresistible me sobrevino la tentación de comprar todos los 

espejos y las botellas. Con pocas libras esterlinas me quitaría la curiosidad. Los 

españoles suelen decir: ¡¿Quién sabe?! 

Volví lentamente sobre mis pasos y hallé la placita, pero aquel lugar estaba 

desierto y silencioso, la gente había desaparecido, el escenario y sus colgaduras no 

se veían, los dos viejos se habían desvanecido. Solamente estaban firmes las casas 

negras, altas, leprosas, apretadas. 

  



 Conversación 70 

 EL PARAÍSO HALLADO NUEVAMENTE 

 

(DE WILLIAM BLAKE) 

 

 

Aberdeen, 5 de septiembre. 

 

 

Entre los manuscritos inéditos de la colección Everett hay uno que a pesar 

de su brevedad es de los más importantes, según me lo confirmó un scholar de 

Cambridge: es de William Blake, el visionario poeta autor de El matrimonio del Cielo 

y el Infierno. Según parece, el fragmento que tengo ante mis ojos debió ser el esbozo 

de un poema que hubiera tenido por título El Paraíso hallado nuevamente, titulo que 

recuerda al Paradise Regained, de John Milton, pero tanto el tono como el contenido 

son muy diversos. 

Blake comienza diciendo que el Edén del que habla la Biblia no puede haber 

desaparecido de la faz de la tierra, porque Dios es por esencia creador, y 

ciertamente no ha querido destruir una de sus obras maestras. Así pues, es 

necesario buscar ese Paraíso, cosa que ya intentaron muchos hombres durante los 

siglos de las luces o sea durante la Edad Media. El último navegante que se esforzó 

por hallar el Paraíso Terrenal fue Cristóbal Colón, quien marchando hacia 

Occidente se proponía llegar al Oriente, lugar donde Dios habría preparado el 

jardín de delicias para su primer huésped. Pero, por desgracia, el místico genovés 

halló tierras que se interponían entre Europa y Asia, y que resultaron ser cebo y 

barrera. Con él concluyó la Edad Media y terminó la búsqueda del Edén. 

Blake imagina ser él mismo el nuevo peregrino que pretende recorrer, 

afanosamente, el camino seguido por los dos exilados: por nuestro primer padre y 

por nuestra primera madre. Por espacio de largos años viaja por estepas y bosques, 

atraviesa cadenas de montañas y multitud de ríos, recorre valles fertilísimos y 



selvas terroríficas, marcha por las dunas del mar y los senderos herbáceos de los 

altiplanos. Encuentra llanuras verdes y jardines florecidos, bosques donde mora la 

alegría de los pájaros y frescos oasis de palmeras y fuentes, pero en ningún sitio 

halla al verdadero Paraíso Terrenal, por doquiera reinan el gemido del sufrimiento 

y las sombras de la muerte. 

Una noche, cansado y afligido se duerme el peregrino sobre el musgo de una 

caverna. Tiene un sueño en el que se le aparece un gigante de cabello blanco, un 

gigante que lo mira con ojos fulgurantes e imperiosos; el peregrino cree reconocer 

en él al Creador pintado por Miguel Angel en la capilla Sixtina. El anciano habla 

así al desesperado viandante: 

—En vano recorres la tierra buscando el lugar donde estuvo el Jardín 

destinado a ser morada de Adán. Como premio a tu fe y tu constancia te revelaré 

la verdad que fue adivinada únicamente por rarísimos santos. El Paraíso Terrenal 

es toda la tierra, nada más que la tierra con todas sus regiones, con sus alturas y 

sus aguas. Adán y Eva no fueron expulsados de un lugar cerrado, sino que fueron 

cegados. Las espadas llameantes de los Querubines cambiaron la visión de sus 

ojos, los obnubilaron y no reconocieron el asilo de las delicias y jamás lo volvieron 

a reconocer. Sus ojos ofuscados vieron malezas y espinas donde había flores 

esplendorosas, vieron piedras escabrosas donde había gemas refulgentes, zonas 

desiertas donde en realidad había extensiones alfombradas de hierbas olorosas, 

lugares nebulosos donde brillaban cielos resplandecientes, horrendos abismos 

donde había valles bendecidos por la sonrisa del sol. El mundo ha quedado tal cual 

fue en su creación desde el primer día, pero los hombres, debido a la alteración de 

su mirada, ven en el Paraíso, ya un doloroso Purgatorio, ya un horrendo Infierno. 

»Y también su facultad auditiva fue alterada por el fragor de las espadas, y 

dejaron de comprender el lenguaje de los animales y los armoniosos mensajes de 

las plantas. Si el hombre pudiera recuperar la limpidez de sus pupilas obcecadas y 

la virtud perfecta de sus oídos, entonces todo se le aparecería como es en la 

realidad, como se le apareció el primer día, antes del pecado. 

El anciano extendió su diestra y tocó los ojos del durmiente, luego sopló con 

su boca en sus oídos. Al percibir aquella sensación el peregrino se despertó 

sobresaltado, sacudido por un gozoso terror, y salió de la caverna. Ya amanecía, y 

Blake comprobó que el Señor no le había engañado: lo que en la tarde anterior le 

había parecido una tierra pedregosa y estéril, la veía ahora como una multicolor 

fiesta de hierbas y flores, de arbustos cargados con bayas maduras, por doquiera 

veía ovejas pastando. Extasiado de estupor, comprendió de golpe los 



razonamientos que se decían gorjeando los mirlos y las alondras, alegrándose con 

él por la recuperada felicidad. 

«Y yo —concluye diciendo Blake— después de agradecer al Señor con un 

canto nuevo, regresé a mi ciudad, a mi pobre casita, y me di cuenta de que hasta 

mi reducida huerta de Londres era un rincón, hasta entonces ignorado, del Edén 

omnipotente y eterno». 

  



   

 

GIOVANNI PAPINI (Florencia, 9 de enero de 1881 - 8 de julio de 1956), 

escritor y poeta italiano. Fue uno de los animadores más activos de la renovación 

cultural y literaria que se produjo en su país a principios del siglo XX, destacando 

por su desenvoltura a la hora de abordar argumentos de crítica literaria y de 

filosofía, de religión y de política. 

Nacido en una familia de condiciones humildes y de formación autodidacta, 

fue desde muy joven un infatigable lector de libros de todo género y asiduo 

visitante de las bibliotecas públicas, donde pudo saciar su enorme sed de 

conocimientos. Obtuvo el título de maestro y trabajó como bibliotecario en el 

Museo de Antropología de Florencia, pero a partir de 1903, año en que fundó la 

revista Leonardo, se volcó con polémico entusiasmo en el periodismo. 

Esta publicación se convirtió enseguida en un instrumento de lucha contra el 

positivismo que imperaba en el pensamiento filosófico italiano y, al mismo tiempo, 

contribuyó a difundir el pragmatismo. Ese mismo año se convirtió en redactor jefe 

del diario nacionalista Regno, mientras que en 1908, finalizada ya la andadura de 

Leonardo, empezó a colaborar activamente en La Voce, convirtiéndose en uno de los 

representantes más inquietos y ruidosos del movimiento filosófico y político que 

surgió en Florencia alrededor de esa revista. 



Más tarde fundó también Anima (1911) y Lacerba (1913), de orientación más 

literaria y donde durante un tiempo defendió las tendencias futuristas de F. T. 

Marinetti. Agnóstico, anticlerical, pero no obstante siempre abierto a nuevas 

experiencias espirituales, su actividad periodística le permitió dar rienda suelta a 

su afición de sorprender y escandalizar a los lectores y de arremeter contra 

personajes más o menos famosos. 

Su primera obra narrativa fue Un hombre acabado (1912), en la que describió 

su azarosa juventud y donde los retratos paisajísticos de su Florencia natal revelan, 

como en otros libros, las verdaderas dotes del Papini escritor. Afectado por la dura 

experiencia de la Primera Guerra Mundial, se convirtió al catolicismo empujado 

por la necesidad de encontrar certezas definitivas y absolutas. 

Este cambio espiritual, que causó polémicas en su entorno, fue el germen de 

Historia de Cristo (1921), libro que alcanzó un enorme éxito a pesar de que algunos 

le acusaron de ser un gran manipulador de las ideas que se adaptaban al momento. 

En esta misma línea caracterizada por una heterodoxia que irritaba por igual a 

ateos y creyentes escribió San Agustín (1929), Gog (1931), El Diablo (1943), Cartas del 

papa Celestino VI a los hombres (1946), un papa imaginario del que se sirve para 

lanzar un mensaje de paz y fraternidad, y sobre todo Juicio Universal, en el que 

trabajó casi toda su vida y que se publicó póstumamente. 

De su prolífica obra crítica cabe destacar Dante vivo (1933) o Grandezze di 

Carducci (1935), mientras que Cento pagine di poesie (1915) y Opera prima (1917) 

figuran entre sus mejores libros de poesía. 

(De la página www.biografiasyvidas.com:) 

 

 


