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Acerca del autor

Giovanni Papini , nace en Florencia el 9 de enero de 1881, y fallece el
8 de julio de 1956. Fue un escritor italiano. Inicialmente escéptico,
posteriormente pasoé a ser un fervoroso catélico. Hijo de un modesto
comerciante de muebles de la calle Borgo degli Albizi. Lo bautizaron
a escondidas para soslayar el fuerte ateismo de su padre. Fue un nifio
precoz, introvertido y falto de carifio. Adoptd desde nifio un talante
escéptico, pero lleno de curiosidad por las diversas doctrinas y
religiones. Desde muy joven fue un infatigable lector de libros de
todo género y asiduo visitante de las bibliotecas publicas, donde
pudo saciar su enorme sed de conocimientos. Obtuvo el titulo de
maestro y trabajé como bibliotecario en el Museo de Antropologia de
Florencia, pero a partir de 1903, afio en que fund6 la revista
Leonardo, se volcé con polémico entusiasmo en el periodismo.

Una de sus ilusiones tempranas, nunca abandonada, era escribir una
enciclopedia que resumiera todas las culturas. Fue wuno de los
animadores mas activos de la renovacién cultural y literaria que se
produjo en su pais a principios del siglo XX, destacando por su
desenvoltura a la hora de abordar argumentos de critica literaria y
de filosofia, de religion y de politica.



PROLOGO

No sé cémo, husmeando cierta mafiana (hace ya diez
arios) los libros de mi desgraciado amigo Clemente Gonzd-
lez Alonso, rector del Colegio San Clemente, de Bolonia,
topé con un volumen pequerio que tenia un dibujo extravagante
en la cubierta. Y lo cogi. Era Il crepuscolo dei filosofi, de
Giovanni Papini. Aquel hombre me era en absoluto desco
nocido: acabata de llegar de Italia; conocia de la literatura
italiana los nombres gloriosos e inmortales de los poetas; los
nombres de los sociélogos y juristas modernos; los de los
musicos; nada mds.

Bajé al jardin del hermoso Colegio espafiol de Bolonia.
Era una manana dulce de abril. En la sombra habia una
grala frescura, y me senté en el famoso banco vecino al es
tanque. Una seforita comenzd una romanza llorona y cursi,
y los pdjaros gozaban de unas horas de loco aturdimiento.
Comencé el libro. Era una diatriba feroz, sanguinaria, vio-
lenta, injusta, ‘contra todos los grandes filésofos: contra Kant,
contra Schopenhauer, contra Augusto Comte, contra el me-
lancdlico y dulce poeta Federico Nietzche. El autor me pa-
recié al principio un salvaje, lleno de malas pasiones, que
escribia muy bien. Pero segui leyendo. Mi salvaje lo era,
ciertamente, por exceso de civilizacién y de cultura. Mi sal-
vaje era muy hombre. Avanzaba la lectura. Tuve que inte«



rrumpirla para almorzar. Estaba invitado en ¢l Colegio. La
conversacién frivola de los cachorros del carderal Albornoz
no logré hacer presa en mi espiritu ni un solo momento.

Seguia preocupado. Comenzé a apretar el calor, y cerra-
mos enteramente las ventanas del fumoir, quedando en una
deliciosa penumbra. Repantigado en el sillon, con la boca
resecada a fuerza de fumar el hediondo tabaco italiano, vol-
vi a recoger el libro entre mis manos. Llegé la hora del correo.
Por primera vez en mi vida, y en el exiranjero, no me cuidé
de abrir las queridas cartas lejanas. Giovanni Papini se ha-
bia apoderado de mi tan por completo, que conclui su libre
de dos buenos tirones de cualro o cinco horas cada uno. A
las siete sali del Colegio a pasear solo. Necesitaba aire, y la
compaiiia me hubiera molestado aquella tarde.

—Aqui tenemos — pensaba para mi — el perfecto tipo
del hombre civilizado y refinado de los sutiles, melancdlicos y
paraddjicos hombres de estos tiempos-que corremos. Ha tra-
gado mil libros serios y le fastidian todos. Ha querido aga-
rrarse a un dogma, a una verdad objetiva, y al cabo y a la
posire descubre que no hay verdades objetivas ni dogmas para
él. Es un escéptico, porque es un melancélico. Sus ojos car-
gados dJe suenos y de fantasmas, no descubren sino la parte
ridicula y torpe de la vida. Quicre agotar a los filésofos, por-
que no se atreve a liquidar consigo mismo.

;La verdad! jNuestro destino! ;jEl mundo! ;El ser!
i El no ser! ¢Qué es todo esto, sciiores filésofos, sino palabras,
palabras y palabras, que diria Hamlet?

Nuestra tristeza es cada vez mayor. Crece paralelamen-
tc con nuesira cultura, con nuestro refinamiento espiritual, con
el lozano despertar y desenvolvimiento de nuestra inteligencia.
A mayores problemas, mayores dolores. Un patdn, ante el
abandono de su amada, ante la traicion del amigo mds leal,
no sabe dar amplitud y serenidad trdgicas a sus dolores- Y
Leopardi, pongo por caso, cuerpo enclenque y alma de gi-
gante, si. El dolor sin pensamiento se aisla, se particulariza.



No lo relagionamos con las demds cosas ni lo sabemos echar
fuera de nosotros mismos. El poeta de Recanati convierte su
dolor, su celo de macho, su humillacion de mozalbete defor-
mado y ridiculo, en un gemido universal, en un malestar cos+
mico. . -

Y luego en Papini hay una enorme exaltacién individual,
muy grata, cuando puede ostentarse, como él la ostenta, con
gallardia absoluta.

Nos creemos el centro del universo, su eje central. Asi
es y asi debe ser, en efecto. Nuestro mundo ‘estd dentro de
nosotros; del exterior, apenas si nos llega otra cosa que un
pdlido reflejo y que una voz lejana. Somos actores, especta-
dores y comparsas de nosotros mismos. Y es cosa vana y pue-
ril querer vivir de verdades ajenas, cuando no acertamos a
descubrir nuestra verdad, que es el resorte ocullo e incons-
ciente de nuestra vida toda.

¢Qué es la verdad sino la fe? ¢Podemos creer lo que
odiamos y dejar de creer lo que queremos con toda nuestra
alma? El amor, ¢no es, por ventura, la verdad suprema?.
¢ Qué contenido substancial tiene una verdad objetiva que no
sabe ahorrarnos un dolor? Porque nuestra desorientacién ac-
tual, después de las elucubraciones pasadas y presentes de los
pensadores, nos deja en el alma el mismo vacio de antes, la
misma inquictud, la vieja ebullicién interna de siempre.

En tales cosas pensaba yo después de haber leido Il
crepuscolo dei filosofi. La noche cerraba. Antes de comer,
pedi en la libreria de Zanichelli otros libros de aquel espiritu
inquietado e inquictador que tanto me habia removido el alma
aquella tarde.

Poco a poco fui conociendo, si no toda, casi toda la la-
bor de Papini. En la Biblioteca Comunal me prestaron La
cultura italiana, escrita en colaboracién con Giuseppe Prezzo-
lini. Era un libro de ensayo, de momento y de combale, una
pirucla de saltimbanqui seguro de sus fuerzas y de sus miis-
culos de acero. Luego conoci Il tragico quotidiano. Se veia



a un discipulo de Nielzsche que reniega de su magisterio. El
escrifor italiano aventajaba al pensador alemdn, para mi gus-
to. No habia en sus frases nebulosidad alguna, sino claridad
y transparencia meridianas. El estilo suelto, elegantisimo, na-
tural, de Giovanni Papini me cautivé no poco. Papini era un
exquisito artista y un formidable pensador en una pieza. Acos-
tumbrado al espectdculo de mi pais, donde los que llaman
pensadores escriben mal y donde los literatos — hay, natu-
ralmente, sus excepciones — no piensan, era mds gralo este
maridaje de la forma y del fondo, del decir bello y del pen-
sar robusto del joven escritor italiano.

Me fui jamiliarizando con los escritos de Giovanni
Papini.

Luego trabé amistad con él, gracias a mi querido maes-
tro y amigo el Sr. Unamuno. Porque los dos pensadores se
conocian bien. ¢No te parece, lector, que se asemejan en no
poco? Unamuno es mds seco, menos arlista, mds recio, mds
violento y cien mil veces mds apasionado el escritor florenti-
no. Desde entonces sostuve correspondencia con Giovanni Pa-
pini. Se irataba de un mozo recién casado, alio, delgado, pas
liducho, de ojos negros, penetrantes y febriles. En su mirada
habia algo de inquietador y misterioso. Papini me regalé un
retrato, copia de un cuadro al éleo. Encima de mi mesa ld
tengo. Para el observador atropellado es un retrato mds. El
que sabe escrutar almas en los rostros, adivina toda la me-
lancolia de aquella cara y todas las enormes batallas interiores
que han estallado debajo de aquella frente, coronada de ca-
bellos revuelios.

Actualmente, Papini hace labor periodistica en La Voce,
de Florencia. jPero qué labor la suya! Piloto experto y adies-
trado en la psicologia de su pueblo, quiere guiarle por sen-
deros completamente nuevos. Su famoso articulo “L’Halia
risponde”, que yo traduje, por cierto, en una excelente reviss
la espafiola, La Lectura, era una defensa de la cultura cld-
sica y permanente de Italia sobre todas las modas pasajeras



y mudables del pensamiento en estos dltimos afios: Se veia
que tenia completa conciencia de la misién cultural de su pais.
El articulo ha dado su fruto. Los italianos han visto finalmen-
te que no tienen necesidad alguna de husmear modas de extrana
jis, suecas o rusas, servias o danesas, ellos que tienen mono-
polizado el patrén de la belleza eterna, clara y limpia de la
raza latina.

Celebraria que la traduccidn espafiola de estos ensayos
de Giovanni Papini fuese acogida amorosamente por el pa-
blico. También necesitamos nosotros alguien que nos dé voces
desde las nubes, distrayéndonos, por un momento, del moné-
tono vivir corriente.

Son muy escasos los agitadores de almas y demasiado
grande el nimero de los organizadores de mascaradas y fa-
randulas. Y hay problemas que son para todos los paises y
para todos los hombres. La exaltacién vigorosa de Giovanni
Papini nos demuestra que sabe interesarnos, admirarnos o eno-
jarnos con sus problemas fanidsticos, que son, en el fondo,
lector amigo, los mds reales problemas, los tnicos que acaso
ticnen realidad real por vivir y agitarse dentro de nosotros
mismos.

JOSE SANCHEZ ROJAS






HACE FALTA LEER ESTE PROLOGO

- He aqui un libro de mala fe, libro de pasién y de injus-
ticia, libro desigual y parcial, sin escripulos, violento, contra-
diciorio, insolente como fodos los libros de los que aman y
odian y no se avergiienzan ni de sus amores ni de sus odios.

Puedo permitirme este cinismo inielectual porque tengo
para mi que esie libro es lo que muchoes oiros, mds sabios y
mds elegantes, no aciertan a ser: una obra de vida. No he
querido escribir ni una historia de la filosofia moderna, ni una
serie de ensayos sobre los filésofos moderncs. Mi libro no se
propone informar a los lectores acerca de lo que han pensado
los filésofos sobre los cuales escribo, ni hacer comentarios doc-
tos e inlterprefaciones rigurosas de sus filosofias.

Este libro es un trozo, o mejor, un conjunto de trozos de
una autobiografia intelectual. Producto de mi liberacion de
muchas cosas que me han hecho sufrir, es también, y mds es-
pecialmente, una tentativa para librarme del influjo de la fi-
losofia y de los fildsofos. Se le debe considerar ademds como
el testamento de una época de mi actividad dedicada a la
polémica y al asalto. Se me antoja creer que tiene un valor
personal principalmente, porque hay en él confesiones indi-
rectas, repulsiones y aversiones que se exteriorizan y estallan
a propdsito de determinados hombres, tomados como simbolo
de cosas y de ideas repulsivas y contradictorias a mi tempe-



ramento. Tendrd un valor, pues, que dependerd del de mi la-
bor futura. Si construyo algo que valga la pena de ser demo-
lido, serd un documento precioso de mi vida espiritual de estos
ultimos anos; si, por el contrario, fracaso en mi inlento, serd
un simple desahogo que puede interesar a cualquier compa~
nero de camino, al buscador de almas.

En una palabra: creo que el valor de mi libro serd jus-
tipreciado en lo futuro.

Prescindiendo de este significado puramente individual
— que me gusta afirmar, desde luego, con la mds clara fran-
queza — este libro puede tener ofro mds general y, tal vez,
mds representativo de ciertas corrientes conlempordneas- Y.
como es fdcil colegir, un proceso de la filosofia, un esfuerzo
para demosirar la vanidad, la vacuidad, la inutilidad y la ri-
diculez de la filosofia. He querido hacer una liquidacién ge-
neral de este equivoco aborto del espiritu humano, de esiz
monstruo de sexo dudoso que no quiere ser ni ciencia ni arte
y es mezcolanza de ambas cosas, sin llegar a servir de instru-
mento de accién y de congiista. Tomado en este sentido, mi
libro pudiera ser el programa de una generacién de buena
voluntad, el asesinato de un ser initil para preparar nuevas
formas de actividades mentales mds dignas de los animales
que se llaman pomposamente los reyes de la creacién.

Para escribir este proceso he tomado la parte mds viva y
reciente de la filosofia, la que persiste todavia en las escuelas
y en las revistas y que data desde fines del siglo XIX. Y en
lugar de estudiar la filosofia tomada en abstracto, he querido
juzgarla, asaltarla, agredirla y ajusticiarla en la cabeza de
sus mayores representantes del iwltimo siglo, tomados como
hombres vivos, concretos y determinados. Los he cogido uno
a uno por el pecho y los he estrellado contra la pared con toda
la furia de que soy capaz, sin miramientos y sin compasién.



He tratado de mirar bien en los ojos de cada uno, de
descubrir en ellos su alma oculta, y he puesto en ltortura aque-
llas tres o cualro ideas generales que cada uno de ellos ha
inventado y legado a la posteridad, para tirarlas con asco
como piltrafas initiles.

Ante alguno de ellos me he sentido como enemigo irre-
conciliable, como destructor necesario, y me ha parecido que,
‘desembarazada la senda de sus enormes caddveres y de sus
frias sendas, se puede caminar mds libremente.

Asi ha nacido un libro que es un estrago, una mortandad,
una hecatombe, un matadero piblico.

Me siento henchido de unas ansias locas de matar, de
reducir a la nada, de destrozar, de agotar, de retorcer el ho-
cico de los legitimos maridos de la historia sagrada, diligente
y objetiva.

Sé perfectamente, sin necesidad de que nadie me lo di-
ga, que toda esta pasién perjudica a la solidez del libro.

Seria necesario, sin duda alguna, una mayor preparacion
una caultela mds exquisita y una frialdad absoluta. Pero ha-
bria perdido, a buen seguro, aquel olor de polvora y de ju-
ventud, aquel brio desvergonzado y quijotesco que me agra-
dé tanto, con gran dafio para mis inlereses.

Asi como ha nacido, duranie tres afios de pereza cavi-
losa y medilabunda, interrumpida dnicamente por alguna tar-
de de trabajo, me parece no enteramente indigno de lo que
quicro hacer y haré en seguida. Por ende, he decidido publi-
carle y me figuro que, a pesar de los silencios desdenosos de
los fildsofos graves y de las sabihondas disciplinas de los es-
tudiosos serios, habrd algiin desconocido joven amigo que
encuentre en eslas pdginas, hechas de prisa, alegrias y sen-
deros.

GTOVANNI PAPINI
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de si misma; es méas bien un eco que una voz, un refle-
jo que una imagen.

En el caso de Kant, las nieblas del idioma y la aspe-
reza de las cimas han ayudado a la obra. Para juzgarrlo,
para mirarlo cara a cara, hace falta disipar la bruma, su-
bir a la montafia y no hacer caso de los panegiricos. Ha-
ce falta descubrirlo.

I

EL. HOMBRE

Confesémoslo claramente, el hombre asi, a primera vis-
ta, no es simpéatico.

Es imposible que un prusiano tan perfecto, que un ale-
mén tan tipico como Kant, pueda agradar a un latino.

Aunque los contrarios se atraigan, hay demasiadas mon-
tafias entre ellos. Ya sé que suele decirse que el homo
logicus, que el filésofo severo, debe ser objetivo, despojar-
se de toda simpatia y antipatia, olvidarse de la propia per-
sonalidad y de la raza propia. De ser realizable, seria cu-
riosa la experimentacién. Sé que muchos lo han dicho y
que muchos lo han intentado. Pero examinad sus cosas y
veréis que no han salido adelante con su empeno. La per-
sonalidad, los sentimientos, la raza, estan alli escondidos,
implicitos, pero presentes. Vale més confesarlo abiertamen-
te que esconderlo con promesas de imaginarias imputacio-
nes. El filésofo, ademas de filésofo, es hombre, y al hombre
no se le echa de nosotros mismos con aquella sencillez que
imaginaba el bueno de Hipoélito Taine.

Por eso yo, latino, confieso libremente que no amo ni
puedo amar a Kant. Y, por otra parte, yo necesito hablar
de €él, hombre, por la misma razén que me lo hace anti-
patico, esto es, porque la filosofia no es cosa independien-
te del hombre, sino precisamente la expresién racional de
lo que el hombre, como .ser viviente completo, tiene de
mas profundo.

Esto reza con todos, hasta con nuestro profesor de
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Koenisberg. Kant tal vez sea un gran filésofo, pero con
toda seguridad es un burgués modesto y ordenado. Toda
su filosofia estd en estos tres adjetivos, que debéis me-
ditar cuidadosamente. Recordad que es un critico y un
moralista, o, lo que es lo mismo, un honesto en el cono-
cimiento y en la accién; un regulador y un escolastico,
o lo que es igual, un hombre ordenado en la materia y en
la forma de su doctrina. Y asi como por honradez intelec-
tua! desbarata las pruebas teologicas de la existencia de
Dios .y de la libertad, asi también, por honestidad so-
cial, Kant restablece la creencia en el uno y en la otra.
Asi, es consecuente con su temperamento hasta en sus
contradicciones ‘aparentes.

He dicho que es un burgués, o lo que es igual, un
hombre mediocre. Ni el padre albardero, ni la madre pie-
tista, ni la pegueda ciudad prusiana, pudieron darle el
sentido de las cosas grandes. No vié mas alla de sus na-
rices, fuera de la moral cristiana y de la mecénica de
Newton. Sn vida es mezquina, estrecha, pobre; la vida de
un profesor cuidadoso que da treinta horas de leccién o
la semana y que gana 1429 talers al afio.

En lo que no se relaciona con 1a filosofia, es un perfec-
to filisteo, que per la tarde bebe cerveza con mercaderes,
riendo de las murmuraciones locales, calculando las onzas
que debe comer y las horas que debe pasear. Su cuerpo no
es hermoso; pequefio y mezquino, de facha algo simiesca,
no habia mnacido para la seduccién ni para las empresas
pintorescas y gallardas. Todo le falté para ser un hombre
interesante: la persecucién de los poderosos y las aventuras
conyugales. De las primeras se libré con el silencio y de las
segundas con el celibato. Su leyenda biografica se reduce,
pues, a la de los burgueses que examinan el reloj en sus
pasecs y a la del botén del estudiante.

Este hombre, que habla de tode, tiene lagunas inmen-
sas que son otras tantas manifestaciones de su espiritu de
burgués insignificante. Habla de arte v de estética y no co-
noce a Shakespeare, no ha visitado nunca una galeria de
cuadros y prefiere a todas la miisica militar. Da cursos de
ge%grafia v no ha salido nunca de Koenisberg maés de diez
millas.

2
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Tiene en gran estima el sentimiento ¥ no quiere tener
relaciones, durante muchos afios, con sus hermanas, que
son pobres.

Pero, en compensacién, es rigidamente moral y pedan-
tesco ordenado. En su conciencia no hay un remordimien-
to, ni en su casa un mueble mal colocado. No encuentro en
€l cosa de mas fortaleza que su orgullo, prescindiendo de
sus manias de moralidad y de orden. Se parangonaba, del
mejor humor, con Copérnico ¥y esperaba que sus admirado-
res le llamasen nuevo Cristo y nuevo Séerates. Leia de ma-
la gana los libros ajenos y se molestaba cuando objetaban
a los suyos. Este orgullo explica un caracter de su doctri-
na, o sea la transformacién de lo divino en lo humano, que
fué observada por Fonsagrive. Dar al hombre lo que el
hombre ha dado a Dios, es, ciertamente, un gesto hermoso.
Me atrevo a asegurar que es lo mas hermoso que hay en
su vida y en su filosofia. '

IT

EL SISTEMA

. Qué hay, pues, ¥ qué valor se encuentra en esta famo-
sa filosofia kantiana, que ha servido a los historiadores pa-
ra dividir en dos periodos el pensamiento moderno?

Esta es la filosofia que podia y debia convertirse en

ese instrumento que hemos visto agonizante. Kant es un
burgués, un hombre pequefio, mediocre, prudente,” poeo
amante de las aventuras y de la estética. A priori sabemos,
por lo tanto, que nos dara una de aquellas hermosas meta-
fisicas, una de aquellas fantésticas ¥y grandiosas cosmolo-
gias que dieron tanta gloria a los mesocraticos y a los car-
tesianos. Es un hombre que tiene algo que salvar y que
meditar: salvar la vida del mal ¥ la ciencia del esceptiois-
mo, separar el mundo practico del eognitivo, la razén de 13
experiencia. .
Hard, pues, necesariamente, una ética Y una gnoseo-

%
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logia, y si ésta precede a aquélla en el orden cronoldgico de
sus libros, estad, sin embargo, seguros de que la ética le
precede, conscientemente o no, en su espiritu. Todos viven
la vida préctica, muy pocos la especulativa, y Kant era de-
masiado filintropo para no pensar en seguida ed més vas-
tos intereses. ) ' '

La exposicién natural, y no la histérica de la doctring -

kantiana, comienza con la moral. Kant es honesto, fué a
la escuela con ios viefistas y lee a Roussean. Eso basta va-
ra comprendsr que su moral serd cristiana, porgue Kant es
un honesto del siglo XVIII en el Oceidente cristiano; indi-
vidual e interna, porgue el pietismo leva de la.mano a ia
consideracién de la vida intima el formglismo, nrofestante;
es también senti r 5 e :

wn

del siglo XVIil. ; . .
<. Kant, efectivamente, parafrasea el consejo de Crist
“No hagas a los demi qui

0,

N - - PSR 2P L 4 -
imental, porque el sentiniien®d 2sia de mo- o
smo es la dolencia de lads€gunds mitad -
B EEARC RS . .

. 1o qué no quieras que hagan conti-

¢0”, v establece que 2| hombre lleva, dentro de si, en estado

de sentimiento profundo, la ley moral, que ‘él expresa con su

demasiado faroeso imperativo categérito. Pero el debér no

basta, hace falta el poder. Yo puedo tener, como dice Kant,

la buena voluntad, la gute Wille; pero, ;de qué me sirve, si-

no puedo consecuirla’ Se necesita, pﬁ&‘, el peder, 12 liber-
tad. También el hombre del deber tiene derecho a la fzli-
cidad, que es bien sumo; pero éste, hiagase W dire se quiers,
no puede alecanzarse en esta vida tag.i corty,.

Se precisa, pues, gue el alma sea inmorti}l, y consecnen-

temente, que exista un Ser Supremo, fﬁi‘spelfé‘adoir de bienes -

k s CRTEAL i LT
~v de males, pov los cuales se llegue al . ggmo Blen. = -,
. Todo este andamio metafisico es necesario’ pafa una

moral del deber. §i fuese ofra, 1a del interés, pongo por'ca-
50, ya no serviria este tinglado y. babria que preseindir de
é!: pero Kant quiers establecer =u andamio sohte in roca

tirme y dura de la lev moral,-independiente de todas las re=.

latividades de los motivos. humanos. Pero esta pretensiém -

lg sale cara. Porque todos estos apoyos presuponen un mun-
do real, un mundo ahsoluto, que necesitarian ser demostra-
dos. Y aqui tenéis a Kant lanzado, al trempolin de su gno-
seologia. Kant—digamosio una vez mas — ‘es_hombre de
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orden, honesto, hombre de ciencia y newtoniano. Su gnoseo-
logia tiene que salvar a un tiempo a la ciencia y al mundo
metafisico. Tiene que ser algo bien ponderado y realizado
con una cierta amplitud intelectual. Todo esto, hasta en
su menor detalle, es la Critica de la Razén Pura.

Kant salva la ciencia (el mundo) de lo relativo, del fe-
némeno, del determinismo, pero con su néumeno salva al
mundo de lo absoluto, de 1a libertad, donde Dios y el hom-
bre pueden dormir sus suenos tranquilos y estar continua-
mente a la disposicién de las necesidades morales.

Burgués, ha salvadc la ciencia y la metafisica; conci-
liador despierto, acierta a salvar juntamente el sensualis-
mo de los empiricos y el innatisme de los racionalistas con
su teoria de la forma y de la materia del conocimiento. Pe-
ro esto no basta. Hombre de orden, enumera todas sus dis-
tinciones como conceptos, ideas, intelecto, razén, etc., etc.,
y construye su tabla de categorias con la minuciosidad de
un diligente canciller.

Pero examinando el conocimiento, tropieza con que to-
das las pruebas racionales gue se pueden dar de Dios, de
la inmortalidad, de la libertad, nc sirven para nada, porque
si no se conocen més gue los fenémenos, lo absoluto es ina-
prehendible, impalpable, incognoscible, Kant confiesa lo que
hay en él de hombre honrads; pero el Kant burgués, cris-
tiano y prusiano que tiene necesidad de la moral para que
la sociedad progrese, no puede prescindir de los manosea-
dos factotum espiritualistas. Si la ciencia fenomenal es una
persona sofistica y exigente como él, no los puede recono-
cer y los destierra de su reino, Kant recuerda que junto al
de la razén hay otro reino: el de la fe. Dios no puede de-
mostrarse, pero debemos creer en El Lo mismo para la in-
mortalidad del alma y para la libertad.

Asi, Razén Préactica y Razén Tebrica contribuyen a la
misma obra y llegan a conclusiones paralelas. La moral
amenazada por el relativismo empirico, la ciencia amenaza-
da por el escepticismo, la metafisica amenazada por la
ciencia, necesitaban un salvador. Kant, que precisaba to-
das estas cosas a la vez, ha sido el soberano taumaturgo
que ha realizado el milagro v ha salvado todo o casi tode,
gin destruir nada ¢ casi nadz. Su anhelo de orden mo-
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ral ha socorrido a la moral y de paso a la metafisica, y su
ansia de orden racional ha salvado la ciencia, limitindola y
analizandola.

Tal es, en Su proceso espontaneo y en sus fuentes per-
sonales, el esquema del pensamiento kantiano, simétrico y
geométrico. Dos formas de actividad: la préctica y la teob-
rica. Dos mundos: el fenoménico y el nouménico. Dos fuen-
tes de conocimiento: los sentidos y la razoén.

El monumento parece regular, ¥, gsobre todo, parece
sélido. Pero hemos visto la planta, sin fijarnos cosa mayor
en las raices. Este sistema concilia demasiadas cosas y hace
demasiadas distinciones para que pueda ser resistente. Es
demasiado céomodo para ser fuerte; no olvidemos que los
castillos son la negacién del confort. ‘

Pero es evidente que tres son las jdeas madres en el
sistema kantiano: el imperativo categbrico, el a priori; el
fenémeno y el néumeno. Destruidos estos basales, el edifi-
cio se desmorona y cae al primer soplo, y del gran castillo
kantiano, refugio supremo del bien y de la verdad, no que-
dan méas que trozos de muros y torrecillas mordidas y des-
conchadas. Ahora, si Spencer tiene razén, aquel dia, tal vez,
hasta Kant llegard a ser poeta. Por hoy, es un rey dema-
siado poderoso, al que tenemos que destronar.

111

LA MORAL

Kant, como hombre civil y como maestro de filosofia,
necesitaba una moral. Como cristiano y como aficionado a
1a mecéanica, necesitaba que esta moral estuviera de acuerdo
con el Evangelio y que tuviese al mismo tiempo todos los
caracteres fundamentales de la ciencia, a saber: la auto-
nomia, la racionalidad y la universalidad. El venerable guar-
darropa filoséfico, lleno de vestidos fuera de uso, de trajes

comprometedores y de togas arcaicas, no le ofrecia nada
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semejante, y Kant se vié obligado a fabricar una moral
con sus manos y con su mollera.

Lo primero que arrojé cuidadosamente de su lado fué
todo lo que olia a moral utilitaria v sensual. Si admitimos
que las acciones se realizan en vista del placer y del inte-
rés que nos proporcionan, la moral deja de ser imperativa
¥ universal. En efecto; quien no experimente placer con-
tribuyendo al bien de los demds, no esta obligado a reali-
zarlo. Todos obedeceran, naturalmente, a su interés perso-
nal, y como estos intereses son privativos y transitorios,
es inutil dictar reglas e imposible generalizar.

Entonces Kant inventa su buena voluntad, der gute
Wille. La voluntad no es buena en lo que respecta a los fi-
nes particulares, pero es buena en cuanto obedece a un
principio interno y racional. Este principio, prescindiendo
de los fines particularistas humanos, no es hipotético, ni
tiene el mero valor de un consejo o de una norma, sino que
es una orden, un imperativo categérico. Como deriva de
la razén, es universal. Yo no debo hacer lo que a mi hoy,
en este preciso momento, me conviene, sino lo que deben
hacer todos a todas horas, segitin la ley. Echando fuera to-
do motivo interesado ,teda consideracién de fines particu-
laristas, establecida la racionalidad ¥ la universalidad de
la ley, se obtiene una moral auténoma e independiente, to-
do lo independiente y auténoma que se nos antoje. Y apa-
rece el imperativo categérico, eje central de la doctrina:
“obra de tal modo que la norma de tu voluntad pueda ser-
vir al mismo tiempo como principio de una legislacién uni-
versal”.

La férmula es célebre, clara. Suena bien. Pero no eg
profunda. Kant ha querido hacer moral cientifica y ha he-
cho moral sentimental, y cuando quiere ordenar no hace
otra cosa que obedecer. Contradiccién e ilusién son dos vi-
cios escondidos, pero fatales, de su doctrina.

Esta doctrina es evidentemente altruista, ya que el
deber de realizar se compagina con lo que todos pueden
realizar; en consecuencia, no haga el préjimo lo que hecho
por él puede fastidiarnos. El imperativo categérico es un
consejo de Cristo que ha pasado a la mente de un newto-
niano aleman. '
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Ahora bien: esta moral, que guiere brotar de la ra-
z6n, que quiere estar a cien codos de altura del interés,
tiene precisamente por esencia algo que la razén no puede
dar, sino que surge del sentimiento y de la utilidad. El al-
truismo es un hecho sentimental, no racional; es un mo-
tivo utilitario, no desinteresado.

Hacemos el bien a los demés, no porque la razén nos
demuestre la necesidad de hacerlo, sino porque la costum-
bre, el miedo vy la piedad nos lievan a realizarlo. Dicho de
otra manera: realizamos el bien, no porque nos lo impon-
ga una ley abstracta, sino porque experimentamos un pla-
cer realizandolo, v porque esperamos recibir en cambio
otro bien, en condiciones distintas. El altruismo es, pues,
un sentimiento espontineo, un calculo interesado, no uvn
postulado de la razén, ni un principio universal.

Kant lleva en si mismo, por infinitas razones, este
instinto sentimental y calculador del altruismo y quiere
darle una consagracién cientifica, pero el mismo motivo
que lo lleva a racionalizarle tiene, en el fondo, algo de no
racional. De este modo se encarifia con el altruismo, que es
racional por motivos sentimentales.

La ciencia es la corteza, la formula; el contenido, la
cosa viva, es el fenémeno afectivo y vital que lleva en su
seno v que quiere afirmar a toda costa. No eg este el
dnico contenido sentimental de la moral kantiana. El al-
truismo estd intimamente ligado con la moral igualitaria.
S2 debe hacer €l bien a los demés, porgue los demas tienen
nuestras mismas necesidades y nuestros mismos derechos.
La preocupacién cientifica de Kant exigia, para obtener lo
universal, el postulado de la igualdad de los hombres. El
imperativo, para ser racional, debe adaptarse a todos, lo
que significa que puede adaptarse a todos; esto es, que
todos los hombres son iguales. Pero este principio no es
racional; méas bien la razén nos dice precisamente lo con-
trario.

Observando los hombres, la razén nos descubre en ellos
innumerables y profundas desemejanzas, que nacen del
temperamento, de la raza, de la edad, del lugar, del tiem-
po, de la cultura. La razén nos dice que los hombres son
tnicamente semejantes a aquellos que tienen de méas ba-
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jo, de mas comin, de menos personal: las funciones anima-
les. Pero en éstas son semejantes s6lo en cuanto al con-
cepto de las mismas. Por ejemplo: lo mismo un majadero
que Petrarca son semejantes en el hecho de sentir necesi-
dades sexuales, ¥ solamente hay tal semejanza en lo que
respecta al hecho genésico elemental en general. Si nos fi-
jamos en realidad, observamos que el bellaco busca s6lo el
acoplamiento con una mujerota cualquiera, en tanto que
messer Francisco anda a caza de mujeres gentiles y donai-
rosas, y ademas de gozar con ellas los placeres de la car-
ne, escribe canciones y sonetos. Cada hombre es diverso,
distinto de los deméas, inefable, Gnico, absolutamente per-
sonal. La igualdad humana es una ilusion intelectuslista
engendrada por un anhelo sentimental.

Lo que la razén no presta ni puede prestar, lo da el
sentimiento, que nos empuja a simplificar las cosas para
velar con una menor fatiga. El sentimiento habla de her-
manos por temor a !a soledad. Rousseau, el hombre del sen-
timiento, di6 a Kant, el hombre de la razén aparente, el
postulado de la igualdad. La moral que queria ser la voz
abstracta del Vernunft no pasa, por segunda vez, de cria-
da de Gefuhl. Y no es la dltima vez; el sentimiento entra
de nuevo por otro portillo: por el de la libertad. Kant sa-
be perfectamente que en el mundo fenoménico el deter-
minismo es absoluto, que no puede hacerse ciencia sin
creer en su necesidad. Necesita también, para fundamen-
tar sdlidamente su moral, que la voluntad sea auténoma,
que tenga un fin absoluto, que sea libre. En el mundo
kantiano existe, pero se destierra del néumeno y no es
facil poner de acuerdo los dos mundos sobre el terreno
de la accién practica. En efecto: Kant no acierta en este
punto, y con su descubrimiento del alma como caricter
inteligible, fuera del tiempo, néumeno, no hace mais que
echarse de bruces en la contradiecién y abrir la puerta
a aquel subjetivismo fichtiano del cual no quiere, luego,
oir hablar. En lugar de intentar una conciliacién, observa
Ruyssen, no hace méas que mostrarnos su imposibilidad.
La justificacién, en una palabra, de la libertad del yo, no
puede ser racional, sino sentimental, como ya he dicho.

La necesidad de la responsabilidad, la necesidad vi-
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tal de establecer la autonomia, el sentido interno, que apa-
rece sobre todo en el remordimiento, son las razones sen-
timentales que introduce bizarramente Kant, a despecho
de la légica y de la claridad, la virtud trascendental en el
determinismo natural y constante.

De tal suerte, esta moral kantiana que tenia el as-
pecto de estar a cien codos de altura de todas las contin-
gencias del sentimiento para columbrar y llegar a bus-
carse en los picachos inmutables de la razén, estd del to-
do henchida, prefiada y rellena de hechos sentimentales.
Para colmo de contradiccién, hasta el deseo de hacer una
cosa racional es de origen afectivo.

Por algo pertenece Kant al siglo del Aufkli rung y
lee a los enciclopedistas. Profesa el culto y el fanatismc
de la razén. En aquel entonces, la razén es la divinidad
més estimada en los ambientes cultos y el amor y la
confianza en ella no tienen limites.

Hay, junto al sentimiento de la razém, la pasién por
la razén. Kant, apasionado por la hermosa seguridad de
la fisica y de las matematicas, sigue la corriente comun,
y por instinto, por amor, quiere hacer una ciencia de la
moral. Pero este movimiento afectivo le lleva a la Gltima
ilusién, a la de que los principios abstractos pueden te-
ner influencia en las acciones humanas, al prejuicio in-
telectualista, segiin el cual los sabios gobiernan el mundo.
Prejuicio del siglo XVIII que sigui6 Kant mas que nadie
al pie de la letra.

Olvidé que si la vida de un filésofo sedentario pue-
de tener una apariencia de regularidad y de racionalidad.
los hombres no obran sino en virtud del sentimiento. Los
instintos profundos de la vida no se dejan conducir por
una docena de férmulas; son capaces de crear ciento parsa,
justificarse. Un imperativo racional en lo que respecta a
la conducta humana, es un contrasentido; esta de mas,
o por superfluo o por ingenuo.

O el imperativo estd de acuerdo con el sentimiento
y ordena que se realice aquello que realizan naturalmen-
te los hombres, y entonces es perfectamente inatil, o co-
mo en el caso de Kant, ese imperativo es contradictorio
a los instintos humanos, ordenando que nos cuidemos de
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los intereses y de los placeres personales. En este segun-
do aspecto es estéril e ilusorio. Puede ser cantado, repe-
tido, ensefiado, comentado, pero no serd seguido ni cum-
plido. Kant ha fracasado en aquelio que trataba de salvar
con méas empefio.

Queria fabricar una moral cientifica y ha fabricade
una moral sentimental; queria hacerla universal y no se
percaté de que la igualdad humana la hacia inconcebible;
queria hacerla independiente y la hizo esclava del instin-
to; quiso hacerla dominadora y le salié6 de una ingenui-
dad infantil. Se diria que la moral llevé el desconsuelo a
todos, incluso a los moralistas. Kant, sin embargo, no es
un filésofo a secas; es también un gnoseblogo, es sobre
todo un gnosedlogo. Veamos si se le pueden conceder log
honores militares adentrando en los laberintos ideolégi-
cos de la Critica de la Razon Pura.

v

EL “A PRIORI”

También es desdefioso Kant con la gnoseologia. Nin-
guna de las teorias que nacieron en la mitad del siglo XVIII
para explicar la naturaleza del conocimiento, le sirve pa-
ra sus fines. No le satisfacen ni el empirismo inglés ni el
cartesianismo francoalemén. Estas dos corrientes tienenm
para Kant el grave inconveniente de conducirnos al escep-
ticismo. No hay nada que espante méas a un prudente fi-
listeo que sentir bajo sus pies que se mueve el terreno
firme de la certidumbre.

Kant profesa cierta estimacién a aquel buen hombre
de David Hume, porque sus libros le despertaron—escri-
be—del suefio dogmatico. Eso si: Kant, despierto, se apre-
sura a arremeter al escocés. Un ciudadano de Koenisberg
no puede prescindir de la moral; para ello la ciencia tiene
que ser cierta, el mundo verdadero y posible el conoci-
miento. Y torna a proponerse el problema que desde Cam-
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panella y desde Locke es el rompecabezas favorito de los
filésofos. (Como se lega al conocimiento? ;Qué valor
tiene nuestre conocimiento? Kant, después de haber pen-
sado, maditado, leido, clasificado v escrito durante veinte
afios, publicé en las fiestas de Leipzig de 1781 un libro
impreso en Riga por Juan Federico Hartknoch que lieva-
ba el titulo algo intrincadc de Critica de la Razén Pura, v
que resolvia con un elegante juego de prestidigitacién el
asendereado problema. ;Qué habia imaginado de particu-
lar nuestro filésofo? Algo muy sencillo y muy cémodo:
una conciliacién y un escamoteo. Hume decia: el conoci-
miento brota de los sentidos. Descartes habia sostenido:
todo conocimiento procede de la razén. Y todo el mundo
pensaba desde muchos siglos atras: la mente debe adap-
tarse a las cosas.

Llega Kant, cambia la decoracién y anuncia la nove-
dad flamante: el conocimiento procede a la vez de los
sentidos y de la razén y son las cosas las que se adaptan
al pensamiento.

Todo esto era muy Gtil y tenia ciertos aires de ori-
ginalidad que gustaron y sedujeron, cuando se entendid
el libro, después de algunos afios. Pero, desgraciadamente,
no todo lo que es cémodo y nuevo es concebible y cohe-
rente, y tal es el caso preciso del a priori kantiano.

El razonamiento de Kant, despojado de todos los re-
quilorios inttiles de su terminologia, es de una simplici-
dad aplastante. Los sentidos solos no pueden dar el co-
nocimiento, porque no nos dan la necesidad y la univer-
salidad, que también son atributo de las ciencias fisicas
y mateméaticas, y por otra parte los conceptos de la ra--
z6n no pueden ensefiarnos nada, ya que son formas va-
cias, ayunas de significado y contenido. Para obtener el
conocimiento real hace falta, por ende, la cooperacién de
estos dos elementos. Hay una materia del conocimienfo
que procede de los sentidos v una forma del conocimiento
que brota de la razén. El a priori, que vive latente en el
espiritu, presta sus modelos a los datos caéticos de la
experiencia, ¥y por medio de los juicios y de las catego-
rias, hace posible la ciencia. Es, pues, la realidad la que
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se amolda a la mente y no ésta la que se adapta a aqué-
1la.

El a priori actia de panacea salvadora. Aleja el fan-
tasma del escepticismo, sirve de lazo de unién a los hom-
bres honrados y nos da la satisfaccién de sentirnos cola-
boradores del Creador.

Sirve de panacea el a priori a condicién de ser com-
prendido al menos por aquellos que no se pagan del flatus
vocis. Tratemos de indagar qué es el a priori. Desde lue-
go hay que desechar la idea de que sea semejante a las
ideas innatas del cartesianismo, ya que éstas son substan-
ciales v el a priori es formal. También debe afiadirse que
no tiene nada que ver con el espiritu, concebido genérica-
mente, porque éste es concebible en tanto en cuanto es
nexo de ideas, y éstas, para formarse, precisan el concur-
so, del dato externo.

El a priori no puede ser otra cosa sino una oculta po-
tencialidad subjetiva que aparece y obra en el preciso mo-
mento en que los sentidos nos suministran los materia-
les del conocimiento.

Observad que no se trata aqui de una definici6n.
Kant ha tenido la prudencia, ¢ mejor dicho, se ha visto
forzado a afirmar el a priori sin demostrarlo.

Describe c6mo se da el a priori en el conocimiento,
pero no se ha ocupado de revelarnos concretamente como
se demuestra su presencia. El caso es demasiado pelia-
gudo, y el filésofo ha querido ahorrarse el trabajo de ex-
ponerse a un fracaso mas. Si Kant viviese atn y diese
su paseito cotidiano por los alrededores de Koenisberg,
me daria la satisfacciéon de preguntarle insidiosamente:

“__Usted afirma—Ile diria con toda clase de respe-
tos — que el conocimiento deriva de dos factores: la ma-
teria y la forma, los sentidos y el a priori. Usted recono-
ce que estos dos elementos son indisolubles y que ambos
concurren necesaria y simultdneamente a la formacién
del fenémeno. Ahora bien. ;En virtud de qué misterioso
procedimiento o mediante qué divina revelacion, usted Ma-

‘nuel Kant, hombre de carne y hueso, ha podido descubrir

y concebir aislados, uno a uno, estos dos elementos? Fi-
jémonos, para simplificar la cuestién, en las formas a
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priori de la intuicién sensible: el tiempo y el espacio. Us-
ted sostiene que estas formias son necesarias y constan-
tes y que nosotros no podemos experimentar sino en ellas
y por ellas. Son inseparables en nuestro espiritu en todo
acto del conocimiento. ;A santo de qué, usted, Kant, ha
podido concebirlas separadas y aisladas? ;Cémo ha po-
dido usted hablar de tiempo y de espacio como forma, si
esta forma esta ligada, fundida, unida, siempre y en todo
lugar, a la materia? ;Por qué, si el espacio y el tiempo
son murallas siempre presentes y cerradas, ha encontra-
do usted el modo de salir de ellas y de contarnos lo que
sucederia si no existiesen? Si el a priori es una prisién
perpetua, con qué llave mdigica ha. logrado usted huir
de ella? Si el conocimiento es una sintesis continua, y
nada més que una sintesis, ;c6mo ha logrado usted ana-
lizarlo? Si no hay méas que fenémenos, esto es, productos,
icémo ha podido usted aislar a los productores?

Si la teoria es verdadera es inconcebible, v si es con-
cebible es falsa. Si podemos pensar el a priori, por su
cuenta, significa que el conocimiento no es siempre sints-
tico como usted afirma ¥y que se puede pensar sin la
materia; y si decimos que el a priori adapta v modifica
las cosas exteriores, significa que nosotros conocemos las
cosas como son antes de ser modificadas. De otro modo no
podriamos decir que estaban modificadas v entonces co-
noceriamos sin ayuda del a priori. Si prescindimos de ellas,
no podemos afirmar si se adaptan o no a él, porque afir-
mamos implicitamente gue no las conocemos. Si las cono-
cemos, el a priori sobra, no es universal y tiene todas las
apariencias de una formacién a posteriori”.

En efecto: el a priori kantiano no excluye la hips-
tesis de un origen empirico. Kant, aparecido antes de la
evolucién, no ha querido hacer psicogénesis ni psicologia.
Ha cogido la mente de! adulto aleman que ha estudiado
en la escuela de Wolf y que cree en la razén, y ha trata-
do de descubrir el mecanismo del acto del conocimiento.
No se pregunta, ;qué es el a priori? ;Cémo viene?, sino
que lo da como hecho de experiencia del cual quiere de-
terminar su actuacién =in demostrar su existencia. Si asi
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lo hubiera hecho, se hubiera encontrado, a buen seguro,
en un callejéon comprometido.

“__;De qué modo, guerido Kant — le hubiera pre-
guntado yo, a la sombra de los tilos de Koenisberg—, co-
nocemos el a priori? D2 ningin modo a priori, porque un
conocimiento aprioristico de a priori no tendria sentido ni
para Ud. ni para mi. Pers como leo que, siguiendo las huellas
de gu ilustre compatriota Leibnitz, lo ha descubierto Ud., creo
gue lo habra obtenide en virtud de aguella baja experien-
cia, interna o externa. psicologica o cientifica, a la cual,
en su desdén antiempirico. ha negado usted los titulos de
notleza de la ciencia, a zaber: la necesidad y la univer-
salidad. Asi es que pod=mos deducir de todo esto la agra-
dable consecuencia de s hemos Hegado a conocer lo uni-
versal y lo necesaric zor lo gue no es necesario ni uni-
versal”.

YV el huen Kant, si hubiera sido hombre ocurrente e
ingenioso, me hubiera replicado:

“_Querido y aplicads discipule: no trate usted, por
cavidad, de bucear en la genealogia de un concepto tan
claro como éste. Cuando S. M. el Rey de Prusia encuen-
tra un hermoso granadero, de espaldas cuadradas y de
brazos fuertes, que 12 ez 0til en sus empresas gloriosas,
no ecrea usted que le j unta por su arbol genealdgico ¥
que lo expulsa de su zidreito si en lugar de ser hijo legi-
timo es hijo bastards.

Kl a priori no es demosirable, es inconcebibie, es to-
do to que a usted se le antoje, pero déme usted, en cam-
bio, alguna cosa que tengn tanto apavats de explicacién
v cue sirva tan maravitlosamente como él para desenten-
derse del peligroso escepticismo de los sensualistas y del
vacio dogmatismo de los racionalistas™.

Tfectivamente: en Kant, el a priori es un articulo de fe,
no una teoria critica. Ei buen kantiano -debe afiadirlo a
las cosas que estd oblizade o creer y que ro puede demos-
trar.

Una demostracion
dicciones y tres inconc
ra: ;como se pueden of

izl a priori implicaria wes contra-
ciones. He apuntado ya la prime-
gener los elementos primitivos y




EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 31

alcanzar los efectos reciprocos cuando no tenemos ni po-
demos tener méas que compuestos inseparables?

La segunda, no mengs grave y comprometida, se re-
laciona con la cuestién del nbéumeno. Si el tiempo ¥ el es-
pacio, por ejemplo, son formas del yo, del sujeto, se atir-
ma que no existen en el no yo, en el objeto. Pero este ob-
jeto es para Kant incoznoacible e inaccesible, de medo que
reputa posible en la practica lo que reputa imposible ted-
ricamente, esto es, detsrminar lo absoluto. La tercera ha
sido puesta de manifieztp por Stuart Mill en su respuesia
a Mansel, nieto de Kant. a través del hijastro Hamilton.
Afirmar que puede deferminarse en el conccimiento la
parte perteneciente a! sujetc v la correspondiente a las
cosas es lo mismo gue decir que clertos atributos pertene-
cen al primero ¥ ciertos otros a las segundas. De otro me-
do: que la pretendida fusidn sintética, de la cual se en-
vanecen tanto los kantianos, no es méas que una yuxta-
posicién mecénica, inferior a la combinacién quimica, den-
de es absurdo preguntar por los Acidos o los alcaleides en
la formacién de una zal neutra (1).

Es curioso observar cémo todas estas insignes inconse-
cuencias e incoherencias de la doctrina del a priori derivan
de un solo y tnico equivoco primordial.

Kant ha impuesto 2! a priori porque lo creia indispen-
sable. Y lo crefa indispensable, porque no habia sabido ana-
lizar con la profundidad debida las condiciones del pensa-
miento cientifico. He ecreido qgue la ciencia no podria con-
cebirse sin los dos atributos de necesidad y universalidad
v que la experiencia uo podria concebirse sin los dos atri-
butes de necesidad ¥ universalidad y que la experiencia
no podria dar ni la unz ni la otra. Equiveco doble que la
ha hecho solicitar la avuda de un aliado peligrose ¥ que
le han llevado a la derrota, no a la victoria. El a priovi,
que debid ser su salvador, se convirti6 en el mayor de sus
enemigos.

Se dice que Kant zra un espiritu sutil. Yo creo, mas
bien, que Kant era un eapiritu clasificador, que no es lo
mismo. Crear una terminologia abundante y complicada
no signifieca ver a fondo las cosas. En efecto: comienza su

(1) Stuart Mill: An Examiaation of Sir W. Hamilton, Philosophy.—
Londen, Longmans, Greew, %>, 1872, euarta edicién, piginas 33-34.
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critica con un examen insuficiente y superficial de los ca-
racteres del pensamiente cientifico.

“La experiencia — afirma (1) — nos ensefla que las
cosas son de esta o de la otra manera, pero no nos dicen
que puedan ser de otrc modo. En primer lugar, pues, to-
da proposicién que no pueda ser concebida sino como ne-
cesaria, es un juicio a priori. Si, ademas, esta proposicién
no es derivada y tiene por si misma un valor necesario,
entonces es absolutamente a prieri. En segundo lugar, la
experiencia nos presta sus juicios como esencial y estrecha-
mente universales. Tiene tUnicamente por medio de la in-
duccién una generalidad supuesta y comparativa, lo que
gignifica que hasta zhora no se ha encontrado excepcién
alguna a esta o a aguel'a ley de la Naturaleza. De donde
un juicio concebide con rigurcsa universalidad es absoluta-
mente valido a priori. La universalidad empirica no es otra
cosa que unaz extension arbitraria de valor que deriva de un
valor dado en la mayoria de los casos a un valor para to-
dos los casos, como, por ejemplo, en esta proposicién: ‘‘to-
dos los cuerpos son pesados”; al contrario, en el caso de
que una estrecha universalidad pertenece exclusivamente a
un juicio, ests universalidad indica una fuente particular
de este juicio. la facultad de conocer a priori. La universa-
lidad y la necesidad absclutas zon, por ende, los caracteres
ciertos de un conocimiento a prieri. Estos caracteres estan
fuertemente unidos entre si”.

Y como ejemplo de la existencia real de estos juicios
absolutamente necesarios v universales, Kant cita, como es
natural, los principios matematicos. ;Cudl es, con relacién
a la necesidad, la actitud de su peunsamiento? Esta y no
otra: yo puedo pensar lo diverso y hasta lo opuesto a un
dato suministrado por la experiencia, mientras que no pue-
do hacer lo mismo en un principio matematico.

Fijémonos en un caso particular: el Sol. El Sol, como
simple dato sensorial. anterior a toda definicién y compli-
cacion cientificas, es un disco luminoso que tiene cierto co-
lor, gue produce una temperatura dada y realiza ciertos mo-

(1) Kritik der Reinen Vernunft. Tntroduceién, IT, 6.
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vimientos. ; Se puede imaginar otra cosa opuesta y diversa?
Ciertamente que si. Podemos pensar, sin duda alguna, en
un disco mayor o menor, de color verde y no amarillo, con
efectos frigorificos y calorificos. Todo esto es perfecta-
mente pensable e imaginable. Solamente, querido Kant, que
se debe reflexionar que todas estas nuevas imigenes son
la transformacién del dato primitivo y que no son el cam-
bio del dato experimental que después definiremos y lama-
remos Sol. El diseo luminoso y ardiente no ha cambiado ni
ha sido destruido: ha adquirido un compafiero. Toda nues-
tra operacién ha consistido en afiadir en nuestro mundo
elemental al fenémeno no inmediato, sino imaginado y des-
truido evocando antiguos fenémenos inmediatos. No puede
decirse que se puedan concebir otros fenémenos diversos
y contrarios, sino que pueden pensarse juntamente otros
opuestos y diversos, pero permaneciendo inmutable el pri-
mitivo, indestructible, necesario. Los demas fenémenos
opuestos y diversos, afladidos y no metamorfoseados, deri-
van — obsérvese bien — de otros datos reales necesarios
e inmutables. Cuando imagino el pentdgono verde y frio no
demuestro la indeterminacién del primero, sino que afiado
a aquel conjunto de presentaciones otro conjunto de pre-
sentaciones. Del hecho de que yo pueda imaginar un cuer-
po distinto, no se puede decir que €l primero pueda susti-
tuirse para dar lugar al segundo, o que el segundo podria
muy bien presentarse en lugar del primero. El primero tie-
ne — y nadie puede negar su existencia — los caracteres
de su presencia; todas las imigenes que nos forjemos a su
derredor no pueden quitarle su caracter de sucedido, de exis-
tente y de necesario. ;Que yo no puedo pensar lo contra-
rio — diga lo que quiera un kantiano — de un principio
matematico? ;Que yo no puedo pensar, pongo por caso,
- que la linea recta sea el mas largo camino entre dos pun-
tos o que un tridngulo tenga méas de tres lados y menos
de tres angulos?

Asi es, en efecto; pero, ;por qué es asi? Por la razén
sencillisima de que las matematicas se apoyan sobre de-
finiciones, sobre convenciones del lenguaje, porque por defi-
nicién se llama precisamente linea recta el camino mas corto

3
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entre dos puntos, y tridngulo la figura formada por tres an-
gulos y tres lados. Dadas ciertas definiciones, un ente
geométrico deja de ser recta o tridngulo cuando se afir-
ma lo contrario de lo que tales palabras significan concre-
tamente. Es un absurdo del vocabulario y no del pensa-
miento. Pero si prescindis de las definiciones, nada os im-
pedird que imaginéis una linea que no sea el camino mas
corto, o una figura que tenga cuatro angulos y cuatro la-
dos. Ahora, que para designar estos nuevos entes tene-
mos que cambiar las palabras y llamar linea curva a la
primera y cuadrada a la segunda. De donde se excluye que
la tan manoseada necesidad matemaitica surge de una con-
vencién y no del a priori.

Si llevais la definicién al campo de la experiencia pu-
ra y definis concretamente el Sol como un disco luminoso
y caliente, no podéis decir que es imposible imaginar en-
tes distintos del Sol, en tanto que posee estos caracteres
y no otros. Mudandolos, cambiandolos, seri todo lo que
querais, menos Sol.

St por necesario entendemos todo aquello que no pue-
de suceder de otro modo de como sucede, todo dato de ex-
periencia tiene el caricter de necesidad solamente porque
ha sucedido. Nosotros, ciertamente, podemos imaginar lo
contrario, s6lo como pura obra de fantasia apoyada en he-
chos reales, fantasia que no puede destruir el dato pre-
sente e inmediato, ni probar su posibilidad, en lugar de
esto ultimo. Si por necesario entendemos aquello de lo
cual no podemos forjar ni imaginar lo contrario, sin ab-
surdo evidente, ya hemos visto que tal necesidad no de-
riva de una minuciosa actividad a priori, sino de las ne-
cesidades sociales de la comunicacién cientifica que ha fi-
jado el vocabulario y las definiciones, de manera tal que
no se puede afirmar de un hombre sino lo que esta en él
convencionalmente contenido.

El conocimiento humano es, pues, necesario en si mis-
mo en cuanto es experiencia, y es necesario por conven-
cién en cuanto es elaboracién del espiritu.

Pasemos a ofra cuestién. La ciencia, ;posee la abso-
luta universalidad? No lo parece. O hablamos de la univer-
salidad de los actos experimentales, esto es, de un prin-
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cipio que se afirma por todos los hechos observados, y en-
tonces no es universal absoluto, o deriva de la experien-
cia y hablamos de la universalidad de los hechos existen-
tes, no todos experimentales, y en este caso observamos
que la ciencia, con un juicio de analogia y semejanza, ex-
tiende a los hechos no conocidos, pero supuestos semejan-
tes, el principio hallado y se conforma, de esta laya, con
una simple universalidad presuntiva. El juicio de analogia
no es el a priori, sino que mana de la experiencia. Puede
concretarse asi: a y b, ¢ y d; si tuvieran una a que va-
liere b y ¢, seria también d. Las leyes universales que se
encuentran en las ciencias son, pues, de una universali-
dad supuesta en cuanto a su contenido; pero son, y en es-
to radica tal vez el equivoco de Kant, de una absoluta uni-
versalidad en cuanto a la forma como se expresan, y esto,
como hemos visto, de la necesidad, en virtud de las defi-
niciones.

Cuando decimos ‘‘todos los cuerpos son pesados”, ya
hemos incluido en la definicién del cuerpo el caracter de
la pesadez, de modo que un ente que no tenga este caric-
ter no puede necesariamente llamarse cuerpo. Kant no
podia tampoco invocar en su defensa su famosa distincion
de los juicios sintéticos y de los juicios analiticos, porque
los sintéticos solamente:son tales provisionalmente, y hay
de los unos a los otros una continua y costante comunica-
cién que borra toda diferencia.

En los dos casos, Kant ha visto mal; ha negado lo
que existia, ha descubierto lo que no habia, ha dado al a
priori lo que pertenecia al lenguaje.

No podia comenzar su critica de manera menos criti-
ca. Queriendo poner en claro las cosas, ha comenzado por
no verlas y ha concluido por embrollarlas.

Deseoso de libertarse de tantas tradiciones, de supe-
rar tantas visiones, de emanciparse de tantas ligaduras,
se ha dejado enredar alegremente en el mas afiejo pleo-
nasmo, en la mas vieja cotradiccién, en la més ridicula su-
persticién filoséfica. El mundo verdadero, la cosa en si, el
néumeno, representa la ultima y mas importante derrota
del pensamiento kantiano que nos queda por examinar.
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v

EL NOUMENO

Ya hemos visto lo que significa el nbumeno para Kant:
el cuchitril misterioso donde ha encerrado a los fugitivos
de la metafisica. Para que se les pudiera utilizar todavia,
era preciso que tuviera un domicilio en cualquiera ciudad
del pensamiento y que tal domicilio estuviera asegurado
contra todo riesgo de indiscrecién racionalista. Kant en-
tonces toma en prenda el mundo de la realidad real, de lc
absolutamente absoluto, da un nombre al viejo Platén y
detras del inmévil parapeto del fenémeno, coloca el inac-
cesible, incomprensible y complaciente néumeno. Pero el
golpe no tiene éxito alguno y se descubre la astucia de co-
locacién semejante. Para descubrirla no hace falta una
sutileza extraordinaria; el néumeno es como el azul del
cielo, que desaparece cuando nos acercamos a él.

Cuando se quiere definirlo, analizarlo, sujetarlo, des-
aparece como un demonio fantastico, dejando un sonido en
lugar de humo.

El dilema esti claro: o hablamos del néumeno, y en
este caso es lo contrario de lo que se pretende que sea —
accesible, cognoscible y determinable —, o el néumenc es
verdaderamente néumeno, y entonces no se comprende que
pueda ser; ni siquiera puede hablarse del ndumeno, ni aun
para afirmar su existencia.

Kant nos habla del néumeno en diversos pasajes; nos
dice que existe, que estd mas alla del fenémeno, que es
causa de éstos y que puede ser comprendido por una inte-
ligencia superior.

Pero si existe se le puede aplicar la categoria de la
realidad. Ahora, que Kant afirma. también que las cate-
gorias tnicamente pueden aplicarse a los fenémenos. Co-
mo el néumeno es inaccesible, hay que creer que Kant ha
llegado a él en virtud de una interseccion sobrenatural. Si
lo imagina como causa, se lo representa como actividad



EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 37

formal y sustrae al principio de causalidad aquel campo
del conocimiento fenoménico del cual ha salido y en el cual
se aplica. Si lo considera como contenido de pensamiento,
aunque este pensamiento sea superior, lo imagina como
susceptible de entrar en relacién, ya que todo conocimien-
to en reiacién y le hace perder su mas preciado atributo
de lo absoluto, a saber: al independencia. Es decir, Kant
conoce a las mil maravillas lo que él llama incognoscible,
entra a su antojo en lo impenetrable y tiene acceso libre
en lo inaccesible. El sublime prestidigitador perpetra un
suicidio: desde el momento en que el néumeno es un ob-
jeto de la actividad mental, ya no es néumeno de varios
modos y por varias caras y hay que despedazarlo y tirarlo.

Si se le considera entre los fenémenos se llega al col-
mo de la contradiccién; si se le considera aparte, se con-
vierte en una palabra més, en una comparsa que no apare-
ce nunca. Si el néumeno ejecuta seriamente su papel y per-
manece oculto a las miradas humanas, es una de esas pa-
labras superfluas que circulan en filosofia, que se desba-
rata, no con una objecién — lo cual seria contradictorio —
sino con una afirmacién de incomprensibilidad.

Si el néumeno consiente en dejarse ver, aunque sea
desde lejos, y podemos darnos cuenta de su vestido, de su
aposento y de su profesibn, tiene que dimitir su cargo de
néumeno, porque entonces no es mas que un concepto de
la realidad, méas vago, mas iniitil y mas confuso que todos
los demas.

Y no vale decir que para Kant el n6umeno es un pu-
ro concepto limite que determina hasta dénde puede lle-
gar la sensibilidad y que tiene, por lo tanto un valor me-
ramente negativo. Un limite presupone un mis aci ¥ un
mds alld: el infinito por definicién no tiene limite. Ahora
lo del lado de aca es el fenémeno; lo del lado de alld es el
néumeno y existe también. Kant afirma, pues, su existen-
cia, es decir, su cognoscibilidad. Basta esto para mantener
el dilema o para ponerlo en contradiccién. Y si se obstina-
se Kant en decir que es un concepto puramente negativo,
se le podria responder que lo negativo no fiene ningin
valor cuando se refiere a afirmaciones universales y que,
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por consiguiente, pertenece a la legién infinita de vocablos
que carecen de sentido.

Cuando se me dice no rojo, me doy cuenta de que se
me habla de otro color: el verde, el azul o el violeta; pero
cuando a un idealista, que cree que todas las cosas son pro-
ducto del pensamiento, se le habla de la no-psiquis, res-
ponde tranquilamente que no entiende una palabra. Kant
admite que conocemos fenémenos y nada mas que feno-
menos; asi es que cuando nos habla del no fenomeno, del
néumeno, nadie comprende ni puede comprender semejan-
te palabra. El kantismo se reduce, en sus puntos de vista
més generales, a un simple aparato verbal que hace creer-
nos que tiene un profundo contenido, no de otra suerte
que un espantajo trapero hace pensar a los pajaros en un
villano amenazador.

Si Hamlet volviese al mundo y a aquella Universidad
de Wittemberg, donde bebié demasiada cerveza y dema-
siada filosofia, repetiria una vez més su irdnica conclu-
si6n: Words, Words, Words (1). -

La mansién que Kant, el piadoso y moral Kant, ha-
bia preparado a Dios, al espiritu inmortal, a la Libertad y
a otros nobles personajes, se ha disuelto como un castillo
méagico. La estratagema llamada a salvar la ciencia y la
metafisica, destinada a pelearse con el empirismo y con el
escepticismo, resulta una ganzia inadaptable, henchida de
contradicciones y de confusiones.

Y no le queda ni aun el consuelo de la moral, de aque-
la moral que habia deseado tanto y a la que habia dedi-
cado sus atenciones mas corteses. La “Razén practica”,
como hemos visto, se ha declarado en quiebra y en ruina
y no puede esperar la ayuda de sus pilares, deshechos co-
mo ella. El macizo edificio de Koenisberg, erigido con tan
minucioso estudio, se ha roto al primer empuje del viento.
Kant ha construido un sistema en su calidad de burgués
mezquino, y su filisteismo ha destrozado la gran filoso-
fia.

Ha regulado, ha ordenado, ha clasificado, ha querido
rodearse de empalizadas, ha separado los compaiieros eno-

(1) {Palabras, palabras, palabras!
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Jjosos y molestos y ha concluido haciendo una guia mise-
rable de su sistema filoséfico.

Pero no le ha servido para nada su exquigita y siste-
matica prudencia; preocupado con las necesidades mora-
les, embarazado de afiejas palabras que sobreviven aln,
atareado en problemas imaginarios, se ha perdido en aque-
Ila espesa selva de lo contradictorio ¥y de lo ineoncebible,
donde tantos filésofos hallaron su muerte. Kant ha sido
un guia extraviado, un barullero atracado de método, que
se ha engafiado con gravedad ¥ que se ha suicidado para
vivir.

Sobre su tumba, perdida entre las nieblas prusianas,
un irénico epigrafista escribiria:

—ijAqui vive un desgraciado arquitecto que maté
aquello que debia defender!
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FEDERICO HEGEL

Se ha parangonado Hegel a Cristo, a Alejandro, a
Dante, a Napoledn, y é! aparece verdaderamente en su vi-
da como un Mesias, un poeta y un conquistador. Durante
no pocos anos ha sido creido un Dios. Se ha visto circun-
dado de discipulos leales, le ha rendido un ferviente culto
la Alemania espiritual. Pero a nadie se le ha ocurrido com-
pararlo con el sabio Merlin, con el cual tiene, sin embargo,
tantas y tan profundas afinidades. ;No os parece que es
de nigromante su filosofia, y su doctrina de encantador?

En cada pagina hace prodigios de légica y milagros
de pensamiento. Para que la ilusién sea méas completa, no
le faltan, tampoco, las férmulas méigicas, los circulos y los
tridngulos cabalisticos. Su dialéctica tiene algo de la alqui-
mia, y la rebusca de la Idea absoluta recuerda, en algin
momento, la de la piedra filosofal.

Hablando mal, escribiendo peor, no dejandose com-
prender y diciendo que no es comprendido, ha acertado a
ser el rey del pensamiento de su época y de su pais, y a ro-
dearse de fieles hasta el dia. Si hacia la mitad del siglo pa-
sado parecia muerto, hoy parece que vuelve a salir de la
tumba y después del estrépito de log sarcasmos schopen-
hauerianos que querian enterrarlo para siempre, se oyen
preludiar los timidos salmos de los discipulos de tltima ho-
ra. También él, como Bonaparte, a quien admiré tanto,
i quiere tentar, por ventura, sus cien dias?’
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EL HOMBRE

Hegel no es un hombre, sino dos hombres. Como en
el pecho de Goethe, albérganse dos almas en su pecho.
Hay un Hegel burgués y un Hegel poeta; un profesor fi-
listeo y un filésofo romantico. :

No es, como Kant, el hombre de la unidad, el homo
simplex, si no el hombre de la antitesis, de la contradic-
cién, el homo duplex. En Kant hay un burgués y nada mas
que un burgués; en Hegel hay un burgués y ademéas un ro-
mantico. Toda su vida es una batalla o una conciliacién
entre su yo de buen padre de familia y su yo de romanti-
co imaginativo.

Esta duplicidad se da en la raza de que surgié. He-
gel, nacido en Stuttgart, es un alemén del Sur, un sue-
vo, ¥ los alemanes nos representan a los suevos como na-
turalezas simples, candorosas, timidas, pesadas, y al mis-
mo tiempo, profundas y aptas para la poesia y el arte.
Los contraponen a los alemanes del Norte, que son hom-
bres mas desenvueltos, mis agudos y més Avidos, naci-
dos para la diplomacia y para los negocios mas bien que
para la vida espiritual. Hegel, nos asegura su bidgrafo
Haym, personificaba a la perfeccién el tipo suevo y era
lento, timido, inh4bil para la vida practica e inclinado a
la gran vida del pensamiento y de la imaginacién.

Hegel, burgués, no era verdaderamente ni grande ni
simpético, pero contribuyé al hegelianismo fanto como su
comparfiero de cierpo. Sus amigos de la mocedad nos lo
representan como un diablejo, algo glotén, algo sensual, be-
bedor de cerveza, estudiante poco precoz, lento, tardo e
inofensivo como un rumiante, perezoso, ingenuo y no muy
inclinado a la filosofia. Tenia desde entonces habitos seni-
les; a los veinte afios tomaba el tabaco en polvo y pensa-
ba en la moral. Va a Suiza y no le maravillan los Alpes;
sobre las cimas del Oberland se ocupa mas de la fabrica-
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cién de los quesos que de los lagos y de las montafias. Mas
tarde es director de un gimnasio y se convierte en ense-
fiante, en maestro. Eso gera toda la vida. Es severo y es-
crupuloso en la disciplina.

Buen esposo y buen padre de familia, cuando esta
fuera de casa escribe todos los dias a la mujer cartas mi-
nuciosas, notariales, donde cuenta todo lo que ha hecho
y todo lo que ha visto. No es elocuente y escribe desastro-
samente, de tal modo que, durante muchos afios, tiene po-
cos oyentes y pocos lectores. Oportunista siempre, adula
primero a Napoleén para hacer mas tarde la apologia de
Prusia, vencedora del Imperio. De joven, en 1805, expone
a sus estudiantes un franco pantefsmo para en Berlin tra-
tar a toda costa de atenuarlo y de esconderlo a fin de no
crearse una posicién dificil enfrente de la religién oficial
y del Gobierno reconocido. En las postrimerias de su ca-
rrera, hacia 1830, se habia convertido en una autoridad
burocratica, en una institucién prusiana. Los estudiantes
hacian homenajes y poesias con ocasién de sus cumple-
afios. Los discipulos le regalaban una medalla. Los admi-
radores celebraban fiestas donde se exponian los princi-
pios de su doctrina como dogmas de fe... Finalmente, en®
1831, ultimo afio de su vida, fué condecorado por el Rey
de Prusia. Nada le faltaba para convertirse en un discre-
to consejero &4ulico ni para que le nombraran, con toda
seguridad, ministro de la Corona. Debia tener en si algo
del jefe de Negociado o del rond de cuir; no se explica, de
otro modo, que fuera tan grato al mundo oficial solamen-
te por sustentar ideas favorables a la monarquia despéti-
ca. Por algo habia sido hijo de un empleado del fisco y ha-
bia dirigido un periodiquito oficioso.

Clasificaba su cultura como el archivero de un Minis-
terio ordena los documentes: a fuerza de retogues, de ex-
tractos, de esquemas que ponia en orden alfabético desde
muchacho.

Era burgués hazta en el amor por la abundancia de
las cosas; en sus libros lo baraja todo, habla de todo, lo
explica todo, como un parvenu de la cultura que muestra
sus tesoros.

Sus admiraciones eran las de su tiempo, y admiraba
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a Rossini y a Scribe porque estaban de moda en Paris y
en Viena.

Pero le salva el Hegel segundo. ¢l Hegel del roman-
ticismo y del pensamiento, que, a los treinta afios, cuando
estd meditando su sistema, entra en comunién intima con
el mundo espiritual de su pueblo.

La muerte del padre (1799), del cual heredé 8,154
gulden, le dié alguna independencia econémica.

En cncro de 1801, Hcgel se estakblece cn Jonse, que era
entonces el centro intelectual de Alemania, donde estaban
los roméanticos de la primera generacién: Tieck, Novalis,
Schlegel, y donde tomé a encontrar a su gran amigo Sche-
Tling. Alli escribié su paralelo entre Fichte y Schelling, el
Diario critico de Filosofia y donde arremetié violentamen-
te a Kant, a Krug, a Reinhold, a Jacobi, a Solger, a Ham-
man, a Goerres. En el espacio que media entre los afios
1801 y 1806, forma sus primeras ideas personales, elabora
su sistema y describe su descubrimiento en la Fenomeno-
logia del espiritu. Y hace todo en una ciudad romaéntica,
dentro de un ambiente roméntico, teniendo por colaborador
y amigo a Schelling, que es tan poeta como pensador. Asi
.es que no es de maravillar que Hegel refleje a la perfec-
€ién las corrientes de su época.

El orgullo de si mismo y de la raza a la que pertene-
cia; la admiracién por las grandes individualidades, por
los héroes voluntarios, por Napoleén, ‘‘alma del mundo”,
por Richelieu, por el enérgico Federico de Wurtenberg; su
entusiasmo robado a la Grecia primitiva con la ayuda de
Hoelderlin, su espiritu paradéjico, su instinto negativo,
su cosmopolitismo intelectual, su humor ecritico y batalla-
dor, sus viajes, su interés por el arte, son otros tantos ca-
recteres que le dan un cierto aire de familia con los gran-
des romaénticos de Alemania y del extranjero.

En efecto: en Francfort desde 1797, juntamente con
Hoelderlin y Sinclair, toma aptitudes a lo Chateaubriand,
escribe versos melancélicos y desolados. Mas tarde, Cou-
sin fué a visitarlo y lo encontré con la frente llena de arru-
gas y nubarrones, murrioso, avaro de palabra, inmévil v
triste como un Manfredo o un Fausto de un drama filo-
s6fico y romantico.
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Ahora, de un roméntico barnizado de burgués no po-
dia salir mas que una filosofia contradictoria, atropellada,
preocupada. Su filosofia es la gran preocupacién de un
empleado que se siente envuelto en el romanticismo y que
quiere salir de él. Asi es que Hegel es, ante todo, un ro-
mantico que quiere salir del romanticismo. Su filosofia es
el producto de esta tentativa y de este esfuerzo. Su filoso-
fia es una escapatoria realizada con las cabalgaduras del
enemigo.

1I
EL ANTIRROMANTICISMO DE UN ROMANTICO

Sé todo lo que hay de artificial, de vago, de impreci-
so, en la palabra romanticismo. Pero por esto mismo me
sirvo de ella. Cuando se trata de grandes fenémenos, de
movimientos vastos, no hay nada mas preciso que una pa-
labra indeterminada. Sirviéndonos de una palabra concre-
ta, se excluye toda la complejidad y variedad de la cosa.
Todos los grandes movimientos son confusos, contradicte-
rios, indefinidos; querer determinarlos equivale a des-
trozarlos y desfigurarlos.

Romanticismo, en la amplisima zona de su significado,
expresa, después de todo, algo muy real cuya unidad senti-
mos aunque no podamos demostrarlo. Es un conjunto de
estados de alma que son parecidos aunque originen acti-
tudes y féormulas distintas.

Lo que un hegeliano llamaria la idea del romanticis-
mo, es la adoracién del yo. El yo, que quiere libertarse
literariamente, da la batalla contra la poética de Aristéte-
les, los preceptos de Boileau, las limitaciones de la retéri-
ca y las clasificaciones de los géneros; con Novalis predi-
ca la poesia indefinida e infinita. El yo, que quiere liber-
tarse de los modelos antiguos, recurre a los menos conoci-
dos de la Edad Media. El yo, que quiere librarse de la rea-
lidad vulgar, se refugia en la leyenda, en la fibula, en el
pasado. El yo, que quiere sacudirse de las fronteras de las
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patrias pequeilas, dirige su vista hacia los origenes leja-
nos, a las estéticas extranjeras, y de ese modo se marca
el nacimiento de la literatura comparada. El yo, que quie-
re abrazar el todo en todas las cosas, el cielo y el infier-
no, el Hanto y la risa, las fiestas y la sangre, produce el
amontonamiento, la mescolanza de los géneros, es decir,
el drama romantico. Finalmente, el yo, que quiere afir-
marse a si mismo, convertirse en centro del mundo, en la
meta de la admiracién, se deseribe, se desmenuza, se can-
ta, se expone, produce la suma del arte roméantico: el li-
rismo.

Y como el yo encuentra obstaculo por todas partes,
enemigos por dondequiera, y lo combaten los gendarmes
del ejército de la tradicion, y lo aprieta y lo circunda la
repugnante y angosta realidad ambiente; como el genio
no es lo suficientemente fuerte para dar vida duradera
al gran sueflo, el romantico es pesimista y melancélico, es
René y Oberman, es Lord Byron y es Novalis. Asi, pues,
la esencia del romanticismo descansa en el culto del yo,
en el individualismo; la liberacién del yo en el espiritu de
rebeldia, y el contraste entre el yo y las cosas en la con-
tradiccion continua y dolorosa.

Traduzcamogs todo esto en lenguaje especulativo y ob-
tendremos el subjetivismo, el culto de los héroes y de la
humanidad, el espiritu de movimiento y de renovacién, el
sentido de lo contradictorio, permanente y necesario. To-
do esto existe, mas o menos veladamente, en el hegelia-
nismo.

Orgulloso, individualista, admirador de los grandes,
Hegel encarna en su filosofia un subjetivismo mas profun-
do que el de Fichte, creando no el yo abstracto, sino lo que
hay de mas interno, de mas profundo; la idea, el pensa-
miento en acto, como raiz del mundo. El néumeno kantia-
no, lo absolutamente indefinido de Schelling no eran hu-
manos; no eran nuestros; eran conceptos misteriosos que
no estaban en contacto intimo con nuestra alma. La idea,
por el contrario, es humana y encuentra su expresién maéas
alta en la humanidad, en el pensamiento humano.

Del hombre hace Hegel una manifestacién divina; ha-
ce un dios y un creador de dioses. Convierte a la huma-
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nidad en centro y taberniculo de su sistema; se convierte
también a si mismo en la cima méis alta del pensamiento
absoluto. Haciendo la epopeya de la idea, se canta asi mis-
mo. Parte de la légica, del pensamiento, y después, con
Schelling, toma a la naturaleza, para volver nuevamente
a si mismo, para crear el espiritu absoluto y acabar con la
apoteosis del idealismo absoluto, de su pensamiento, de si
mismo. En vez de exaltar sus amores, exalta su metafisica.
Para Byron, las cosas mas dignas de ser cantadas eran
una mujer o un caballo; para Hegel, son los descubrimien-
tos dialécticos y las ideas universales. Los dos son subje-
tivos, los dos cantan sus propias conquistas.

El romanticismo es revolucién, y Hege! fué rebelde a
su debido tiempo, de joven. Pero no lo es después: el bur-
gués entra en escena. Hegel se siente atormentado de las
ansies de verdad, de certidumbre, de estabilidad; se ve
circundado de la duda, del error, de la incertidumbre.

Es un roméantico pesimista que se duele, no de los ma-
les del mundo, sino de los del pensamiento, y es, simulté-
neamente, un preceptor maduro y prudente, que quiere
salir de la confusién y de la guerra, que desea una filo-
sofia definitiva, absoluta, que lo contenga todo, que lo ex-
plique todo y que sea cierta y completa.

Mas, para hacer esto, para llegar a la filosofia abso-
luta y universal, tenemos que mezclar en ella el error; te-
nemos que transformar el mundo en algo seguro y proxi-
mo. De este modo el error aparece en un momento ds la
verdad y llega a ser un elemento de la propia verdad. Pa-
ra conciliar lo verdadero y lo falso hay un obstaculo: la
contradiccién. Hegel 1a salta con el devenir, un caballo
mégico que conoce otros obstaculos mayores. Hegel se
acuerda del buen racionalismo wolfiano, y sabe que sien-
do la razén nuestro instrumento, que siendo algo interno,
claro y riguroso, es lo que se nos antoje para manipular
el universo a nuestro capricho. No hay mas que transfor-
mar el Ser en Pensamiento, 1o real en irracional, y vice-
versa, embutir la razén en el fondo de todas las cosas y
hacer del mundo lo que nos parezca.

Para salir de la turbonada roméantica precisamos al-
go definitivo, algo que no altere las cosas y que sea ma-
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nejable. Ahora bien: el devenir admite también el error,
y la racionalidad del mundo hace factibles y claras las co-
Sas como nunca.

Lo curioso es que en esta tentativa de huir del ro-
manticismo para encontrar la doctrina quieta, dogmatica,
apodictica, definitiva, Hegel ha empleado medios roménti-
cos vy se ha manifestado roméantico.

El romanticismo, que sustituye a las tranquilas y re-
posadas tragedias clasicas, el tumultuoso drama de los
tiempos de Isabel y del Sturm und Drand, que rie de las
osificadas posturas académicas y puebla sus lienzos de
hombres que se agitan y de caballos que se desbocan, es la
doctrina del movimiento en contraposicién a la tradicién
de la calma helénica. El Entwickelung hegeliano, este mo-
vimiento eterno que anima las cosas y las transporta de
la idea a la naturaleza, de la naturaleza al espiritu, del
espiritu objetivo al espiritu absoluto, es, mejor que una
idea, resabio roméantico.

Es romantica la conciliacién de los contradictorios,
roméntica por ese sentimiento de contraste que he apun-
tado mas arriba entre el yo y el mundo, entre el hombre
y el acto, entre el genio y las leyes. Y roméantica también,
porque corresponde a esa mezcolanza de géneros literarios,
a esa mezeolanza de tragedia y de farsa, de lirica y de
epopeya, que forma una de las caracteristicas del arte ro-
mantico.

Y asi como la aceién y la vida, que sou tristes y ale-
gres, liricas y épicas, daban unidad dramética a los par-
lamentos de los héroes, a las chocarrerias de los bufones,
a las confidencias de las damas y al tumulto de las armas,
asi el movimiento dialéetico, el devenir, concilié en el sis-
tema de Hegel todas las antinomias del pensamiento en
una superior unidad metafisica. En efecto; Hegel ha te-
nido un sucesor unico, igualmente grande y famoso: Vic-
tor Hugo, el Consagrador del drama roméntico. Hegel ha
hecho, como el poeta francés, lo lirico, lo épico y lo drama-
tico: lo lirico, épico y dramatico de la filosofia. La mar-
cha triunfal de su idea tiene un no sé qué de enorme, de
grandioso, de homérico, de mitolégico, mientras sus embro-
llos dialécticos corren parejas con los quid pro quo, con las
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intrigas de las comedias del arte. La lirica aparece, a lo
Gltimo, en ia exaltacién de su obra, de su descubrimiento,
de su pensamiento.

Los caracteres roménticos aparecen, se muestran, se
embarullan por todas partes. Sus libros no son, acaso,
grandes aventuras metafisicas, poemas caballerescos del
espiritu, donde lo absoluto, el héroe invisible, aparece y se
oculta, muere y resucita, como un caballero de hadas o un
mago todopoderoso. ¢Su filosofia no tiene tal vez aspec-
tos medioevales, no es preferentemente 16gica como la es-
colastica, unitaria como el catolicismo, absolutista como el
feudalismo? ¢Sus libros no os dan la gensacién de las ca-
tedrales géticas profundas, obscuras, altas, ecomplicadas,
més bien que la de los templos paganos, gencillos y abier-
tos al sol?

Su rebelién contra la vieja légica aristotélica, inmévil
y restringida, es paralela a la de los roméanticos contra la
retérica pseude-aristotélica, también inmévil y restringida.
Asi como los romanticos combatieron las famosas unidades
draméaticas, asi Hegel combatié contra las categorias fijas.

Qi los roménticos hicieron el drama roméntico pres-
cindiendo de Racine y remontandose a Shakespeare v a
Calderén, asi Hegel hizo el drama de lo absoluto, olvidan-
do a Aristételes y a Kant, y recordando a Platén y a He-
réaclito.

Hegel usa de los simbolos como los romanticos, gus-
ta de lo infinito, de mezclar en mesa revuelta las civiliza-
ciones, lag filosofias; hay en él abundantes, demasiadas
apariencias, y usa y abusa de las imagenes.

Aunque Hegel eche en cara a Schelling haber intro-
ducido la fraseologia poética en la filosofia, también él es
poeta y hace uso de las imagenes. Como que llega en al-
gunas ocasiones a la exageracién enfatica y hace frases
del siglo XVIII. Asi, por ejemplo, cuando habla de la as-
censién suprema del espiritu: ‘‘“Varios recuerdos fundidos
a la vez — esecribe — forman el recuerdo y el calvario del
espiritu absoluto, la realidad, verdad y certidumbre de su
trono, sin lo cual estaria inanimado lo solitario; solo des-
de la cima de este reino arroja su espuma en la infini-

4
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tud”. Pero el hegelianismo, que es romantico por tantos
aspectos, es también una tentativa para librarse del ro-
manticismo. Hegel, que es un pesimista del pensamiento
en su primera época, quiere llegar al optimismo universal.
Y de este modo Hegel actiia de revolucionario para esta-
blecer una doctrina hermética, dogmatica, cerrada como
Ia ciencia escolastica; Hegel parte del subjetivismo, canta
el hombre para llegar a la humanidad y de alli a la idea,
que encierra tantas cosas que en ellas se pierde el recuer-
do de sus fuentes ihternas y personales; Hegel juega con
la contradiccién para llegar o la conciliacién definitiva;
inventa un sistema de movimiento, pero de un movimien-
to tal que concluye por retornar a si mismo, encerrarse en
un circulo y descansar en la identidad ultima ; canta el
progreso y la libertad y ambas cosas son su constante leit
motiv para llegar a la doctrina mas estrechamente conser-
vadora y absolutista que hemos conocido.

Es roméntico Hegel, lo ha sido, v no puede curarse
del romanticismo enteramente; utiliza el romanticismo co-
mo recurso para librarse de él. Queria que el romanticis-
mo desapareciese destrozado por su propio impulso, sir-
viéndose a si mismo de verdugo. Es un encantador que
quiere que el demonio luche con el demonio. _

Pero no lo consigue: su idea del progreso de la libe-
racién serd utilizada por los revolucionarios del 48, v des-
arrollada, servird de base al anarquismo légico de Stir-
ner; su estética servird de texto evangélico a los roméanti-
cos posteriores; su sistema conciliador y unitario calma-
r4 los espiritus durante algin tiempo, pero poco tiempo
después se precipitard en el arcén del olvido como arnés
inservible.

Los rebeldes auténticos le consideran demasiado bur-
gués, y los burgueses legitimos demasiado agitador. Su
romanticismo no le hizo olvidar sus preocupaciones de or-
den ni sus miedos escépticos; su filisteismo no le impi-
dié que fuera un poeta de los conceptos y un aventurero
de la imaginacién. Queriendo abrazar a todos, fué de to-
dos mal recibido. Afiadamos aqui otra cosa de harta ma-
vor gravedad: queriendo explicarlo todo, no explicé cosa
alguna. No acerté ni a libertar ni a iluminar siquiera. Lo
veremos en seguida.
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III

LA OBRA MAESTRA DE LO INCONCEBIBLE

Kant habia ensefiado la modestia en la filosofia, pe-
ro lo habia echado todo a perder con sus orgullosas acti-
tudes. En sus manos la filosofia se habia convertido en
una mera descripcién de procesos cognoscitivos y en una
imposicién de preceptos éticos, en una gneseologia pru-
dente y en una moral flexible.

Hegel, siguiendo a Fichte y a Schelling, la leva de
nuevo a los grandes horizontes; la inspira deseos viejos,
la hace subir, de nuevo, sobre las montaiias y sobre las
nubes.

Comprende perfectamente que para que la filosofia
merezea tal nombre tiene que ser absoluta, esto es, defi-
nitiva y universal. Si no es absoluta es que depende de
otra cosa, que algo exterior la oprime y la encadena, que
no sabe encerrar todo lo pensable en sus férmulas. La fi-
losofia, pues, tiene que ser una metafisica, y una metafi-
sica monista.

No debe contener misterios, porque, en este caso, de-
clara que es impotente e incompleta; debe ser unitaria,
porque de otro modo no se lega a la sintesis de la con-
ciencia; con el pluralismo, finalmente, abandona su ver-
dadero reino, que es lo universal.

La filosofia de Hegel satisface méas cumplidamente
que todas las demés estas exigencias. Es absoluta, univer-
sal vy monista de tal modo que es ininteligible.

El caracter mas saliente del sistema es el uso conti-
nuo, inmoderado e imprudente de lo inconcebible. Se diria
que a Hegel le molesta la claridad y que quiere emborra-
charse con el absurdo. En ciertos momentos, sus libros
parecen documentos de locura en la expresién; las pala-
bras obscuras y sonoras estan en ellos agavilladas y jun-
tas del modo mas pintoresco. James ha obtenido paginas
semejantes bajo el efecto de la inhalacién de un gas.
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A pesar de todo esto, no quiere calumiar a Hegel. La
filosofia, como filosofia, es una serie de problemas incon-
cebibles, a los que se dan unas soluciones igualmente in-
concebibles. El néumeno, pongo por caso, del que no se
sabe ni se puede decir nada, y que por esta razém lo ex-
plica todo, es un producto esencialmente filos6fico. En su-
ma: ¢l absurdo, lo impensable, lo inconcebible, son ele-
mentos necesarios en toda construccién especulativa. En
tal sentido, Hegel es el filésofc mas filésofo que conozco.
El nos ha regalado la obra maestra de lo inconcebible.

Comenzad por la heroina del sistema, por la Idea, por
la Raz6n, que hace, es, Vlega a ser y absorbe todo. Nadie
sabe nada, nadie — permitidme la expresion — tiene idea
de la Idea. Cuando Hegel me dice que la Idea es la ley v
la esencia del mundo, cuando me asegura que es lo abso-
luto que se modifica, cuando me describe sus excursiones
por el Universo, me admiro, me espanto de extrafieza, de
estupor, pero no comprendo nada.

Algo se me alecanza de todo ello, por ejemplo, que la
Idea lo es todo; pero quedo sin comprender todo lo demas.

Hasta que no se me habla de razén, esto es, de una
forma de actividad peculiar a ciertos seres llamados hom-
bres y que se distingue de otras actividades y de otras
cosas a las que también se aplica, estoy sin comprender,
y al llegar a esto, Gnicamente se me ocurren algunas re-
servas scbre su extensién y sobre su valor. Si me hablais
de una idea, por ejemplo, de la idea de ley o de la idea so-
cial, puedo llegar a comprender préximamente lo que me
queréis decir. Pero si me habldis sin mas ni més de la
Idea, de la Idea tnica, universal y absoluta, me doy segu-
ramente por vencido. Porque si la idea hegeliana es ver-
daderamente tal Idea, debe ser absaluta, absolutamente
Unica y universalmente absoluta. Fuera de ella, no debe
existir nada, absolutamente nada, ni el pensamientoc que
la piense. Ahora bien: sabéis que conocimiento es distinto,
relacién, comparacion, y que no se conoce sino lo que es
distinto y estid separado. No conocemos mas que por con-
traposicién.

Si la Idea lo es todo, ;dénde debo dirigirme para re-
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cabar un término de confrontacion, de divisién, y cono-
cer la esencia de la Idea?

Si el ser diverso de otra cosa es condicién necesaria
para la comprensién de esta ofra cosa, ;c6mo puedo com-
prender la Idea, que no puede ser distinta a nada porque
lo es todo y lo encierra todo? Distinguia la idea en virtud
de lo que no era idea con la naturaleza, y suponia que sus
caracteres eran opuestos e irreductibles. Veia en la natu-
raleza, la variedad y la movilidad, mientras que en la ra-
z6n notaba la tendencia a la unidad y a la uniformidad.
Mas Hegel afirma que me engafo; que los caracteres que
atribuyo a la naturaleza son de la Idea; que la Idea es na-
turaleza y pensamiento simultdneamente; que la naturale-
za posee los caracteres del pensamiento y el pensamiento
los caracteres de la naturaleza; aqui comienza la indistin-
cién completa, el caos primordial, la ininteligibilidad defi-
nitiva. Hegel es victima de su gran suefio de absoluto. Lo
absoluto es lo solo, lo Unico y lo libre. Hay que definirlo
con el dualismo cartesiano, que nos impone una substan-
cia pensante y una substancia extensa. Hay que unificar,
fundir, identificar, llegar a lo absoluto con un signo de
igualdad. Y Hegel realiza el suefo magico, empufia su
bastén de mando y pronuncia la frase famosa: “el Pen-
samiento es el Ser, el Ser es el Pensamiento”. Y se com-
plica la inconcebibilidad. Se crean sinénimos de términos
ininteligibles. ,

No es solamente la idea absoluta la que es idéntica
al todo, sino también el pensamiento humano, ya que se
afirma que las categorias no se reducen ftinicamente a
nuestros modos de pensar las cosas, sino a los modos de
ser de las cosas mismas.

Si el Pensamiento se confunde con el Ser, con lo uni-
versal y con lo absoluto, es natural que Hegel no habla
del pensamiento que vosotros conocéis y que yo conozco,
sino de una abstraccién universal, de la cual, como nos su-
cede con la Idea, no llegaremos a comprender nada.

Con el Ser, el caso es todavia mis sorprendente. Hegel
admite en su légica que el Ser es una abstraccién.

Bien es verdad que una abstraccién presupone cosas,
¥ quien las abstraiga presupone pensamiento. Sin embar-
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go, para Hegel, el pensamiento es una formacion posterior,
es un producto que se obtiene tUnicamente en la tercera
esfera del mundo de la naturaleza, y que, bajo las formas
en que generalmente lo conocemos, no se da mas que en
la primera zona del mundo del espiritu.

En una palabra: el pensamiento es una de las alti-
mas manifestaciones del devenir. Y entonces, (cémo es
que el Ser es lo que precede al devenir, que forma luego
el pensamiento, y que, a su vez, es el creador del Ser?
:No os parece que todo esto vale tanto como afirmar que
fulano (el pensamiento) es el padre del propio abuelo (el
ser) ?

Estas son pequeiieces; hay cosas mas gordas y mejo-
res en el sistema hegeliano.

Volvamos a la célebre identidad del Pensamiento y
del Ser. Comencemos declarando que reconocer la identi-
dad de dos cosas vale tanto como servirnos de un pleonas-
mo, porque si soy una misma y Unica cosa, deberia bastar
un solo nombre para designarme, y en lugar de hacer una
férmula, haria una eleccién. Es sorprendente, sin embar-
go, que, durante tantc tiempo, se hayan impuesto y con-
servado dos palabras para indicar un solo objeto. O dos
nombres sirven para indicar dos conceptos distintos, o dos
lados diversos de un mismo concepto. Ni con esto ni con
aquello se conforma Hegel.

La primera hipétesis es contraria a su identidad hi-
potética. La segunda no puede admitirse de modo alguno,
porque la naturaleza es una razén que actia y la razén
una naturaleza que se conoce, y no puede existir nadie
que observe fuera de la naturaleza y de la razén, del ser
y del pensamiento.

El dualismo no es muy inteligible, desde luego, pero
es el Unico medio para llegar al maximum de universali-
dad conservando el minimum de comprensibilidad. Cuande
los cartesianos hablaban de cosas extensas, inanimadas,
pasivas v de seres espirituales, activos, ordenadores, gene-
ralizaban todo lo que es posible generalizar y se hacia
comprender relativamente.

Sninoza v Schelling, que quisieron reducir las dos ge-
neralizaciones a un tnico absoluto indefinido, no hicieron,
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en fin, de cuentas, otra cosa que obedecer al instinto de
la unificacién completa; pero como se refirieron a algo
que no era determinable, no destruyeron las necesidades
del dualismo cosmolégico. Hegel, no obstante, no se confor-
ma con considerar las cosas como dos lazos visibles de un
ignoto, sino que quiere establecer entre ellos una ecuacién
substancial. Asi, los dos términos son universales e incom-
prensibles, y llega a la igualdad de dos inconcebibles, es-
to es, de dos grupos de sonidos y de signos sin contenido
alguno. Su identificacién es una conversién a la nada.

Hegel, por el contrario, creyé que habia hecho un gran
servicio a la filosofia y que habia concluido con la gran
cuestién entre empiricos y racionalistas.

Degde el punto y hora que la razén no es tan sélo la
que dispone las cosas, desde el momento en que todo lo que
es racional es real y todo lo que es real es racional, no es
cosa de pararse a indagar si las cosas dan al espiritu las
categorias o si el espiritu ha impuesto las categorias a las
cosas.

Hegel admite que la naturaleza precede al pensamien-
to, al pensamiento humano por lo menos, esto es, al lnico
que conocemos, que usamos y que entendemos. O se ad-
mite con Kant que las categorias proceden de una activi-
dad a priori del espiritu, en cuyo caso la razén existe en
las cosas y en ellas se da a priori o el a priori no es tal a
priori. O el a priori o el pensamiento no tiene ninguna for-
ma a priori, y entonces no tiene categorias y conviene que
se las forme. Si el pensamiento es posterior a las cosas vy
si debe conocer las cosas que puede destruir la creencia,
¢{cémo el pensamiento puede formarse a si mismo en las
cosas? Si el pensamiento es la razén desde que comienza
a conocer, contiene el a priori, sin el cual no puede conocer,
lo que vale tanto como afirmar que la naturaleza no es
racional. Si el pensamiento no es la razén, si adquiere lue-
go conocimiento, es que las cosas se lo dan al pensamien-
to, esto es, que el modo de ser de las cosas es lo que se
Hama el modo de pensar de las cosas.

El pensamiento forma las ideas de razén sobre la na-
turaleza y llama ordenado a lo que sucede habitualmente,
extrayendo lo racional de lo real. Ahora bien: es evidente
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que ietornando a la naturaleza el pensamiento, vuelva a
encontrar en €lla lo que de ella extrajo; como su raciona-
lidad se ha hecho en la naturaleza, se da cuenta de que la
naturaleza es racional. Llamais razonable a lo que es natu-
ral, y, seguramente, llamais también natural a lo que es
razonable.

La identidad no me explica, en una palabra, ni la ra-
z6én ni la naturaleza: no me dice por qué las cosas son de
tal modo ni por qué las personas de iai otro. Para escapar
del dualismo hemos caido en las mas densas tinieblas.

Pero Hegel se parece a un gato y se me antoja que ve
.mejor en las tinieblas. Se contenta con haber puesto lo
inconcebible en el principio del mundo y con haber estable-
cido la igualdad de dos inconcebibles. '

Concluye, valiéndose de otro inconcebible, para poner en
circulacién a la inconcebibilidad suprema.

Queriendo unir y concentrarlo todo en su sistema se
encuentran en amigable compafiia las mas locas contradic-
ciones y las mas enigmaticas antinomias. Hegel tiene que
pensar en ordenarlo todo, en poner de acuerdo la inmensa
muchedumbre de cosas, de pensamientos, de silogismos, de
historias, de hombres que desea tener entre las manos.
Para unificarlo todo, era preciso saltar por la contradic-
ci6n, y para saltarla no le quedaba méas trampolin que el
tiempo, que el devenir.

Y be aqui a Hegel, al hombre de los origenes, que nos
hace asistir sobre las alturas méas enrarecidas de la 16gi-
ca al nacimiento del devenir. Verdaderamente se trata de
un extrafio nacimiento. Es, nos advierte el filésofo, la rea-
lidad primitiva, la primera concrecién la primera y altima
palabra de esa gran marcha triunfal que se conoce con el
nombre del idealismo absoluto. Sus padres son, extrafia y
milagrosa coincidencia, una abstraccién vacia y un incon-
cebible absoluto. Todos conocen el primer motor de la dia-
léctica hegeliana. El ser, que es el concepto méas simple y
mas universal, se contrapone al no ser, que le es idéntico
sin dejar de serle opuesto, y de este movimiento, de esta
bizarra contradanza, brota el devenir.

En efecto: el ser en si, €l ser indeterminado, lo que no
es esto ni aquello, es igual que la nada, que el no ser. Pa-
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ra conciliar a estos enemigos gemelos necesitase una cosa
que sea y no sea al mismo tiempo, y como lo que deviene
es, simultadneamente, algo, y no es todavia lo que debe ser,
resulta que el devenir es lo Gnico que nos sirve para lo-
grar esta conciliacién absurda.

Asi comienza el célebre dinamismo dialéctico, que va
de la tesis a la antitesis por reconciliacién con la sintesis
¥y que se perpetia en todo el sistema con la regularidad y
la prontitud de un ejercicio militar.

Comienza, pero comienza mal. El ser es lo l6gico pri-
mitivo, una abstraccién, la suprema abstraccién, tan gran
abstraccion que se desvanece y concluye con la nada.

¢Como comprendéis que de esta abstraccién por ex-
celencia pueda brotar la accién concreta por excelencia, el
devenir? Lo contrario engendra lo contrario, afirma Hegel.

Pero aqui no estamos de frente a dos contrarios, sino
a dos idénticos: al ser y al no ser, que son, segin Hegel,
la misma, la mismisima cosa.

Sin son iguales, si los dos son abstracciones, si quien
los une y los concilia es el devenir, si el devenir es idén-
tico al uno y al otro, {cémo se desarrolla tan maravillosa-
mente la concrecién? No se habla mas que de términos y a
cada instante surgen los opuestos. ; Quién explica semejante
milagro?

La explicacién estriba en que el devenir no deriva de
nada, es lo primero, verdaderamente primero. Sus precur-
sores son impensables; el ser, que no sabemos qué es y
que es el nombre general de todo lo que es particular por
cualquier concepto, y el no ser, la nada, que se podra decir,
que se podra escribir, afirmar, pero que no se puede pen-
sar ni aun con toda clase de esfuerzos, porque el pensarlo
egquivaldria a darle una existencia. Y aunque el ser y el no
ser fuesen reales, pensaba, no se comprende cémo de ellog
puede surgir el devenir; y c¢6mo el devenir puede ser el ser
v el no ser al mismo tiempo.

¢ Quién ha relacionado el ser con el no ser? ;Quién ha
empujado el uno hacia el otro? ; De dénde proviene esa in-
quietud del ser primordial de que nos hablan los hege-
lianos, ¥y que ha sido la causa de este movimiento? i Tal
vez del aburrimiento del pobre ser, obligado a estar siem-
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pre con el antipatico e invisible No-Ser? ;No se ve en todo
ello la mano de Jorge Guillermo Federico Hegel, que los
casé Unicamente para que naciera su favorito? (Y en qué
sentido puede afirmarse que el devenir sea el ser y el no
ser simultaneamente?

Si recurrimos al significado comtn de devenir, nos en-
contramos con que se trata de algo que es y que se trans-
forma en otra cosa, o lo que es igual, de algo que cambia
la forma, la corteza, la apariencia de su ser. Si cojo un pe-
dazo de hierro y lo meto en la forja, veo que llega a po-
nerse caliente; esto es, que se convierte en algo que no era
precisamente antes, continuando, sin embargo, siendo la
misma substancia que era antes de forjarlo y que sera des-
pués. Ha conquistado un caracter que no tenia antes, ha
modificado su primitiva manera de ser, pero no ha cesado
nunca de formar parte de su ser. En todo esto no acierto a
ver por ninguna parte el fantasma legendario de la nada.
Pero hay otra interpretacién del devenir més conforme,
quiza, con el punto de vista de los hegelianos. Por ejem-
plo: admitiendo que entre la cosa como es y como serd no
hay una perfecta continuidad, sino un salto y un intervalo
vacio. Aqui ya surge el devenir ya que indica el pasaje y
nada mas que el pasaje, el pasaje ¥ no el momento de repo-
so; solamente el no ser puede ser este salto, este intervalo
que separa los dos estados, lo incomprensible, lo vacio,
lo invisible, en una palabra. Pero contintio sin ver en el de-
venir ni siquiera la sombra del no ser.

En una palabra: o el devenir no sale del ser, o es com-
pletamente el no ser; o no es devenir o no es nada. El em-
brollo es verdaderamente tragico.

Lo que sucede con el devenir, como con todos sus com-
pafieros que se agitan en el mundo puramente verbal de
Hegel, es que se trata de un inconcebible que tiene una
profesion inconcebible.No se comprende ni lo que es ni lo
que hace. En la légica hegeliana representa el papel més
cémico del mundo: actia de conciliador de términos idén-
ticos. Cuando veais a dos hermanos que se abrazan y se
besan, y resuelven todas sus diferencias en santo amor y
compafia, divigios a cllos, tratad de juntarles, de ponerlos
de acuerdo, de tornarlos a la paz, de servir de amigable
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componedor entre ellos. Naturalmente, si obrais asi, todo
el mundo os reird en vuestras propias barbas, y seréis los
bufones mas idiotas del orbe. Pero no os importe, ya que
serviréis de mono de imitacién al Sr. Werden, creacién es-
pecial de Jorge Hegel, filésofo particular de S. M. el Rey
de Prusia. Tal vez credis que os encontriis en algin bizarro
reino aistofanesco, pero yo os aseguro que estais dentro
de una Légica publicada en la profunda Alemania el afo
de gracia de 1812.

Apresuraos a pedir el pasaporte de este incansable
peregrino filoséfico, que corre por todas partes, se mues-
tra en todos los sitios, representa en todas las farsas y
actiia de verdadero factotum del sistema.

Tratad, si es posible, de cogerle por alguna sefal,
por algin rasgo, para que podais conocerlo a yuestro an-
tojo. Por algo es un proteo de mil rostros y de mil actitu-
des distintas. Si concebis del devenir en su acepcién mas
corriente, no encontraréis en él sino la repeticion de vie-
Jjo proverbio: “Todo nace, vive y muere. Todo lo que nace
tiene que morir; todo lo que muere puede renacer”. Para
afirmar este lugar comin de la experiencia empirica, so-
braba toda la Fenomenologia. Ahora bien, frecuentemente,
los sefiores filésofos no hacen mas que afanarse para ex-
plicar obscuramente verdades que corren en todas partes;
tratemos de creer, por el buen nombre de Hegel, que su
Estwickelung es cosa harto mis profunda.

Vamos a verlo. Desarrollar significa cambiar ; trans-
formar nignificaba que una cosa llega a ser lo que no
era antes, que algo se aflade, se quita o se modifica, Pero,
{cbmo llegamos a reconocer el desarrollo? Sencillamente
confrontando dos estades distintos, en tiempos diversos, de
una cosa de la que suponiamos una persistencia fundamen-
tal. A pesar de todos nuestros esfuerzos no podemos des-.
cribir sino estados diversos, sucesivos, separados en el
tiempo y en la cualidad. Lo que podemos afirmar es que
en el momento 2 el objeto A posee el cardcter ¥, ¥ que,
por el contrario, en el momento b el mismo objeto A no
presenta el caracter y, sino el caracter z.

Es decir, que no podemos afirmar la existencia de dos
estados, separados por intervalos de tiempo y de los cua-
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les no acertamos a imaginar la continuidad, en cuantos pe-
riodos se os antoje, el proceso temporal de una transfor-
macién, v os encontraréis siempre con intervalos, con inte-
rrupciones. Multiplicad los periodos, y los intervalos dis-
minuirdn en longitud y aunmentarin en nimero; si los
centupliciis, seran cien veces més peguciios, pers serdn cien
veces méas numerosos. El misterio continda y aumenta, por-
que es mas dificil colmar un pequeflo que un gran pasaje.
Todo ei trabajo de la ciencia, inspirado en las ideas del des-
arrollo, consiste en aumentar los estados intermedios. En
el momento en que observamos los estados reales, cada as-
pecto es considerado estaticamente como inmévil, como
idéntico a si mismo; y, por consiguiente, pintar dos estados
distintos no nos da la menor idea del movimiento, de la
relacion entre ellos. ’

Lo que nos importa, sobre todo, es el intervalo, el he-
cho de devenir, el momento inaprehendibie. Pero no lo te-
nemos, ni podemos tenerlo. La palabra devenir no es sino
un término ininteligible puesto a llenar un impensable.

El afirmar una diversidad en el tiempo no nos expli-
ca lo que en este tiempo sucede, porque subdividiéndose
hasta lo infinito, se deben obtener siempre momentos in-
defectiblemente diversos, minimamente diversos; de ofro
modo no podriamos llegar a la diferencia méaxima. Todo
esto nos obliga a una conclusién: a la de que el fluir, el
correr, el devenir continuos estdn fuera del pensamiento
humano.

La razén tnicamente puede obtener términos distin-
tos; lo que cambia sin interrumpirse puede ser experimen-
tal, pero es, desde luego, inexpresable. O nos conformamos
con €l sentimiento interno, con lo que James llama el
mind stream, que nos sirva para darnos el sentido de lo
homogéneo, de lo continuo, en cuyo caso hacemos psico-
logia experimental, pero no dialéctica racional: o queremos
expresar en términos de razén un punto de vista del mun-
do y no podemos escapar a las exigencias necesarias y del
pensamiento discursivo, primera entre todas las distincio-
nes. El devenir puede ser psiquico, pero no racional, o ca-
llamos o necesitamos hablar <le otra cosa.

Perc Hegel -— y en esto estriba su gran mérito — no
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ha querido callar, sino que %ka dicho lo que nadie habia
dicho antes, haciendo posible o imposible, sobrepujando la
razén con medios racionales, superando lo que siempre he-
mos estimado como ley necesaria del pensamiento: el prin-
cipio de contradiccién. Si no ha vencido ha sido, sin duda,
por la enormidad de la empresa que se ha propuesto lle-
var a cabho.

No solamente Hegel tenia que vencer los obsticulos
tradicionales, sino que también tenia que vencer a la pro-
pia inexperiencia analitica. El principio de contradiccién,
que creia superar, se revuelve contra él porque no la ha
examinado a fondo.

Mareado por el hermoso suefio de destruir, de cambiar
de arriba abajo la vieja légica tradicional, no acerté a
apropiarsela. Tampoco se puso jamais el problema del valor
del principio de la contradiccién.

"~ Examinemos lo real en su forma menos ordenada, en
sus presentaciones, y tendremos que reconocer que en los
actos de experiencia, en los que ordinariamente se llaman
cosas, anteriores a toda elaboracién intelectual, no hay el
més ligero fantasma de contradiccién. No veo una cosg,
al mismo tiempo, verde y rosa, derecha y curva, quebrada
y lisa. Todos los cambios se verifican en el tiempo, y la
contradiccion no estd en las cosas, sino en los recuerdos
y en las cosas presentes. La contradiccién aparece con
el pensamiento, con la descripcién ¥, sobre todo, con la in-
terpretacién de las cosas. Mientras alguien afirma que A
procede de B, otro afirma que procede de C; el mismo que
sotiene ahora que B es causa de A, sostendri luego que A
es producto de C. '

He aqui la contradiccién. La cual — declarémoslo —
se da sélo entre individuos distintos al mismo tiempo, o
entre momentos distintos de un solo individuo. La verda-
dera contradiccién, la que consiste en afirmar ¥ negar al
mismo tiempo una cosa, es rara e inconsciente. Un ejemplo
clasico es el de los agnésticos, los cuales declaran la cog-
noscibilidad de lo que es incognoscible. Admitido semejan-
te aserto, quedaria fuera del dominio de la contradiccién
el dominio de las cosas, todo el mundo de la experiencia
no discursiva, todo lo que Hegel llama Naturaleza.
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El mal seria limitado si nuestro filésofo admitiese que
la naturaleza estd fuera de la razén; pero ya sabéis que
para Hegel todo lo que es real es racional, y que por algo ha
interpretado el principio de la actividad racional, de la idea,
como independiente del Universo.

Qi la naturaleza fuese racional ,tendria que ser con-
tradictoria. Si, por el contrario, la naturaleza fuese inde-
pendiente de la razén, entonces el principio de la contra-
diccién es limitado y no universal, como sostiene Hegel.
Bn el primer caso contradice la expriencia; en el segundo,
a si mismo. La salvedad estribaria en la identidad de la
razén y de la naturaleza; pero tal entidad, a su vez, tiene
que ser demostrada; y ya hemos visto que esto no sola-
mente es improbable, sino también impensable.

Pero Hegel, semejante a un héroe de alguna vieja
epopeya, no se detiene, no se espanta, no se asusta. Mas
valiente que Don Quijote de la Mancha, fabrica por si
mismo molinos para darse el gusto de echarlos en tierra.

Asi, después de haber querido encontrar la contradic-
cién en la naturaleza, donde a priori es imposible conce-
birla, después de haber confundido la oposicién y la dife-
rencia con la contradiccién para triunfar de mas numero-
sos enemigos, no sabe salir del callején donde se ha ence-
rrado voluntariamente. Ha desafiado, ha provocado la con-
tradiccién, pero no ha salido victorioso en semejante ga-
Hardia.

:Qué caminos hay para tratar de conciliar a los con-
tradictorios, para hacer que la contradiccién se resuelva en
una sintesis superior? Tres caminos quedan, a lo que se
ne en i la realidad de lo finito y la majestad de lo infi-
me antoja, de los cuales dos no pueden conciliarse y el ul-
timo es imposible.

Si se trata de hacer la conciliaciéon en el tiempo, esto
es, considerando uno de los términos como un momento
de! otro, como algo que se toma en su contrario, entonces
tenemos que demostrar y concebir la continuidad del deve-
nir, v luego conciliar la oposicién de las apariencias, que
son también de la esfera real. Si tratamos de conciliar dos
términos refiriéndolos a un término superior y mas gene-
ral que comprenda a ambos, tendremos que admitir que
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aquellos dos términos que suponemos inconciliables tie-
nen al menos un caracter comun, porque toda idea gene-
ral se compone de un lado comin a todos los componentes
de la clase que se extrae, de tal modo, que si los dos tér-
minos contradictorios se refieren a ella contienen un ca-
racter idéntico dejando de ser contradictorios, sin contar
que, en este caso, la contradiccién es puramente verbal,
porque las cosas nos interesan, sobre todo, por aquello en
que se diferencian.

Habria un tercer modo — tal vez el Gnico — de obte-
ner la conciliacién, pero tiene el inconveniente de ser ra-
dicalmente imposible. Consiste en encontrar un término que
tenga realmente los caracteres esenciales del uno y del
otro; pero tal término no podria existir, porque toda de-
finicién presupone, precisamente, la condicién de no con-
tener caracteres opuestos; en otro caso no podriamos de-
terminar nunca el significado de las palabras y se produ-
ciria una confusién de lenguaje infinitamente superior a
la que hoy se trata de eliminar. Como en la naturaleza no
puede encontrarse un objeto que sea visible e invisible al
mismo tiempo, una flor que sea perfumada y nauseabunda,
un animal mamifero y oviparo, asi también en el lengua-
je que se ha creado para fijar los aspectos mas concordes
v constantes a través de los cambios de las cosas que tie-
nen ¢l oficio de concretar y de definir, no pueden existir
palabras que incluyan caracteres opuestos. Puede suceder
y sucede que individuos diferentes la den un significado
distinto; lo que no sucede jamas es que un mismo indivi-
duo, en un momento dado, entienda una cosa de modo que
contenga dentro de si una patente contradiccién. Tan es
verdad esto, que el mismo Hegel, cuando ha tratado de
buscar estos términos, no ha dado con ellos y ha tenido
que recurrir a una palabra concorde con uno sclo de los
términos en contradiceién, atribuyéndola, con frases des-
provistas de sentido, los caracteres del otro. Asi ha sucedi-
do, para citar un caso conocido, con la antinomia de lo fi-
nito y de lo infinito.

Obtenido el devenir, Hegel se da cuenta de que el ser
que deviene se determina y se define. Pero el ser infinito
eontintia hacia lo infinito, y aqui tenemos una nueva cons
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tradiccién que hemos de dejar a un lado para no escandali-
zar a la razén; y ;cudl es el término afortunado que rey-
nito? Nada menos que el individuo, un concepto que parece
la esencia misma de la finitud, de la complejidad, ya que
lo individual se contrapone siempre a otra individualidad
distinta. Al fin y al cabo, Hegel lo reconoce asi, pero es cu-
rioso examinar el preambulismo verbal que atraviesa para
llegar a ello.

“El individuo — escribe — es la unidad de lo finito y
de lo infinito. Considerando estos dos términos como si se
excluyeran el uno del otro, se olvidaria que lo infinito, ale-
jado de lo finito, seria limitado por él, y finito por su
propia esencia.

Si el infinito comenzase donde acaba lo finito, y vi-
ceversa, de modo que lo infinito estuviese mas alla de lo
finito, y éste mas aca de lo infinito, no seria infinito, por-
que lo infinito limitado por lo finito no seria infinito. Lo
infinito es la existencia de lo finito, lo finito es la mani-
~ festacién del infinito, el infinito existente. El infinito se
limita, se determina, se distingue, se compone de limites,
en una palabra, deviene lo finito por el acto mismo que le
da la existencia. No existe sino bajo ciertas condiciones,
de cierto modo y con ciertos limites. Existir es definirse.
No existen sino los seres finitos. El ser infinito, el indi-
viduo, el atomo, es lo infinito existente en cierto modo, el
infinito definido, la cualidad convertida en cantidad.”

No nos detenemos en los continuos absurdos de que
estan saturadas estas frases, en lo infinito que es consi-
derado como concebible, en lo finito que estd mas alla de
lo infinito y podria limitarlo, en lo infinito que se limita
.por si mismo, esto es, que lo hace finito por su volutad, y
en otras bromas semejantes. Nos contentamos dnicamente
con lanzar esta afirmacién: no se puede existir sino como
ser finito, definido.

Si el individuo existe, es finito y nada méis que fini-
to. Lo que se llama infinito, estando como estd fuera de
la esfera de la existencia y del pensamiento, no puede en-
trar, de modo alguno, en ninguna unificacién o concilia-
cion. '

Asi, Hegel destruye a Hegel; queriendo mostrarnos su
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pujanza, no nos enseiia mas que su impotencia. Dios se
convierte en hombrecillo, y después de habernos prometi-
do desde lo alto del aéreo trono la conquista de lo absoluto,
no sabe tirar un puente entre las dos palabras.

Nos habia prometido en aquella Fenomenologia —
que fué, no su viaje de descubrimiento, sino una promesa
de descubrimiento — darnos el pan de la sabiduria divi-
na, del cual, desde la Edad Media, se habia perdido el gus-
to y el recuerdo. Pero no nos ha dado mas que palabras,
muchas palabras; palabras brillantes, bailadoras, llamean-
tes como juegos de artificio.

Y cuando hemos querido saltar, atropellar por ellas,
nos hemos encontrado con el vacio, con las tinieblas, con el
cielo que se torna negro y desierto cuando se han apa-
gado los fuegos. Hegel ha sido un pirotécnico monumental,
un maestro del fuego incomparable, digno de figurar en
las cortes y en los castillos, mostrando sus maravillas lu-
minosas. Ni siquiera ha sido un tantico bufén como Scho-
phenhauer para alegrar de vez en cuando a sus lectores.
Como buen brujo, ha realizado sus encantamientos con la
gravedad de un grande de Espafia y con la pesadez dog-
mética de un profesor de metafisica. Ha sido un charlatin
bien educado. Lo ha sido sin saberlo acaso; entre el brujo
y el charlatian, aunque la diferencia no sea muy grande,
opto por el brujo.

No tenia el espiritu demasiado libre para engafiar tran-
quilamente al préjimo; tal vez él mismo crefa entender
su imponente fraseologia. :

Por eso no le llamaré sofista, como han hecho mu-
chos. Los sofistas demosfraban las verdades mas opuestas,
sabiendo que las dos eran verdaderas o que ninguna de las
dos lo era, y hacian esto conscientemente, por juego, con
fines practicos y sociales.

Hegel, al revés, no quiere oir hablar de verdades
opuestas; demuestra que todas son idénticas; que se con-
cilian a cada momento, y habla, escribe seriamente, de bue-
na fe, creyendo que transmite a los hombres la palabra su-
premamente verdadera, tnica y definitiva.

No le queda ni aun el consuelo de haberse reido de
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los hombres. Bien podia haber tenido en cuenta aquel di-
cho de Maquiavelo, que afirma que aunque se inventen
muchos engafios, siempre damos con alguno que se deja
engafiar. De todos modos, Hegel ha sido un hablador de
conciencia, un Dulcamara con fe en la virtud curativa de
sus especificos, un estafador honrado. Ha sido, sobre todo.
un artista grandioso. Su sistema es hermoso por su auda-
cia, por su grandiosidad, por su esbeltez.

No es una casucha medrosa escondida entre paredo-
nes, sino una torre gallarda de apostura, que se alza &vi-
damente hacia los cielos, hacia los altos cielos, mas alla
de los cielos.

Torre admirable y soberbia de una absurda belleza,
de una estética disparatada. Y luego, esti tabicada sin ma-
teriales, de palabras y de palabras; asi y todo, parece que
desafia las tempestades y que aguarda impaciente la eter-
nidad.

Hegel, el gran maestro de Suevia, ha realizado el mila-
gro que ningin Merlin habia conseguido realizar jamas;
convirtié en real la gran aspiracién roméantica. Novalis so-
flaba con una poesia que no dijera nada; Hegel ha cons-
truido una filosofia sin contenido y que no dice nada.



. X, 00 208 200 B0 0 0 0 1 0. %00 0 SRR TR0 0 TR0

ARTURO SCHOPENHAUER

Fichte, Schelling y Hegel fueron los tres condotieros
soberbios de la juventud romantica y especulativa de Ale-
mania; condotieros audaces, jovenes y aventureros, poé.
ticos, henchidos de fe, de fuerza y de entusiasmo. Sus sig-
temas fueron un sucederse de delirios dialécticos, de baca-
nales metafisicas, de fiestas dionisiacas del espiritu. Ha-
bian conseguido transportar a los corpulentos alemanes s
las cimas mas altas del pensamiento, habian puesto alas
en sus corpachones ahitos de cerveza, habian hecho aso-
mar antes sus pardos ojos la fantdstica tierra prometida
del conocimiento absoluto, habianse portade como mucha-
chos en torno a muchachos.

El espectiaculo cambia al mediar el siglo: Hegel mue.-
re de cblera (1831) y la escuela se divide, se atomiza, li-
mitdndose los unos a puras repeticiones y cayendo los otros
en el prosaismo de la destruccién ideolégica (Stirner);
Schelling vuelve a Berlin prometiendo una nueva y defi-
nitiva filosofia, no logrando mas que una inhabil fusién de
panteismo y de cristianismo (1841); finalmente, abortan
las revoluciones de 1848-849, sostenidas principalmente
por los elementos de la izquierda hegeliana.

Ante tales fracasos, Alemania se inquieta y piensa
en lo suyo; la eternidad de la juventud sustituye al escep-
ticismo de la edad madura, y, finalmente, juzga con toda
discrecién que, al fin y al cabo, un schop de cerveza be-
bido tranquilamente bajo la proteccién de la autoridad,
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murmurando del préjimo, es preferible a las bebidas de-
masiado cargadas de la especulacién roméantica. La pru-
dencia recobra su puesto de honor, la historia sucede a la
creacién, el pesimismo al optimismo. Alemania, desilusio-
nada, escéptica, melancélica, entristecida, cansada, sermo-
neadora, necesita una filosofia senil, triste, resignada vy
prudente.

Esta filosofia fué preparada desde 1819 por un hom-
bre que esperé la gloria treinta afios. Este hombre, que
no fué nunca joven, que fué triste antes que su pueblo,
se llamé Arturo Schopenhauer.

LA VEJEZ DEL HOMBRE

El 22 de febrero de 1788, la sefiora Juana Enriqueta
Schopenhauer (née Trosiener) di6 a luz en su casa, ni-
mero 17 de la Heiligen-Geist Strasse de Dantzig, un chi-
quillo.. Este chiquillo que rie y llora como todos los de-
mas, que tiene sus ingenuas maravillosas ante la contem-
placién del mundo, que llora, grita y loquea en los campos
maternos de las orillas del triste mar del Norte, no ha si-
do nunca joven.

De la pubertad pasé a la vejez, sin conocer los anhe-
losos fuegos de la juventud, sin conocer la serena seguri-
dad de la edad madura.

Desde pequefiuelo lo dedicaron a un curso acelerado
de vejez, a un cultivo intensivo de senilidad. Fué viejo de
espiritu antes de ser joven de cuerpo.

Contribuyé el ambiente a darle en pocos aflos aquel
conocimiento inmediato de las cosas, aquella experiencia
de la mala fe, de la perversidad, de los engafios y mala fe
que los hombres ordinarios adquieren en el umbral de los
cincuenta afios. Fué experto en los vicios humanos y en
el valor mucho antes que Ulises, al cual se parecia un po-
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co en el amor por el vagabundaje y la sagacidad de la
palabra.

Comenzad por los antecedentes de familia. Pensad en
el padre, irascible, voluntarioso, soberbio, obstinado, que
le quiere meter a comerciante y que le deja, suicidando-
se, en manos de la madre, baz bleu roméntica y disipado-
ra, optimista, y amante de su propio bienestar, poco cui-
dadosa de sus negocios, del hijo y dicen también que de
la memoria al marido. Reflexionad sobre este muchacho
que primero vive en el campo, en medio de la mayor so-
ledad, y que después viaja y ve el mundo: Francia, donde
contempla las huellas de la terrible revolucién; Inglate-
rra, donde le oprime la santurroneria eclesidstica de la
boardinghouse, donde estuvo metido algfin tiempo; Ale-
mania y Suiza, donde vié las viejas catedrales y los Alpes.
Pensad que después de estos viajes, Schopenhauer tiene
que retornar a Hamburgo, obligado, contra su voluntad,
a entrar en una casa de comercio, teniendo que darse un
gran bafio de cultura de todas las logie alemanas, inclu-
vendo €l baile y la guitarra, en medio de las contrarieda-
des de la madre. Un muchacho asi formado, con este lina-
je de vida, tiene que tener, a los veinte afics, las ideas v
las inclinaciones de un viejo. Esta infancia solitaria en
el campo, lejos de la ciudad; este padre fantastico de vo-
luntad sobrehumana que ata la voluntad del hijo aun des-
pués de su tragico fin; esta madre preocupada de sus no-
velas y de sus charlas con Goethe y que vive separada del
hijo; este contacto precoz con las maravillas de la natu-
raleza, con las barbaries de la civilizacién, con las astu-
cias y codicias comerciales, con las pedanterias y con las
hipocresias eclesiasticas; esta educacién realista, directa,
ayuna_de los idealismos de la escuela; esta cultura apre-
gurada, afanosa, universal, enciclopédica, enmarafiada;
esta soledad amarga de la muchachez contrariada y me-
lancélica. .. todas estas cosas tienen que engendrar la fi-
losofia de El mundo como voluntad y como representacién,
Tened también en cuenta que su primer maestro de filo-
sofia fué un escéptico famoso, Schulze, un pesimista del
conocimiento; que sus libros preferidos fueron moralistas
desilusionados como De Rochefoucauld y Chamfort, pesi-
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mistas de la moral, y que tuvo por idolo filoséfico a Kant,
el pesimista de la metafisica. Ahora, para completar la
figura espiritual del filésofo, baste afiadir que vivié entre
la inmoralidad italiana, la excentricidad britdnica y la iro-
nia francesa; asi conoceremos del todo la figura legenda-
ria del buen hombre, anglofilo, algo chapado a la antigua,
algo ancien régime, con ciertos aires de médico materia-
lista, algo maligno y libertino, desilusionado y misintro-
Po, que no se olvida, sin embargo, de la infancia,y que re-
sulta a ratos ingenuo y amante de las leyendas como un
pequefio sensato.

Sus caracteres fundamentales son los de un viejo.
Desde su amor a la tranquilidad, a la calma, que le hace
ser solitario y conservador reaccionario, hasta su miedo
por los ladrones, por las enfermedades ¥y por la muerte,
que le lleva a todo género de precauciones meticulosas y
ridiculas, desde su escepticismo cinico, irénico, sarcéstico,
lleno de humour y de malignidad, a su misantropismo hi-
pocondriaco y a sus accesos de mal humor, que lo haecian
inaguantable e injusto con los mejores amigos; desde su
irascibilidad, que no le consentia ofr sus objeciones, a su
tendencia a refunfufiar y a lamentarse; desde sus apti-
tudes méas bien contemplativas que activas, que se tradu-
jeron por su indiferencia por las guerras nacionales, por
la vida naecional, por el apostolado, hasta su avaricia vy su
desconfianza, que le dieron los mayores disgustos con los
suyos; de su amor al clasicismo, a la erudicién, a todo lo
pretérito y memoristico, a su practicismo antiidealista,
que quiere hechos reales y no férmulas vagas, Schopen-
hauer reune en si mismo todos los caracteres de la senee-
tud inteligente.

Su filosofia es la expresién directa y fiel de este tem-
peramento de viejo tranquilo y prudente, escéptico y prac-
tico. La tranquilidad se traduce en el principio de la re-
nunciacién, porque los que no tienen amor a la actividad
elogian la haraganeria; la prudencia se traduce en la hos-
tilidad a las grandes metafisicas racionales vy en el prin-
cipio de la resignacién; su escepticismo de hurafio, des-
confiado e irénico, en el pesimismo de las cosas y de los
hombres; su inclinacién contemplativa, en la rehabilita-
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que un sentimiento, por el hecho de serlo, escapa a las he-
ridas de la razén razonadora, no se puede ensalzar igual-
mente una doctrina que va contra su propia finalidad y
pretende, al mismo tiempo, ser la forma méas alta de la
verdad socioldgica.

Reduzcamos, en efecto, la teoria humanitaria a sus tér-
inos reales, y nos encontraremos con esto: ciertos hombres
prefieren la forma particular y superior del egoismo, que
consiste en obrar para los demas hombres y para todos los
hombres. En el lenguaje comtiano “‘es el poder espiritual que
conduce la humanidad al bien”. Esta teoria supone dos pre-
misas y da lugar a dos consecuencias: Las dos premisas son:
que es posible el conocimiento de las reales necesidades aje-
nas y que todos los hombres tienen, quiénes mas, quiénes
menos, las mismas necesidades. Las dos consecuencias son:
que, sabiendo los hombres que la Humanidad tiene la obliga-
cién de pensar en ellog, perderan y debilitaran el estimulo
mayor de la actividad humana, el de la propia responsabili-
dad ante la vida, v que aquellos que vivan para los demais,
cuanto més trabajen para sus semejantes tanto menos tra-
bajaran para ellos mismos.

No se necesita gran agudeza mental para ver que las
premisas son falsas y peligrosas las consecuencias. Son fal-
sas, de una falsedad profunda, originada por una perfecta ig-
norancia psicolégica, ya que las necesidades humanas son se-
mejantes mientras son elementales, 0, como dicen los posi-
tivistas, animales, pero comienzan a ser desemejantes y de
una desemejanza mayor a medida que el hombre asciende en
el reino de la Humanidad.

El positivismo, que quiere ayudar el progreso de ésta,
debe ser un factor de variedad, esto es, un creador de nece-
sidades, cada vez mis individuales y personales.

Pero cuanto mas personales e individuales son los de-
seos y las necesidades espirituales, tanto mayor es la dife-
rencia que ha de conocerlos y penetrarlos en los demas.

Las almas son dificilmente comunicables cuando son
primitivas y sencillas; cuando se convierten dentro de una
humanidad que progresa y se desarrolla en complejas y pro-
fundas, la dificultad se convierte en imposibilidad. Es, en
efecto, lo que sucede hoy mismo con los estados mas perfec-
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fabrica. Asi como el prudente Polonio encontraba ciertc mé-
todo en la locura de Hamlet, asi ocurre con frecuencia que
encontramos mucho orden en la imbecilidad de ciertos fil3-
sofos. Con todo el respeto debido al fundador del positivis-
mo, me parece que hay algo de esto en el caso de Augusto
Comte.

Se me antoja, repito, que ha puesto en orden un montén
de majaderias.

La primera y la mayor — ya que domina e informa,
como veremos, todo el sistema — es la ridiculez humanita-
ria. Los filésofos del siglo XVIII no cesaban nunca de ha-
blar de la mayor bonheur du genre humain. i Comte crea aho-
ra la nueva férmula, el flamante imperativo categérico: Vi-
vre pour autrui! El individuo no es nada y la sociedad lo es
todo; la vida social concluye en la cooperacién. El tnico ob-
Jjeto del poder central es el de mandar v el de ayudar a to-
dos y el de pensar por todos los hombres, aunque con su pro-
testa. El hombre no es hombre sino en cuanto participa de
la colectividad.

Este panteismo social, no solamente implica premisas
indemostradas e indemostrables, sino que acaba oponiéndo-
se a lo que llama su meta suprema, el bien de los hombres.

En efecto: cuando Comte explica su nuevo imperativo,
no piensa en la forma libre, personal, que ha tenido su mas
honrosa expresién en la caridad cristiana. No es el creyente
humilde y amoroso que en el reducido circulo de su vida di-
vide su pan y su capa, comparte su mesa ¥ su lecho con los
que todavia son més miserables que él. La maxima cristia-
na no es sino el reflejo tltimo, descolorido ¢ intelectualista
del sentimiento de fraternidad cristiana. Cuando habla del
bien de la humanidad, se refiere a una parte de humanidad
(el poder espiritual), la cual, con relacién a la ciencia, esto
es, a clertas leyes generales, trata de mejorar vy de beneficiar
a los hombres. Mientras el amor evangélico es individual y
sentimental, el positivista es racional y colectivo.

La diferencia entre estos dos altruismos es extraordi-
naria. Mientras se puedan desear y alabar, aunque no se
bosean, aquellos sentimientos benévolos y cordiales que
sirven para fundamentar la sociedad cuya existencia es
Gtil; mientras no es posible criticar un sentimiento, por-
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La solucién comtiana al problema creado por la Revolu-
cién ha sido la mas representativa del siglo XIX. Monsieur
Tout le Mende ha adorado a la Ciencia y a la Humanidad,
como Augusto Comte. Examinar la labor de Comte es un
magnifico pretexto para examinar al siglo XIX y a Mon-
gieur Tout le Monde.

11

£L, CREDO DE LA NUEVA ESCUELA

He aqui, convertida en un credo, la marcha del pensa-
miento comtiano:

A) Amemos y sirvamos a l1a divina Humanidad.

B) La Humanidad necesita concordia y esta concordia
tiene que brotar de la Ciencia.

C) La Ciencia no estd atn purgada ni constituida. Hay
que constituirla y que purgarla.

D) Del amor de la Humanidad, extraido del amor de
la Ciencia, se puede deducir una nueva religién y un culte
nuevo.

Se pueden diluir alin estas proposiciones (; tesis, dog-
mas?) y obtener cuatro palabras: Humanitarismo, Utilita-
rismo, Positivismo y Misticismo. El afecto por la Humani-
dad del principio se convierte en culto de la Humanidad al
fin. El amor por la unidad nos conduce al amor por la Cien-
cia. El punto de partida es el mismo de llegada: en el me-
dio esti la preparacion y la investigacién del instrumento
que debe realizar la conjuncidn.

Fl orden es perfecto, la concordia es admirable: vemos
en seguida que nos encontramos en tierras francesas. Dan
ganas de gritar:

—1Viva Descartes y la Diosa-Razén!

Pero el orden, la concordia, la unidad y todas las demas
preciosas virtudes, hermanas del racionalismo, si sirven para
dibujar las hermosas fachadas de admirable majestad y ar-
monia de proporciones, no nos aseguran de la firmeza de la
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tifico estd en él el sacerdote. No basta construir la doe-
trina, sino aplicarla, imponerla, hacerla viva ¥y préctica.

Comte crea la politica positiva, fundada en la institu-
cién de una casta de intelectuales, los sabios, que velan por
el bien de la Humanidad. Para manterner unidos a estos
hombres hacen falta dogmas, simholos, ceremonias. Kl
hombre no sélo obra en virtud de la razén, sino del! senti-
miento, y hay que transformar, consecuentemente, la filo-
sofia positiva en religién positiva.

Comte escribe entonces el Catecismo positivista y crea
la religién de 'a Humanidad, de la cual se proclama Gran
Sacerdote.

En vez de leer a Condoreet v a Newton, lee la Imita-
cién de Cristo, al Dante y a San Ignacio; establece un tem-
plo en su casa con culto minucioso donde se rinde un re-
cuerdo a la amante muerta, Clotilde de Vaux, creando el
culto del Gran Ser (la Humanidad) nacido del Gran Feti-
che (la Tierra) que forma parte del Gran Medio (el Espa-
cio).

La adoracién de la Virgen se transforma, por obra del
mistico amante, en la de Clotilde de Vaux, de la mujer que
es la forma mas perfecta del Gran Ser. La creencia de la
vida futura se trueca en una especie de culto de los muertos
que viven eternamente en la gloria, en aquel calendario po-
sitivista donde se registran los nuevos santos de la Ciencia
y de la Humanidad

Con la religién de la Humanidad se cierra el gran plan
de Comte, plan tnico y organico, digan lo que quieran los
que hablan de dos Comte, uno cientifico v objetivo, y otro
religioso y subjetivo Si los dos Comte existen, se comple-
tan, y el antiguo discipulo de Saint-Simon puede vanaglo-
riarse de haber ofrecido a la Humanidad de nuestros tiem-
pos el proyecto mas completo de redencién y reconstitucién.

Su filosofia ha sido el resumen de tres siglos de pen-
samiento cientifico y el programa de un siglo entero.

Su religién humanitaria e intelectualista €s, aunque no
haya inventado las férmulas del culto, la religién mas flo-
reciente de nuestros dias, la creencia implicita y general de
todas las nuevas utopias y todas las nuevas escuelas socia-~
les. ‘ - S
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va, hay que purgar la ciencia de todo lo que en ella queda
de teolégico y de metafisico, constituyendo aquellas cien-
cias necesarias para el conocimiento del Universo. Hay
que constituir, en una palabra, la Filosofia positiva.

En este momento aparecen algunas concepciones cen-
trales de Comte: la ley de los tres estados, la sustitucién
de lo relativo en lo absoluto, la jerarquia de las ciencias
v la creacién de la sociologia.

El espiritu humano — dice el filésofo de Montpellier
—ha pasado por tres estados: teolégico o ficticio, en el
que los fenémenos se explican con la intervencién de la
personalidad divina; metafisico y abstracto, donde se cons-
tituyen con los dioses los conceptos, y finalmente, el po-
sitivo, en el que se prescinde de los conceptos y de los dio-
ses, se renuncia a la intervencién de las causas ultimas y
primeras de las cosas y nos limitamos a registrar la uni-
formidad de los fenémenos (leyes) en vista de la previ-
sién y de la accién.

Ahora, no todas las ciencias se han librado de los dio-
ses y de los entes. Por eso, la obra del positivismo debe
renunciar definitivamente a la investigacion de lo abso-
luto, de aquello que es causa per se, causa primera, y de-
dicarse exclusivamente a la investigacién de lo relativo,
de las relaciones fijas y constantes que los hechos tienen
entre si, sin pensar de dénde proceden estos hechos.

Pero no basta: no todas las ciencias son enteramente
positivos, sino que existen fenémenos que no tienen aun
una ciencia verdadera y positiva. Ahora bien: si la biolo-
gia — escribe Comte — con los trabajos de Gall, de Bi-
chart y de Broussais comienza a constituirse como cien-
cia positiva, existen fendémenos sociales, actos de hombres
en sociedad, que no se han reducido todavia a leyes. Aris-
tételes y Montesquieu han tratado de hacer algo, pero no
existe una verdadera y exclusiva ciencia de la sociedad.
Comte se decide a fundar la sociologia v completar de es-
te modo el catalogo de las ciencias, las cuales parten de
log principios méas simples y universales las Matema-
ticas — a los fenémenos mas complejos y especiales — la
Sociologia—. De este modo se funda la ciencia socioldgica.
Pero Comte se encuentra a medio camino. Detris del cien-
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ser el solidificador y el conservador de la tempestad y de
la revolucién.

No fué, por lo tanto, como algunos creen hoy y quie-
ren hacer creer a los demés,, el que se opuso categérica-
mente a la obra revolucionaria que le precedid, sino que
fué el sistematizador de los resultados de la critica y de
la revolucién, el que transformé la negacién en afirma-
cién, el arma de la batalla en simbolo de la paz, el hacha
destructora en cayado de sumo sacerdote.

La nueva misién—escribe Comte, tomando la tesis
implicita de todos los filésofos del siglo XVIII—es la de
mejorar los hombres. Hay que dedicarse, pues, no al ser-
vicio de un Dios oculto e invisible en el que no creemos,
sino al servicio de esta Humanidad visible y tangible, que
busca su paraiso en la tierra, no en el cielo. Seamos los
devotos de la colectividad. Vivre pour autrui: he aqui la
empresa de Augusto Comte, apéstol, martir y profeta de la
nueva Divinidad.

Pero, ;cémo lograremos — se pregunta — dar aque-
lla unidad espiritual, aquella concordia de principios que
hace falta para crear instituciones capaces de hacer esta-
ble y tranguila una nueva sociedd? ;Dénde estd ese con-
junto de principios ante los cuales no cabe la duda ni la
herejia? Augusto Comte, el politécnico, el profesor de Ma-
tematicas, el lector de Groussais y de Montesquieu, res-
ponde: esta unidad no puede prestarla mas que la cien-
cia positiva, la que es igual y segura para todos los hom-
bres, ante la que no hay escépticos ni disidentes, que prue-
ba lo que afirma, que contribuye al bienestar y que es se-
gura, definitiva y benéfica. Mientras que los teblogos y
los filésofos contemplan y estudian todavia los misterios
seculares, los hombres se inclinan ante un teorema de Eu-
clides o ante una férmula de quimica: la Ciencia, sola-
mente la Ciencia, puede sustituir a la Iglesia.

Pero para que la Ciencia pueda cumplir a la perfec-
cién su funcién organizadora y unificadora, necesita dos
cualidades: que sea positiva y que sea completa. Hoy—
contintia Comte—ni es del todo positiva, ni estd atn cons-
tituida. Por eso, para extraer de la Ciencia las normas
para la vida social, lo que Comte llama la Politica positi-
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las iglesias de Cristo los caballos de los voluntarios repu-
blicanos.

Hay, pues, que reconstruir; al periodo critico—y esta
era la idea favorita de Sant-Simon—tenia que suceder e!
periodo orgéanico.

Aqui surgen las discusiones, ;cémo reconstruir?

Existen — dice o piensa Augusto Comte — dos co-
rrientes principales: o la vuelta al antiguo régimen caté-
lico o la consolidacién del nuevo régimen racionalista; o
la restauracién o la instauracién. Dos corrientes pueden
encontrarse: por una parte, la de aquellos que creen en
la posibilidad de una resurreccién de la civilizacién caté-
lica y van de Chateaubriand a Lamennais, pasando por
De Maistre y Bonald, y aquellos que quieren fundar la
nueva civilizacién democratica y racional sobre las ruinas
de la antigua y que van del filésofo Cousin al utopista
Saint-Simon. Augusto Comte, aunque admirase mucho al
catolicismo, a sus apologistas, leyese a De Maistre y fue-
sé amigo de Lamennais, pensé que era imposible el retor-
no a la civilizacién medioeval. Veia que las antiguas auto-
ridades que habia creado la magnifica vida social desde
la fortaleza real al monasterio escuela, desde la Catedral
aguijoneada de sed de altura hasta la Summa donde se
contenian todas las verdades del cielo y de la tierra, se
habian debilitado, sacudido y degenerado.

Permanecia el ansia de unidad y la necesidad de fe.
Precisdbase buscar, para que la humanidad tornase a la
vida perfecta del siglo XII, una nueva autoridad, una nue-
va fe. Habia que ofrecer a los hombres algin nuevo prin-
cipio ante el que todos los dem&s declinasen, una nueva
casta que gobernara pacificamente. Todo esto debia de
hacerse en el gran periodo revolucionario, que habia te-
nido su epilogo en Napoledn.

Comte odiaba los revolucionarios en general; odiaba
a los protestantes y a los enciclopedistas; detestaba igual-
mente a Lutero y a Voltaire, pero reconocia la grandeza
de su obra educadora y negativa. Vié que de todo aquel
movimiento de liberacién del espiritu humano era posible
extraer un estado de nuevo orden de cosas y de nueve
equilibrio, quiso extraer del movimiento la calma y quiso
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algunas de sus almas secundarias, algunas de las circuns-
tancias de su edad y que no contrastan, sino que mas bien
confirman, su caracter central, su vocacién de mesias ma-
tematico. Saint-Simon, desde 1818 a 1822, le alimenté de
ideas y le di6 conciencia de su forma mentis. Pero Comte
caminaba ya por su sendero.

Su oculta alma de catélico provinciano y su espiritu
patente de politico humanitario, habia ya entrevisto el
gran fin, la humanidad, y el gran medio, la ciencia, y ba-
jo €l impulso fecundante de Saint-Simon vieron el mun-
do, desde 1822 a 1824, la filosofia positivista y la religién
de la humanidad.

1I

COMTE, PONTIFICE

Augusto Comte estaba mejor dispuesto que sus con-
temporineos a dar una solucién al problema “organico”
que ocupd las inteligencias francesas en la primera mitad
del siglo pasado. Mas apto era para ello que el roméantico
vizconde de Chateaubriand, que el elegante ecléetico Cou-
sin, que el bizarro Saint-Simon, que el poético Fouvier.
El espiritu de Comte se acercaba méis al de De Maistre y
Bonald, a los cuales el rigido catolicismo tradicional les
impidié triunfar del todo.

Como todos ellos, Augusto Comte inicié el postulado
inicial; Francia y en general Europa estan desorganizadas.
El espiritu critico, realista y racionalista que se afirmé
paganamente con el Renacimiento, religiosamente con la
Reforma y filoséficamente con la Enciclopedia, habia des-
baratado el antiguo régimen mediceval, furdado bajo la
unidad de los espiritus en la Iglesia y en la unidad de los
cuerpos bajo el rey y el emperador. Después del siglo
XIII se acentud la bancarrota de la gran civilizacién caté-
lica, al principio lentamente, después rapidamente, hasta
la revolucién del 89, que segd la cabeza al rey y llevd a
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Todc su misticismo se encadena a la adoracién del hom-
bre: todo su dogmatismo organizador, a la glorificacién
de la ciencia. Y ha sido, como el mismo Comte afirmaba,
el Aristételes y el San Pablo de la nueva religién, o mas
bien, como yo diria, el Santo Tomas y el San Ignacio de
Loycla del catolicismo cientifico.

La ftnica definiciobn que brevemente puede resumir
la personalidad de Comte es esta: un mesias que ha estu-
diado matematicas. Un mesias o, lo que es igual, un anun-
ciador de verdad y un aportador de salvacién, y un ma-
tematico, esto es, un adorador de la ciencia y de su her-
mosa y segura unidad. Un mesias que no se parece a Cris-
to ni a Buda, que no se conforma con predicar y amar,
8ino un mesias ordenador y militante, un mesias que es al
propio tiempo un Pontifice Maximo y que recuerda a Moi-
sés el legislador y a Mahoma el practico.

Si sustituis al amor de Dios el amor de los hombres,
al dogma teolégico el dogma positivo, a la fe en la reve-
lacién el amor a la induccién, obtendréis a Comte y a su
positivismo. El espiritu sacerdotal es idéntico; no cambian
sino las formas y las palabras, los simbolos y los ritos.

Comte no estaba loco cuando se hacia llamar el Pa-
pa de la humanidad; era bastante mis Papa que su con-
temporaneo Pio IX. Su amor de la unidad, de la univer-
salidad, de la catolicidad, de la jerarquia; su intolerancia,
su orgullo, su misticismo, su necesidad de 1a obediencia y de
la sumisién ajenas, hacian de él un alma verdadera y
grandiosamente medioeval, una alma hermana de aquellas
soberbias almas de los pontifices romanos Inocencio III y
Gregorio VII. “Creo—decia el mismo Comte—que los DO-
sitivistas somos los dnicos y verdaderos continuadores de

los grandes doctores de la Edad Media”.

: Todo lo demés desaparece ante su caracter pontifi-
cal y profético. Que tuviese entusiasmos revolucionarios
o0 bonapartistas de muchachuelo, mientras estuvo en el
Politécnico; que amase hasta tal punto a las mujeres que
se atreviera a casar con una prostituta y a erear un culto
para la mujer amada sélo en espiritu; que diese leccio-
nes de matematicas y de astronomia; que mendigase por,
toda Europa para vivir, son hechos que pueden esclarecer
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EL HOMBRE

Cuando, en agosto de 1817, Augusto Comte fué pre-
sentado a Saint-Simon — que tenia que decidir de la di-
reccion de toda su vida—, estaba ya preparado a lo que
el filosofo decia y creia su mision.

Augusto Comte habia nacido en Montpellier en 1789,
de un cajero del Estado y de una madre religiosisima. Sa-
lia del ambiente conservador de la provincia francesa y de
una familia de buré6eratas, catblicos y monarquicos. Su pri-
mer director espiritual fué un catedratico de matemati-
cas, Encontre; su primer centro intelectual, el Politécnico
de Paris.

Las ciencias exactas, estudiadas en una escuela or-
ganizada militarmente, hicieron gran impresién en su es-
piritu. De ellas broté su amor por todo lo que es unitario,
organico, armoénico, ordenado, sélido. Al salir del Politéce-
nico, su espiritu estaba ya formado; el instinto conserva-
dor y religioso le acompafiaba desde su nacimiento; el es-
piritu disciplinador y matematico procedia de su cultura.
Ambos bastan para comprender su obra. En sus cartas
de adolescente a Valat aparece ya la sombra austera y
absolutista del gran Pontifice de la humanidad.

Aunque desde muchacho, bajo la influencia de las
ciencias exactas, abandond la fe de su madre, siempre fué
el suyo un espiritu esencialmente religioso. Habia en él
un fondo mistico que no murié jamas y que llendé hasta la
mitad de su vida todo su espiritu de sentimentalismo au-
toritario. Habia en Comte, al mismo tiempo, algo del pro-
feta que ha recibido una misién de un Dios desconocido y
del asceta organizador de las é6rdenes religiosas.

Sujeto a una cultura de geometria, de astronomia,
de mecéanica y de quimica, el profeta se convierte en sal-
vador de la humanidad; el asceta quiere organizar la cien-
cia y organizar los hombres para el triunfo de la nueva fe.



86 GIOVANNI PAPINI

ancien régime del cura y del rey, y el futuro gigantesco,
el nouveau régime de la ciencia y del pueblo. El siglo XVIII,
racionalista y pondeur, habia vencido; Rousseau habia su-
bido al poder con Maximiliano Robespierre. Las antiguas
jerarquias y las viejas creencias se habian desterrado cru-
damente y brutalmente. A la sumisién a la Iglesia y al
acatamiento al rey habian sucedido la obediencia, la cien-
cia y la devocién al pueblo. Dos civilizaciones se encon-
traban frente a frente, y toda forma de conciliacién tenia
que durar poco y que desagradar a todos.

Desde principios del siglo XIX hasta 1848, una de las
mayores preocupaciones de la élite pensadora francesa fué
la de encontrar un régimen estable y definitivo que ce-
rrase para siempre el periodo revolucionario y que impi-
diese la repeticién de toda suerte de convulsiones, de tu-
multos y de tiranias, ora de arrivistas cesarianos, ora de
arrivistas demagdgicos. Los mas altos espiritus franceses
busearon este régimen de reconstitucién y de reorganiza-
cién: buscaron con ansia mal escondida el centro, el fuego
en torno al cual actuase esta nueva cristalizacién de las
fuerzas sociales. Todos ofrecieron a su pais, cansado, sa-
cudido, confuso, sus secretos de salvacién: el lirico Cha-
teaubriand, su cristianismo algo literario; Benjamin Cons-
tant, su liberalismo chapado a la inglesa; De Maistre y
De Bonald, su catolicismo unitario, jerarquico, medioeval,
con el papa, el rey, el soldado, el inquisidor y el verdugo;
Cousin, su espiritualismo conciliado con el panteismo y
con la Iglesia; Fournier, sus falansterios fundados sobre
el amor; Saint-Simon, su aristocracia industrial aliada con
la ciencia. '

Entre todos estos concurrentes a la reconstruccién
v salvacién de Francia y de la Humanidad, solamente unc
 tuvo tal fortuna y tal eficacia, que sobrepujé a su época
v a sus propias personales intenciones. Se llamaba Augus-
to Comte y quiso salvar a la Humanidad fundando una filo-
sofia.
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AUGUSTO COMTE

Cuando los franceses, luego de haberse reunido en
1789 para redactar una Constitucién, se dieron cuenta que
2staban en camino de deshacer un régimen, notaron que la
inquietud se apoderaba de su espiritu. Desde el aula de
la Asamblea, la revolucién estallé en las plazas, para con-
quistar la Bastilla. Al realista Mirabeau habian sucedido
el regicida Dantdn, el terrorista Robespierre, el cinico Di-
rectorio, el imperioso Bonaparte, el incierto Luis XVIII,
y de nuevo, por cien dias, el irreductible y furioso Napo-
lebn.

El rey decapitado, un delfin martirizado, una aris-
tocracia diezmada, despojada, dispersa; un clero proscrito
y fugitivo; la Europa, corroida, conquistada y perdida:
reyes destronados y reyes improvisados; un aventurero
convertido en emperador y refugiado mas tarde en una
isla; victorias y fugas, restauraciones y abdicaciones, apo-
teosis e invasiones, desapariciones y retornos; todo esto
habia visto, sufrido y gozado Francia de 1789 a 1815. En
1a primera mitad del siglo XIX, los franceses comenzaron
a cansarse de tales cosas, inconstantes y turbias. Después -
de haber acogido con alegria al centralizador unionista
Napoleén, vieron también resignadamente, la restauracidon
e la dinastia secular de Luis XVIII,

Pero la restauracién no fué ni pudo ser definitiva; ni
el concordato napoledénico ni la carta de los Capetos po-
dlian ser mas que conciliaciones entre el pueblo lejano, el
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los salivazos de su humour irreverente. Si es importante
para el estudio de las corrientes que arrancaron de su sis-
tema, si es 1til y aprovechable por sus observaciones de
analista agudo, de moralista sagaz y de hombre docto, es
vacio como constructor del mundo y como juez de la vida.

El barén Roberto de Hornstein, que conocié muchos
afios a Schopenhauer, contaba que amaba a Mozart, que
admiraba a Beethoven, pero que su verdaderc idolo musi-
cal era Rossini: “;Cuando he oido a Rossini — exclama-
ba alzande los ojos al cielo — todo lo demas me parece
inaguantable y pesado!” Se me antoja que la obra maes-
tra de Schopenhauer, como la de su idolo musical Rossi-
ni, sea una 6pera bufa. Schopenhauer, que era tan amige
de las alegorias, habria podido dar con su sistema entre
los escombros de E! Barbero de Sevilla. Como Don Bar-
tolo, ayudado de la seca razén, es decir, de Don Basilio,
hubiera querido dar su mano a Rosina, la voluntad libre y
fresca. Pero Figaro, actuando de jocoso Mefistofeles, se
la hubiera robado al fildsofo, al viejo invalido y gotoso,
para arrojarla en brazos del Conde de Almaviva, soldado,
hombre de accién. De otro modo, no puede teorizarse la
voluntad; se puede tnicamente vivirla. Esta es la gran
ensefianza de la filosofia de Schopenhauer. Sobre este te-
ma ha bordado su agradable 6pera bufa, ligera, graciosa,
alada, saltadora, briosa, retozona, llena de romanzas, de
cavatinas, perc que continda siendo, a pesar de su apara-
to doctoral, una 6pera bufa, la gran 6pera bufa de la filo-
sofia alemana.
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tal fuente se desprecia y se abandona por los misticos,
preocupados con la purificacién y elevacién de su espiri-
tu. Schopenhauer era poco cristiano y poco pesimista pa-
ra hacer el gran renunciamiento, y demasiado orgulloso y
amante de su pujanza intelectual para sacrificar la parte
mayor y mejor de su espiritu. Por eso, dudoso entre su
pragmatismo inconsciente y sus aspiraciones de sobrepu-
jar la vida transitoria y egoista, no se percaté6 de que
aquella su contemplacién pura no era imaginable ni posi-
ble.

El conocimiento — él ha sido uno de los primeros en
sentirlo y en proclamarlo — tiene origenes utilitarios, vi-
tales, pragmaticos; estd impregnado de la voluntad del vi-
vir; mejor aln, es uno de los instrumentos méas adaptados
a la voluntad del vivir. No puede desnudarse de estas pre-
ocupaciones, infiltraciones y convenciones mas que desha-
ciéndose a si misma.

Admitido que se pudiese obtener, a través de una se-
rie de sublimaciones especulativas, esta pura contempla-
cién tenia que ser realizada por el hombre y en el hom-
bre, no sélo contemplativa, sino activamente, teéricamen-
te y practicamente. Si el hombre quiere contemplar, tiene
que vivir. Para vivir necesita otras cosas independientes
de la contemplacién pura, teniendo que refugiarse en aque-
lla samsara de las apariencias, de la que el piadoso Scho-
penhauer quiere librarse para siempre.

Para obtener esta contemplacion aislada y desintere-
sada, sin entusiasmo y sin dolor, sin contactos practicos
y sin fines personales, necesitariamos un hombre puro, y
el hombre puro por ahora no existe mas que en las lucu-
braciones de los fildsofos.

Por tales razones, el pesimismo de Schopenhauer no
es solamente un pesimismo para reir y pasar el rato, que
se espanta ante la perspectiva de la perpetua y fatal in-
felicidad, sino que los balsamos que ofrece a los infelices
son balsamos visibles, ineficaces e imaginarios.

Ni el pesimismo ni el voluntarismo del sagaz viejo
de Dantzig se deben, pues, tomar en serio. Ni su meta-
fisica ni su ética valen méas que las de aquellas filosofias
de los profesores sobre los cuales arrojé6 Schopenhauer
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cidad, los eternos y divinos bienes del cielo. Su renuncia-
miento es una adquisicién y estan obligados a estimar, al
revés de Schopenhauer, a estimar los placeres terrenos. Si
éstos no valiesen absolutamente nada, no tendria ningin
mérito ante Dios abandonarlos. '

Lo mismo sucede con los dolores. Es verdad que el
santo soporta dulcemente los males y que los males son
para él — que mira las cosas desde €l punto de vista de
la salvacién eterna — bienes; ahora, no por esto deja de
sentirlos como dolores; como dolores va en busca de ellos.
Qi el dolor no fuese dolor, ;qué valdrian, como peniten-
cias, mortificaciones y sacrificios, las maceraciones, las
enfermedades, los martirios, las miserias de los siervos de
Dios? :

El santo busca el dolor en cuanto es dolor; su asce-
tismo no es como e! de Schopenhauer, una huida del do-
lor, sino una carrera para abrazarse con él.

E] santo es superior a los hombres comunes porque
no se lamenta ni se rebela en sus sufrimientos. Si no pa-
deciese verdaderamente no tendria méritos suficientes an-
te aquel Dios que rescaté al hombre con hiel, con torturas,
con llagas y con sangre.

Mientras Schopenhauer quiere huir del dolor por la
piedad, para el santo ejercicio de la piedad es meritorio,
porque frecuentemente es doloroso.

La “perfecta alegria” de que hablaban San Francis-
co de Asis y su compafiero fray Leén en el camino de Pe-
rusa, no estd en esquivar los dolores, como quiere el pru-
dente pesimista, sino en “por amor a Cristo soportar pe-
nas, injurias, oprobios y martirios”, en padecer en vida
para ser feliz a la hora de la muerte.

Qi eg dificil comprender un ascetismo que no vaya
acompaiiado de las ideas de la inmortalidad y de la jus-
tieia divina, asi también es arduo comprender un renun-
ciamiento que quede intacto por la contemplacién pura.
Tampoco es tarea vulgar comprender la posibilidad de esta
pura contemplacién.

Un renunciamiento que fuese perfecto tenia que co-
menzar por abandonar el conocimiento, que es la fuente
mayor de soberbia humana que sea dado pensar. Por eso
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tado de santidad, en el cual es casi completa la negacién
del querer vivir; finalmente, el puro conocimiento, la re-
velacién de la vanidad y de la inutilidad del mundo, como
se contiene en las Upanishads o en El mundo comeo volun-
tad y como representacién, nos da la salvacién definitiva,
la serenidad suprema del sabio que contempla las cosas a
las cuales no se acerca como si fueran la nada ante la
anulacién de la voluntad ciega.

Prescindiendo de la medicina estética, que deriva de
una teeria dudosa sobre el arte, de aquella que considera
las obras de arte como revelaciones de la idea y de lc oe-
neral, en lugar de considerarlas como expresiones de la in-
tuicién y de lo particular, no es indtil examinar el valor
de los dos modos de redencién que hace incompleto y poco
radical el pesimismo schopenhaueriano.

Cuando Schopenhauer habla en el cuarto libro de El
munde de la renunciacién, se refiere, a sabiendas, al ideal
de la santidad cristiana y afirma que su filosofia “esti
perfectamente de acuerdo con los dogmas del cristianis-
mo, estd dentro de él y en el cristianismo estd condensa-
da substancialmente” (IV, 70). Aunque su ama de go-
bierno detlare haber visto entre sus libros una Vida de
los santcs, es positivo que nunca tuvo una idea clara de lo
que es verdaderamente la renunciacién cristiana.

El ascetismo cristiano tiene dos caracteres esencia-
les: cree en una vida futura y superior y buseca de propé-
sito el dolor. El ascetismo schopenhaueriano, aunque se
diga inspirado por el cristiano y se vea rodeado de San
Francisco y de Tomas de Kempis, de Meister Ackeart y de
Madame Guyon, es diverso; tan diverso, que es precisa-
mente lo contrario. Schopenhauer no ha recordado, no ha
querido recordar que el ascetismo es un medio para lios
hombres de fe intensa. Renuncian a los bienes de este
mundo, no porque los consideren desprovistos de valor,
sino porque abandonarlos es una de las condiciones que se
requieren para obtener otros de valor mas alto y durade-
ro, supremo y eterno. Los santos son mercaderes de fe-
licidad que ceden de buena gana los bienes transitorios y
mezguinos de la tierra para conquistar, en justa recipro-

(1%
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mativos como los negativos, que los nacidos una vez y los
nacidos dos veces, tengan sus respectivas filosofias. La es-
cena es divertida, porque se da en ella una singular inver-
si6n de partes: los pesimistas como Schopenhauer experi-
mentan un verdadero gusto y un verdadero placer en mos-
trar a los hombres el cuadro de su miserable vida, ¥y los
optimistas experimentan un serio dolor y una preocupacion
sincera frente a aquellos male§ cuya realidad conocen y que
no aciertan a desterrar del mundo. Los pesimistas niegan
practicamente su pesimismo con la alegria de calumniar
el mundo, y los optimistas niegan practicamente su op-
timismo con el dolor de no acertar a perfeccionar el mun-
do. Pequefias compensaciones con las cuales los hechos res-
tablecen el equilibrio de las palabras.

Como tengo delante de mi a un pesimista, al mas
grande de los pesimistas tal vez, no*puedo ocultar que se
puede hablar mal del mundo con méas prudencia y con mas
audacia a un mismo tiempo.

No habria necesidad, por ejemplo, de identificar con
demasiado apresuramiento el dolor con la vida; si el do-
lor fuese, como ensefian ciertos psicologos, sinénimo de
disminucién de vida, a la hora presente toda la vida, o la
mayor parte de la vida, se habria ya acabado o estaria en
vias de acabamiento. Tampoco debe hablarse demasiado de
alegrias ilusorias, porque la ilusin es también una reali-
dad y, de esta suerte, los placeres ilusorios son también
placeres reales, y tal vez los tnicos reales.

Por otra parte, harto prudente el pesimismo de Scho-
penhauer, no tiene el valor de ser completo, entero, defi-
nitivo, irremediable. Schopenhauer trata de asustar a los
hombres con el especticulo del dolor del mundo; pero lle-
gado a cierto punto, comienza a sonreir, a dulcificarse, a
acariciar y a prometer. Y habla entonces de los remedios
para hacer més llevadero y hasta para suprimir el dolor:
el arte, la piedad y, final y especialmente, la pura contem-
placién. El arte, especialmente la musica, puede darnos
algunos consuelos pasajeros elevandonos por encima de
nuestra personalidad a la contemplacién de las ideas; el
ascetismo, con su practica de la piedad para el préjimo y
de la renunciacién para uno mismo, nos transporta al es-
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saria, y entonces no puede hablarse en absoluto del pri-
mado de la voluntad.

Para concluir: cuando se considera la voluntad ais-
ladamente y cuando est4d en compaiiia, no puede ser la do-
minadora despética y tiene que concluir su imperio en me-
dio de las aventuras mis extravagantes. En ambos €asos,
el voluntarismo de Schopenhauer no es una revelacién del
mundo, sino su obscurecimiento y su desquiciamiento. Tal
vez viendo la poca fortuna de la voluntad, quiso negarla,
y he llegado, a través de mi pésima opinién sobre la vo-
luntad de Schopenhauer, a la pésima opinién de Schopen-
hauer sobre el Universo.

111

LA VOLUNTAD Y EL DOLOR

La vida es voluntad, la voluntad esfuerzo, el esfuer-
zo dolor, de donde el dolor es la vida, Alles leben ist Lei-
den. El esfuerzo es producto de la necesidad y produce la
satisfaccién, pero la satisfaccidén eg breve, renacen los de-
seos y de este modo se perpetia hasta lo infinito la cade-
na del mal. Asi deduce Schopenhauer de la filosofia de
la voluntad la filosofia del dolor. ;

Schopenhauer es un pesimista: eso es lo que se sabe
de su sistema; mejor, eso es lo tinico que se sabe de él. No
puedo ni quiero hacer una critica del pesimismo, para que
nadie piense que voy a hacer en serio la critica de una pos-
tura sentimental.

Digo, pues, a los optimistas del corte de Lubbock o de
Metchnikoff que opongan 2 los apotegmas schopenhaueria-
nos sus cantos en loor de las alegrias de la vida. Son igual-
mente necesarios e igualmente justificables los pesimistas
y los optimistas. Hay gente que niega la vida, gente que
la afirma, gente — como dice Nietzsche — que ha nacido
la primera vez, y gente que ha nacido la segunds vez —
aflade James—, y es natural y deseable que tanto los afir-
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la hija mata a la madre, matandose a si misma y suce-
diéndola. Si Ponson du Terrail hubiera hecho una metafi-
sica, la hubiera hecho de este género, seguramente. Las
razones de la dificultad estan—facil es darse cuenta de
ello—en el divorcio continiao entre la voluntad y la inte-
ligencia, entre el sentimiento y la idea, entre lo que es
personal y se mueve y se cambia de un lado a otro y lo
que es universal, inmévil e inmutable. Afirma un momen-
to la voluntad — lo que la hace obrar — y la afirma con-
tra las abstracciones unificadoras, los derechos de la ex-
periencia, de la intuicién; pero momentos después sa-
crifica el individvuo a la especie, invoca las ideas platéni-
cas de mediadoras y extrae casi toda su doctrina del pan-
teismo y del inmanismo monistico. En Schopenhauer vol-
vemos a encontrarnos con aquel contraste entre lo Unico
y lo Distinto, que es la palabra de orden del mundo y del
conocimiento del mundo. Schopenhauer, lejos de aceptar,
de descubrir y de afiadir este contraste, quiere conciliarlo
sin saberlo. Su intento generoso de modus vivendi entre
las exigencias del viejo idealismo, del nuevo voluntarismo,
acabb, como hemos visto, en una intriga bizarra, en una
catastrofe en que la voluntad, inconcebible, y la inteligen-
cia, ensoberbecida, concluye muriendo. La filosofia de El
mundo como voluntad y come representaciéon es un matri-
monioc mal combinade que concluye con una hecatombe.
No cabe duda que Schopenhauer entre sus fantoches
sentia mayor ternura por la voluntad, a la que coloca siem-
pre en el puesto méas alto v excelso. La intervencién de la
inteligencia viene a acosar a la privilegiada y a poner en
tela de juicio sus titulos de soberana absoluta. El filéso-
fo no puede negar que la inteligencia actia sobre la volun-
tad. Sabe perfectamente que, en ciertos cascs, la razén
sirve para guiar y refrerar la voluntad, para conocer su
propia actividad y para libertarse de ella. Cuando una co-
sa es tan 1til y necesaria a otra, no se puede hablar de in-
ferioridad ni de subordinacién. Una cosa necesaria, por
¢! solo motive de su necesidad, no nuede ser inferior a nin-
cuna otra. O la inteligencia no -es necesaria, y entonces Ia
voluntad ha hecho una tonteria dandola vida, o es nece-
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de la voluntad schopenhaueriana, libre de los lazos del es-
pacio y del tiempo.

Considerada la voluntad aisladamente, aumenta los in-
inteligibles hijos de la fantasia y de la fraseologia de los
metafisicos. Hasta que monologa la voluntad en el len-
guaje schopenhaueriano sabemos lo que quiere decir. Es
comprensible Gnicamente cuando la consideramos unida u
opuesta a algo, cuando hace didlogos en lugar de monélo-
gos. Schopenhauer, enemigo jurado de todo racionalismo,
tiene que sujetarse, como los demis filésofcs, a llamar en
compaiiia de su sistema aquel otro elemento del espiritu
que quisiera, en ciertos momentos, despedir o degradar:
la inteligencia. El mundo del conocimiento, bajo la forma
de representaciones y de ideas, ha venido a acompafiar el
mundo con voluntad. El querer se objetiva y produce las
ideas que informan los fenémenos, las representaciones.
Entre los dos mundos, Platén actiia de pacificador y de
intermediario.

Tal solucién trinitaria del problema metafisico se im-
ponia Schopenhauer, demasiado embarazado para expli-
car el mundo tnicamente con la voluntad; la leyenda me-
tafisica conocida con el nombre de ElI mundo como vo-
luntad y como representacién es un laberinto mas intrin-
cado que el Orlando furioso o que la mas bizarra farsa de
Gozzi.

Fijémonos en la genealogia.

La inteligencia, nos dice Schopenhauer con su ami-
go Cabanis, es una funcién del cerebro; el cerebro es una
parte del cuerpo; el cuerpo es una objetivacién de la vo-
luntad.

Conocemos la voluntad por medio de la inteligencia:
iluminamos y guiamos la voluntad por medio de la in-
teligencia; finalmente, destruimos y suplantamos la volun-
tad por medio de la inteligencia. La inteligencia, creada
por la voluntad en servicio suyo, acabando, ordenando y
superando 2 la voluntad y la inteligencia, manifestacién,
como todas las cosas, de la voluntad, acaba con negar la
voluntad, con negarse a si mismo y al mismo tiempo—mis-
terio absurdo— con sustituirla. El drama heroicoc6mico es
completo; la criada se convierte en duefia y sefiora, y
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Tuntad — realidad universal — no admite el cambio, por-
que admitiria algo que estd fuera de su radio de accibn;
la oposicién, la batalla, requiere algo a que oponerse, ene-
migo a quien combatir.

Siendo la voluntad — el todo — no pueds coneshiv-
se algo a lo que pueda oponerse; siendo el fondo Gnico las
cosas, todas las cosas son hermanas y no existen contra-
rios. Todas las naciones que forman el significado espe-
cifico de la palabra voluntad en el lenguaje humano des-
aparecen en cuanto la voluntad se universaliza, en cuan-
to alcanza el imperio supremo y no compartido del Uni-
verso. Le sucede lo que a un rey que para suprimir a to-
dos sus rivales tuviera que suicidarse. Schopenhauer ha
hecho lo que los hebreos hicieron con su Dios: obtuvieron
1a glorificacién por conducto del asesinato.

Para dar sentido a la voluntad tenemos que especifi-
carla. Decir lo que el mundo quiere, equivale a decir lo
que el hombre quiere. Si “querer” no tiene sentido, “gue-
rer algo” puede tener sentido.

En efecto: Schopenhauer no habla siempre del Wille,
tout court, sino que frecuentemente afirma el Wille zu Le-
ben, la voluntad del vivir. Pero ésta es solamente, para
desventura suya, una determinacién aparente, ilusoria vy
contradictoria. Para querer tiene que haber aigo que quie-
ra, que viva y que exista. Para querer hay que existir, hay
que poseer aquello que se quiere, lo que es un absurdo;
Querer algo indica una falta, una necesidad; indica que
no tenemos aquello que queremos y que tendriamoes de no
quererlo. El mundo schopenhaueriano se parece poco a un
hombre que quisiera moverse caminando. La dnica vo-
luntad concebible es la de lo que no se tiene; como el mun-
do existe, tal cosa tendria el valor de la inexistencia, de
la propia negacién, del propio fin. A esta idea del suicidio
cosmico no ha llegado ni ha querido llegar Schopenhauer.

Schopenhauer, con su voluntad de vivir, queria ex-
presar la voluntad de continuar viviendo; mas esto, =i
puede tener un sentido en el mundo fenomenal, donde po-
demos proyectar en el tiempo nuestras previsiones y nues-
tras esperanzas, no tiene un sentido en el modo noumenal



EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 75

Kant nos presenta la voluntad como aquella célebre
cosa en si que Kant habia renunciado a indagar; pero, al
propio tiempo, acosado de su kantismo y de su positivis-
mo, protesta de que no quiere salir de los fenémenos y que
no conocemos de la voluntad més que sus efectos y sus
manifestaciones. Comienza, pues, la obscuridad, porque
si la voluntad es un conjunto de manifestaciones no es
mas que un fenémeno; pero si se toma en serio la cosa
en si, tenemos que revolver de arriba abajo el mundo fe-
noménico y desobedecer a Kant y a su discipulo Scho-
penhauer. Si no basta esa identidad entre el sujeto y el
objeto que Schopenhauer manifiesta existir en nuestro es-
piritu y que sirve para sobrepujar el kantismo sin negar-
lo, porque nosotros no conocemos directamente dentro de
nosotros solamente la voluntad, sino también la inteligen-
cia que representa el papel de néumeno. Cuando conoce-
mos, establecemos una relacién y no obtenemos la iden-
tidad, porque la voluntad se manifiesta y se afirma bajo
sensaciones y conceptos, no bajo formas experimentales.
La voluntad, como néumeno, es misteriosa y obscura; co-
mo fenémeno, no se equivale ni se explica como los de-
méas fenémenos.

Pero aun cuando su pasaporte estuviera en regla, po-
driamos usar para la voluntad de alguna benevolencia. Por
el contrario, no actta jamés; es, como todos los términos
universales de la filosofia monista y panteista, una pala-
bra vacia de- toda significacién.

La palabra voluntad, cuando significa algo y se usa
en el lenguaje corriente y en el lenguaje psicolégico, de-
signa lo que hay de personal, de activo, de movible en el
espiritu humano. Querer es obrar; obrar es cambiar—
oponerse a las cosas y a los hombres—; obrar es comba-
tir e investigar. Si todas las cosas se convierten para Scho-
penhauer en manifestaciones de la voluntad; si todos los
fenémenos, si todos los movimientos son formas de la vo-
luntad; si la voluntad lo es todo, ;dénde dejamos los ca-
racteres de personalidad, de diversidad, de oposicién que
constituyen el sentido de la palabra querer? La persona-
lidad implica la pluralidad, y la personalidad es el todo,
lo tnico; la diversidad presupone el cambio, pero la vo-
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orden fisiolégico para elegir el Wille como centro de su
sistema. La razén de la decisiéon se me antoja que estri-
ba en su orgulloso celo. Se di6 cuenta de que habiendo fa-
llado las viejas metafisicas naturalistas a base de prin-
cipios fisicos, y las no menos viejas metafisicas escolas-
ticas a base de conceptos y de palabras, no era posible
edificar una metafisica intelectual que no fuese al propio
tiempo psiquica e interior, que no dedujese la explicacion
del mundo externo desde el hombre interno, que no bus-
case en el espiritu las razones de las cosas. Pero el alma
del hombre no presenta una variedad tan grande como
el mundo fisico y el vocabulario de los conceptos.

No hay, en el fondo, mas que dos aspectos fundamen-
tales de la vida psiquica: de una parte, lo que conoce y
razona; de otra, lo que siente y lo que hace, lo represen-
tativo y lo emotivo, el intelecto y la. voluntad, entendien-
do en la voluntad aquello que le precede y le acompaha;
esto es, la voluntad y el instinto. Muchos metafisicos an-
teriores a Schopenhauer habjan considerado como mas
adaptables a las construcciones especulativas el primero
de los elementos del espiritu; es decir, la inteligencia. Jor-
ge Hegel, el afortunado compafiero de Hegel, habia hecho
idéntica la Realidad a la Idea.

Schopenhauer, que por orgullo tenia que hacer una
metafisica original, que por soberbia queria separarse del
racionalismo, tenia que hacer una metafisica que radicase
en el elemento interno; no disponia mas que del otro ele-
mento espiritual, del elemento sentimental y de los he-
chos. Schopenhauer, a falta de otro, lo cogib, se apoderd
de él, lo rehizo, lo coloc6 en un altar y convirtié al Wille
(la voluntad) en sefior de las cosas y de los hombres.

Asi fué cémo Arturo Schopenhauer adopté y propa-
g6 el voluntarismo, y no habria en ello mal alguno si la
voluntad sirviese para comprender algo. Pero no solamen-
te no sirve para comprender las cosas, sino que no es ca-
paz de ser comprendida por si misma. Las razones son
dos: que la voluntad es inconcebible e indeterminada y
que se encuentra en una misteriosa e irreconciliable ac- -
titud con la inteligencia.
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En torno a é] se congrega la plana mayor de la men-
talidad contemporanea; de él parten las ideas triunfantes;
Schopenhauer, que se aproveché todo cuanto pudo, ha da-
do mucho a su vez.

La fecundidad e importancia histérica de su doctri-
na no bastan a salvar su filosofia, cuando la considera-
mos aisladamente, como concepcién definitiva del mundo
y de la vida. Se ve entonces que Schopenhauer es més
sembrador que segador, y que sus ideas han sido muy fe-
cundas, porque han sido muy negadas. Ha sido, en una
palabra, un buen maestro y buen discipulo, pero un filéso-
fo mediano.

Cuando nos cefiimos a hablar de su filosofia, pedemos
dejar aparte, con la mayor tranquilidad, todo lo que se
refiere a la erkenntniss-theorie.

Ni su idealismo, de origen kantiano; ni su ideismo,
de origen platénico; ni su realismo y positivismo, de ori-
gen inglés, tienen salientes demasiado originales para dar
a Schopenhauer un puesto de honor entre los gnoseblogos
europeos. Su teoria negativa en el acto del conocimiento
respecto al predominio de la inteligencia, tiene su forma
positiva y afirmativa en la teoria del predominio de la vo-
luntad. Por eso su antirracionalismo no es més que una
fachada de su exaltacién de la voluntad.

Las doctrinas verdaderamente maitresses de su filo-
sofia son las que han popularizado su nombre; su visién
metafisica sobre la voluntad seria del mundo y su visién
ética sobre el mal de las cosas humanas. Dos visiones que
se reducen a una sola cuando la voluntad no satisfecha
de si misma, y negandose, concluye con el mal y con si
misma.

Voluntarismo y pesimismo son, pues, verdaderamen-
te, las doctrinas mas conocidas y mas importantes del so-
litario gentleman nacido en Dantzig y domiciliado en
Francfort.

No creo, aunque se tache de singular mi afirmacién,
que Schopenhauer haya elegido la voluntad como eje del
mundo. Hombre poco voluntarioso y poco sentimental, hi-
jo de un padre que lo habia atormentado y oprimido con
su enorme voluntad, no tenia ninguna razén profunda de
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materia, a Priestley; su idealismo, a Hume Berkeley; su
pesimismo, a Helvetius y Chamfort; su instinto de re-
nuncia, a Buda y Cristo.

Debe a Kant las conclusiones de la estética funda-
mental, su teoria del conocimiento en el fondo; su criti-
ca de la psicologia racional y de la teologia especulativa:
la teoria del predominio de la voluntad y algunos gérme-
nes de su pesimismo.

Hasta su idea de la voluntad como fundamento del
mundo, lo que él calificaba su gran descubrimiento, la
Tebas de las cien puertas, se ve mis o menos concretamen-
te formulada en Clemente de Alejandria, en San Agus-
tin, en Béhme, en Fichte, en Schelling y en jMadame de
Stiel!

Con todo, la filosofia schopenhaueriana, a pesar de
su caracter de coleccién y arohivo de viejas filosofias, es
una de las mé&s originales, vivas y fecundas que ha pro-
ducido Alemania. En la personalidad amarga y bizarra
del mercader holandés de Dantzig se dan cita los espiri-
tus de los ironistas franceses, de los idealistas griegos, de
los ascetas indios y de los dialécticos alemanes. De tal re-
voltijo ha surgido algo nuevo, caracteristico, desemejan-
te y a ninguna otra cosa comun.

En El mundo come voluntad ¥ como representacién
se encuentran las direcciones gue en estos dias estédn de
moda en filosofia: el antiintelectualismo, el culto de la
voluntad y la fascinacién del pensamiento oriental. Ha si-
do el primero en reaccionar contra el formulismo racio-
nalista de los hegelianos; en restablecer los derechos de
la realidad viva contra las grandes palabras de! reino de
las nubes; el que ha impuesto definitivamente al pensa-
miento moderno el principado del sentimiento, del instin-
to de la voluntad contra la idea pura y la razén razona-
dora; el que ha mostrado con més elocuencia la sabidu-
ria y la grandeza del ascetismo, renunciados y purifica-
dos de las grandes religiones asiiticas. Gracias a él, Wag-
ner ha compuesto sus dramas de pasién fatal y de reden-
cién. Nietzsche, por otra parte, se ha servido de la idea
schopenhaueriana de la voluntad del vivir, exaltindola en
vez de negarla.
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cién de la vida ascética; su amor al pasado, en su abun-
dancia de plagios, hurtos y citas, que convierten a su ma-
yor libro en un mosaico de doctrinas. De esta suerte, to-
dos los matices de su fisonomia moral se hallan en el es-
pejo de su sistema. La filosofia de Schopenhauer no es,
por ende, ni un pesimismo, ni un platonismo renovado, ni
un voluntarismo; es, sencillamente, la filosofia de la ve-
jez desconfiada, holgazana y grufiidora, el modelo de la
senectud. .

Cuando los alemanes posteriores al 48 se cansaron
de Hegel y de la revolucién, se sumergieron de lleno en
El mundo como voluntad y como representacién. Este li-
bro méigico no solamente engendré los paralipémenos de
los Hartmann, de los Bahnsen y de los Mailinder, sino que
nutrié a los dos atormentados héroes de la tdltima cul-
tura germéanica: Wagner y Nietzsche. E! libro de la ve-
jez, fiel a si mismo, conduce a su negacién y transporta
a la juventud al romanticismo musical y al romanticismo
filoséfico. El viejo cauto y prudente tuvo por sobrinos dos
libertadores y dos revolucionarios. Examinemos separada-
mente las causas del milagro.

II

CAJON DE SASTRE

La filosofia de Schopenhauer, lejos de ser un home
personal y aislado, tiene una gran semejanza con las ga-
lerias de antiguos conocidos. Se encuentra en ella por don-
dequiera el recuerdo de todos los fil6sofos de todas las
épocas.

Su panteismo nos recuerda a Bruno, Spinoza, Goethe,
Schelling; su inmanencia, al odiado Hegel; al divino Pla-
tén, su teoria de las ideas; sus variaciones sobre el amor
y el odio, al antiguo Empédocles; su fisiologismo, a Caba-
nis y Lamarck; sus ideas sobre la simpatia, a Adam Smith;
su fatalismo de la voluntad, a Hobbes; su analisis de la
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tos y singulares de las almas. los cuales, a pesar de todos
los medios de comunicacién mas refinados v exauisitos, per-
manecen invisibles y sepultados en nosotros mismos v sola-
mente vierten hacia afuera, en alguna vibrante intencién, s
existencia.

Pero Comte, tan amigo de la unidad como enemigo de la
nsicologia, no sabia ni comprendia todo esto, v comienza
aueriendo imponer a todos ciertos dones y creyendo que log
extrafios pueden, mejor que nosotros, saber aguello que nos
conviene y que nos falta.

Y las consecuencias de esta falsedad va he dicho que
son peligrosas. En efecto: reflexionad que los hombres sa-
ben que hay por encima de ellos una autoridad previsora v
prudencial, la cual piensa en guiarlos, en sostenerlos. en nu-
trirlos. 7 Qué serd del espiritu de resnonsabilidad personal,
del sentido de la necesidad de combatir nor si mismo en la
vida y del modo aue ha producido las mis erandes necesida-
des de la tierra? Cuando un hombre pobre, ignorante. ocioso.
sepa que mno tiene la culpa de su estado miserable, sino ane
la culpa es de la humanidad. que no ha querido enriquecerle,
/.nmé sucederd con todos los bellacos que viven en la vida. co-
mo en el ejéreito, esperando la primera distracecién del ca-
nitin vara darse a la fuga? Transportar el mévil de los ac-
tos del individuo interesado personalmente a una colectivi-
dad interesada téecnicamente, significa tronchar las raices
més hondas de la actividad humana, equivocar la proceden-
cia de las mas grandes acciones y de los mas obstinados pro-
nésitos. Cada hombre, fidndose en el vecino v en la compla-
ciente humanidad, vacera inerte, esperando la obra ajena, v
el mundo se convertira, cuando esta suerte de humanitaris-
mo llegue al colmo, en un silencioso convento de gandules.
Pero no basta. Existen hombres — y debieran ser asi to-
dos — que obran por los demés; estos hombres, disponien-
do de una cierta suma de energfa, cuanto mas la consuman
vor la cultura ajena, menos la consumiran en provecho de la
propia: cuanto més vivan para log otros, eso menos vivirdn
para si mismos. Pero toda la vida del mundo no puede re-
ducirse a un sistema de relaciones; hay algo mas que dar
¥y que tener. Las relaciones presuponen términos entre los
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que aquéllas se establecen; no se concebirdn de otro modo.
. Puede pensarse en un hilo sostenido que no esté sujeto por
los dos extremos? Los términos a que se refieren las rela-
ciones de dar v de recibir, en las que consiste, seglin Comte,
toda la vida social, son precisamente los individuos. El va-
lor de las relaciones depende del valor de los-términos. Una
sociedad sersd tanto mejor cuanto meiores sean los miembros
que la componen. Si hay entre ellos hombres que viviendo
nara los deméas no viven lo bastante para si mismos y no
eultivan todas las potencias y capacidades de su alma, es na-
tural que Jas relaciones, de que estos hombres son términos,
ssan inferiores a lo que serian si estos hombres vivieran pa-
ra si mismos.

E! homanitarismo, como la serpiente de las antiguas
rosmogonias, acaba por devorarse a si mismo. Quiere hacer
Ia falicidad de los hombres y llega a suprimir la mayor ra-
rén de la actividad humana v a empobrecer a los que debie-
ran de llenar de riquezas a los demés. El humanitarismo com-
tiano, mala traduecién del amor cristianc, no sabe hacer co-
qa meior que oponerse a lo aue desea. Su castigo es el re-
verso del de Mafistéfeles de Goethe, norque estad condenadn
a hacer el mal aueriendo hacer el bien. Afortunadamente,
los hombres son més avisados que los fiésofos positivistas v
continfian ateriéndose a sug intereses personales, hablando,
escribiendo v hurldndose de 1o, sociedad v de la humanidad.

Comte. movido de su subterrianeo fondo cristiano, de sn
orgnllo de hombre que cree haber descubierto la verdad vy
quiere imponerla, poco altruistamente, a los hombres que tie-
nen ideales diversos de los suyos, sugestionado de su misti-
cismo latente que le hace desdefiar al individuo, se vale de
un sentimiento torpemente racionalizado para construir su
filosofia v fundar su religién. Los vicios de la posicién ini-
cial ge vuelven a encontrar en diferentes pasajes sucesivos

El segundo momento del credo comtiano es — lo recor-
daréis atin — la afirmacién de la necesidad de unidad de los
prineinios para bien de la Humanidad, de la sociedad huma-
na, va que las instituciones y las leyes proceden de las cos-
tumhres v Jas costumbres derivan de los nrincipios elementa-
les, admitidos de comiin acuerdo por todos los miembros de
Ja comunidad.
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Comte, en su deseo de unidad, ecreada en él por los estu-
dios de las ciencias exactas y por las veleidades teocraticas
y dominadoras, no ha pensado si esta unidad social es posi-
ble y, ademéas de posible, ttil. Si hubiera sido el hombre his-
térico que han querido descubrir en él sus discipulos, le hu-
biera dado que sospechar el hecho de que tal nnidad de prin-
cipios, generadora de unidad social, no se ha dado nunca en
la historia. Sé bien que el ideal de Comte, el ideal histérico
que ponia continuamente ante los ojos de las victimas de la
“anarquia social”, era la sociedad catélica en plena Edad
Media. Pero Comte sabia demasiado — quiero creerlo —
demasiada historia para ignorar que en este feliz tiemno del
Papa, sefior de las conciencias v de la fe plena y univer-
sal, no faltaban ni divisiones, ni contiendas. ni guerras, ni
facciones, ni polémicas, ni herejias. Este mismo siglo XTII.
que para Comte era el apogeo de esta edad feliz, no fué en
este respecto méas tranquilo que los otros.

Es natural oue no hava habido nunca una sociedad sé6-
lidamente organizada en torno a un nicleo de prinecipios
unitarios v comunes. Porque a lo mas a que puede llegar
la concordia te6rica entre los hombres es a determinar los
fines, las cosas susceptibles de deseos, lo que hay de mas
general e indeterminado; pero las discusiones v las disen-
siones surgen y se amontonan v se multiplican apenas se
trata de establecer v de esvecificar cuales son los medios
oue se requieren para alcanzar tales fines, ¥y cudndo s2
debe luchar para adquirir una cosa determinada maéas bien
que otra. o para obtenerla mejor v mas prontamente que
otro. Todos los hombres pueden estar de acuerdo en e! de-
seo de llegar a cierta altura, pero, no obstante, cada cual
elige su camino y cada uno trata de impedir que los de-
mas lleguen antes que él.

Y dado que haya una multitud que posea Jos mismos
princivios teéricos, esa multitud no formaria la sociedad
unitaria que quiere Comte. porque si las instituciones s
frecuentemente la expresién legislativa e imperativa de
ciertas costumbres, no es verdad gue las costumbres «ean
consecuencia de ciertos principios tebéricos, sino tode 1+
contrario. Poraue las costumbres son casi siempre lag ma-
nifestaciones de ciertos instintos y sentimientos origina-
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rios de los hombres; independientes de todo axioma cien-
tifico y de todo postulado filos6fico, mientras las mas de
las veces los princinios generales a que alude Comte son
la teorizacion de usos, de preferencias v de gustos viejos
v difundidos. La teoria ;no sirve, en efecto, para justifi-
car v regular las costumbres, méis hien aue para vnrodu-
cirlas? Tan es verdad esto, que siempre hay ovosicién en-
tre lo que se teoriza y se practica, y los hombres dan la
razén con la actividad a la cestumbre, aunque reconozean
la validez tedrica del vrincipio.

Si se hubiera olvidado esta dificultad no se hubiera
alejado e! dafio grandisimo que derivaria del establecimien-
to efectivo de la perfecta uridad cristiana en un conjunto
de hombres. Para mantener esta wunidad, toda investiga-
cién de la variedad, todo manantial de la diversidad, todsa
posibilidad de nuevas adantaciones o de nuevas orientacio-
nes. hubiera sido eontrariada, vostergada, prohibida, des-
truida. Tos jefes del poder espiritual deberian immedir to-
do examen critico de las doctrinas establecidas, scfocar to-
do descubrimiento embararoso, reprimir por todos los me-
dios cualquiera rebelién. El seno de la unidad absoluta se-
ria ¢! geno de la calma, del reposo, de la inmovilidad, de 1a
muerte,

En efecto: Comte, a pesar de sn fraseologia vnrogresi-
va, cueria el progreso en cuanto estaba representado por
él, sélo en cuanto era un cambic respecto del pasado, pero
se detenfa alli donde alcanzaba su pensamiento. Progre-
so, si: pero. sobre todo, orden en el progreso de las cien-
cias el oue habian aleanzado en su tiemvo y suponia que,
nrescindiendo de ciertas neauefias modificaciones, este es-
tado de las ciencias no acabaria nunca.

Comte, como todos aquellos aue proceden de las re-
voluciones, era un terrible y obstinadisimo conservador;
pero la historia, antes v después de él, se ha encargado
de quitarle la razén. A medida que las ciencias se acaban
v se amnlian el pensamiento social se va partieularizan-
do. Kstaba destinado al padrino del positivismo inventar
las frorias menos positivas que se pueden inventar.

Si positivo significa verdaderamente lo que consta,
no hay nada mas radicalmente antipositivo que la investi-
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gacién de la unidad a toda fuerza, cuando la experiencia
1108 muestra, todos los dias, lo diverso.

rero comte, crecido, entre matematicos, estaba dis-
puesto a cieer que ia unidad simpliticadora era el signo y
el simpolo ae la verdad y no se percataba de que las ma-
tematicas pueden ser simplivicadoras y unitarias, precisa-
mente porque $on uil lernguaje de convencion y de inven-
clones logicas runaadas por 108 hombres y aiejadas ae la
experlencia inmediata. Para Comte, como para todos los
racionalistas, de r:awon a eonardo y de lLeonardo a Des-
cartes, las matematicas representan ‘el sumo bien” del
conocimiento, el ideal supremo del poder.

Por eso, sin duda, Comte escribia que todos los pro-
blemas eran en el fondo probleinas matematicos (1, 1o0;
111, 414) ; que las matematicas son la verdadera logica uni-
versal (I, 130), y que las nociones de cualidad pueden re-
ducirse a nociones de cantidad.

Hay un pasaje en el Cours de phiiosophie positive
{1, 43), donde protesta aunticipadamente conira ei monis-
mo raaical de nuesiros tiempos, contra ias reducciones de
todas ias unidades parciaies a una unidad universai, por-
que estima que ies moyers de expiression iiurnaine sont
rop Iaibies et lunivers tiop compiigue pour guuile telle
perieciion scientifique soii jamais 4 noire poriée.

Histo es, el deseo no ralta; si nuescra mente 1uese mas
poderosa, podiamos tener la tortuna y la gioria de alcan-
zar la “perieccion” de la unidad periecta.

- Comte se engariaba proiundameite cuarndo esperaba
que las unidades parciaies de las clases fenomémcas, la
unidad y la concoraia de las mentes humanas, pueden cbte-
nerse merced a las ciencias. s verdad que Comte no es-
peraba este prodigio de ia ciencia como estaba en su épo-
ta; estd ésta invadida aun por las iicciones teoldgicas y
por las entidades metafisicas, y aun no constituida ente-
ramente de modo que coriesponda a toda la serie ascen-
dente de los fendmenos. Para que la ciencia pudiese aspi-
rar al fondo de gran pacificadora a que Ucniie la destina-
ba, habla que reaiizar tres grandes operaciones:

a) Expulsar de ia ciencia y de la tilosoila (que no es
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sino el conjunto de las ciencias) las imadgenes antropomor-
ficas y fetichistas de la época antigua.

b) Cefiir ia ciencia a la comprobacién de las ciencias,
sin ocuparse de las ciencias primeras y ultimas y de los
demés intitiles problemas metafisicos.

c) Constituir positivamante la ciencia ultima que fal-
ta a la serie, esto es, la sociologia, que nos dé leyes seguras
para el gobierno de la humanidad.

Ha pasado casi un siglo desde que Comte asignaba a
la ciencia estas cualidades, y estas cualidades no han sali-
do todavia a la luz plblica. La ciencia ni sabe ni puede li-
bertarse del caracter teoldgico, esto es, del animismo, sino
que descubre cada dia nuevas huellas y nuevas invasiones
de la mentalidad antropomdérfica, aun en las regiones cien-
tificas que se creeran, por su abstraccién, mis minimas de
ellas. '

Asi es: hasta las ciencias que parecen marcar el pre-
mio de la virtud superior, que parecen estar lejanas de la
lepra de la teologia selvatica y del impuro contacto de la
metafisica barbara, estan atin manchadas, mas de sesenta
afios desde que acabé de imprimirse el Cours de philosophie
positive, de huellas teolégicas y metafisicas. La época del
triunfo positivo es atn un sueflo piadoso del porvenir, una
esperanza que no tiene ninguna intencién seria de reali-
zarse.

i Qué sucederia en otro caso? Las cicnecias fisicas, du-
rante el gran despertar del siglo XVII y después de €], ha-
bian sido cuitivadas por los tedlogos, por los creyentes y
hasta por exégetas visionarios, y muchas de las teorias
gue contienen tenian origenes teoldgicos. Mach, en su Me-
cdnica — nos dice Napier —, fué el inventor de los loga-
ritmos, y el autor al mismo tiempo de bizarras especula-
ciones sobre el Apocalipsis; Pascal, geémetra, es asceta y
apologista de!l .cristianismo; Otto de Guericke es inventor
de la maquina pneumatica y autor de un intento de con-
ciliacion entre el milagro de Josué y el sistema de Copér-
nico; el gran Newton se ocupaba més de sus comentarios
al Apocalipsis que de sus leyes de gravedad; Leibnitz era
tedlogo y matematico; Eulero mezclaba en sus famosas
Ioitres 4 une princesse d’Allemagne las mas importanteg
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cuestiones cientificas con las méas curiosas cuestiones teo-
i6gicas; Maupertius, el primero que formuid el principio
del esfuerzo minimo, queria demostrario con la sabiduria
del Creador, y Keplero, el gran Keplero, creia firmemente
en la hechiceria. La ciencia moderna ha sido creada por
los misticos y por los teblogos. Es naturalisitao, por ende,
que su estructura mental aparezca en las ciencias aparen-
temente mas positivas. En efecto: Mach demuestra que las
ideas de la invariabilidad de la cantidad en la materia, de
ia constancia en suma de la cantidad del movimiento y de
la indestructibilidad del irabajo y de la energia, proceden
de las concepciones teologicas. Descartes, que fué el pri-
mero en apercibirse de ello, las reconoci6é con los caracte-
res de la divinidad.

Todo esto contradice histéricamente la oposicién neta
que Comte establece entre el pensamiento teoldgico y el
pensamiento positivo. Sin recurrir a las ciencias, basta con
apretar un poco las mallas del analisis para ver salir ha-
cia afuera los odiados venenos del animismo. En efecto: ia
caracteristica del pensamiento teoibgico consiste en imagi-
nar una personalidad con pensamientos y deseos sermejan-
tes a los de los hombres para explicar los fenémenos de la
naturaleza.

Ahora bien: sucede gue esta caracter, que es mas pe-
culiar del pensamiento primitivo, como ha observado Tay-
lor, vuelve a encontrarse en las ciencias modernas, y 1no
en sus aspeclos accesorios y caducos, sino en el eje cen-
tral que las sostiene y las anima. El mismo Tay ior, que se
ocupaba Gnicamente de los salvajes en sus estudios sobre
la cultura primitiva, ha notado que es puramente animico,
nuestro concepto de fuerza, esto es, de lo que actua, de lo
que cambia, de lo que se mueve €OMO si fuese una volun-
tad humana. Mach ha reconocido a su vez que en la idea
newtoniana de la abstraccién “hay algo que quiere buscar
el puesto correspondiente”. Y esto no es nada todavia.

Fie dicho que el animismo consiste en proyectar sobre
el mundo las cualidades del espiritu; pero ¢cudies son las
cualidades fundamentales del espiritu? La finalidad es la
coordinacién; el espiritu es teolégico y sintético; obrar
conscientemente significa obrar en vista de un fin y orga-
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nizar y ordenar los datos de la realidad. ; Quién duda que
nuestra ciencia es ordenadora y que se propone una fina-
lidad 7 Ei gran gesto del espiritu positivo — asegura Com-
te — consiste en substituir a la investigacion de ias causas,
de las potencias productoras, la investigacion de las leyes,
de las uniformidades, de las sucesiones; pero esta substi-
tucion no es mas que un salto de la Teologia a la '1'20:0g14.
La ley, en etecto, implica la constancia de ciertas sucesio-
nes; ia regularidad del mundo, el orden del Universo, y el
orden del Universo, se acerca mucho a un plan del Univer-
80, el cual supone, a su vez, una mente superior que ha tra-
zado este plan.

La ley, en suma, se avecina terriblemente a Dios. Por
lo menos tiende también la ley a convertirse en divinidad
en el mundo de las cosas. Se imagina la ley, no como la
descripcion abreviada de ciertas relaciones constantes, si-
no como algo que actua, que dirige y que rige. Comze escri-
be que los fenomenos son soumis i des lois y hasta los fi-
iosotos se han percatado de que la ley de la evolucién se
ha convertido en una hipétesis, en una entidad, en virtud
de la que se han realizado ciertos cambios y ciertas adap-
taciones.

En la biologia, precisamente, es donde el finalismo
cientifico y animista se muestra mas descaradamente, sin
ocuparnos de la sociologia, donde ha nacido esa hija bas-
tarda de la Providencia Divina que se conoce con el nom-
bre de idea del progreso.

Ei darwinismo es teoidgico hasta la médula; el vitalis-
mo esta fundado en la idea de la finalidad, y casi todas
las sociologias encubren intenciones mas o menos perso-
nales. Hasta las mismas ciencias fisicas se construyen no
tanto mirando a la realidad como atendienco a la finalidad
antropocéntrica de nuetras comodidades personales.

Junto al instinto pragmatico que conduce a los hom-
bres de ciencia a horizontes harto limitados, alienta el ins-
tinto metafisico que les envuelve en la bruma de las pala-
bras obscuras y en los simbolos de los mitos légicos.

Las ciencias fisicas, en efecto, estan llenas de un con-
junto de invenciones ingeniosas, de pequefios gnomos inte-
ligentes, de muestras imaginarias, que los cientificos han
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descubierto para completar la naturaleza. Stallo, en un
magnifico libro destinado a criticar los miticos atomos, re-
vela las “puras invenciones” de las teorias sobre el gas de
Stefan; Sir John Herschell afirma que las teorias de Max-
well sobre las moléculas tienen “‘el cardcter esencial de los
productos manufacturados”; Haeckel, Broca y Delage han
inventado animales que no han visto nunca y que no han
existido jaméas. Marx se atreve a decir que la gran concep-
ciéon fisico-mecanica de los enciclopedistas, que tuvo su ma-
yor héroe en Lagrange, es una ‘mitologia mecdnica en
oposicién a las mitologias animistas de las religiones anti-
guas” y que las dos “contienen simplificaciones abusivas e
imaginarias de un conocimiento unilateral”.,

Pensad en los atomos, en las células, en las unidades,
y no os extrafiard de que afirme Del Pezzo “que tenemos
un Olimpo menos hermoso y menos alegre que el antiguo”.
Hemos inventado el éter, los fluidos, los atomos y los mo-
vimientos vibratorios, y nos servimos de todo esto para ex-
plicarnos la Naturaleza; Julidn el Sofista (1) propone la
creacién de una mitologia de las ciencias.

También se podra hablar de un espiritismo de las cien-
cias; Stallo ha observado en este respecto que una de las
costumbres mentales comunes a los hombres de ciencia es
la de querer explicarse un hecho fraccionandolo, sutilizan-
dolo; esto es, espiritualizandolo. Cuando han reducido un
cuerpo s6lido a un cuerpo gaseoso creen que es mMenos
comprometido por haber hecho algo intangible, algo ex-
trasensible. La misma ilusién es, en el fondo, la teoria de
la variabilidad de las especies, ya que crec haber explica-
do la diversidad de ellas cuando las variaciones se han des-
menuzado y distribuido lentamente en el tiempo.

La ciencia, por lo tanto, convencida de haber acogido
en su seno recuerdos teologicos, invenciones metafisicas,
concepciones mitolégicas, animistas, espiritualistas, lleva
la contraria a Augusto Comte, desmintiendo sus ilusiones
y SuS esperanzas.

Y le desmiente su mayor esperanza, la de la unidad
cientifica.

(1) Pseudénimo de José Prezzolini, compailero de Papini en la
redaccion de Leonardo.—(N. del T.) i
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La ciencia, hecha, como hemos visto, de convenciones
y de invenciones, es mudable y varia como cualquier otro
producto del espiritu humano. Su historia nos revela la su-
cesion de las modas y de las simpatias cientificas, y las con-
tinuas revoluciones que producen sin descanso discusiones
y polémicas entre aquellos cientificos que el fundador del
positivismo imaginaba cidndidamente como ‘‘los més tran-
quilos guardianes de la verdad unificadora y definitiva”.

Ante un teorema de Euclides — exclamaba Comte —
todos se ponen de acuerdo; pero afios después salian Lo-
baceski, Riemann, Cantor y Beltrami, inventando nuevas
geometrias que tenian por base precisamente la supuesta
falsedad de ciertos teoremas de Euclides.

La ciencia, no solamente no nos da la realidad en el
sentido que dan los positivistas a esta palabra, sino que
tampoco nos da la unidad sofada e invocada por Comte.

Por lo demas, volviendo a su sistema, es facil darse
cuenta de que no solamente la ciencia ha permanecido en
sus propios fundamentos teoldégica y metaiisica, sino que
también el sistema comtiano estd animado de concepciones
teoldgicas y metatfisicas; Comte contradice a Comte. No
solamente su filosofia esta repleta de ideas de tinalidad y
de la idea del orden del mundo, sino que tampoco puede
escapar a la esfera de accién de la desdefiada causa pri-
mera.

Que Comte estd impregnado de ideas finalistas lo ad-
mite el mismo Levy Bruhl, que trata continuamente de
buscar concordancias en el sistema comtiano, y lo mues-
tran claramente sus frases sobre las ideas de convergen-
cia, de conjunto y de progreso en la biologia, en {a socio-
logia y en la quimica.

En cuanto a su animismo ordenador, el hecho de in-
sistir en las leyes, sucesiones constantes y reveladoras de
una regularidad del mundo, nos lo muestra a conciencia.
Insistia mucho sobre las leyes, porque queria que su in-
vestigacion substituyese a la inutil y vana de las causas
primeras y de las causas finales. Pero no supo prescindir
de las unas y de las otras.

{Qué es, en efecto, una causa primera? Una causa
que no es como todas las demas, con efecto, sino una cau-
sa que se basta a si misma. Ahora, Comte admite que la
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ciencia no contiene solamente relaciones, leyes, sino he-
chos en si, entre los cuales se dan las relaciones, ya que no
existirian las famosas sucesiones constantes si no hubie-
seé cosas que se sucediesen regularmente. Kl conjunto de
tales cosas, la totalidad de la experiencia, o contiene una
causa que No conocemos, a cuya opinién se inclinan los ag-
nosticos y Comte, a lo que parece, o no contiene causa al-
guna.

Los hechos son, o fendmenos en el sentido kantiano, o
fenémenos y noéumenos a la vez. En el primer caso, su
causa, siendo la causa de todo, no puede tener antecedentes
por definicién y corresponde al sentido de la causa pri-
mera; en el segundo caso, los hechos mismos, no teniendo,
tomados en su complejidad, ninguna causa, forman todos
ellos la causa primera. La iilosotia, que tiene para Comte
también la obligacién de abrazarlos a todos, esta obligada
implicitamente a aceptar la causa primera.

Recordad ahora la teologia biolégica de Comte, que
tiene su mas candorosa expresion en la teoria del progre-
so, adaptacién enciclopedista de la Providencia cristiana,
y de imposibilidad ldgica de escapar realmente a la causa
primera, y notaréis que Comte es uno de los mejores ejem-
plares del teélogo malgré lui.

Ser un teélogo no estaba fuera de las ambiciones de
Comte, ya que concluyé erigiéndose tundador de una nue-
va religién. Pero su aspiracién constante fué la de gober-
nar a los hombres: recordemos cémo acudié a la ciencia
para encontrar en eila una politica. Otro de sus suefios fué
la creacién de la sociologia, la cual, después de muchos
afios de haberla dado Comte el nombre, estd todavia por
formar. Los soci6logos estian considerados a la hora pre-
sente como fabricantes de una literatura aburrida y de
pésimo gusto, que abundan a centenares, que escriben mi-
llares de libros y un sinniimero de revistas profesionales.
La sociologia no puede convertirse nunca en ciencia. Los
hechos sociales son de una complejidad tan grande, estan
tan entrelazados y mezclados entre si, tan unidos y fun-
didos con los hechos biolégicos y psicolégicos, que no es
de esperar que surja de ellos lo que forma para Comte lo
esencial de una ciencia: las leyes. Los hechos histéricos no
se repiten; son por excelencia hechos individuales; hablar



108 GIOVANNI PAPINT

de leyes histéricas, pintar la concrecién varia con la abs-
tracta generalidad, ¢s lo mismo que hablar, como nota agu-
damente B. Croce, de monismo pluralistico o de cantidad
cualitativa.

De tal modo es asi, que “las ilamadas leyes sociaies osn
0 empiricas observaciones nistéricas o leyes espirituales,
juicios en los cuales se traducen los conceptos de la acti-
vidad espiritual; esto es, cuando no son derechamente va-
cias e indeterminadas generatidades, como la ley de la evo-
lucién”.

Aunque se encontrasen leyes socioldgicas, se trataria
de aplicarlas y no saldria de tal aplicacién la unidad tran-
quilizadora de la ciencia. Admitamos, por ejemplo, que la
teoria de Mosca y Pareto, segin la cual todas las socieda-
des estan dirigidas por una minoria o casta dominante
(clase politica o élite), sea una verdadera y propia ley so-
clologica. ¢ ara qué serviria en la practica? Aunque todos
los hombres se inclinen reverentes ante esta verdad, no
cesarian los conflictos entre las clases sociales y los indi-
viduos para pertenecer a la casta dominante. Los hombres
se unificarian en ia razén pura, pero se pelearian y lucha-
rian en la razbén practica.

Por lo demas, cuando Cointe ha querido pasar de la
enunciacién de las ideas a su realizacion se ha mostrado
con una irremediable ingenuidad.

Su marotte favorita, en lo que respecta a la vida so-
cial, es, como todos saben, el dominio de una casta intelec-
tual. Este ideal, inspirado por el recuerdo del sacerdocio
catélico, que convencié luego a Kenan y Nietzsche, revela .
en la teoria del positivismo un grandisimo apartamiento de
la realidad. Solamente ingenuos idealistas, que viven entre
libros y suenos solitarios, podian pensar en semejanie do-
minacién. En efecto: los intelectuales estan siempre des-
cartados de las clases directoras. Y llevan las clases direc-
toras su razén en este punto. Los hombres de reflexién
son demasiado locos para acertar en la accién. Frecuente-
mente su apriorismo racionaiista y su dialéctica simbéli-
ca les lleva a chocar con ciertos hechos elementaies, con
ciertas leyes de las cosas, que son familiares a los hombres
incultos, analfabetos, pero instintivos y activos. Ahora que
el analisis de las ciencias nos hace ver todo lo que hay en
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ellas de convencién y de invencién, ha disminuido en algo
la veneracién supersticiosa por la ciencia. Una aristocracia
de sabios a lo Comte, de presbiteros de la ciencia... mno
s6lo seria impracticable, sino que no podria ni aun siquie-
ra imaginarse. Al menos, que los hombres de ciencia no si-
gan los fantasticos consejos de Renan y no tengan ocultos
sus poderosos secretos para espantar y apoderarse de la
turbamulta humana.

Comte no se cuidé siquiera de pensar en la imposibi- -
lidad practica de semejante aristocracia. Tranqui'amente la
creé con el sacerdocio positivista, del que se hizo, sin fin-
gidas hipocresias, el Sumo Sacerdote.

Para consolidar mejor la posicién de los jefes de la
ciencia, persuadido en sus dltimos afios de la capital im-
portancia del sentimiento, pensé en crear un culto. Pero el
nobre Comte, ingenioso hasta en la imitacién del refinado
v exqnisito gnsto de la Tglesia Catélica, no se fij6 en que
las dos condiciones necesarias de una religién son la exis-
tencia de alco misteriosamente superior al hombre y la
manifestacién concreta e histérica de este poder supremo
y misterioso. .

El cristiano, por ejemplo, para referirnos a la religién
que Comte ha imitado mAs o menos conscientemente, sien-
te la presencia de algo que le arroba, que esta fuern y por
encima de él, y a lo cual puede Jlegar confundiéndose. Tl
cristiano cree que esta existencia superior se manifiesta
en la tierra concretamente, con un hecho histérico, suce-
dido en tiempo v lugar determinados: con la aparicién de
Cristo, hijo de Dios, en Palestina. Y cree que esta manifes-
tacién ha sido mobada por signos de nrofecia, esto es, por
milagrosos prodigios realizados por Cristo, sus discipulos y
sus santos.

Todo esto, como es natural, falta en la religién posi-
tiva de Comte. La humanidad, que es el Dios de esta hela-
da religién, no es nada superior v misterioso: es un con-
cepto abstracto. Su realidad consiste en ser una suma de
individuos semejantes a nosotros. Siendo esta divinidad
una divinidad una idea, no es algo vivo, concreto, activo,
amante, presente, como lo es Jesiis para los cristianos.
Comte y sus amigos, ideblogos de gabinete, no daban ni
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podian dar alguna idea de poder extraordinario; ninguna
sensacién de presencia ultraterrena y amiga, ninguna se-
guridad de una revelacién sobrehumana y eterna.

Los hombres religiosos tienen necesidad de una mano
divina que los sostenga, de una luz que los deslumbre, de
una niebla que los envuelva, Comte no podia ofrecer nada
de esto.

Su misticismo de matematico enamorado no podia
atraer ni a las muchedumbres, ni a las clases cultas, las
cuales se dejan alucinar mejor en las capillas ocultistas y
teoséficas. Su iglesia, aunque tenga un templo en Paris y
algunos propagandistas en Inglaterra y en Norte-Améri-
ca, no puede llamarse ni militarmente triunfante.

Comte ha sido, pues, un profeta fallido ¥y un pontifice
abandonado. Todo esto podia pasar si hubiera sido un gran
filésofo. Pero ya hemos visto ¢6mo sus concenciones de
humanidad y de ciencia, las que han influido mas sobre la
cultura europea, son tonterias rodeadas de ilusiones y de
inexactitudes, escritas en una prosa incolora e indigesta.
Ha sido un Mesias que no ha traido al mundo la Buena
Nueva. Su evangelio ha servido tnicamente de evangelio
a la burguesia semiculta y semihumanitaria. Predicado
en Francia, sus discipulos son los héroes del gran novelis-
ta francés Gustavo Flaubert. Son — i{no lo recordais? —
los sefiores Homais, Bourvard y Pecuchet.
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HERBERTO SPENCER

EL INGQENIERO

Declaro bajo mi responsabilidad que deploro sincera-
mente la prisa con la cual el Sr. Prichard, interventor de
ferrocarriles ingleses, presenté a la Comisién parlamenta-
ria sus planos de la 'inea Northampton-Worcsster. Lo de-
ploro, ante todo, por el sefiecr Prichard, el cual en virtud
de la negada autorizacién, dejé escapar un buen negocio;
pero lo deploro infinitamente mas porque el Sr. Herbert
Spencer, empleado bajo las d6rdenes del Sr. Prichard, tuvo
que retirarse, por el fracaso de este negocio, de su honrosa
carrera de ingeniero de ferrocarriles.

En esta época, hasta 1848, Herbert Spencer habia ya
l'egado por dos veces a una brillante situacién en su carre-
ra. En 1837 habia ingresado en la estimable Compaifiia fe-
rrovaria de Carlos Fox, v en el mismo afio habia sido des-
tinado a las mediaciones de las subconstrucciones de la via
de Chalkfarm; en mayvo de 1338, en Wembly, habfa sido
verificador, v en septiembre del mismo afio fué propuesto
como desifiador en la linea Gloucester-Birmingham. Pero
le aguardaban mas altos destinos. En marzo de 1840 llegd
a secretario del ingeniero jefe Moorson, en Powich, y come
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tal secretario, habia construido un puente en Bromserove
v habia probado locomotoras americanas. E' 26 de abril de
1841 sali6 de la Commaifiia I'ox, y el aburrimiento del ocio
le levé acaso a escribir sus Letters on the proper snhere
of Government.

El ingeniero jubilado se convertia en fildsofo. La ccio-
sidad no fué duradera.

En 1844, previa invitacién del ingeniero Hughes, vol-
vié a entrar en una Sociedad ferroviaria, y el mismo afio
trabajé afanosamente en Stonsbridge-Wolverhampton. En
1845 se dirige a Londres a asuntos de la Compaiifa; pero
en agosto del mismo afic tiene un razonamiento con sus
comnafieros y entra al servicio de Prichard. Pero éste. co-
mo he dicho. por haber presentado sus proyectos con exce-
siva precipitzcién, da en quiebra v Spencer es entonces de-
finitivamente despedido.

Més tarde, en 1859, Spencer quiere ser ttil a Inglate-
rra en modo méas conforme a sus aptitudes. Buseé un em-
rleo en la Compafiia de las Indias, pidi6 un puesto de re-
cibidor del registro, quiso ser nombrado director de una
prisién, pero no consiguié el mas insignificante cargo re-
tribuido. En 1860, Spencer, perdido para siempre para los
ferrocarriles y para la administracién ptiblica, publicd el
prospecto del curso de la Synthetic Philosophy. El ingenie-
ro desocupado se vengaba del mundo amenazandole con un
sistema.

Tal vez hubiera podido consolarse de otro modo. Hu-
biera podido emigrar a los Estados Unidos, hubiera nodi-
do encontrar un empleo en alguna oficina, hubiera podido
volver a dar lecciones de matematicas como en su adoles-
cencia: hubiera podido, en la peor de la hipétesis, casarse
con una mujer rica. Pero, haciendo caso de no sé qué im-
portunas sugestiones, quiso ser filésofo, nieto preferido de
Aristételes e hijo de Comte, v pronorcionar también &l al
género humano la sintesis del mundo visible y del invisi-
ble. ‘ ,
La amenaza fué segnida, poco a poco, de la ejecucién.
Svencer, convertido en fildsofo, no podia sacudirse de su
espirit, aue hahia dirigido su actividad adolescente a las
matematicas y a la fisica. Podia adquirir algin estigma del
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morbo filoséfico, alguna estructura profesional, pero no po-
dia perder aquello que no tenia.

Por eso la filosofia spenceriana se nos presenta, ine-
vitablemente, como la obra paciente y fatigosa de un me-
canico desocupado.

Alguien — no lo dudo — tendra la tentacién, al llegar
a este punto, de no seguir leyendo.

Pero estoy obligado a mantener la frase y la palabra, -
ya que hasta ahora he estado demasiado galante con Spen-
cer Jlamandole ingeniero. En realidad, Spencer no tenia de-
recho a ser designado con esta palabra, elegante e irénica
a la vez, de ingeniero. No habia hecho Spencer estudios re-
gulares de nigin género, y su cultura matematica y fisica
era inferior a la de nuestros ingenieros. En aquellos tiem-
pos de grandes construcciones ferroviarias, un buen agri-
mensor podia prestar excelentes servicios y tener el titulo
de ingeniero, Spencer, en su Autobiography, lo reconoce.
En verdad, repito, Spencer no pasaba de un buen mecéini-
co. A &l se deben, en efecto, algunas pequefias invencio-
nes que no dieron resultado, como un veloecimetro y una si-
I'a especial para enfermos.

Pero vo no insisto por esta razén en la cualidad de
mecénico de Herbert Spencer. No tengo, por lo demas, nin-
euna razén seria para llamarle ingeniero desocupado. Lo
que me importa verdaderamente son los caracteres menta-
les que presuponen estas profesiones, caracteres que se
han infiltrado después en su filosofia.

Las ideas que preccupan a un mecénico son principal-
mente dos: la sencillez v la practica. Un buen mecénico
trata siempre de obtener los esfuerzos maximos con los me-
dios minimos: ama las 6rdenes sencillas y las férmulas
claras. Su actividad se dirige, no a disputas ni a especula-
ciones, sinc a buscar los medios para montar un engrana-
ie, para disminuir los roces, para obligar a las fuerzas na-
turales al maximum de rendimiento. Estas cualidades me-
cAnicas aparecen en Spencer desde sus primeros afios.

Sns mayores simpatias intelectuales son, en efecto, pa-
ra las ciencias exactas en el conocimiento y para la no in-
tervencién en la vida. Dotado de poca memoria, poco anto
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para el estudio de las letras, de la historia y d= las lenguas;
privado del sentido de la tradicién y de la diversidad, se
dedicé desde chicuelo al estudio de las matematicas y de la:
fisica, y hasta la muerte sacd de estos estudios la tenden-
cia 2 la simplificacién, a la generalidad, a la unidad. Su
tendencia a buscar una causa simple y tinica para todos los:
hechcs — comitin, por lo demés, a todos los filgsofos — vy,
sobre todo, su inclinacién a cuidarse tinicamente de la can--
tidad, del niimero de las variaciones v del cardcter de la
variacién, le levaron a la sistematizacién evolucionista, en
la cual el simnlicismo monista y cuantitativo de nuestro
tiemno ha enzontrado su manifiesto de elefante.

Si en la sintesis de lo cosnoscible descubrimos en se-
guida al practicista, en la matafisica v en la moral ana-
rece desde luego el hombre prictico, el practical man. En-
tre las razones de lo incognoscible, por ejemnlo. hay la
de quitar de en medio las disputas teolégicas y cientifico-
religiosas, aue hacen perder tanto tiempo a los ingles~s v,
aparentemente, con tan pozo fruto.

La familia de Snencer era una esnecie de museo re-
ligioso: habia, entre vivos v muertos, hugonotas, metodis-
tas v anglicanos. Bl padre de Herhert era cuiquere, su
madre metodista, un tio anglicano y otro tio secuaz de la
secta ascética do Cambridee. Habia agistide a funciones
religiosas distintas, a disputes teolémicas de todos los to-
nos. Pensaba, por eso, que seris hermoso prescindir de
tantas disputas cue nos hacen perder tanto tiempo, que
se refieren a cosas gue no se pueden probar v que no sir-
ven para nada en los intereses terrenales.

No podia negar de un golpe, en un pueblo como In-
glaterra. el mundo de lo divino: pero, como hombre prac-
tico, guiso sacudirse de él, hacer que no se hablase de 4l
pero que todos estuvieran de acuerdo al menos en afirmar
que existe. Su agnosticismo es una de las manifestacio-
nes de su practicismo. Pero esto t2l vez se observa mejor
en sus ideas sociales. Tas que pueden reducirse a una so-
la.: el individua'ismo. En otras palabras: ausencia de in-
tervercién de la autoridad social en los asuntos huma-
nos, esto es, liberalismo en economia, semianarquismo en
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politica, aversién a 1.3 leyes contra la naturaleza, esto es.
a los rozamientos entre las cosas ¥ la voluntad humana
Spencer, redactor jefe del FEconomist, secretario de una
geccién de la liga carlista, antisocialista decidido, conser-
vé toda su vida su odio por las leyes que proceden de la
colectividad, esto es, por todas las limitaciones de la li-
bertad individual, la cual, estando determinada por el in-
terés propio, es mas apta para sacar partido de las cosas.
Crefa, por lo demas, que las leves naturales eran inimita-
bles y en ¢l fondo 6ntimas, ¥ tenia poco apego a las leyes
humanas que querian completar a la naturaleza.

No queria, como experto mecAnico, que se diesen cho-
ques de fuerza ni rozamientos entre las leyes naturales v
las leves sociales, entre las cosas del mundo ¥ la voluntad
humana. Ya veremos después cémo este individualismo es
mucho mas aparente que real, v cémo esta concepecibn de
la naturaleza, demasiado ovntimista, envuelve una idea de-
masiado pasimista del poder humano. Pero es innegable,
por otra parte, que la intencidn antilegislativa v antiesta-
tista de la mente spenceriana esta inepirada, en ésta co-
mo en otras cuestiones, de preocupacion'es practicas de un
practicismo de poca vista.

Tales eran los fondos egpirituales que el ex ingenie-
ro Spencer aportaba a 1a filosofia. En Inglaterra y en Amé-
rica, donde los mecAnicos salen adelante, fué fructifera su
Filssofia de mecanico desocupade. Y Spencer prefiri pla-
nos de volimenes y esquemas de teorias a trazados de 1i-
neas férreas. Vivié una vida calmosa y tranquila. aleo
triste por las enfermedades nerviosas ¥ la ausencia de!
elemento femenino, algo dichosa por las conversaciones,
los viajes v los deportes. Durante muchos afios este casto
colterén se preocupd de su galud, de la pesca ¥ de la filo-
sofia sintética. Su salud resistié hasta los ochenta y dos
afios. v su pesca fué aprovechada, sobre todo en Eseocia,
donde encontré abundantes truchas de agua corriente. En
cuanto a su filosofia, su satisfaccién no fué menor, ¥y tal
vez creyd, como tantos otros productores v vendedores de
sistemas, que habia eserito el dltimo capitulo de la hizto-
ria de la filosofia,
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Trataré de persuadirme a mi mismo vy de persuadir
a los demas qué Poco nueva v qué poca filosofia fué Su vo-
luminosa y Jjactanciosa sintesis.

I

LA FILOSOFIA DE UN MECANICO

El més alto deber del buen mecdnico es el de hacer
que todas las partes v varticulas de sng méaquinas cami-
nen de perfecto acuerdo, Debe procursr aue todas las pie-
788 encajen entre si exactamente; oue log engranajes sean
perfectos; que los movimientos sean arménicos v regnla-
res. Debe obtener 1la maxima coordinacign entre los ele-
mentos y los movimientos de Jos elementos. No constru-
ye el mecanico aquello aque no sabe manejar.

No acusaré a Spencer de haberse sustraido a este sa-
grado deber. Siendo filésofo, ha conservado intacto su
amor a la armonia. Toda sn vida teérica es de arbitraje y
de transacciones; coinciliaciones entre 1a ciencia vy la re-
ligién, entre lo externo v lo interno. entre o] idealismo v
el realismo. entre Locke y Kant, entre 1a moral v la vi-
da, entre Humboldt v Bentham, entre el individuo v 1a so-
ciedad.

Tenia horror por las antitesis, nor Iag discordias, por
los contrastes. Cuando dos cosas o dos teorias se levan-
taban frente a frente, aparecis Snencer con sy larga cara
de maitre @’hétel, se sentaba como arbitro v buseaba con
bremura un hilo, un pasadizo, vn puente. una palabra, una
‘férmula . nara llegar a la conciliacidm. Alrunas veces rom.
pia el hilo. cedfa el puente, 1a palabra era equivoes, y Io
férmula insignificante- pere Srencer no se curaba de tal
cosa y continuvaba su nansl de bombre bueno con toda Ia
heroica tranquilidad de los imbéeiles. -

Su método congistia generalmente en colocar en me-
dio de los dos términos de la antitesis un tertium quid bi-
fronte que mostrase en las dos caras una indulgente son-
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risa de conciliacién. Tales fueron, por ejemplo, lo- incog-
noscible entre la ciencia y la religion y la herencia del a
priori entre el empirismo y el criticismo.

Lo incognoscible se volvia a la derecha y decia a los
creyentes con aire confidencial: —Amigos mios, tenéis ra-
z6n, hay un misterio en el mundo, y este misterio estd en
mi.—Pero luego Ilo incognoscible se volvia a la izquierda
y decia a los sabios: —Queridos muchachos, tampoco 0s
equivocais vosotros cuando afirmais que no existen sino
fenémenos, y que por encima de ellos hay un misterio
del que no es cosa de ocuparse.

La misma politica seguia entre Kant y Locke, susu-
rrando al primero: —El a priori existe, existen catego-
rias que llevamos dentro de nosotros mismos al nacer.

Y murmuraba al segundo: —Estas categorias son in-
natas para nosotros, pero no lo fueron para nuestros pri-
meros antepasados, que las extrajeron de la experiencia.

Tengo para mi que este método puede ser excelente
cuando se trata de pacificar a los pueblos cansados de li-
tigios seculares y prontos a renunciar a todo analisis y
a reposar su cabeza sobre la almohada del compromiso:
pero es una manifiesta ridiculez para el que quiere exa-
minar cara a cara los problemas sin miedo y sin cansan-
cio. Bl método consiste en imaginar algo que no se co-
noce y que no existe, y en ponerlo en medio, con las ma-
nos extendidas, para ligar dos tesis contradictorias en un
mismo circuito de verdad. Pero lo que no existe ni signi-
fica nada no puede ser un lazo poderoso; los fantasmas
no pueden unir con sus manos de sombra cuerpos de carne
y hueso.

He hecho, a propésito de Kant, la critica de lo incog-
noscible y no quiero repetirme; pero las diferencias no
son tantas ni tan grandes que diferencien el fondo comun
y la comin y fundamental antitesis, la afirmacion de un
mundo del que se declara conocer la existencia y las ma-
nifestaciones del pretendido absolutamente e indefinible-
mente incognoscible.

Las cosas — dice Spencer — son manifestaciones del
incognoscible incondicionado. Pero el conocimiento de una
cosa equivale a conocer sus cualidades, sus efectos, su mo-
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do de ser y de actuar. Conocer una cosa es prever lo que
hari. Ahora bien: si el cognoscible es el conjunto de ma-
nifestacionss del incognoscible, si es el conjunto de sus
efectos, de sus productos, resulta, o que conocemos el in-
cognoscible, o que no le conocemos. O el incognoscible for-
ma parte del cognoscible, o el cognoscible participa del
incognoscible.

Estas deducciones no se han hecho para consolar a
aquellos buenos hombres que veian en el agnosticismo el
Unico medio para impedir el divorcio entre la ciencia y la
fe. Muchos de ellos han visto que esta coincidencia no era
en el fondo sino silencio. Spencer prohibia a los tedlogos
¥ a los metafisicos que hablasen de ciertas cuestiones, y
con una metafora muy frecuente llamaba paz al silencio,
ya que es imposible toda disputa sobre cosas de las que
no se habla. De este modo, la mudez se convierte en la
mas alta virtud filoséfica.

Aunque el incognoscible fuera posible y concebible,
Spencer no podia vanagloriarse de haber puesto de acuer-
do a la religién y a la ciencia. Por una razén sencillisima :
Spencer no sabia lo que era la religién. Para él, no era
mas que una teoria del mundo, una cosmogonia, una filo-
sofia: leaving on the acompanying moral code, which
is in all cases a supplementary growth, a religious creed
is definable as an A PRICORI theory of the Universe.

En toda la religién hebraica y judia no acierta g ver
mas que los primeros versiculos del Génesis. Todo lo de-
méas — moral, revelacién, amor, sentimiento — no existe,
no es mas que una gquantité négligeable.

Esta concepcién tan angostamente intelectualista de-
muestra cémo el viejo mecanico intelectualista no ha si-
do nunca un espiritu religioso, ¢6mo no ha experimentado
nunca la sensacién de una promesa superior, invisib'e, pe-
ro cierta; aquel sentimiento de acuerdo con el Universo,
de seguridad inexpresable; aquella fe en la realidad de
un mundo méas grande y verdadero que el mundo actual;
aquella excitacién a una vida més pura, mas seria, mas
en “alto estilo”, que constituye la vida religicsa. Las re-
ligiones son “disefios” de vida grande y feliz, oficinas de
fuerza moral, armaduras dogmaticas, pero variables, de up
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especial tipo de vida. Pueden contener metafisicas, pero
las metafisicas estin sobre aquellas que son diversas en-
tre si y no son el nucleo, el fuego y el centro que les da
vida y eficacia.

Bajo distintos nombres, con diversas cosmogonias,
pueden existir almas religiosas equivalentes. Todo puede
vivirge religiosamente: hasta la vida de la carne. La sen-
sualidad bestial de Rabelais tiene reflejos misticos, por-
que lega al maximum de su energia, y la gsensualidad mo-
ral de Tolstoi, del que llaman Merejkousky el santifica-
dor de la carne, llega al misticismo del amor. Cada pasién,
cada idea, cada creencia, puede alcanzar el estado religio-
so. La religién no es algo aparte de las demas cosas; es
un grado del espiritu humano, una temperatura mas alta,
en la cual puede fundirse todo: la esfera de Platén y la
esfera de Pascal.

Cada religién es, pues, el revestimiento de una vida
mas grande y mds digna. Las cosmogonias que implican
no son mAs que expresiones transitorias de un conjunto
de sentimientos que son de todos los tiempos.

Qer religioso significa reconocer una potencia supe-
rior que queremos alcanzar, y 1no significa tener ideas abs-
tractas sobre la coustitucion del Universo.

Para conciliar la ciencia y la religién haria falta mos-
trar la identidad entre los sentimientos de paz y de fuer-
za que forman la carne viva y la sangre viva de la reli-
gi6n, y agucllos otros sentimientos que sirven de guia al
hombre de ciencia.

La conciliacién de Spencer es, a lo méas, entre la me-
tafisica v la ciencia; pero como la metafisica es una cien-
cia en formacién, y toda ciencia implica una metafisica,
el acuerdo es dificil y no resuelve cosa alguna.

Esta conciliacion es tanto méag sospechosa en cuan-
to que se ha realizado acudiendo a las abstracciones maxi-
mas.

Fl acuerdo — afirma Spencer — estd en la verdad
mAs abstracta de la una y de la otra (Firts Principles, 7),
y va es sabido que la conciliacién, por medio de los con-
ceptos generalisimos es de una peligrosa facilidad. Basta
ampliar el sentido de una palabra hasta lograr meter en



126 GIOVANNI PAPINi

ella el término contrario, ¥ esta hecha la conciliacién. Spen-
cer ha tomado la palabra misterio Yy nos ha hecho creer
que la ciencia de los hombres religiosos en un mundo es-
piritual es el conjunto de los términos inconcebibles de
la metafisica cientifica. Pero no se di6 cuenta de que pa-
ra el creyente el mundo divino no es un misterio, en el
verdadero sentido, sino que es méas bien la realidad verda-
dera, en la que cree méas que en la realidad material, y no
ha visto, por lo demas, que las ideas tultimas de Ja ciencia
(fuerza, tiempo, etc.) son inconcebibles Y misteriosas
cuando se estudian como definiciones dogmaticas, pero
clarisimas cuando se interpretan pragmaticamente, esto
es, como nombres de ciertas clases de hechos, sucedidos o
previstos. El concepto de materia es misterioso cuando se
quiere dar de él una definicién esencial, cuando queremog
referirnos a otro concepto mas general, pero es clarisimo
cuando s€ llama materia a todo aquello que preveo opon -
dra resistencia a ciertos movimientos mios.

Spencer, en suma, no ha conciliado nada, y su incog-
noscible, producto de la ingenua necesidad de suponer al-
go de fijo y permanente bajo el fluir de los fenémenos, y
de que éstos son los efectos o los productos, no vale mu-
cho mis que su hermano mayor; el néumeno. Kant tenia
la excusa de saber lo que queria salvar: la moral; pero
Spencer tiene la agravante de no saber lo que queria sal-
var: la religién. El burgués y el mecanico no han gana-
do la partida, pero el primero merecia la derrota menos
que el segundo. Spencer, que no quiso leer nunca la Criti-
ca de la Razén Pura, hubiera aprendido algo de Kant,

111

LA MECANICA DEL ESPIRITU Y EL ESPIRITU DE LA
MECANICA

Pero dejémonps, una vez mas, del incognoscible y de!
udumeno, La gloria de Herbert Spencer no estd cierta-
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mente en haber dado un nombre nuevo a un fantasma fa-
miliar a los pensadores.

Aunque haya sido el inventor del ‘‘realismo transfi-
gurado”, y el primer importador de la obscura nocion; de
la herencia en la teoria det conocimiento, su ambicién ma-
yor no estribé nunca en importar nuevas luces en lag ti-
nieblas antiguas de las cuestiones primeras.

Queria ser mas bien el hombre de lo concreto, el fi-
l6sofo de la naturaleza, el descubridor de la gran ley de
las cosas.

Tal fué, o por tal pasé al menos.

Una vez encajonado en su sistema lo incognoscible,
no se ocupb mas que de lo cognoscible, y ya saben todos
el resultado de sus investigaciones: la Evolucidn.

La idea de la evolucidn existia antes de Spencer, co-
mo el agua de alquitran existia antes de Berkeley. Pero
el mérito del uno y del otro fué el de hacer popular y uni-
versal lo que habia sido hasta entonces mal y poco cono-
cido. En los presocraticos ya se encuentran intuiciones
evolucionistas bastantes explicitas, y esto demuestra que
la evolucién no es—como afirmaba Spencer—el fruto de
12 madurez del espiritu humano, sino mas bien una de las
concepeiones MmMAas naturales que los hombres hacen de la
actividad del mundo. Estas intuiciones no han sido apii-
cadas de prop6sito a ninguna esfera particular del pensa-
miento, no habian sido consagradas en un enunciado bas-
{ante obscuro y bastante complejo para que nos diésemos
cuenta de su importancia.

Spencer filésofo en un tiempo en que se comenzd 2
hacer lo primero y él comenzé a hacer por su cuenta lo
segundo. La primera idea no la tuvo probablemente ni de
los naturalistas griegos ni de los franceses, mis cercanos a
él, sino de la economia politica. De ésta aprendié que lo
que caracteriza el progreso es la divisién del trabajo. Qui-
so estudiar si también este principio tenia aplicaciéon exac-
ta en biologia, y las teorias embriolégicas de von Baer le
envalentonaron y le persuadieron.

La economia y la biologia eran asaz distintas pa-
ra inducir a Spencer a proseguir sus extensiones y sus ge-
peralizaciones, y en los Principles of Psychology (1855)
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traté de explicar la vida del espiritu con las ideas del des-
arrollo y de la diferenciacién.

El haber legado, a estas ideas antes de que apare-
ciese el gran libro de Darwin (1859), fué para él siempre
un gran titulo de gloria, y se puede insinuar que el éxi-
to de lo que se llamé darwinismo no le linsonjed cosa ma-
yor. Habia, en efecto, una hermosa diferencia entre la mo-
desta tenacidad de Darwin, que, como un Dios, esperé tran-
quilamente los resultados de experiencia que debian du-
rar anos y mas afios, y la temeraria agilidad con que
Spencer extraia de un hecho insignificante un hilo para
coser todo el mundo.

A Spencer, pues, no se le puede Hamar méas que iré-
nicamente el cientifico de la evolucién, pero se le puede
lamar sinceramente el fil6sofo de ella. Gracias a log es-
fuerzos de esta afortunada palabra, desaparecieron las
révolutions del siglo XVIII, los Entwickelung de los mets-
fisicos alemanes y el Progreso de los idedlogos e idealis-
tas de la primera mitad del siglo XIX; la evolucién actud
de especifico infalible de las cuestiones dificiles, de mila-
grosa agua de alquitran para todos los infortunios de la
mente. Spencer tuvo la fortuna de hacer de la palabreja
el patrén obligado de todas las investigaciones histéri-
cas, el motivo permanente de todas las teorias naturalis-
tas, la mot de la fin de todas las fes y de las filosofias to-
das.

$Qué es, pues, esta ley luminosa ¥y maravillosa cuyo
encanto dura todavia en toda la cultura de la raza blan-
ca? Todos conocen, gracias a los manualetes de los neéfi-
tos, la forma que ha dado Spencer a esta vieja concep-
cion.

Para él todo el Universo se explica con el transito de
lo homogéneo a lo heterogéneo (evolucibén), y en el retor-
no de lo heterogéneo a lo homogéneo (disolucién).

“La evolucién es una integracién de materia — dice
el célebre enunciado — acompafiada por una disipacién de
movimiento, durante la cual la materia pasa de una ho-
mogeneidad incoherente, indefinida, a una heterogeneidad
definida y coherente, durante la cual el movimiento con-
tenido padece una transformacién paralela”. La disolucién,.
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naturalmente, es lo contrario: es absorcién de movimien-
to y disipaciéon de materia, que conduce de la heteroge-
neidad a la homogeneidad.

He aqui el texto: “Evolution is an integration of
matter and concomitance dissipation of motion: during
which the matter passes from and indefinite, incoherent
homogeneity to a definite, coherent heterogeneity; and
during which the retained motion undergees a parallel
transformation”. (First Principles, ch. XVII, 145).

Estudiemos, por un momento, la evolucién. Significa
el transito de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo inde-
finido a lo definido, de la confusién al orden. Homogéneo
no significa cosa distinta de idéntico, de igual a si mis-
mo, sin diversidad, y heterogéneo lo que estd separado, lo
que es diferente y vacio.

Podemos, pues, traducir lo homogéneo en lenguaje 16-
gico y llamarlo general, o mejor todavia, universal, y ha-
cer lo mismo con lo heterogéneo, y llamarlo particular.
Hay, pues, una cosa sola, Unica, indefinida, y hay cosas
multiples, diversas, definidas. La ley spenceriana nos di-
ce que esta cosa Unica se convierte en cosas miltiples, di-
versas, definidas, o lo que es igual, que el mundo es el
transito de lo universal a lo particular, de lo unico a lo di-
verso. Cuando una cosa igual se convierte en una cosa dis-
tinta, tenemos la evolucién; cuando varias cosas diversas
se funden en una sola, tenemos la disolucién. El mundo
va de lo tnico a lo diverso y de lo diverso a lo tnico. ;Qué
quiere decir esto? Quiere decir que hay cosas iguales y
cosas desiguales, que las cosas desiguales se convierten en
iguales y las iguales en desiguales.

iEste es el grande, el profundo, el maravilloso des-
cubrimiento de Herbert Spencer!

La férmula a que me he referido, a pesar de sus
gruesas palabras de integracion y de desintegraciéon, no
contradice, en modo alguno, esta interpretacién humildi-
sima.

Concentrar, integrar, significa formar muchas com-
binaciones, complicar, diversificar; entrar en movimiento
significa obrar, cambiar, diversificar también. Quiere de-
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cir que integracién de materia v diversificacién de movi-
mento, disipacién, no significan sino produccién de dite-
rencias, como la disipacién de materia (disipacién de bas-
tantes agregados, separacién) y absorcién de movimien-
to (quietud) significan derivacién g la unidad. Ni en len-
guaje fisico ni en lenguaje légico se encuentran més en
la célebre férmula. ‘

Es demasiado poco semejante revelacién. Que hubie-
se cosas iguales y cosas diversas, que las primeras se con-
virtieran en diversas y la diversa en iguales, era algo tan
sabido, que los filésofos no se cuidaron de decirlo. Mejor
hubiera sido otra cosa: explicar ¢émo sucede este pasaje
- de lo homogéneo a lo heterogéneo y de lo heterogéneo o
lo homogéneo. Pero eso no lo ha hecho Spencer ni lo han
hecho otros, sencillamente porque la explicacién era im-
posible. Se puede decir que tal cosa que parecia homoga-
nea, separada o combinada con otras, es un conjunto de
cosas distintas; se puede describir ¢émo una coleccién de
cosas diversas se funde, por influencia de otras, en una
cosa Unica e idéntica; pero es imposible formular uns ley
de todos estos trinsitos y cambios que sea universal, va-
lida para todos los casos, y, al mismo tiempo, demasiado
especifica para no convertirse, como la de Spencer, en un
simple truism.

Surgir de lo nuevo, de lo diverso, aparecera siempre
como algo nuevo y prodigioso. No vemos még que centac-
tos y repulsiones de cosas, y en estas aproximaciones
en estas separaciones sucédense cambios. De estos cambios
"no nos pedemos dar, metafisicamente hablando, razdn al-
guna, porque son hechos Gltimos eu los cuales se precisa
construir sin preguntar estipidamente el méas aci y ei
mas all4, y cada intento de revelar el secreto de estas
transformaciones, o es un salto en el mundo de lo imagi-
nario y de lo inconcebible, o se reduce, como en el caso de
Spencer, a la ingenua afirmacién de que suceden estas
transformaciones.

- La teoria evolucionista no es, en resumen, mucho
mas cientifica que la creacionista, si nos fijamos bien. La
causa es un antecedente semejante al de otros efectos se-



EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 125

mejantes y nada méas. El abismo entre un estado del ob-
jeto y del que le sucede permanece siempre obscuro. La
hipétesis creacionista salta por este abismo. Imagina un
gran antecedente, Dios, que tiene un gran subsiguiente, el
mundo. La hipétesis evolucionista es mas lenta e hipéeri-
ta e imagina una infinidad de grados, de sucesiones, de
efectos y de antecedentes para explicar el nacimiento de
las cosas. El milagro, si queremos llamar asi a lo que no
podemos dar una respuesta categérica, existe en las dos
teorias; pero la creacién nos da el milagro de una vez,
con un escenario mis grandiose y mas poético, mientras
la evolucién nos da el milagro lentamente, timidamente,
poco a poeo, en pequefias dosis.

La dificultad que Spencer queria superar era mucho
més grande de lo que se presenta al que quiere explicar
la produccién de nueves heterogéneos cuando existen otros.

En efecto: Spencer debe ascender légicamente al pri-
mitivo v elemental homogéneo, de donde debe brotar el
enorme gran ejército de heterogéneos que pueblan el Uni-
verso.

Explicar cémo este Gnico homogéneo se diferenciaba
cuando no existia sino él, puede ser un tour de force de
la alta escuela hegeliana: nero no basta escribir un cierto
nimero de palabras con letra maytiscula para satisfacer
a todas las inteligencias.

O todo era homogéneo en principio, v entonces no se
comvrende c¢édmo cambia una parte de este homogéneo des-
de el momento en que no podria ser influenciado més que
nor partes idérticas al mismo, o cra heterogéneo desde el
prineinio, en cuyvo caso no es cierto que los heterogéneos
rroeedan de los homogénecs, y tenemos que explicar el
origen de ezte heterogéneo primitivo.

La instabilidad do 1o homogéneo, de la que habla con
hastante frecuencia Spencer, no se comprende cuando se
admiten desde el principio manifestaciones distintas de la
fuerza incogmoseible, esto es, se comprende cuando se crea
que In heterogéneo existié primern: the several parts of
nnv homngeneous aggregation are necessarily cxposed to
different fovees that differ either in kind or amount and
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being exposed to different forces they are of necessity dif-
ferently modified. (First Principles, § 149). Comenzan-
do por afirmar la existencia de esta diversidad es fécil lle-
gar al fin.

;Cuél es la razén de la fortuna de la doctrina spen-
ceriana, visto su escaso valor especulativo? Es fécil adi-
vinarlo: se trata de una razén religiosa. Los hombres ne-
cesitan ciertas concepciones teolégicas, v aquellos que des-
precian las antiguas se arrojan con mayor avidez en los
brazos de las nuevas.

La evolucién puede servir, de alguna manera, para
sustituir s Dios. Esto basta para hacerla simpética a los
hombres cultos v semicultos que no tienen el valor de lla-
marla por su antiguo nombre.

Hemos visto cé6mo la evolucién parece la ley misma
que gobierna todas las cosas: cémo, convertida en un ente
racional. realiza las funciones de lo universal de todo cuan-
to sucede, vy cémo Svencer la ha dado, entre otros, el cui-
dado de llevar el orden v la coherencia al mundo confuso
e incoherente. Es, pues, la creadora v la ordenadora, algo
asi como el Nons de los mesocraticos v el Logos de los ale-
jandrinos. Tenia ya bastante para ocupar el puesto de Dios,
v Svencer le acercé a la Providencia cristiana, dandole por
misién la de difundir la perfeccién y la felicidad por el
mundo.

Examinando los varios caracteres de la evolucién, es-
cribe Snancar: “a warrant for the helief that Evolution can
end only in the grestest perfection and the most complete
happiness”. (First Principles, § 176).

1La vuelta al paraiso terrestre, la llegada del reino de
Dios!

Este perfume teoldgico, no sospechado de los natura-
listas irreligiosos, vy la comodidad didactica del esocuems
evolucionista, son las 1inicas cosas que han hecho de un
trnism mal expresado una de las fes méas vivas y fecundas
de nuestros padres,
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Iv

EL INDIVIDUALISMO EN SPENCER

Herbert Spencer fué llamado muchas veces el “Aris-
tételes de los tiempos modernos”. En él no habia sola-
mente un mecanico y un metafisico, sino un bibélogo, un
psicélogo, un sociélogo, un moralista, un fisico. Todas sus
encarnaciones tuvieron gloria y fortuna. ‘

No quiero ocuparme ni de su biologia, ni de su psico-
logia. S8 perfectamente que los Principles of Sociology es
uno de los més suegestivos v mejor construidos de sus li-
bros y que en ellos di6 forma por primera vez a teorias e
hipbtesis que andaban esparcidas y diseminadas en la
ciencia de sus tiemmos. Lo aue hay de nuevo en aquel libro
es la parte especulativa, olvidada hoy, y la organizacion,
que tiene méritos didacticos, pero que no puede sustituir
por si sola al valor filosé6fico.

Snus Principles of Sociology tienen un valor histérico
como documento de la evolucién de las ideas evolucionis-
tas; pero fuera de la idea central del paso de lo simple a
lo complejo, nuesta como armazén de toda la vida espiri-
tual, no hay ningin punto de vista particular que resulte
victorioso hasta la hora vresente.

Spencer estaba muy encarifiado con su idea de la in-
telicencia como producto de la adaptacién de lo interno a
lo externo, pero cuando escribié que la conformity of the
inner to the outer order is that in which intelligence con-
sist (1) no adelantamos cosa mayor, va que se trata de
saber en qué consiste esta conformity de qué modo pode-
mos juzgarla nosotros, que no conocemos mas que el inner.
Esta conformidad ;quiere decir imitaciébn y previsién
exacta, posibilidad de accién? ;Quién lo sabe? También
su famosa tesis del origen experimental del a priori es

(1) Principles of Psicelogy. London, William and Norgate, 1870,
segunda edicién, vol. I, pag. 410. ‘
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harto enigmatica. E! conocimiento — afirma — se forma,
poco a poco, con la adaptacién del espiritu a las cosas. Es-
ta adaptacién produce ciertos habitos que se transmiten
con la herencia v acaban por volverse a priori categorias
que en los primeros tiempos fueron empiricas. La explica-
cién es ingeniosa, pero no concluyente, porque hace pen-
sar en dos cuestiones dificilmente solubles: primero, por
qué misterio el objeto, supuesto heterogéneo del sujeto, to-
ma por primera vez esta forma del conocimiento; y en se-
gundo lugar, edmo es posible la transmisién hereditaria de
las impresiones acumuladas, cuando la herencia es uno de
los hechos mAs obscuros, considerada atémica y fisiolégi-
camente.

Eistas teorias, que han tenido media hora de gloria y
de adoracién, no son tan importantes que merezcan que
nos detengamos en sus puntos de vista sociales y morales,
a pesar de la influencia practica que han tenido.

No quiero hablar de la sociologia organicista, sino de
las opiniones sobre las relaciones entre el hombre y la so-
ciedad que constituyeron lo que se lamé el individualismo
spenceriano.

Estas opiniones son harto populares hoy mismo, y no
es cosa de repetirlas; todos conocen sus teorias sobre la
funcién social del egoismo, sobre los males del Estado y
sobre la conveniencia de que coincida la moral con las le-
ves de la naturaleza. Pero no todos se han dado cata de
que estas opinicnes y teorias son, si no precisamente lo
contrario, algo muy distinto del individualismo. La mente
de Sunencer no podia estar orientada sinceramente haecia la
verdadera autonomia del individuo, esto es, de lo que es
distinto y persoral. Como todos los filésofos, tiene instin-
tos monistas y la evoluecién le sirve para demostrar la
identidad primitiva de todas las cosas, y para probar cb-
mo crece, en su degarrollo, la procedencia entre todas las
cosas (1).

Spencer ha combatido ¢l Estado, es cierto, pero lo ha

(1) “Fronf the lovest living forms wupwards, the degree of deve-
Iopment is marked by the degree in which the several parts constitute
# cooperative assemblage”, (FIRST PRINCIPLES, ch. XIV, N. 115,
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combatido en cuanto funciona mal, no en cuanto es limi-
tacion de libertad aunque funcione bien, de limitacién més
grande cuanto mejor funcione. Ha combatido e! Estado,
pero no ha combatido ni la sociedad en general, ni los va-
rios grupos humanos, ni todas las demés formas de escla-
vitud colectiva, consciente o inconsciente, de que somos
victimas todos los hombres.

Ha justificado el egoismo, pero en cuanto sirve de
estimulo a la accién, que, después, coordinado con la so-
ciedad y encaminado a beneficio de los demas por medio
de los sentimientos egoaltruistas, contribuye al mayor bien-
estar del mayor ntmero.

Su individualismo era tan imperfecto y tan rudimen-
tario, que no comprendié6 que no puede haber para los in-
dividualistas verdaderos, de actos, no de palabras, més que
dos caminos: el de la revolucién completa (la anarquia)
y el del dominio de pocos (el imperialismo). Combatié es-
tas dos concepciones de la vida humana y no quiso reco-
nocerlas como hijas legitimas de sus timidos postulados
libertarios.

Quien no puede convertirse en libre tnico. en fuerte
Unico, se hace revolucionario; quien espera ser el tdnico
fuerte y elinico libre, se convierte en César. Los que que-
dan en medio, ansiando, esperando, entre el Evangelio y
la lucha por la vida, como Spencer, no son verdaderos in-
dividualistas. Son, como lo fué Spencer, pedantes Hamlet
de la semi-inteligente burguesia conciliadora.

No fué esta la tnica vileza teérica de Herbert Spen-
cer.

Tuvo otras més graves.

Otra vileza se encuentra en la idea que impregna to-
da su moral y que puede formularse en este imperativo:
“Haced que vuestras acciones sean las que la natualeza
permite. Quered lo que quieran las cosas”. ;Cuil es el
sentido de esta moral? El consejo de no separarse de los
actos de la naturaleza, de obedecer sus leyes, de no seguir
otros consejos sino aquellos que ella misma pueda espon-
tdneamente satisfacer. Esta moral es la moral de la ne
intervencion, de los brazos cruzados, de las manos quie-

9



130 GIOVANNI PAPINI

tas, del positivismo resignado, de la impotencia para modi-
ficar el mundo y todas sus leyes. El hombre es bueno, el
mundo es éptimo, la Naturaleza es sabia: estas tontas pa-
radojas de Rousseau resuenan todavia en esta moral de
contemplativos y de bellacos.

El mismo individualismo, el respeto a todos los hom-
bres, ;no es, por ventura, una forma de esta no voluntad
de modificar las cosas, de esta tenacidad en contraponer
el hombre al mundo y el espiritu a las cosas, como una po-
tencia activa, modificadora y creadora?

Spencer y todos sus precursores e imitadores — entre
estos Gltimos Federico Nietzsche — han olvidado que en-
tre las leyes de la Naturaleza hay una que arrastra al
hombre a cambiar lo que le rodea, a adaptar las cosas a
él en vez de adaptarse el hombre a las cosas.

La nueva biologia (Quinet) demuestra que la caracte-
ristica de los vertebrados estid en el esfuerzo para no mo-
dificar sus condiciones internas con los cambios del exte-
rior; y la nueva filosofia, entrevista por algtn soflador po-
co conocido (Novalis) trata de hacer préctica y real la mi-
sién soberbia del Hombre-Dios, patria y creador de las co-
sas. Co

Spencer, con su evolucionismo moderador, €N su uni-
versalismo sordamente hostil a la personalidad, con sus
preferencias por las conciliaciones y por el orden, con su
moral de inercia y de impotencia, es uno de estos enemigos
que debe desbaratar y sofocar la nueva filosofia con la més
despiadada violencia.
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FEDERICO NIETZSCHE

LA DEBILIDAD DEL POETA

iCon cuantas telas, con cuanto aparato, con cuéanto
bombo, con cuintos trinos graciosos ha tratado de escon-
der Federico Nietzsche su triste secreto! jCon qué invo-
luntaria malicia ha dado para fondo de su pensamiento un
escenario grandioso de proporciones heroicas, con valles
hondisimos y altas montafias, con cavernas obscuras y ani-
males heraldicos! ;jQué diabdlico acompafiamiento de rugi-
dos de leones, de gemidos de viento, de zumbidos de volca-
nes y de carcajadas histéricas!

Pero nada de esto le ha servido. A pesar de las ima-
genes y de las alegorias, a pesar de los amplios horizontes
escenograficos y de los crescendos de las sinfonias, se ha
descubierto el secreto de Nietzsche. En una palabra — en
una sola e insignificante palabra — estd el secerto de
Nietzsche: en la palabra DEBILIDAD.

{De qué os sonreis? ;De qué os maravillais? ;Tal
vez porque Nietzsche ha hecho la apoteosis del poder y ha
compuesto himnos a la fuerza? jPor eso mismo os asegu-
ro yo que fué un débil en toda la melancélica extensién
de la palabra! Pero no solamente por esto, sino por otras
razones que diré en seguida.
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Me avergonzaria deshacerme de la filosofia de Nietzs-
che con cuatro palabras, técnicas o sentimentales, sobre
el abuso de los narcéticos, el reblandecimiento hereditario
y la paralisis progresiva, como han hecho para salir del
paso muchos hombres serios, médicos o no.

Es imposible prescindir, sin embargo, de la salud del
filésofo, que fué pésima desde 1870 hasta su muerte. Os-
cilé siempre entre la excitacién y la depresién, entre las
convalecencias y las recaidas, atormentado por crisis de
neuralgias, de debilidad, de fiebre, que tuvieron sus efec-
tos, reconocidos por el mismo Nietzsche, sobre su activi-
dad mental. De muchacho estuvo siempre delicado y en-
fermucho; de hombre, después de la enfermedad cogida en
las ambulancias de Metz, estuvo siempre enfermo.

Esto nos explica muchisimas facetas y muchas posi-
ciones de su pensamiento. Los hombres no aman ni la de-
bilidad ni las enfermedades: aquellos que las poseen las
odian violentamente. Los fuertes no construyen teorias
para exaltar la fuerza, los sanos no escriben el elogio de
la salud, los alegres no predican las excelencias del baile
y de la risa. Solamente los débiles — los débiles ambicio-
sos — anhelan mayor fortaleza por el dolor de no tener el
mas pequeflo atomo de fortaleza real y actual; los enfer-
mos que tienen continuamente alzas y bajas, convalecen-
cias y recaidas en sus dolencias, comprenden la gran im-
portancia del cuerpo y de la salud del cuerpo; solamente
los melancélicos sienten la necesidad de aconsejarse a si
mismos y de aconsejar la alegria a los demé&s. Solamente
los débiles, los enfermos, los tristes, tienen el miedo, el te-
rror y casi la obsesién de la flaqueza, de la enfermedad,
del abatimiento, de todo lo que recuerda, en una palabra,
su estado. Los fuertes, los sanos, no sienten repugnancia
al entrar en los hospitales, al visitar las salas anatémicas
y los campos de batalla; pero los que se ven amenazados o
minados por un morbo cualquiera, se espantan y hasta se
impresionan leyendo un tratado de patologia.

El origen de la glorificacién del cuerpo, de la reha-
bilitacién de la carne y su corolario, esto es, el odio de la
enfermedad y de la debilidad, que son los puntos culminan-
tes de la filosofia nietzschiana, se deben investigar, tengo
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para mi, en la debilidad y pobreza orgénicas del filésofo.

El gesto heoico de Nietzsche ha sido el de querer re-
accionar contra su debilidad, queriendo negarla con la teo-
ria, o tal vez superarla, a fuerza de fe, en sus contrarios.
Se me antoja que el pensamiento de Nietzsche es un caso
clasico de aplicacién involuntaria del Will to Believe. Sin-
tiéndose flaco y enfermo, Nietzsche ha querido creer en
la energia y exaltar la salud con la secreta esperanza de
conquistar la una y la otra. ;No celebramos lo que quere-
mos poseer y no lo que poseemos? :

Pero la reaccién nietzschiana contra la debilidad ha
sido puramente verbalista y por eso queda, aunque haya
tratado de anularla, como antecedente principal de su fi-
losofia. Nietzsche, como tantos otros de su casta espiri-
tual, ha hecho la teoria de la no teoria, ha llamado a la ac-
cién con la inaccién, ha hecho la literatura y la retérica
de la realidad y del acto. Ha mostrado una vez mis su de-
bilidad no acertando a hacer, verdadera y concretamente,
en el modo, con la accién, las cosas que tedricamente creia
superiores. jQué distinta su vida de profesor de griego y
de poeta vagabundo de la que él sofiaba para su super-
hombre belicoso y dominador! Su suefio de una nueva ci-
vilizacién ha quedado encerrado en las palabras. En lugar
de un creador de nuevas formas de existencia, ha sido un
desesperado y solitario “investigador del pensamien >,

El no ha sabido, él, el admirador de César y de Bona-
parte, aduefarse practicamente de lo que es. Como aque-
llos cristianos y utopistas a los que insultaba y desprecia-
ba constantemente, él también se ha refugiado en lo que
no es, en lo por venir. “El presente y el pasado sobre la
tierra — jah, amigos mios! — he ahi lo que es para mi
insoportable; yo no podria vivir si no fuese un vidente de
lo que estd por venir” (XI, 205), hablaba Zarathustra,
aquel que dice ser “un puente para lo por venir” (eine
Brucke zur Zukunft). Ha querido ensefiar a los hombres
el *“sentido de la tierra”, pero no ha sabido aprender el
“gentido del presente”. Se ha preocupado, como todos los
que viven a disgusto en la realidad, de “sobrepujar”, de
“‘superar”, de “‘ascender”, de andar ‘hacia el mas alla” y
de conocer ‘‘el mas arriba” (uber).
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Ha presentado sus libros como preludios del porvenir,
¥y ha gozado pensando en los discipulos y en los lectores
que le saldran dentro de trescientos afios. Ha consolado su
impotencia presente con vuelos poéticos hacia los horizon-
tes més lejanos, y ha escondido su incapacidad de obrar
con el centelleo de sus profecias.

iSi hubiese al menos proclamado siempre, en su fi-
losofia, la necesidad de hacer y de cambiar! Por el contra-
rio, hasta en las teorias mais abstractas, . donde hubiera
podido compensar su ineptitud para el esfuerzo con algu-
na hermosa voluntad de trastornador, la sombra de su
debilidad se extiende sobre las metaforas enérgicas de sus
fragmentos. No sélo se reconoce incapaz de cambiar en se-
guida lo que existe concretamente, refugiandose en lo fu-
turo, sino que afirma la incapacidad general de cambiar
lo que existe. Su teoria €8, como veremos luego, la de
aceptar la naturaleza. Lo que es natural es bueno: los ins-
tintos son sagrados, las necesidades del cuerpo son intan-
gibles. El hombre debe convertirse en un trozo de natura-
leza y no debe preocuparse de su mejoramiento. Todo lo
que tenemos que hacer en la actualidad es destruir todo
lo que los hombres han ereado para modificarse (morales,
leyes, ete.), dejando en libertad a la Naturaleza.

(Cémo alejarnos de la sospecha de que esta renuncia
para la modificacién no derive de un obscuro sentido de
impotencia para modificar, de una radical persuasion de
debilidad ante las cosas, los instintos v las pasiones?

Tanto maés, cuanto que esta impotencia de Nietzsche
se manifiesta, no sélo en el fondo de su pensamiento, sino
en la forma externa de expresarlo. Su volubilidad (sefal de
facil cansancio), que le hace preferir la forma fragmen-
taria y aforistica; su incapacidad para elegir entre todo
lo que escribia, que le hizo publicar una gran cantidad de
pensamientos inutiles y repetidos; su repugnancia a sin-
tetizar, a construir, a organizar, que da a sus libros el as-
pecto de mercados orientales, atascados de harapos viejos
y de telas preciosas apifiadas y mezcladas sin orden, son
otros tantos argumentos que nos invitan a pensar en una
ausencia de! imperiam mental, reflejo de la debilidad ge-
neral de nuestro filésofo.
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Pero la prueba méas concluyente de esta flaqueza con-
siste, seglin creo, en su incapacidad para ser, verdadera y
auténticamente, original. Las formas més altas y dificiles
de originalidad son, seguramente, estas dos: hallar nuevas
interpretaciones y soluciones de problemas antiguos, o po-
nerse nuevos problemas y descubrir senderos completa-
mente desconocidos. Nietzsche, por el contrario, ha elegi-
do la forma de originalidad mas cémoda y factible: la des-
truccién de las doctrinas existentes y la vestidura brillan-
te y rebuscada de pensamientos antiguos. Frente a los cris-
tianos que buscan la vida del espiritu, ha loado a la car-
ne; frente a los moralistas que buscan el bien, ha ensal-
zado el mal; frente a los pesimistas que reniegan de la
vida, ha hecho su elogio de la vida. Ha dicho que no don-
de los demés dicen que si, y que si donde los demas dicen
que no. .

Ha sido un eco formidable, pero un eco. Cuando ha
sido un eco verdadero, no ha querido repetir con el mismo
tono las voces de Calicles y de Heraclito, o las més recien-
tes de Stirner o de Guyau. Sirviéndose de su cultura de
humanista y de poeta, las ha coronado de rosas y las ha
gorjeado maravillosamente, de tal modo, que los prime-
ros que las oyeron creyeron que se trataba de voces nue-
vas salidas del desietro y no de voces de ecos que retum-
baban sonoras en las grutas de Zarathustra.

El que amaba, de palabra, las empresas dificiles, ha
seguido los caminos mas féciles y menos fatigosos, y no ha -
sabido ni dar una nueva respuesta a las viejas preguntas,
ni preguntar a los hombres una cosa nueva. Su filosofia
ha sido de pies a cabeza, la confesién y la proyeccién de
la debilidad de su vida. \

II

LA EXALTACION DEL INSTINTO

El pensamiento de Federico Nietzsche nos ofrece el
espectaculo singular de una casi completa unidad de doc-
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trina a través de todas las galag de una imaginacién, de
una retérica, de una argucia perfectamente incansables en
preparar nuevas metaforas.

Desde Geburt der Tragoedie (1871) o desde antes
quizé, desde Homer als Wettkaempfer (1867), hasta Will
zur Macht (1888), que debiera haber sido su gran testa-
mento doctrinal, Nietzsche vivié6 bajo la obsesién de tres
o cuatro ideas que repiti6, comenté, demostr6, amplifico,
destruyé y redujo a la nada, sin lograr cambiarlas ni acre-
centarlas.

En unos libros las ha expresado timidamente y en
otros liricamente; en ciertos periodos, ha querido afirmar
con la fria sutileza de un dialéctico, y en otros con la tra-
lla zumbadora del satirico. Las ha susurrado con la glacial
ironia de los cinicos razonadores del dix-huitiéme siécle, v
las ha gritado con toda la emocién sofiadora de aquellos
rapsodas coronados de oro de que nos habla Platén. Aparte
los medios de expresién, los cambios teéricos son bien po-
cos; se ha limitado, a lo mas, al desarrollo de ideas ape-
nas apuntadas en principio, o a atenuaciones de ideas apre-
suradamente proclamadas y aplicadas.

Por estas razones, no creo imposible, como muchos
han creido, dar una idea de conjunto, fiel y sistematica,
de la filosofia de Nietzsche, la cual, dejando aparte las in-
geniosas y de vez en cuando ociosas digresiones, puede ex-
ponerse breve y simplemente de este modo.

Los cristianos y los pesimistas estin equivocados: la
vida tiene razén. No es verdad que la vida sea una carga
ni que tengamos que renegar de ella. No la huyamos tam-
poco. Solamente, para hacerla digna de ser vivida, debemos
aceptarla completamente como es. No tratemos de limitar-
la, de constreirla, de mejorarla. Resignémonos a la vida,
a toda la vida. No huyamos ni de las malas pasiones ni de
los instintos peligrosos. Fuente de sabiduria es el instin-
to... El instinto no se engafia nunca. Todo lo que hagamos
por instinto es bueno. Alles Gute is Istinkt (VIII, 93).

El hombre, haga lo que haga, no peca jamias. No fe-
primamos nuestras tendencias primordiales. Respetemos al
cuerpo, que es nuestro verdadero sefior. Ocupémonos de &l
més que del mejoramiento del alma o de la fantastica vi-
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da del espiritu. El cuerpo es sagrado. Debemos prescindir
de toda moral ante sus exigencias (1).

Los verdaderos sabios no son los moralistas, sino los
hombres primitivos, los hombres de instinto, los mucha-
chos, los sitiros, los salvajes, los barbaros y —;por qué
no? — los delincuentes. Debemos buscar y exaltar la vida
plena, completa, rica, exuberante, prédiga, tropical, ascen-
dente, y debemos perseguir, desterrar, suprimir todo lo
que tiende a empobrecernos, a rebajarnos, a limitarnos, a
aprisionar la vida. Debemos, pues, cantar la guerra, la ra-
pifia, la agresién, todo lo que se llama inmoral y peligro-
s0. Debemos luchar contra la moral, la ley, la costumbre,
la regla y el imperativo.

Y no solamente debemos aceptar toda la vida, sino to-
do el mundo, toda la naturaleza. -

Debemos amar las cosas como son: efimeras, pasaje-
ras, mudables y fugitivas, diversas entre si en el espa-
cio, diversas en el tiempo. Y debemos odiar todo lo que
quiere empobrecer el mundo, como la filosofia con sus con-
ceptos abstractos; todo lo que quiere encadenar el mundo,
como la légica que se reputa a si misma como la moral
de la naturaleza; todo lo que tiende a destruir el mundo,
presente y vivo, afirmando que no es el mundo verdade-
ro, el mundo real, pero existiendo dentro de él otro que
es el mundo de la unidad, de la estabilidad, de la verdad
mas verdadera, de la realidad mas real.

De modo que hay, por un lado, en el sistema nietz-
schiano, aceptacién de lo que existe, y por el otro, supre-
sion de lo que impide la libre expansién de lo que existe.

Mas la liberacién del hombre y del mundo — el hom-
bre de la moral, el mundo de la filosofia —no puede ser
mas que un momento transitorio, un puente de pasaje, una
posicién inicial. Hay: que crear la nueva ley, escribir las
“nuevas tablas” de valores... preparar el advenimiento de
la vida més libre, mas rica y mas alta. Esta sera la misién
de la nueva raza, de la ansiada estirpe de los hombres, que

(1) Hinter deimen Gedanken und Gefiihlen, mein Bruder, steht
ein maechtiger Gebieter, ein unberkannter Weiserdar heisst selbst. In
deinenz Leib wohnt er, dein Leib ist er (VI, 47).
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realizard una especie de mistico ideal de la flor de la hu-
manidad redimida.

No basta aceptar el mundo como es, no basta aceptar-
lo una sola vez. Hay que aceptarlo y desearlo con alegria,
por centenares y millares de veces, por una infinidad de
veces, siempre igual al infinito, como ensefia la temible
doctrina del Eterno Retorno.

Amor a la vida y odio al pesimismo y a la moral. Amor
a la diversidad y odio al intelectualismo y a la filosofia.
Hasta aqui la primera parte del sistema. Esperanza y pre-
paracién de la raza superior; esperanza y deseo de la re-
peticién perpetua del mundo: he aqui la segunda. Nunca
ha salido Nietzsche de aqui.

Presentada de este modo, sin la toilette poética que
tiene esta filosofia en las obras de Nietzsche, demuestra
pronto su parentesco con aquella filosofia que llegé a ge-
neral estimacién entre 1870 y 1880, en el tiempo en que
aquellas obras fueron pensadas y publicadas. Creo que la
mas expresiva definicién que se puede dar de la filosofia
de Nietzsche es ésta: Una transfiguracion ditirimbica del
naturalismo evolucionista. Nietzsche ha dicho, en hermo-
sos versos alemanes, lo que otros han dicho en detestable
o mediana prosa francesa o inglesa; pero nada mas.

El positivismo nacié como reaccién al vaporoso pesi-
mismo romantico. Contra las fantasias idealistas de la me-
tafisica habia nacido el materialismo del siglo XVIII.

- Habia comenzado también la rehabilitacién de la car-
ne contra el espiritu, que habia dado una importancia ca-
da vez mayor a las que se llamaban primero las “bajas
funciones fisiol6gicas” o las ‘“‘viles necesidades animales”.
Nietzsche, con su apoteosis del cuerpo y con sus continuos
viajes a la fisiologia ipara explicar los hechos mas altos
y refinados del espiritu, siguié la senda trazada. Remon-
tandose al cinico Diderot, encontré en el camino al apés-
tol de la vida de la Naturaleza, a Juan Jacobo Rousseau,
al que maltrata con gusto de vez en cuando, pero del que
tomé, quisiéralo o no, la idea fundamental de la vuelta
a la Naturaleza y la critica a la civilizacién opresora e hi-
pbcerita. : Y
En el positivismo encontré Nietzsche, prescindiendo
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del fisiologismo, otra doctrina que le sirvi6 muy mucho
para su aceptacién de la vida: me refiero al determinismo.
Le sugiri6 la idea de no sofiar con un cambio de las cosas
humanas y le dié la justificacién del bien y del mal. Taine
habia dicho que el vicio y la virtud son secreciones como
el vitriolo y el azlicar, pero nos insinuaba que prefiriésemos
la virtud y el azicar al vicio y al vitriolo. Nietzsche va
mas alld y no se toma el trabajo de refutar lo que es na-
tural y necesario que se refute.

No menos evidentes son los influjos evolucionistas en
la fisolofia nietzschiana. La teoria de la evolucién sugiri
a Nietzsche dos ideas: la posibilidad de la formacién de
un ser tan superior al hombre como el hombre es al mono,
v la glorificacién del medio, del instrumento (Wille zur
Macht), esto es, la preferencia dada al poder hacer res-
pecto al acto, idea que se encuentra expresada netamente
en los analisis psicoldgicos de los primeros éticos de Ingla-
terra. Su simpatia por los sentimientos guerreros deriva
de la biologia darwinista; su aceptacién de los instintos
primitivos de la naturaleza humana corresponde a la obe-
diencia de las leyes de las cosas, de Spencer. Ambos, Spen-
cer y Nietzsche, esperan cambios en lo futuro, pero los
dos quieren que el hombre incline la cabeza ante lo que
necesariamente existe.

Estudiemos también las afinidades de Nietzsche con
el positivismo contemporianeo, con el monismo.

En efecto: Nietzsche, separidndose en esto de la ma-
yoria de los filésofos alemanes, era amigo de lo particu-
lar y de lo diverso y tenia un desprecio de buen tono para
las hipétesis universalistas de los metafisicos tradiciona-
les. Observandolo despacio se nota que dentro del sistema
de Nietzsche hay un monismo escondido y refinado. En
el pensamiento nietzschiano se encuentran. dos manifesta-
ciones monistas: la Vida y el Eterno Retorno.

En Nietzsche, la vida (o sus equivalentes, el Instinto
y la Voluntad), ocupan el mismo puesto que dentro de
Schopenhauer tiene la voluntad. Ella es todo. Todo lo ex-
plica. Su exaltacion es la finalidad del hombre. Todas las
cosas estin al servicio de la vida, todas las cosas son ma-
nifestaciones particulares de la vida. Ella es el criterio
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supremo. Lo que le sirve es bueno; lo que le molesta es
malo (VII, 218).

Y no basta. El mundo se compone de cosas diversas
fugitivas, pero estas cosas se repiten idénticas infinitas
veces. La unidad del mundo no esti en el espacio, sino en
el tiempo. El mundo no es tnico, pero el mismo mundo se
repite infinitamente, siempre idéntico a si mismo. E mo-
nismo, arrojado de un lado por los instintos empiricos y
fenoménicos de Nietzsche, vuelve a entrar por otro bajo
las apariencias del Eterno Retorno. ;

No falta nada, pues, para clasificar a Nietzsche como
un buen positivista, acompafiado, como sucede siempre,
por un evolucionista y por un monista. La silosofia de
Nietzsche es, si se quiere, una traduccién ¥ una continua-
cién de la Spencer. El ingeniero inglés y el helenista ale-
man estin méas préximos de lo que ellos mismos pudie-
ran imaginarse.

Esta aproximacién es para mi sefial de mal agiiero,
aunque Nietzsche me presente sus doctrinas maravillosa-
mente con imigenes y metiforas. Una hermosa poesia no
basta para salvar una filosofia antipatica. Puede ser una
atenuante, pero no de tal guisa que alcance la gracia com-
pleta por mi parte. Y ahora me preparo a fallar la sen-
tencia contra el eterno convaleciente que ha escrito, en-
tre tantos libros, un Goettzen-Dainmertug.

III

¢CONCLUSIONES?

Pero pensindolo mejor, ;a qué sentenciar? Una filo-
sofia como la de Nietzsche no es criticable y condenable
como uno de tantos palacios racionales que forman las ciu-
dades filos6ficas de Alemania y de otras partes.

Estamos frente a una afirmacién de gustos persona-
lisimos, hecha para fines higiénicos y terapéuticos, por
medio de letanias liricas y de escarceos aforisticos.



EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 141

Las preferencias del filésofo son inatacables: ningu-
no podria insultar a Nietzsche porque guste mas de Julio
César que de un asceta del desierto, o porque sienta la ne-
cesidad de una nueva especie de animales, libres de toda
traba ética y anhelantes de mas altos destinos. ,

La tnica cosa criticable es, pues, el modo con el que
ha querido expresar estos gustos y estos ideales. Los mo-
dos de expresién de Nietzsche son dos: el poético y el dia-
léctico. El examen del primero corresponde a los criticos
literarios, y yo creo de buena gana con ellos que Also sprach
Zarathustra es el mas bello poema que se ha escrito en
aleman después del Fausto.

Si se hubiera limitado a cantar y proclamar sus amo-
res y sus iras en magnificas estrofas ardientes y morde-
doras como las que nos conmueven y nos exaltan leyendo
ciertas piginas suyas, seria admirable Nietzsche por to-
dos conceptos y podriamos poner como epitafio a su obra
aquellos versos que se encuentran en su magnifico Lied
der Schwermuth:

..Nur Nazr! Nun Dichter,
nur Buntes redend,
Aus Nauen Larven bunt herauschreiend
Herumsteigend auf hieguerischen Worth-Bruecken,
Auf Bunten Regonlogen,
Zswischen falschen Himmleln
Und falschen Erden.

Pero no ha querido ser solamente poeta. Si primero
hablé como filélogo, luego quiso pasar como filésofo.

Evidentemente, ha querido ser considerado sobre to-
do como filésofo — un filésofo que tiene poco respeto por
la filosoffa y poquisimo por los fil6sofos —, un filésofo que
no estima la l6gica y que odia la moral, pero que es, no
obstante, fil6sofo. Y como filésofo, como hombre que quie-
re expresarse de cierto modo, Nietzsche es criticable por
todas sus partes.

Las criticas que pueden hacerse decorosamente a Nietz-
sche, no tratindose de doncellonas pudorosas o de vesta-
les de la razén, son criticas de método.

No me ocuparé de si las cosas de Nietzsche son o no
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preferibles a otras; trataré unicamente de averiguar si los
medios que emplea para llegar a ciertos resultados y para
demostrar sus afirmaciones, estin adaptados a su fun-
cion.

La diferencia entre este género de criticas y el que
combate la substancia de las cosas, no el modo de expre-
sarlas, no es, hablando con entera claridad, tan grande co-
mo a alguno se le pudiera antojar.

Cuando se critica el método hay que servirse de los
resultados del método, como cuando criticamos a una ma-
quina tenemos que referirnos a los objetos que produce.
Por otra parte, cuando se critican en serio las teorias no
se hace otra cosa que demostrar, o que estan contradi-
chas por otros hechos, o que derivan de anilisis insufi-
cientes. Se trata, pues, de hacer ver que hay en ellag fal-
tas logicas y deficiencias de observacién.

Todas las criticas que no pertenecen a este género son
contraposiciones puras y sencillas de gusto a gusto, de va-
luaciones a valuaciones, de intereses a intereses.

Las criticas de método son las solas verdaderas eriti-
cas, porque colocan al juez en una situacién imparcial, al
menos aparentemente, a la de un hombre que teniendo
que juzgar a una compafiia de tiradores, no se ocupa del
color o de la distancia de los blancos, sino de la aproxima-
cién de los tiros a los blancos.

Tomado por esta parte, Nietzsche no puede escaparse,
porque desde el punto de vista del método, su obra es una
de las mas deplorables que han nacido en los tGltimos tiem-
pos. Nietzsche ha sido, después de Schopenhauer, el méis
anglofrancés de los fil6sofos alemanes, uno de los menos
deformados por la hidropesia conceptual de sus colegas
connacionales. Habituado por los franceses al amor de las
cosas finas y sutiles y por los ingleses al de las cosas con-
cretas y limpias, no pudo desechar de su mente toda la nie-
bla teutdnica.

El primer signo lo tenemos en la indeterminacién en
que deja precisamente las cosas que son el eje de sus elu-
cubraciones: la vida, el instinto, la potencia.

Cuando habla de la vida, no sabe méis que adjetivar-
la briosamente, llaméndola “plena”, “rica”, ‘‘desbordan-
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te”, ‘‘total”, ‘‘prédiga”, “tropical”, “‘ascendente”, cuyos
adjetivos parecen indicar que Nietzsche quiere “toda” la
vida, en todas sus formas.

Si se tratase de un ideal cuantitativo, tales adjetivos
estarian més en su lugar, porque estaria bien todo aque-
1o que contribuyese a acrecentar el capital de la vida, sin
tener en cuenta si el acrecentamiento consistia en mone-
das de oro o en acciones de bajo precio. Continuando la
lectura, nos damos cuenta de que Nietzsche no acepta in-
diferentemente cualquiera forma de la vida, sino que odia
ciertas cosas que petenecen por definicién a la vida, comn
el amor al prdjimo, el deseo de imponer ciertas leyes a los
demas, ete.

Existen, pues, exclusiones; parece que no toda la vi-
da es verdaderamente vida; parece que existe una jerar-
quia ante las varias manifestaciones vitales. Pero una je-
rarquia supone un criterio que decide cuéles son legitimas
v cudles no. Este criterio no puede deducirse de la idea de
cantidad y de abundancia, porque ésta consiste en acep-
tar todas las variedades y aptitudes posibles. Tampoco
puede nacer este criterio de la idea de “‘ascensién”, porque
estd subordinada evidentemente a un fin dltimo, que en
este caso ignoramos.

Lo mismo, en definitiva, sucede con el instinto que
representa en la doctrina nietzschiana algo equivalente al
Dios ignote. El instinto, que parece una cuerda de la vo-
luntad schopenhaueriana con lo inconsciente de Hartmann,
que posee, segln Nietzsche, la suprema sabiduria y la bon-
dad perfecta, no sabemos qué es ni como hemos de obrar
para obedecerle. Hay, en efecto, en un mismo hombre ins-
tintos opuestos que luchan y entre los cuales hay que ele-
gir. (No se da, en efecto, esta incompatibilidad y diversi-
dad de instintos que ha dado lugar a la existencia de la
religién, de la moral, de la ley? Si los instintos estuvieran
de acuerdo entre si, no existirian seguramente tantos me-
dios para corregir y extirpar algunos, cosa que tanto eno-
ja a Nietzsche. Nietzsche no ha pensado en otra cosa: en
que aquellos instintos son, a veces, solidificaciones de vie-
jos habitos producides por los juicios y por la razén. El
modo de los instintos es, en parte, el estadio cristalino de
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la razén. Nietzsche, tan enemigo de la légica y de la ra-
z6n, ha corrido el riesgo, elogiando los instintos, de elo-
giar los razonamientos cristalizados.

Tampoco la idea de potencia aparece con perfecta fe-
licidad en la doctrina nietzschiana. Voluntad de potencia
es, a lo que dice el buen sentido, voluntad de cambiar. Aho-
ra, no basta poder cambiar; hay que saber cémo y qué
cosa hemos de cambiar y en qué direccién han de verifi-
carse los cambios. Nietzsche no ha dado nunca una res-
buesta clara a estos problemas. La que ha dado consistié
en afirmar que la voluntad de cambiar es todo aquello
que sirve al acrecentamiento de la vida. Pero todo esto
restringe considerablemente la ides de potencia. El hom-
bre necesita no solamente conquistar y poseer, sino su-
primir y desembarazarse de obsticulos.

Esta indeterminacién, tan propia de la fraseologia su-
perficial que pasa por profunda entre los alemanes Yy en-:
tre los imitadores de los alemanes, torna a encontrarse en
el examen de las cuestiones particulares. La mente fati-
gada de Nietzsche no analizaba bien esa cuestiéon, y se
contentaba exponiendo y sosteniendo la primera respuesta
que se le venia a la boca. Nunca se dié cuenta del enorme
contrasentido que tenia su lamentacién de las ideas ins-
tintivas y barbaras, anteriores a todo lazo y a toda moral.
Si solamente los instintos dominaban entonces, la cosa iba
bien para Nietzsche. No se comprende c6mo surgié y de
dénde la primera ley o la primera moral que disturbé
aquella edad de oro que procediesen las cadenas de los ins-
tintos. Tampoco de los débiles. Un régimen de aquel gé-
hero no podian tolerarlo éstos. Si ellos hubieran dominado,,
hubiera sido porque los fuertes se habrian enflaquecido y
entorpecido, sin saber ¢6mo y por qué. El origen de las pri-
meras limitaciones permanece, queda, pues, inexplicado,
como continda pareciéndonos la potencia que los débiles,.
los esclavos, demostraron, segin Nietzsche, imponiendo a
los modernos, a los sefiores, su voluntad. Imponer a los
fuertes el valor de los débiles, ;no es, por ventura, una de
las pruebas m&as maravillosas de potencia? Esta prueba
la di6 el Cristianismo, seglin Nietzsche. Después de esto,
écabe llamarla la doctrina de los impotentes?
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La superficialidad de la mente de Nietzsche se de-
muestra en el estupor v en la gran fe que tuvo en la idea
del eterno retorno. Esta hipétesis no solamente era vieja
—se remonta a los pitagéricos—, sino que es un absurdo
para quien no lo considere Gnicamente como un mito en-
derezado a fines morales. Dados ciertos principios inde-
mostrables (como la infinitud del tiempo), no es preciso
prever la representacién de una disposicién idéntica de los
elementos del mundo: primero, porque es imposible for-
-mar una serie infinita de combinaciones con un ntmero
determinado de elementos; y segundo, porque dada la po-
sibilidad indefinida de lugares en el espacio, son posibles
infinitas posiciones distintas en el espacio aunque se tra-
te de sistemas semejantes de elementos.

El mismo apresuramiento de examen aparece en las
criticas de Nietzsche sobre el cristianismo, que considera
harto erréneamente, como la doctrina de los enfermos y
de los ineptos.

Leyendo el Evangelio nos percatamos facilmente de
aue el cristianismo es, al menos en la persona de su fun-
dador, un esfuerzo magnifico para suprimir a los débiles
y a los enfermos que atraen la rabia y las chanzonetas del
anticristiano Nietzsche. Cristo vino al mundo, no s6lo pa-
ra dar la paz del alma y para anunciar el reino de los cie-
los, sino en calidad de aportador de salud y de fuerza, como
aquel que reconoce la naturaleza del mal, del pecado, ¥
huve de la ciencia y de los doctores y de la hipocresia de
log fariseos.

Cuando liberta al endemoniado (San Marcos, 1,23 v
signientes) ; cuando multiplica los panes (Ih., V1. 34 y si-
guientes) ; cuando cambia el agua en vino (San Jnan, II):
enando permite ponerse de parte de los cansados Vv opri-
midos (San Mateo, XI, 28) y ordena a los apéstoles que
expulsen a los malos (Id.. X, 8), y apenas resucitado, pi-
de comer (San Lucas, XXIV, 40), y, sobre todo, cuando
nos demuestra, con su ejemplo, que el dolor y 1a muerte
son tan terribles para salvar el mundo entero, o lo que es
icual, que la alegria y la vida son bienes y que privarse
de ellos es el bien mayor que puede hacerse a Dios, ngos
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demuestra que se cuida de las cosas del cuerpo y que es-
tima la vida terrenal. Cuando afirma gue Dios hace salir
el sol lo mismo para los malos que para los buenos (San
Mateo, V, 45); cuando demuestra a los moralistas que
quieren juzgar demasiado (Id., VII y siguientes) ; cuando
quiere que todos, buenos y malos, sean invitados al ban-
quete (San Mateo, XXII, 10); cuando perdona a la adil-
tera (San Juan, VIII), reconoce implicitamente la natura-
lidad de los llamados malos instintos. Cuando compara a
sus discipulos a los pajaros del cielo y a los lirios del cam-
po (San Mateo, VI, 25 y siguientes), y ensalza a los nifios
(Id., XI, 25; XVIII, 3; XIX, 14), demuestra que compren-
de la superioridad de los seres naturales y primitivos so-
bre las reglas y las preocupaciones de los pedantes y de
los fariseos.

Personalmente, Cristo no tiene inconveniente en mos-
trar sentimientos que se consideran como no ecristianos.
Anuncia que ha venido a traer la guerra, no la paz (San
Mateo, XX, 34), insulta e injuria ferozmente a los fariseos
(Id., XXIII, 13; San Lucas, I1X, 41; XI, 39 v siguientes) ;
amenaza con venganzas (San Lucas, XXII, 12); aconseja a
los discipulos que se provean de espadas (Id., XII, 86) ; nos
anuncia que el reino de los cielos lo conquistaran los vio-
lentos (San Mateo, XI, 12). ; Qué mas podia desear Nietz-
sche? '

Su odio por el Cristianismo derivaba de una especie
de rivalidad o de miedo que puede sorprenderse en ciertos
pensamientos suyos. Lo combatia por una especie de ren-
cor contra este intento de sustituir los nuevos rencores a
los viejos. Por una extrafia y anacrénica causa, Nietzsche
estaba por los fuertes de tipo pagano. Me atrevo a soste-
ner que sus criticas contra el cristianismo obedecian a un
motivo semejante al que él atribuia al Cristianismo: el
miedo. :

Nietzsche era. en el fondo, un espiritu muy cristiano.
Por alguien ha sido llamado ‘“presbitero decadente”, con
toda justicia. El ideal del superhombre corresponde al
ideal de Cristo. La aceptacién del mal corresponde a la
cristiana aceptacién del dolor, el sacrificio de los inferiores
a la vida futura superior, al sacrificio de la vida actual la
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beatitud en la vida futura. Los superhombres se parecen,
prescindiendo de los guardianes de la reptblica platénica,
a los monjes soldados, a los Templarios y a los Caballeros
de Malta. Nietzsche llegé a escribir que “quiere emplear
su dinero de espiritu libre en fundar institutos sobre el ti-
po de los conventos”. Apreciaba tanto los antiguos valores
morales cristianos (verdad, amor, ete.), que queria perte-
neciesen solamente a una aristocracia privilegiada. Hay
hasta semejanzas de forma entre sus obras y la Biblia
Nueva. El Also sprach Zarathustra, ;no es, tal vez, una
parabola en cuatro libros, donde no faltan ni la cena, ni
Cristianismo fué verdaderamente una de las fuerzas efi-
caces del mundo, y entonces Nietzsche debid explicar c6-
el asno, ni el valle terrible, ni la predicacién apocaliptica?

Si Nietzsche hubiera reflexionado algo més, no hubie-
ra calumniado tan obstinadamente al Cristianismo y no lo
habria acusado tan ligeramente de haber destruido la ci-
vilizacién y haber convertido los hombres en enfermos. O
el Cristianismo no ha sido comprendido ni seguido como
Nietzsche reconoce algunas veces (1), en cuyo caso es es-
tapido acusarle de efectos que no ha podido producir, o el
mo se origind aquella nueva aristocracia del clero, frecuen-
temente guerrera y agresiva, y como conservé tan alta
la vitalidad de los pueblos cristianos; o miente la historia
o miente Nietzsche: no cabe conciliacion posible.

A la misma ligereza hay que atribuir su apologia de
lo falso y del error como ftiles a la vida. Una proposicién
es verdadera en cuanto nos hace prever alguna cosa para
obrar o para no obrar, es decir, que si hay utiles es que
también son verdaderas, aunque algunos las reputen co-
mo falsas. Cuando se introduce el concepto de préctica, la
distincién entre lo verdadero y falso cambia de aspecto, ¥
se convierte en falso lo que no tiene sentido, lo que pro-
porciona esperanzas que no se verifican, cosa que es per-
fectamente inservible. Por lo demas, hablando del error y
de lo falso, Nietzsche ha demostrado una extrafla ausen-
cia de sentido histérico: declara contrarias a la vida cier-

(1)*... in grunde gab es nur Einer Christen, in der starb auz
Kreuz”, VIIT, 265.
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tas reglas y ciertas creencias que en otros tiempos y en
otras circunstancias se adaptaban a la vida y que se han
convertido en hostiles a ella porque han sido .siempre las
mismas, mientras ha cambiado la corriente vital a que ser-
vian de parapeto.

En este y en otros casos, Nietzsche ha dado pruebas
de una estrechez inquietante, que se espacia en los maés
vastos ciclos.

El problema central de Nietzsche es, para usar una
de sus frases favoritas, “humano, demasiado humano”, ya
que se detiene casi exclusivamente a considerar las rela-
ciones entre los hombres y la potencia sobre los hombres,
mientras el problema del poder es mucho mas extenso y
abarca el del poder del hombre sobre las cosas que, resuel-
to, podria disminuir en gran parte la importancia de las
demas.

Otra prueba més grande de esta angustia mental nos
suministra Nietzsche empleando, con harta frecuencia,
aquel procedimiento critico digno de los materialistas, que
consiste en tratar de arrojar el descrédito y el desprecio
sobre cosas consideradas como superiores, mostrando eé-
mo derivan de cosas inferiores y mediocres.

La ciencia, por ejemplo, es una creacién del instinto
utilitario (1), la religion una forma de agotamiento y de-
bilidad nerviosa (2), la conciencia es un efecto de la bue-
na digestién (3), y asi en otros casos. Este procedimien-
to es, como se advierte facilmente, de reducido valor. No
basta para demostrar la plebeyez y la bajeza de una cosa
el hecho de que tenga como antecedente una cosa baja y
plebeya. La espiga del grano, ;no surge del maloliente es-
tiércol?

Aun admitido el origen marcadamente animal de cier-
tas actividades elevadas del hombre, no se demuestra con
ello que tales actividades no hayan conquistado una vida
y una razén por su cuenta y que se hayan tornado inde-
pendientes, con el tiempo, de sus progenituras. Por otra

(1) XV passim.
(2) VIII, 287 y sigts.
(3) VIII, 98.
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parte, si el cuerpo, si la voluntad de potencia o lo que ha
creado el conocimiento, significa que no podian menos de
crearlo y que la ciencia era necesaria para sus fines, que,
en otro caso, no hubieran alcanzado. ¢ Pero es justo llamar
esclava a una cosa indispensable? Un instrumento ;no
puede llegar a ser mas perfecto que cuando se fabric6?
Como se ve, la superficialidad de Nietzsche le lleva
a contradicciones de una ingenuidad vergonzosa. No quie-
ro insistir en el hecho de que todo el sistema estd encar-
nado sobre una contradiceion fundamental, la misma que
encontramos en Marx y en Spencer; esto es, que la ten-
dencia a querer aceptar la naturaleza, el statu quo, sin be-
neficio de inventario, aceptando el mal, el dolor, la per-
versidad y la tendencia que lo lleva a querer cambiar las
cosas, a querer modificar al hombre, a querer crear, en
fin, una especie nueva, una raza inédita, un nuevo tipo de
vida y de civilizacién. Esta antitesis entre la aceptaciéon v
el cambio, entre la adoracién a lo que es aspiracién, a lo
que no existe, es, en cierto modo, el gusano secreto del
pensamiento nietzschiano, que no sabe escoger entre el
instinto y la seleccién. Su debilidad no le permitié gran-
des decisiones, como no le permitié analisis profundos. Am-
bas cosas le resultan casi imposibles por su irremediable
debilidad y por su constante enervamiento. Todo lo que le
quedé de energia lo gasté para gritar en bellas y fuertes
palabras su deseo de salud y de fuerza, transformado en
teoria redentora, y para tocar y volver a tocar algunos sa-
gaces motivos con su postiza planta de sabio antiguo. Fué
un delicioso narrador de mitos, un gentil trovador de can-
ciones bailables, un delicioso causeur de malignidades an-
ticientificas y anticristianas. Pero toda su pasién, todo su
lirismo y todas sus agudezas (1), no bastaron para con-
vertirle en un buen filésofo. No sé qué valores suyos pue-
dan o deban ser preferibles a los demas, pero sé a ciencia
cierta que los métodos con los cuales ha querido romper
filos6ficamente las nuevas Tablas de la ley son antipati-
cos. No quiero decir si su causa ha sido o ne la mia; lo
que si quiero manifestar es que ha sido un mal abogado

(1) citado en castellano.—(N. del T.)
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de su causa. ;Ha sido un ascensor febril de montaifias, des-
ligado y descarado antes que los demas, que ha entonado
los cantos de fiesta ante las auroras que no han ilumina-
do las fiestas de los hombres? ;O también fué una especie
de barbaro nacido antes de tiempo, perdido ante lo moder-
no, enfermo y turbado por la civilizacién, que se apoderé
de la cultyra maés refinada para negarla, que glorificé con
palabras los instintos al no poder vivirlos?

No sé si quiero decir esto. '

Oigo sus cantos y sus gorjeos melodiosos con el mis-
mo arrobamiento con que escucha el caminante los trinos
del solitario ruisefior. Pero cuando el ruisefior se trueca
en nuevo sabio que quiere ensefiarme el tnico, el bueno,
el verdadero camino, mi carcajada, mal reprimida, sacude
todos los ecos y las sombras de la noche.
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