


	
«Los	pichiciegos»	es	una	novela	de	ficción	del	escritor	argentino	Rodolfo
Enrique	Fogwill,	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1983,	 ambientada	 en	 la
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Que	no	 era	 así,	 le	 pareció.	No	amarilla,	 como	crema;	más	pegajosa	que	 la
crema.	Pegajosa,	pastosa.	Se	pega	por	la	ropa,	cruza	la	boca	de	los	gabanes,	pasa
los	borceguíes,	pringa	las	medias.	Entre	los	dedos,	fría,	se	la	siente	después.

—¡Presente!	—dijo	una	voz	abotagada.
—Pasa	—respondió.	No	«pasá»	sino	«pasa».	Así	debían	decir.
Entonces	 la	 voz	 de	 afuera	 dijo	 «calor»,	 y	 haciendo	 ruido	 rodó	 hacia	 él	 un

muchacho	enchastrado	de	barro.
—No	hace	frío	—habló	el	llegado—,	pero	habría	que	apuntalar	algo	más	el

durmiente…
—Después	 se	 hará	 —le	 dijo,	 mientras	 sentía	 que	 el	 otro	 se	 acomodaba

enfrente,	embarrado,	húmedo,	respirando	de	a	saltos.
Imaginaba	 la	 nieve	 blanca,	 liviana,	 bajando	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 suelo	 y

apoyándose	 luego	 sobre	 el	 suelo	 hasta	 taparlo	 con	 un	manto	 blanco	 de	 nieve.
Pero	esa	nieve	ahí,	amarilla,	no	caía:	corría	horizontal	por	el	viento,	se	pegaba	a
las	 cosas,	 se	 arrastraba	 después	 por	 el	 suelo	 y	 entre	 los	 pastos	 para	 chupar	 el
polvillo	 de	 la	 tierra;	 se	 hacía	marrón,	 se	 volvía	 barro.	Y	 a	 eso	 llamaban	nieve
cuando	decían	que	los	accesos	tenían	nieve.	Nieve:	barro	pesado,	helado,	frío	y
pegajoso.

En	su	pueblo,	dos	veces	que	nevó,	él	estaba	durmiendo,	y	cuando	despertó	y
pudo	mirar	por	la	ventana	la	nieve	ya	estaba	derretida.	En	el	televisor	la	nieve	es
blanca.	Cubre	todo.	Allí	la	gente	esquía	y	patina	sobre	la	nieve.	Y	la	nieve	no	se
hunde	 ni	 se	 hace	 barro	 ni	 atraviesa	 la	 ropa,	 y	 tiene	 trineos	 con	 campanillas	 y
hasta	 flores.	Afuera	 no:	 en	 la	 peña	 una	 oveja,	 un	 jeep	 y	 varios	muchachos	 se
habían	desbarrancado	por	culpa	de	la	nieve	jabonosa	y	marrón.	Y	no	había	flores



ni	árboles	ni	música.	Nada	más	viento	y	frío	tenían	afuera.
—¿Sigue	nevando?	—quiso	saber.
En	el	oscuro	sintió	que	el	llegado	sacudía	la	cabeza.	Insistió:
—¿Sigue	o	no	sigue?
—No.	Ya	no	más	—respondió	la	voz	con	desgano,	con	sueño.
Ahora	que	lo	sentía	responder	reconoció	que	el	otro	había	movido	la	cabeza

para	los	lados.	La	cabeza	o	el	casco,	eso	seguía	moviéndose.	Después	la	cara	se
le	 iluminó,	 rojiza:	 pitaba	 un	 cigarrillo	 que	 olía	 como	 los	 Jockey	 blancos
argentinos.

—¡Pasa	una	seca!	—pidió,	pero	por	tanto	tiempo	sin	hablar	 la	voz	le	había
salido	resquebrajada.

—¿Qué?	—quería	entender	el	llegado.
—¡Una	seca!	¡Una	pitada!	—ordenó.
La	lucecita	colorada	se	fue	acercando	mientras	el	otro	asentía	diciendo:
—¡Buen…!
Tomó	 la	 lucecita	 con	 cuidado.	 Sin	 guantes,	 sus	 dedos	 duros	 apretaron

primero	las	uñas	del	otro,	y	desde	ellas	fueron	resbalando	hasta	el	filtro.	Era	un
Jockey,	 reconoció	 en	 su	 boca.	 Pitó	 dos	 veces	 y	 dos	 veces	 lo	 colorado	 se	 hizo
ancho,	calentándole	la	cara.

—¡Che!	¡Una	pediste!	—protestaba	la	voz.
—Ya	está	—dijo	él	y	devolvió	el	cigarrillo	que	con	la	brasa	crecida	cruzando

el	aire	negro	parecía	un	bicho	volador	que	alumbraba.
—¿No	 es	 que	 había	 mucho	 cigarrillo?	 —seguía	 con	 la	 protesta	 el	 otro,

pitando.
—Haber	hay	—dijo	él—.	¡Pero	ahorremos!
—¿Cuánto	hay?
—Como	cuarenta	cajas:	un	cajón	casi.
—¡Son	como	cuatrocientos	atados…!	—se	admiraba	el	otro	echándole	más

humo.
—Sí	—dijo	él.	No	sentía	ganas	de	calcular.
—¿Y	cuántos	somos?	—preguntó.
—Ahora	veintiséis,	o	veintisiete	—dijo	él.
—¡Es	mucho!
—¿Mucho	qué?



—La	gente	—dijo	el	otro,	y	convidó—:	¿Querés	el	fin?
—Sí	—dijo	él	y	recogió	la	lucecita	del	aire	y	pitó	hasta	sentir	la	mezcla	del

humo	de	 tabaco	con	el	gusto	a	cartón	y	plástico	del	 filtro	que	se	quemaba.	Lo
apagó	en	el	suelo.	Dijo:

—Se	terminó…
El	otro	hablaba.	Quería	saber:
—¿Quién	cuida	los	cigarrillos…?
—Uno,	Pipo	Pescador.
—¿Pipo?	¿Y	sirve	ése?
—No	 sé	—dijo	 él.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 opinar,	 pero	 no	 sabía	 quién	 era	 el

llegado.	Buscó	la	linterna.	Palpó	la	tierra	dura,	el	bolso	con	pistolas,	luego	barro,
luego	un	trapo	de	limpiar	y	más	barro	y	después	tocó	la	caja	de	herramientas;	allí
metió	 los	dedos	hasta	 encontrar	 la	 linterna	 chica	de	plástico.	Alumbró	 el	 piso.
Con	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 reconoció	 la	 cara	 del	 que	 hablaba.	 Era	 un	 porteño,
Luciani.

—Sos	Luciani	—dijo.
—Sí,	¿por	qué?
—Quise	saber,	¿sabes	las	cuentas	bien	vos?
El	otro	dijo	sí	y	él	preguntó:
—¿Cuánto	hay?	Son	cuarenta	cajas	largas	enteras.
—Ya	te	lo	calculé	—hablaba	Luciani—,	son	cuatrocientos	atados	de	veinte.

Si	 fuéramos	 veinte	 tendría	 que	 haber	 veinte	 paquetes	 para	 cada	 uno.	 ¿Todos
fuman?

—No.	Todos	no.
—Y	ha	de	ser	más	o	menos	ahí:	veinte	paquetes	para	cada	uno.
—Un	mes	de	fumar,	más	o	menos	—dijo	él.
—Un	mes	o	más,	según	cuánto	te	fumes.
—Habría	—pensó	y	habló—	que	conseguir	más	cigarrillos.
—¿Y	los	otros?	¿Qué	dicen?
—Dicen	 que	 hay	 que	 buscar	más	 azúcar.	 El	 Turco	 busca	 azúcar.	 La	 gente

quiere	cosas	dulces	—anunció.
—¿Cómo	que	no	hay	azúcar?	—dijo	Luciani—.	¿Quién	cuida	el	azúcar?
—Pipo	Pescador	—dijo	él.
—¿Y	está	abajo?



—¿Qué	cosa?
—Pipo:	¿Pipo	está	abajo?
—Sí	—dijo	él.
—¡Che,	Pipo!	—gritó	Luciani	y	su	voz	retumbó	en	el	tubo	de	tierra.
Desde	abajo	llegaba	un	chistido.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Luciani.
—Que	no	grites	—le	explicó	con	voz	afónica—:	¡Duermen!
—¡Che,	Pipo!	—habló	Luciani	echándoles	el	aliento	a	las	palabras,	para	que

fuesen	lejos	sin	despertar—:	¿Cuánta	azúcar	queda?
—¿Quién	sos?	—averiguó	la	voz	de	abajo.
—Luciani.
—¡Y	qué	mierda	te	importa!	—habló	Pipo.
—Quería	saber—	se	justificaba.
—Saber,	¡saber!	—protestaba	Pipo—:	¡Por	qué	no	laburás…!
—Yo	laburo	—dijo	Luciani.
—Bueno…	No	hay	azúcar,	pibe	—decía	Pipo—:	hay	nada	más	que	para	el

mate	de	la	mañana	y	por	si	vienen	los	oficiales.	¡Y	ahora	calláte!	¡Che,	Quiquito!
—La	voz	de	Pipo	se	estaba	dirigiendo	a	él.

—¿Qué?
—¿Sabes	qué?
—No.	¿Qué?
—Decile	a	ese	boludo	que	averigüe	menos	y	que	salga	y	consiga	azúcar.
—Buen…	—dijo	él	y	volvió	a	mirar	 la	cara	de	Luciani	en	la	medialuz	que

soltaba	la	linterna	apoyada	en	el	muro	de	barro.

Nunca	 se	 deben	 iluminar	 las	 caras	 con	 la	 linterna.	 Al	 principio,	 cuando
alguien	pedía	la	linterna,	siempre	la	pasaban	prendida,	dirigiéndole	el	rayo	de	luz
a	 la	cara.	Así	se	producía	dolor:	dolían	 los	ojos	y	dejaba	de	verse	por	un	 rato.
Abajo	—por	tanta	oscuridad—,	y	afuera,	andando	siempre	de	noche	y	en	el	frío,
la	 luz	 duele	 en	 los	 ojos.	Alguien	 alumbraba	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas,	 dolían	 atrás,	 y	 enceguecían.	 Después	 las	 lágrimas	 bajaban	 y	 hacían
arder	los	pómulos	quemados	por	el	sol	de	la	trinchera.	Escaldaban.



Después	Luciani	había	callado.	Siempre	al	llegar	el	que	entra	habla.	El	que
llega	viene	de	no	hablar	mucho	tiempo,	de	mucho	caminar	a	oscuras,	de	hacer
guardias	 arriba	 de	 algún	 cerro	 esperando	 la	 oscuridad.	 Viene	 de	 estar	 tanto
callado	que	cuando	se	halla	en	el	calor	empieza	a	hablar.

Como	cuando	despiertan:	despiertan	y	se	largan	a	hablar.
En	la	chimenea	lateral	algunos	estaban	despertando.	Se	oían	sus	voces:
—¿Qué	hora	es?	—decía	una	voz	finita,	llena	de	sueño.
—Las	siete.
—¿De	la	noche?	—era	la	misma	voz.
—Sí,	de	la	noche.
—Ah…
—¡No!	—interrumpía	otra	voz,	tonada	cordobesa—,	¡iban	a	ser	las	siete	del

mediodía…!
Alguien	rió.	Alguien	puteó.	Entre	esos	ruidos	hubo	otros	como	de	cascos	y

jarros	golpeándose.	Hablaba	uno:
—Ah…	¡che,	uruguayo!
—¿Qué?	—le	respondían.
—Quería	saber…	¿Si	vos	sos	uruguayo,	por	qué	carajo	estás	aquí?
—Porque	me	escribieron	argentino.	¡Soy	argentino!
—¡Suerte!	—dijo	una	voz	dormida.
—Che…	¿y	por	qué	te	dicen	uruguayo?
—Porque	yo	nací	ahí,	vine	de	chico…
—¡Es	una	mierda	el	Uruguay…!
—Sí	—era	la	voz	del	uruguayo—,	mi	viejo	dice	que	es	una	mierda.
—¿Tu	viejo	es	uruguayo?
—Sí…	¡Oriental!
—¿Y	tu	vieja?
—No.	Murió.	Era	también	del	Uruguay…
—Gardel	era	uruguayo…	—dijo	alguien,	para	saltear	el	tema	de	la	muerta.
—No…	¡francés!	—dijo	el	uruguayo.
—Francés	y	bufa	—terció	alguien—,	lo	leí	en	un	libro	de	historia	del	tango.
—Gardel…	¿bufa?	—dudaba	el	de	la	voz	finita.
—Sí	—dijo	el	que	había	leído—	¡Era	francés,	bufa	y	pichicatero!
Después	la	voz	que	había	preguntado	la	hora	insistió:



—¿Qué	hora	era…?
—Las	siete	y	cinco	—contestó	la	voz	del	que	tenía	la	hora	y	después	gritó—:

Che…	¡A	despertarse!	¡A	las	ocho	salen	ustedes…!
—Mejor	—dijo	 uno—.	Así	 respiramos.	 ¡Acá	 no	 se	 aguanta	más	 el	 olor	 a

mierda…!
Las	voces	llegaban	desde	el	arco	de	chapa	que	comunicaba	la	entrada	con	la

chimenea	lateral.	Había	ecos,	rebotes	de	los	ruidos	contra	partes	de	piedra	o	de
arcilla	apretada	entre	las	piedras.	Frente	a	él,	Luciani	se	había	dormido.	Siempre
da	 sueño	 al	 entrar	 al	 calor.	La	 cabeza	 de	Luciani	 se	 volcó	hacia	 adelante	 y	 se
sintieron	los	correajes	soltándose	y	las	hebillas	golpeando	contra	algo	hueco:	una
caja	o	el	casco.	Después	se	oyó	una	voz	viniendo	desde	afuera.

—¡Presente!
—Pasa	—respondió	él.	No	«pasá».
—Calor,	 calor	—dijo	 la	 voz	 de	 afuera	 y	 alguien	 apareció	 rodando	 por	 el

tobogán	duro	de	la	entrada.	Después	del	cuerpo,	cayeron	cascotes	y	terrones	de
arcilla	contra	Luciani,	que	se	quejó	pero	siguió	durmiendo.

—Ojo	que	aquí	hay	un	dormido	—avisó	él	y	mostró	el	casco	de	Luciani	con
la	 linterna	 de	 plástico—.	 ¿Y	vos	 quién	 sos?	—preguntó.	No	 conocía	 esa	 cara,
blanca	y	tan	afeitada.

—Rubione,	del	siete	—dijo	el	nuevo—,	estaba	en	la	remonta…
—¿Y	quién	te	manda…?
—El	Turco	—dijo	y	explicó—:	¡Traje	azúcar!
Entonces	 él	 lo	 recorrió	 con	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 viendo	 cómo	 se	 abría	 el

gabán	 y	 entre	 sus	 ropas	 hacía	 aparecer	 una	 bolsa	 de	 azúcar	 grande	 como	 su
pecho	que	 hizo	 saltar	 un	 botón	 de	 la	 casaca.	Alzándola	 con	dificultad,	mostró
después	la	bolsa	de	papel,	que	a	la	luz	dorada	de	la	linterna	parecía	marrón.

—Está	 húmeda	 —aclaró—,	 se	 me	 mojó	 anoche…	 La	 tenía	 esperando	 al
Turco	y	no	vino…

—¡Pipo!	—llamó	él.
—Shhh	—chistaron	desde	abajo.
—¿Se	puede?	—dijo	bajando	la	voz—.	¿Se	puede	secar	azúcar	húmeda?
—Habiendo	 tiempo	 sí	 —decían	 desde	 abajo—.	 Y	 si	 no,	 ¿sabes	 qué?	 —

preguntaba.
—No,	¿qué?



—Si	no,	te	la	comes	húmeda.	¿Llegó	azúcar?
—Sí	—confirmó	él.
—¿Quién	consiguió?
—Uno	nuevo.	Se	llama	Rubione.	Viene	de	Ele	Ce.
—¿Y	quién	lo	mandó?
—El	Turco.	Lo	mandó	el	Turco.
—¡Más	 nuevos…!	—protestaban	 abajo.	 Era	 la	 voz	 del	 muchacho	 a	 quien

llamaban	Pipo	Pescador	porque	se	parecía	a	un	clown	de	la	televisión	de	Rosario
que	tenía	ese	apodo.

—Y	sí	—dijo	él—,	más	nuevos…
—¿Qué	es?	¿Zumbo?
—No,	colimba	—aclaró	él.
—Bueno…	Mejor…	¿Quiquito?
—¿Qué?
—Pásame	el	azúcar	y	no	hagan	más	quilombo…	¿querés?
Él	apagó	la	linterna,	se	hincó	sobre	el	tubo	que	comunicaba	con	el	almacén	y

no	dijo	«sí».
Abajo,	el	reflejo	azulado	de	las	llamas	de	una	estufa	iluminaba	un	hueco	de

seis	metros	de	largo	lleno	de	mercaderías,	bolsas	y	estantes	de	madera	donde	se
movía	un	muchacho	semidesnudo,	de	cara	 flaca,	cargada	de	 tics.	Era	Pipo	que
alzaba	los	brazos	para	tomar	la	bolsa.

—¡Son	como	quince	kilos!	—dijo	al	recibirla.
—¿Tanto?	—preguntó	él,	cuidando	que	la	bolsa	no	se	cayera	sobre	el	piso.
—Sí,	quince	al	menos.
—No,	son	diez	kilos.	Lo	que	pasa	es	que	debe	haber	chupado	agua	anoche

—dijo	Rubione.
—¡Son	 quince	 kilos!	 Se	 lee	 acá	—dijo	 Pipo—	 que	 son	 quince	 kilos.	—Y

después	pidió—:	Quiquito…	¡hacelo	callar!
—¿Qué	le	pasa	a	éste?	—preguntaba	Rubione.
—Nada.	Duermen	algunos	en	el	almacén:	no	hagas	más	ruido.
—Buen…
—¿Querés	algo?	¿Precisas	algo?
—Fasos.	¿Hay	fasos?
—Sí	—dijo	él	y	le	pasó	un	Jockey	blanco.



—¿Fuego	hay?	—parecía	rogar.
—¿No	tenés?	—preguntó	él,	y	como	el	otro	no	respondió	le	 tiró	su	caja	de

fósforos	inglesa	y	dijo—:	Quedátela.	Yo	después	consigo	más…
Rubione	prendió	un	fósforo	y	pitó.	Se	nubló	el	túnel	con	el	humo	de	azufre

del	fósforo	y	cuando	salió	la	bocanada	de	humo,	se	difundió	por	el	lugar	el	típico
olor	a	té	de	los	Jockey	blancos.	Quiso	fumar:

—¡Dame	una	seca…!	—reclamó	a	Rubione,	que	 le	acercó	el	cigarrillo	a	 la
cara.	Él	lo	tomó	del	filtro	y	lo	fue	pitando	mientras	el	otro	averiguaba:

—¿Y	comida…?	¿Hay?
—¡Raciones!	Esta	noche	comemos	raciones	frías.
—¿Por	qué	frías?
—Para	 ahorrar	 carbón.	 Hoy	 no	 hace	 tanto	 frío.	 Cuando	 haga	 frío	 se	 da

caliente.	Pero	después	de	las	comidas,	igual,	se	reparte	mate	cocido	caliente.	¿Te
gusta	el	mate?

—Sí	—dijo	Rubione	y	contó—:	Ayer	tomé	café…
—¿Café?	¿Dónde	café?
—En	la	enfermería.	Llevamos	unos	fríos	y	los	doctores	nos	dieron	café	y	una

copita	de	alcohol…
—¿En	cuál	enfermería?
—En	la	del	hospital	del	pueblo.
—¿Muchos	fríos?
—Llevamos	como	cincuenta…	pero	debe	haber	más:	¡Quedaron	por	ahí!
—¿Y	helados?
—Y	 sí…	 La	 mayoría	 helados,	 y	 algunos	 eran	 fríos	 —decía	 Rubione	 y

sacudía	 la	cabeza	trazando	una	rayita	colorada	con	la	brasa	del	Jockey.	Habían
apagado	la	linterna.	Estaba	negro	el	aire	y	cargado	de	olor	a	humo.

Llamaban	helados	a	los	muertos.	Al	empezar,	las	patrullas	los	llevaban	hasta
la	enfermería	del	hospital	del	pueblo;	después	se	acostumbraron	a	dejarlos.	Iban
por	las	líneas,	desarmados,	llevando	una	bandera	blanca	con	cruz	roja,	cargando
fríos.	Fríos	eran	los	que	se	habían	herido	o	fracturado	un	hueso	y	casi	siempre	se
les	congelaba	una	mano	o	un	pie.	A	ésos	los	llevaban	a	la	enfermería,	y	si	había
jeeps	 y	 gente	 apta	 los	 llevaban	 después	 a	 la	 enfermería	 de	 la	 pajarera,	 donde



bajaban	los	aviones	a	buscar	más	heridos	y	a	traer	refuerzos	de	gente,	remedios	y
lujos	para	 los	oficiales.	Para	 llegar	hasta	 la	pajarera	había	que	cruzar	el	campo
donde	 siempre	pegaban	 los	 cohetes:	 se	 veía	 desde	 lejos	 un	 avión	 solitario	 que
parecía	quedarse	quieto	en	el	aire,	después	se	lo	veía	girar	y	volverse	para	el	lado
del	norte,	y	enseguida	llegaban	uno	o	dos	cohetes	que	había	disparado.	Pegaban
en	el	campo	echando	humo,	hacían	una	pelota	de	fuego	y	después	una	explosión
que	 trepidaba	 todo	 y	 el	 aire	 se	 enturbiaba	 con	 un	 ácido	 que	 ardía	 en	 la	 cara.
¿Quién	iba	a	querer	cruzar	el	campo	para	llevar	heridos?	La	explosión	repercute
adentro,	 en	 los	 pulmones,	 en	 el	 vientre;	 hasta	 pasado	 mucho	 tiempo	 sigue
sintiéndose	un	dolor	en	los	músculos	que	se	torcieron	adentro	por	el	ruido,	por	la
explosión.

Cruzar	el	campo	a	pie	da	miedo,	porque	se	sabe	que	allí	pegan	los	cohetes	y
se	arrastran	por	el	suelo	—todo	quemado—	como	buscando	algo.	Los	que	andan
por	 ahí	 están	 siempre	 temiendo	y	 se	 les	notan	 los	ojitos	vigilando	 a	 los	 lados.
Muchos	se	vuelven	locos.	Un	cohete	explotó	a	un	jeep:	cuentan	que	cada	uno	de
esos	cohetes	británicos	les	cuesta	a	ellos	treinta	veces	más	caro	que	los	mejores
jeeps	británicos.

Y	 ya	 nadie	 quiere	 ir	 a	 la	 pajarera.	 Eso	 habló	 con	Rubione.	 Rubione	 decía
igual:	nadie	ya	quiere	ir.

—Además,	ahora	te	tiran	con	mortero.
—¿Con	morteros?	¿Desde	dónde…?
—Desde	aquí	arriba.	De	aquí	nomás,	desde	el	cerro…
—Mejor	—dijo	él—	así	terminan	de	una	vez.
—No	se	va	a	terminar…	Dicen	que	ya	están	por	llegar	los	rusos.
—¿Rusos?	—preguntó	él.	Rubione	le	explicó:
—Sí:	 rusos.	 Dicen	 que	 llegan	 portaaviones	 con	 paracaidistas;	 son	 como

cinco	mil	rusos,	que	se	les	van	a	aparecer	a	los	británicos	por	atrás.
—¡Ojalá!	—dijo	él—.	¡Así	terminan	de	una	vez!
—¿Qué	pasó?	—preguntaban	gritos	desde	la	chimenea	lateral.
—Nada	—gritó	 él,	 y	mientras	 Rubione	 procuraba	 explicar	 a	 los	 otros	 que

llegaban	portaaviones	rusos,	le	tapó	la	boca	para	que	no	siguiese	hablando	y	le
ordenó:



—¡Callate!
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	¡No	hables!
—¿Por	qué	no	puedo	hablar?
—Porque	no	se	habla	de	eso.	De	eso	se	habla	después	cuando	nos	juntamos

todos.	A	las	nueve	juntamos	las	noticias	y	las	hablamos.
—¿Qué,	ustedes?	¿Quiénes	son	ustedes?	—quería	saber.
—Los	Magos,	los	cuatro	Reyes…
—¿Quiénes?	—preguntaba	extrañado.
—Nosotros:	los	que	mandan.	¡Ya	lo	vas	a	ir	entendiendo…!	—prometió.
Rubione	no	volvió	a	preguntar.
Los	 Reyes	Magos	mandan.	 Son	 cuatro	 Reyes:	mandan.	 Al	 comienzo	 eran

cinco,	pero	murieron	dos:	el	Sargento	y	Viterbo.	A	esos	dos	los	desbarrancaron
los	oficiales	de	Marina.	Iban	en	jeep.	Murieron	dos,	quedaron	tres,	pero	después
llegó	Viterbo,	el	primo	del	Viterbo,	que	lo	llamaban	el	Gallo	y	ahora	son	cuatro
Reyes:	él,	Viterbo	el	nuevo	—el	Gallo—,	el	Turco	y	el	Ingeniero.

A	cada	nuevo	 se	 lo	 enseñaban:	Viterbo	 el	 anterior	 y	 el	Sargento	murieron.
Venían	 con	 un	 jeep	 inglés	 que	 el	 Ejército	 había	 repintado	 argentino.	 Los	 de
Marina	dieron	el	alto	y	ellos	pararon	a	mostrar	los	papeles,	salvoconductos,	esas
cosas.	Los	de	Marina	no	los	dejaban	ir:	querían	ver	qué	llevaban	atrás,	en	el	jeep.
Y	 ellos	 llevaban	 telas	 de	 carpas	 y	 fardos	 de	 lana	—cosas	 robadas—	 para	 la
Pichicera,	para	el	lugar	de	los	pichis;	entonces	dijeron	que	no	llevaban	nada,	que
no	mostraban	nada	y	arrancaron.	Como	al	minuto	les	tiraron.	Dos	oficiales,	con
M.A.G.	de	los	conscriptos,	les	tiraron	y	el	jeep	les	patinó	en	el	barro	—la	nieve
—,	se	desbarrancó	para	 la	playa	y	como	había	alarma	de	bombardeo	nadie	 los
pudo	ir	a	buscar.	Quedaron	ahí,	medio	volcados,	muriéndose,	igual	que	el	motor
del	 Land	 Rover	 que	 tardó	mucho	 en	 apagarse,	 acelerado	 a	 fondo,	 rugiendo	 y
echando	humo	y	vapor	por	los	escapes	hasta	que	al	fin	hizo	un	tembleque	y	paró.

A	cada	nuevo	se	lo	explicaban:	mandan	los	Magos,	los	que	empezaron	todo.
Empezó,	el	Sargento.	El	Sargento	había	juntado	al	Turco,	a	él	y	a	Viterbo	cuando
empezaban	a	formar	las	trincheras.	Los	había	puesto	frente	a	él,	los	agarró	de	las
chaquetas,	los	zamarreó	y	les	dijo:



—¿Ustedes	son	boludos?
—¡Sí	señor!
—¡No!	Ustedes	no	son	boludos,	ustedes	son	vivos.	¿Son	vivos?	—chilló.
—¡Sí,	mi	Sargento!	—contestaron	los	tres:
—Entonces	—les	había	dicho	el	Sargento—	van	a	tener	licencia.	Vayan	más

lejos,	para	aquel	lado	—les	mostró	el	cerro—	y	caven	ahí.
Les	 explicó	 que	 las	 trincheras	 estaban	 mal,	 que	 las	 habían	 hecho	 en	 el

comando:	dibujadas	arriba	de	un	mapita.	Decía	que	esas	trincheras,	con	la	lluvia,
se	iban	a	inundar	y	que	todos	se	iban	a	ahogar	o	helar	como	boludos	y	que	los
vivos	tenían	que	irse	lejos	a	cavar	en	el	cerro,	sin	decir	nada	a	nadie.

—Tienen	licencia	—dijo.
Les	 dio	 licencia	 y	 comenzaron	 a	 cavar.	De	 noche	 el	 Sargento	 les	 prestaba

soldados,	 para	 ayudarlos	 a	 picar	 en	 la	 piedra.	De	 día	 cavaban	 los	 tres	 solos	 y
algunas	veces	el	Sargento	se	arrimaba	para	mirar	cómo	iba	la	obra.

Después	 les	 trajo	 al	 Ingeniero.	 Era	 un	 conscripto	 de	 Bernal	 que	 había
trabajado	 de	 hacer	 pozos	 en	 las	 quintas.	 El	 Ingeniero	 inventó	 los	 desagües,
reforzó	los	marcos	y	los	techos	con	tablas	y	dirigía	a	los	prestados,	que	llevaban
de	noche	haciendo	un	rodeo	por	la	sierra	y	los	cambiaban	siempre	para	que	nadie
conociera	el	lugar.

Lo	llamaban	así:	«el	lugar».	En	dos	semanas	lo	acabaron.	Después	pusieron
los	durmientes.

—¿Y	dónde	mierda	consiguieron	durmientes?
—En	 el	 puerto.	 Desarmamos	 un	 muelle	 viejo	 y	 los	 trajimos	 en	 el	 jeep.

Teníamos	un	tractor	y	el	jeep.	Después	los	de	la	pajarera	nos	requisaron	el	tractor
y	otro	día	el	 jeep	se	nos	desbarrancó	—explicó	el	 Ingeniero;	y	volvió	a	contar
para	 Rubione	 cómo	 habían	 muerto	 el	 otro	 Viterbo	 y	 el	 Sargento,	 cuando	 ya
estaba	 hecho	 el	 lugar,	 que	 ya	 no	 se	 llamó	«el	 lugar»	 sino	 «los	 pichis»,	 o	más
común	«la	Pichicera».
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«Los	pichis»:	fue	una	mañana	de	bombardeo.	Estaban	en	la	entrada	y	en	la
primera	 chimenea	 y	 nadie	 se	 animaba	 a	 bajar	 al	 almacén,	 porque	 la	 tierra
trepidaba	 con	 cada	 bomba	 o	 cohete	 que	 caía	 contra	 la	 pista,	 a	 más	 de	 diez
kilómetros	 de	 allí.	 El	 bombardeo	 seguido	 asusta:	 hay	 ruido	 y	 vibraciones	 de
ruido	 que	 corren	 por	 la	 piedra,	 bajo	 la	 tierra,	 y	 hasta	 de	 lejos	 hacen	 vibrar	 a
cualquiera	y	asustan.	Algunos	se	vuelven	locos.	Fumaban,	quietos.	El	Ingeniero
calculó:

—Si	 se	 derrumba	 la	 chimenea,	 el	 que	 esté	 abajo,	 en	 el	 almacén,	 se	 hace
sandwich	entre	las	piedras…

Entonces	nadie	quería	bajar.	Tenían	hambre.	Con	toda	la	comida	amontonada
abajo,	igual	se	lo	aguantaban.

Fumaban	 quietos.	 Seguían	 las	 explosiones,	 las	 vibraciones.	A	 veces	 se	 oía
una	 explosión	 y	 no	 vibraba.	 Otras	 veces	 vibraba	 y	 nada	 más,	 sin	 escucharse
ruido.	¡Qué	hambre!

—¡Qué	hambre!	—dijo	uno.
—¡Con	qué	ganas	me	comería	un	pichiciego!	—dijo	el	santiagueño.
Y	a	todos	les	produjo	risa	porque	nadie	sabía	qué	era	un	pichiciego.
—¿Qué…?	 ¿Nunca	 comieron	 pichiciegos…?	—averiguaba	 el	 santiagueño

—.	Allí—	preguntaba	a	todos—	¿no	comen	pichiciegos?
Había	porteños,	formoseños,	bahienses,	sanjuaninos:	nadie	había	oído	hablar

del	pichiciego.	El	santiagueño	les	contó:
—El	pichi	es	un	bicho	que	vive	abajo	de	la	tierra.	Hace	cuevas.	Tiene	cáscara

dura	—una	caparazón—	y	no	ve.	Anda	de	noche.	Vos	lo	agarras,	lo	das	vuelta,	y
nunca	sabe	enderezarse,	se	queda	pataleando	panza	arriba.	¡Es	rico,	más	rico	que



la	vizcacha!
—¿Cómo	de	grande?
—Así—	 dijo	 el	 santiagueño,	 pero	 nadie	 veía.	 Debió	 explicar:	 como	 una

vizcacha,	 hay	más	 chicos,	 hay	más	grandes.	 ¡Crecen	 con	 la	 edad!	La	 carne	 es
rica,	más	rica	que	la	vizcacha,	es	blanca.	Como	el	pavo	de	blanca.

—Es	la	mulita	—cantó	alguien.
—El	peludo	—dijo	otro,	un	bahiense.
—«El	Peludo»	le	decían	a	Yrigoyen	—dijo	Viterbo,	que	tenía	padre	radical.
—¿Quién	fue	Yrigoyen?	—preguntó	otro.
Pocos	 sabían	 quién	 había	 sido	 Yrigoyen.	 Uno	 iba	 a	 explicar	 algo	 pero

volvieron	 a	 pedirle	 al	 santiagueño	 que	 contara	 cómo	 era	 el	 pichi,	 porque	 los
divertía	esa	manera	de	decir,	y	él	les	contaba	cómo	había	que	matarlo,	cómo	lo
pelaban	 y	 le	 sacaban	 la	 caparazón	 dura	 y	 cómo	 se	 lo	 comían.	 Contaba	 las
comidas	y	quería	describir	cómo	era	el	gusto	del	pichi,	por	qué	era	mulita	en	un
lugar	y	peludo	en	otro.	Cuestión	de	nombres,	se	dijo.

—¿Saben	cómo	se	cazan	los	peludos	en	La	Pampa?	—preguntó	alguien.
Nadie	sabía.	Fumaban	quietos.	Muchos	seguían	sin	hablar,	por	respeto	a	las

vibraciones,	a	las	explosiones,	tenían	miedo.
—¡A	tiros	ha	de	ser!	—contestó	uno.
—No	—dijo	el	otro;	era	un	bahiense—,	se	lo	caza	con	perros:	va	el	perro,	lo

olfatea,	lo	persigue	y	el	animal	hace	una	cueva	en	cualquier	lado,	para	disimular
la	suya,	donde	esconde	las	crías,	y	en	esa	cueva	falsa	se	entierra	y	queda	con	el
culito	afuera.	Entonces	lo	agarras	de	la	cola	y	lo	quitas…

—¿Y	los	perros?
—Ladran:	respetan	al	dueño.	Pero	tenés	que	enseñarlos	primero,	si	no	te	lo

deshacen	 a	 tarascones.	 Después	 podes	 dejarlo	 panza	 arriba	 y	 cuando	 juntaste
varios	 los	 carneas,	 clavándoles	 cuchillos	 de	 punta	 en	 las	 partes	 blandas	 del
cogote.	Las	mujeres	 saben	 pelarlo.	A	 veces…	 iba	 a	 contar	 pero	 una	 vibración
fuerte	 hizo	 caer	 más	 piedras	 por	 el	 tobogán,	 que	 era	 la	 entrada,	 y	 uno	 dijo
«socorro»	y	alguien	«mamá»,	a	lo	que	comentó	Viterbo	que	no	jodieran,	que	no
se	dieran	más	manija,	que	si	no	muchos	se	iban	a	volver	locos	y	que	siguiera	el
bahiense	la	historia.

—A	los	perros	les	gustaría	matarlo.	De	dañinos,	más	que	por	comerlo.	Pero	a
veces	—decía—	el	peludo	se	atranca	en	la	cueva.	Saca	uñas	y	se	clava	a	la	tierra



y	como	tiene	forma	medio	ovalada	no	lo	podes	sacar	ni	que	lo	enlaces	y	lo	hagas
tironear	 con	 el	 camión.	 ¿Y	 sabes…?	—preguntaba	 a	 la	 oscuridad,	 a	 nadie,	 a
todos.	¿Sabes	cómo	se	hace	para	sacarlo?

—Con	una	pala,	cavas	y	lo	sacas…	—era	la	voz	del	Ingeniero.
—¡No!	 ¡Más	 fácil!:	 le	 agarras	 la	 cola	 como	 si	 fuera	 una	 manija	 con	 los

dedos,	 y	 le	 metes	 el	 dedo	 gordo	 en	 el	 culo.	 Entonces	 el	 animal	 se	 ablanda,
encoge	la	uña,	y	lo	sacas	así	de	fácil.

—¡Así	se	hace	con	el	pichi!	—confirmó	el	santiagueño,	contento.
—¡Y	 tienen	 cuevas	 hondas,	 hondísimas,	 de	 hasta	mil	metros,	 dicen…!	—

comentó	el	tucumano	que	casi	nunca	hablaba.
Nadie	creyó.	Seguían	los	bombardeos.	Fumaban	quietos	y	escuchaban.	Pocos

querían	hablar.	Él	dijo	con	voz	medio	de	risa,	medio	de	nervios:
—¡Mira	si	vienen	los	británicos	y	te	meten	los	dedos	en	el	culo,	Turco!
Algunos	 rieron,	 y	 otros,	 más	 preocupados	 por	 las	 bombas	 y	 por	 las

vibraciones,	 seguían	quietos,	 fumando,	o	 sentados	contra	 las	paredes	de	arcilla
blanda	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 De	 a	 ratos	 les	 llegaba	 el	 zumbar	 de	 los
aviones	 y	 el	 tableteo	 de	 la	 artillería	 del	 puerto.	 Era	 pleno	 día	 sobre	 el	 cerro.
Tenían	hambre,	abajo,	en	el	oscuro.

Desde	entonces,	entre	ellos,	empezaron	a	llamarse	«los	pichis».
—¡Afuera	saben	de	los	pichis!	Yo	en	la	artillería	los	había	oído	nombrar	—

les	dijo	un	nuevo	otra	noche.
—¿Qué	hablar?	—preguntó	preocupado	el	Turco.
—Hablar	 que	 estaban.	Decían	que	había	 cómo	mil	 pichis	 escondidos	 en	 la

tierra,	¡enterrados!	Que	tenían	de	todo:	comida,	todo.	Muchos	decían	tener	ganas
de	hacerse	pichis	cada	vez	que	se	venían	los	Harrier	soltando	cohetes.

—Es	 cierto	—dijo	 Rubione—.	 Cuando	 faltan	 cosas	 en	 el	 siete	 dicen	 que
todos	 ahí	 se	 cagan	 de	 hambre	 mientras	 los	 pichis	 preparan	 milanesas	 abajo.
Dicen	que	están	abajo,	creen	que	estamos	abajo	de	ellos…

Los	 otros	 Magos	 se	 preocuparon.	 Lo	 que	 decía	 Rubione	 demostraba	 que
afuera	conocían	que	los	pichis	estaban	ahí.



También	él	se	preocupó:	recordó	cuando	el	Sargento	los	había	juntado	con	el
Turco	y	 el	otro	Viterbo	y	 les	dijo:	«Córtense	 solos,	porque	dé	ésta	no	 salimos
vivos	si	no	nos	avivamos…».

Y	de	todos	ellos,	que	eran	noventa,	al	mes	quedaban	vivos	sólo	el	Sargento	y
ellos	tres.	Y	al	Sargento	lo	habían	desbarrancado	los	de	Marina.

—¡Hay	mucho	nuevo,	Turco!	—dijo	Pipo	Pescador.	Estaban	en	la	chimenea
lateral,	 comiendo	 ración,	 alumbrados	 —con	 linternas	 de	 luz	 amarillenta.
Después	Pipo	se	disculpó	a	Rubione:

—Perdona,	no	es	por	vos,	pibe,	pero:	¿entendés	que	no	cabemos,	que	ésta	no
alcanza	para	todos…?

Rubione	hizo	que	sí	con	la	cabeza	y	siguió	masticando	ración.
—¡Habría	que	conseguir	sal	gruesa…!	—pensó	el	Turco,	hablando.
—¿Sal?
—Sí,	 sal.	 Si	 sigue	más	 tiempo	 va	 a	 haber	 que	 conseguir	 sal	 para	 guardar

corderos.	Las	raciones	no	pueden	durar…	—calculaba	el	Turco.
—¡Pero	ya	no	hay	corderos…!	—dijo	él.
Ya	 no	 se	 veían	 corderos.	A	 veces,	 una	 explosión	 aislada	 hacía	 pensar	 que

alguna	 oveja	 suelta	 había	 pisado	 una	mina	 de	 infantería	 y	 eso	 espantaba	 a	 las
madres	y	con	ellas	se	iban	las	ovejitas	y	los	corderos,	siguiéndolas.	Los	hombres
de	 la	estancia	habían	cortado	 las	alambradas	para	arrear	 las	ovejas	al	otro	 lado
del	Fitz	Roy.

—¡Cada	día	se	ve	menos	oveja!
—Esta	tarde	una	oveja	explotó	aquí	nomás.
—Es	una	joda	—dijo	el	Turco—,	una	desgracia.
—¿Por…?	—preguntaron.
—Porque	sí,	porque	eso	quiere	decir	que	 los	 ingleses	 se	van	a	encular	con

nosotros.
—¿Encular?	¿Con	nosotros?	¿Los	ingleses?	¿Por	qué?	—querían	saber.
—Porque	sí.	Porque	si	siguen	explotando	ovejas	quiere	decir	que	el	mapa	de

las	minas	que	les	pasamos	estaba	mal…
Pensó	que	el	Turco	tenía	razón.	Cada	oveja	explotada,	más	se	convencerían

los	 ingleses	 de	 que	 aquel	 plano	 del	 comando	 estaba	 mal.	 Pero	 dijo	 todo	 lo



contrario:
—¡Qué	se	van	a	encular…!	¿Volvemos	hoy	a	los	ingleses?
—No	sé	—dijo	el	Turco—,	primero	voy	a	pensar	un	rato	y	a	dormir,	después

lo	decidimos.	Llamen	a	Pipo	—pidió.
Alguien	gritó:	¡Pipo!	y	apareció	el	muchacho	vistiéndose.	Vivía	desnudo,	por

el	calor	de	la	estufa	del	almacén.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Pipo?	—preguntó	el	Turco.
Pipo	leyó	en	una	libreta	de	Intendencia	que	había	llegado	más	azúcar.
—¿Cuánto	hay?	—preguntó	el	Turco.
—Ahora	veintidós	kilos.
—Está	bien	—dijo	el	Turco.
—¿Qué	más?	—siguió	Pipo	diciendo	que	faltaba	sal,	y	que	ahora	sobraban

los	remedios,	cigarrillos	y	papas	y	habló	del	cordero	preparado	para	 los	guisos
del	día	siguiente.	Que	faltaba	té	y	café,	dijo.

—¿Qué	queda?
—Quedan	tres	frascos	de	Nescafé	y	cien	bolsas	de	té.	Sobra	yerba.
—Hay	que	 buscar	más	 té	 y	 azúcar.	Anota	 que	mañana	 vamos	 a	 tener	más

cigarrillos	ingleses.
—¿Y	querosén?	—quería	anotar	Pipo.
—Van	 a	 llegar	 ocho	 bidones	más	—dijo	 el	 Turco.	 Casi	 se	 sabía	 todas	 las

existencias	de	memoria—.	¡Che,	Luciani…!	—llamó.
—¿Qué?	—obedeció	el	otro.
—Mañana	vas	a	 tener	que	 ir	a	cambiar	dos	bidones	más	de	querosén.	Pedí

dulce,	 caramelos,	 dulce	 de	 leche,	 de	 membrillo,	 azúcar,	 miel,	 ¡cosas	 dulces!
Falta	azúcar.	¡Y	pedí	pilas!

—Pilas	olvídense	—dijo	Viterbo.
—¿Qué	pasa	con	las	pilas?	—volvía	a	preocuparse	el	Turco.
—No	hay	en	toda	la	isla,	se	acabaron.	No	hay	ni	para	los	del	comando	—y

señalando	con	la	linterna	a	dos	nuevos	fundamentó—:	Ellos	te	lo	pueden	decir…
—¿Los	ingleses	tendrán	pilas…?	—preguntó	el	Ingeniero.
—Esta	noche	vamos	a	ver	—dijo	él,	y	el	Turco	asintió,	por	lo	que	los	otros

entendieron	que	aquella	noche	alguno	de	los	Magos	iría	a	los	ingleses	a	cambiar
cosas.
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De	noche	hay	menos	viento	y	además	no	te	ven.	Hay	que	abrigarse,	untarse
todo:	la	cara,	el	cuello,	las	muñecas,	las	piernas	y	los	pies.

—Por	ahí	—anunció	el	Turco—	no	volvemos	esta	noche.	Venimos	la	noche
de	mañana.	Vamos	a	los	británicos	con	Quiquito.

El	 chico	 al	 que	 llamaban	 Galtieri	 pidió	 ir	 con	 ellos.	 El	 Turco	 dijo	 no.	 Él
reclamaba;	quería	ir,	no	había	ido	nunca	a	los	ingleses.

—Otra	vez	venís,	hoy	no	—prometió	el	Turco—.
—Es	que	vos	sos	muy	forro,	Galtieri	—le	habló	alguien,	cuando	el	Turco	se

fue.
De	 noche	 es	 más	 difícil	 caminar,	 pero	 hay	 menos	 peligro:	 yendo	 de	 día

pueden	disparar	de	cualquier	lado,	de	cualquier	bando.	Te	ven,	disparan.
Y	peor	es	el	 riesgo	de	entrar	y	ser	visto.	Si	ven	entrar	o	salir	a	alguien	del

tobogán	aprenden	el	lugar	y	entonces	se	termina	la	Pichicera…

—Vos,	Ingeniero,	estás	a	cargo	—dijo	el	Turco	al	salir—.	No	te	durmás.	De
día	no	sale	nadie.	Y	no	entra	nadie.	Nomás	entra	Ramírez	que	tiene	que	traer	dos
bidones,	si	es	que	llega.	Y	Luciani	sale	antes	que	sea	de	mañana,	para	cambiar
otros	 bidones	 aquí	 cerca	 al	 siete.	 ¡Luciani!	 —llamó,	 y	 Luciani	 dijo	 «sí»—.
¡Luciani,	vos	no	me	entras	de	vuelta	hasta	que	esté	oscuro…!	¿Sentiste?

—Sí	—dijo	Luciani.	El	Turco	llamó	a	Pipo.
—¡Pipo!
Ya	estaba	abajo,	cerca	de	la	estufa,	estaría	desnudándose.
—Pipo:	que	los	bidones	estén	lejos	del	fuego.	Y	dale	dos	pastillas	negras	a



ese	nuevo	Rubione	y	ni	una	más	a	nadie.	¿Cuántas	hay?
—Como	doscientas	—se	oyó	la	voz	de	abajo.	Sobraban.
—Bueno,	igual,	ni	una	más	a	nadie.	¡Y	que	nadie	cague!	¡Que	vayan	todos	a

cagar	de	noche	afuera	y	tapen	lo	que	cagan	con	barro…!
Las	pastillas	negras	se	daban	para	la	diarrea.	Todos	habían	tenido	diarrea,	por

el	agua.	Ahora	hacían	el	agua	allí,	con	nieve,	en	los	baldes	plásticos.	A	esa	agua
la	hervían	y	la	preparaban	con	mate,	o	café,	o	té.

—Que	se	caguen	de	sed,	pero	nadie	más	toma	agua	sola.	Nada	más	mate	y
bebidas,	 porque	 el	 que	 cague	 adentro	 va	 a	 volver	 a	 pelear	—habían	 dicho	 los
Reyes.

Volver	 a	 pelear	 quería	 decir	 matarlos.	 Muchos	 pichis	 fueron	 dados	 por
muertos,	por	desaparecidos	o	presos	de	británicos,	y	 si	volvían	al	Ejército,	 los
otros	se	enteraban	de	que	habían	sido	pichis	y	los	calaboceaban:	los	ataban	y	los
hacían	pasar	la	noche	al	frío	quietos,	para	helarlos,	todos	entendían:	como	ni	el
Turco	 ni	 los	 otros	Magos	 los	 iban	 a	 dejar	 volver	 para	 que	 no	 contasen	 dónde
estaba	el	 lugar	de	 los	pichis,	si	alguien	ensuciaba	adentro,	mientras	no	hubiera
polvo	químico,	lo	harían	matar	y	aunque	nadie	sabía	si	los	Magos	eran	capaces
de	matar	o	no	a	un	pichi,	o	a	uno	que	había	sido	pichi,	por	las	dudas	no	lo	iban	a
probar:	obedecían.

Al	 salir	 les	 pareció	 escuchar	 zumbidos	 de	 aviones	 a	 hélice.	Después	 nada.
Apenas	viento	—poco	viento—,	y	a	veces	alguna	ráfaga	con	nieve.	Después	de
un	día	sin	salir,	caminar	es	difícil.	Pero	es	mejor:	pasando	un	tiempo	en	el	calor,
el	 hombre	 aguanta	más	 el	 frío.	 Si	 uno	 sale	 de	 tanto	 calor,	 de	 quince	 o	 veinte
grados	de	calor	como	hacía	en	el	tubo	cerca	del	almacén,	se	siente	el	frío,	se	lo
sufre,	tarda	en	acostumbrarse:	el	frío	duele,	el	aire	es	como	vidrio	y	si	uno	quiere
respirar	parece	que	no	entrara.	Pero	el	que	se	ha	pasado	un	día	entero	al	frío	sabe
que	los	que	vienen	del	calor	pueden	andar,	moverse	y	trepar	a	la	sierra	cuando	él
no	puede	más,	 porque	 el	 que	 estuvo	 al	 frío	mucho	 tiempo	quiere	 estar	 quieto,
quedarse	al	frío	temblando	y	dejarse	enfriar	hasta	que	todo	termina	de	doler	y	se
muere.

Un	 fogonazo,	 lejos,	 vieron.	 Después	 vibró	 el	 piso	 y	 llegó	 el	 ruido.	 «Otra
oveja,	otra	mina	explotada»,	pensó	y	siguió	caminando	atrás	del	Turco,	trepando.



Para	 cortar	 camino	 subían	 la	 cuesta	 de	 la	 sierra.	 Los	 primeros	 en	 ir	 a	 los
británicos	 fueron	 de	 día	 y	 dijeron	 que	 era	mejor	 así:	 «Trepan	 primero,	 cortan
camino	y	después	van	tranquilos,	barranca	abajo».	Tenían	razón.

Subían	 la	 cuesta.	 Cada	 tanto,	 el	 Turco	 se	 paraba	 a	 mirar	 la	 brújula	 en	 su
muñeca	y	él	tropezaba	contra	su	espalda	y	le	veía	en	la	manga	las	flechas	y	los
números	fosforescentes	de	la	brujulita,	que	casi	le	alumbraban	la	cara.

A	veces	caían.	Caía	el	Turco;	él	ni	escuchaba	el	 ruido:	 tropezaba	contra	su
cuerpo	y	caía	también.	Después	cambiaban:	iba	él	adelante,	y	si	caía,	el	Turco	lo
atropellaba	y	volvía	a	tomar	la	delantera.	Entonces	lo	seguía,	tocándole	el	gabán,
o	guiándose	por	la	fosforescencia	verdosa	de	la	brújula	en	la	muñeca	izquierda
del	otro.

Como	a	la	hora	pararon	a	beber.	Tenían	café	en	el	termo	y	tomaron	un	trago
del	Tres	Plumas	de	 la	cantimplora.	Después	 fumaron,	quietos,	 escondiendo	 las
brasas	 entre	 los	 guantes.	 Se	 frotaban	 las	 piernas	 y	 en	 un	 momento	 el	 Turco
revoleó	el	termo	vacío	hacia	el	acantilado.	Lo	oyeron	explotar	al	rato,	reventado
contra	 las	 piedras	 de	 la	 playa.	 Ni	 hablaron.	 Él	 dijo	 muy	 despacio	 que	 el	 frío
debía	ser	de	cinco	bajo	cero.	El	Turco	calculó	que	menos,	que	diez	o	doce	bajo
cero,	 pero	 no	 se	 podía	 saber.	 Siguieron	 subiendo	 por	 la	 cuesta	 sin	 ver	 ni	 oír
rastros	de	patrullas.

—Ni	 una	 patrulla	 —habló	 cuando	 empezaban	 a	 bajar	 la	 sierra,	 más
tranquilos,	más	descansados.

—No.	Ya	ni	salen.	O	salen	y	se	esconden.	Habría	que	bajar	a	la	playa.
—¿Sabés	vos?
—No	—dijo	 él—,	 hay	 un	 camino	 que	 baja,	 pero	 no	 lo	 conozco.	Hay	 que

verlo	de	día…
Siguieron	por	la	sierra.	Después	atropellaron	juntos	un	alambrado.
—Es	la	estancia,	aquí	estamos	—dijo	el	Turco.
Caminaron	por	el	pasto	nevado.	Se	sentía	olor	a	tréboles	y	a	bosta	de	vaca.

Él	marchaba	pensando	que	ese	barro	nevado	era	bosta	caliente	de	vaca	y	así	se	le
facilitaba	 resistir	 el	 frío.	 Vieron	 la	 cresta	 de	 un	 galpón	 que	 era	 un	 bulto	 más
oscuro,	contra	el	fondo	oscuro:

—Estamos:	aquí	están	los	ingleses…
Pero	 siguieron	 avanzando	 quince	 minutos,	 media	 hora:	 dos	 galpones

cruzaron.	En	el	último,	el	Turco	se	arrimó	a	la	pared	de	latón	y	comentó:



—Aquí	 cayó	 una	 granada	 de	 fosgeno	 y	 murieron	 todos	 argentinos	 y
malvineros	 presos.	 Nadie	 los	 enterró.	 Los	 rociaron	 con	 algo	 para	 que	 no	 se
pudran.

Desde	 el	 galpón	 de	 los	muertos	 hicieron	 señales	 con	 una	 linternita	 y	 lejos
sonaron	dos	tiros.	Después	hubo	un	destello:	era	la	clave.

—Ahora,	a	aguantar:	¡nos	vieron!	—dijo	el	Turco.
Y	esperaron	al	frío.	La	patrulla	de	ingleses	se	hizo	esperar.	Los	llevaron	tres

hombres	con	las	manos	atadas,	como	presos.	Ninguno	de	ellos	sabía	hablar.

—¡Nos	encanaron,	Turco!	—dijo	él.	Iba	atado.
—No,	tranquilo…	¡Siempre	hacen	así!	¡Pórtate	bien!	—aconsejó.
Los	desataron	en	el	campamento.	Era	una	excavación	honda	a	más	de	veinte

metros	bajo	la	tierra.	Adentro	había	un	sistema	de	luces	fluorescentes	colgando
de	los	techos	de	arcilla	dura.	Había	mesas,	radios,	cablerío	y	mucha	gente	yendo
y	 viniendo.	 Los	 que	 parecían	 oficiales	 usaban	 unos	 banquitos	 desplegables	 de
cuero.	 Pasaban	 hombres	 con	 uniformes	 y	 prendedores	 con	 alitas:	 pilotos	 de
helicópteros.	Todos	hablaban	en	inglés	y	los	miraban	a	él	y	al	Turco	y	reían.

El	 traductor	 les	 hizo	 convidar	 dos	 vasos	 grandes	 de	 café.	 Los	 británicos
tomaban	su	té	con	bombillas	y	fumaban	cigarros	largos	y	delgados	de	hoja.	Les
ofrecieron	pastillas.

—Son	las	pastillas	de	pelear	que	usan	ellos	—le	dijo	el	Turco	y	tomó	una.
Él	 dejó	 que	 la	 suya	 se	 fuese	 disolviendo	 en	 la	 boca.	Tenía	 gusto	 dulzón	 y

evanescente	y	le	dio	la	sensación	de	que	al	bajar	por	la	garganta,	los	músculos	de
la	 cara	 y	 el	 cuello	 se	 endurecían.	 Después	 le	 dieron	 ganas	 de	 caminar,	 sintió
calor	y	los	brazos	más	firmes	y	descansados.

Los	sentaron	en	una	mesa	frente	a	dos	oficiales.	Mostraban	un	plano	gigante
del	pueblo	y	preguntaban	la	ubicación	de	la	enfermería	de	los	presos	ingleses,	de
los	 casinos	 de	 oficiales	 y	 de	 los	 tanques	 de	 combustible	 y	 los	 depósitos	 de
municiones.

Ellos	hicieron	marcas	en	el	plano.	Señalaban	casitas,	potreros	y	caminos	que
en	el	mapa	no	figuraban.	Después	el	traductor	les	preguntó	sobre	el	lugar	de	los
camiones.

Ellos	 no	 sabían	 que	 hubiese	 más	 camiones.	 El	 inglés	 insistía:	 necesitaban



conocer	 dónde	 guardaban	 los	 camiones	 por	 la	 noche,	 pero	 si	 ellos	 no	 habían
visto	 camiones:	 ¿dónde	 los	 iban	 a	 guardar?	 La	 discusión	 de	 los	 camiones	 les
llevó	mucho	tiempo.	Tomaron	más	café.	Seguían	pasando	soldados	y	aviadores
que	los	miraban,	reían	y	se	quedaban	un	rato	observándoles	las	botas	carcomidas
de	roce.

Después	 un	oficial	 les	mostró	 una.	 valija.	Dentro	 había	 seis	 cajitas	 negras,
del	tamaño	de	un	paquete	de	cigarrillos	largos.

Explicó	 el	 británico	 con	 sus	 uñas:	 se	 rascaba	 la	 cáscara	 negra	 y	 aparecía
pintura	verde,	se	rascaba	la	cáscara	verde	—que	era	como	un	papel	pegado—,	y
aparecía	 otra	marrón.	Quitando	 la	marrón	 había	 otra	 capa	 verde	 claro	 y	 abajo
otra	amarilla,	casi	blancuzca.	Después	el	traductor	les	dijo	que	les	cambiaban	los
colores	 para	 poder	 disimularlas	 mejor,	 según	 el	 color	 del	 lugar	 donde	 debían
colocarlas.

Les	pedían	que	las	pusiesen	en	algunos	lugares:	frente	al	casino	de	oficiales
grande,	frente	al	depósito	de	munición	de	artillería,	en	los	tanques	de	gasoil	y	de
querosén,	 en	 los	 galpones	 de	 helicópteros,	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 guardaban	 los
camiones.

El	 Turco	 insistió	 que	 en	 los	 camiones	 no,	 que	 no	 sabía	 el	 lugar	 de	 los
camiones.	Después	 raspó	una	 caja	y	 fueron	 saliendo	 los	 colores:	 negro,	 verde,
marrón,	verdoso	claro,	amarillo,	blancuzco.	Pesaban	poco;	guardó	las	seis	cajitas
en	la	maleta.

El	 oficial	 que	 parecía	 jefe	 les	 hizo	 dar	 bolsas	 con	 chocolate	 y	 cajas	 de
cigarrillos.	 Había	 treinta	 cajas	 de	 555	 cortos,	 cada	 una	 con	 diez	 paquetes	 de
cartón.	Azúcar	tampoco	ellos	tenían.

—¿Pilas?	—dijo	el	Turco.
—¿Pelas…?	—preguntó	el	traductor	y	negaba	con	movimientos	de	la	mano:

no	comprendía.
—¡Pilas!	—dijo	el	Turco	y	sacó	su	linterna,	la	abrió	y	les	mostró	pilas.
—¡Báteris…!	—dijo	el	traductor	y	ordenó	al	oficial—:	¡Báteris!
El	 oficial	 habló	 con	 un	 soldado	 que	 había	 frente	 a	 la	mesa	 y	 lo	mandó	 a

conseguir	pilas.	Al	rato	llegó	con	una	bolsa	de	plástico,	llena	de	pilas,	todas	de
tamaños	 diferentes.	 El	 británico	 les	 hablaba	 en	 inglés,	 tan	 rápido	 que	 ni	 el
traductor	podía	entenderlo.

Después	volvió	a	hablar	 el	 jefe:	que	no	había	más	pilas,	que	 las	pilas	eran



uno	 de	 los	 grandes	 inconvenientes	 de	 esa	 guerra,	 pero	 que	 ni	 ellos	—él	 y	 el
Turco—	ni	él	el	oficial—	tenían	la	culpa	de	esa	guerra.	Que	ellos	eran	patriotas,
que	 debían	 volver	 pronto	 a	 la	 Argentina,	 porque	 la	 Argentina	 necesitaba
«prosperar»	 porque	 «era	 un	 gran	 país».	 «Prosperar»	 decía	 el	 traductor,	 y
«ocuparse	de	prosperar»	era	mucho	mejor	que	hacer	guerras	contra	países	más
fuertes.	Se	les	quedó	pegada	en	la	cabeza	la	palabra	«prosperar»,	pero	el	Turco
quería	más	pilas.	Se	dirigió	a	unos	soldados	que	pasaban	hacia	el	túnel:

—¡Báteris!	—les	gritó.
Eran	 muchachos	 jóvenes,	 rubios,	 de	 caras	 muy	 limpias	 y	 afeitadas,	 ojos

grises.	Lo	miraron	al	Turco,	hicieron	una	venia	al	oficial	de	la	mesa	y	se	fueron
riendo.

Después	 volvió	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 linterna	 británica	 y	 la	 vació	 sobre	 la
mesa.	El	traductor,	cuando	vio	que	el	Turco	guardaba	esas	pilas	junto	a	las	otras
en	la	bolsa	le	dijo:

—¡Descargadas…!	¡No	es	nuestra	culpa!
Tomaron	unos	tragos	de	la	botella	de	whisky	del	oficial	y	salieron.	El	Turco

caminaba	despacio,	admirando	los	detalles	del	campamento.	Tenían	tapizada	la
zona	de	alrededor	de	las	mesas	de	los	oficiales	con	cueros	de	oveja	mal	curtidos.

—¡Buena	idea!	—comentó	el	Turco,	y	él	adivinó	que	ya	estaba	pensando	en
tapizar	la	Pichicera.

Al	 salir	 calcularon	que	 llevaban	cuarenta	kilos	de	materiales.	Mucho	peso.
Pero	las	píldoras	de	pelear	les	hacían	fácil	el	camino.

Él	llevaba	en	su	bolsa	la	maleta	con	las	cajitas	negras:
—¿No	explotarán?	—consultó	al	Turco.
—No.	Yo	antes	de	agarrarlas	me	fijé	y	vi	que	el	oficial	las	toqueteaba	a	todas

sin	miedo…	deben	ser	radios	que	mandan	señales	para	atraer	los	cohetes,	o	los
aviones.

Caminando	apurado	para	llegar	al	tobogán	antes	que	la	luz,	pronto	olvidó	las
cajas	negras	y	también	olvidó	las	pastillas,	por	tantas	ganas	que	le	habían	dado
de	moverse	y	llegar.	Había	salido	una	luna	finita	que	algo	permitía	ver.

Tropezaron	menos	que	en	el	viaje	de	ida.	Cuando	pasaron	por	el	galpón	de
los	muertos	el	Turco	se	arrimó	a	la	pared	de	lata	para	mear	al	reparo	del	viento	y
después	 alumbró	 el	 interior	 con	 su	 linterna	 chica.	 Él	 no	 quiso	 mirar,	 pero	 el
Turco	le	dio	a	entender	que	los	muertos	estaban	todavía	allí.



Habían	 llegado	 cerca	 de	 las	 nueve,	 poco	 antes	 de	 clarear.	 Con	 el	 calor	 de
adentro	sintió	que	 le	venía	el	cansancio	y	se	acordó	de	 la	pastilla.	Al	Turco	 le
sucedió	lo	mismo:	quería	dormir.	Repartió	las	cajitas	y	dio	las	instrucciones.	Un
pichi	tenía	que	llevarlas	a	los	del	siete	y	pedir	que	las	pusieran	ellos	a	cambio	de
unos	 bidones	 y	 unas	 bolsas	 que	 debían.	Mandaron	 de	 regalo	 unos	 relojes	 que
habían	 quitado	 a	 los	 tenientes	 muertos	 y	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 que	 le
encontraron	 al	 coronel	 la	 semana	 anterior.	 Sobraba	 una	 cajita,	 la	 de	 los
camiones:	cabezas	duras,	los	ingleses	igual	se	la	habían	dejado.

—¿Y	ésta?	—preguntaron	los	pichis.
—Vos,	 Millán,	 anda	 ahora	 y	 colócala	 enfrente	 del	 campamento	 de	 los	 de

Marina	—dijo	él.
El	 Turco,	muerto	 de	 sueño,	 festejó	 la	 idea.	Allí	 paraban	 los	 que	 le	 habían

desbarrancado	el	jeep	al	Sargento.	Viterbo,	primo	del	otro	muerto,	lo	palmeó	y	lo
felicitó:

—¡Buena	idea,	Quiquito!	—le	dijo.
Después	se	fueron	a	dormir.	Quedaba	el	Ingeniero	a	cargo	de	la	entrada	y	les

pidió	que	durmieran	tranquilos,	porque	él	no	tenía	sueño.
Soñó	que	se	culeaba	a	una	oveja.	Algunos	—se	decía—,	habían	culeado	con

ovejas,	con	yeguas	y	hasta	con	burras.	Él	soñó	ovejas.	Se	despertó	pensando	en
lo	que	se	contaba	de	Rubione:	que	los	de	L.C.	lo	habían	puesto	en	el	calabozo,	al
frío,	porque	lo	habían	visto	tratando	de	agarrar	otra	oveja	para	culeársela.

—Ganas	de	culear	—comentó	al	despertar.
—Por	caminar,	del	frío	—dijo	el	ingeniero—,	llegas	aquí	al	calor	y	te	vienen

las	ganas	de	culear.	Después	contó	que	a	medianoche,	si	el	que	estaba	de	guardia
se	asomaba	a	la	chimenea	donde	dormían	los	pichis,	siempre	sentía	ruidos	de	los
que	soñaban	que	estaban	culeando	o	que,	directamente,	se	pajeaban	entre	sueños.

—¿No	 es	 cierto,	 Pipo?	 —gritó,	 sabiendo	 que	 el	 otro	 atendía	 a	 la
conversación	desde	el	almacén.

—Sí	—dijo	Pipo—,	¡es	natural!
—¡Pipo!	—gritó	 el	marino	 desde	 la	 chimenea—.	 ¿No	 te	 harás	 vos	 la	 paja

cerca	de	la	comida?	¿No…?
Era	la	primera	vez	en	varios	días	que	se	lo	sentía	hablar.
—¿No	 te	 habías	muerto	 vos?	—preguntaba,	 lejana,	 la	 voz	 de	 Pipo—.	 ¡Ni



hablabas	desde	el	lunes!
—¿Qué	lunes?	¿Qué	día	es	hoy?	—preguntaba	el	marino.
—Ha	de	ser	miércoles…
—No,	jueves	es	—dijo	Luciani.
—Ves…	¡no	hablabas	desde	el	lunes!	—gritaba	Pipo.
—Estoy	jodido	—decía	el	marino—,	creo	que	me	voy	a	morir.
—¡Avisa	antes,	así	anoto	que	va	a	sobrar	comida!	—decía	Pipo.
—¡No	jodás!	En	serio,	yo	me	voy	a	morir	—se	lamentaba.	Era	un	cabo	de	la

Marina.	Había	ido	a	entregarse	a	los	británicos	y	se	había	perdido.	El	Turco	lo
encontró	 medio	 congelado	 y	 pensó	 dejarlo,	 pero	 después	 se	 le	 ocurrió	 que
serviría	 para	 los	 pichis.	 Tuvo	 razón:	 él	 negoció	 con	 los	 marinos	 para	 que
permitiesen	 desmontar	 el	 muelle	 de	 los	 durmientes,	 y	 les	 consiguió	mantas	 y
bolsas	impermeables.

Después	 se	 enfermó.	 Lo	 atacó	 la	 diarrea,	 no	 comía	 y	 siempre	 estaban
esperando	que	se	muriera.	Pero	no	se	murió,	ahora	insistía:

—¡Me	voy	a	morir!
—¡Bueno,	pero	morite	afuera,	que	da	mucho	trabajo	sacar	a	los	muertos	por

este	tobogán…!	—le	dijo	el	Ingeniero.
Antes,	a	los	muertos	les	ataban	los	brazos	y	los	izaban	por	el	respiradero	de

la	chimenea	chica.	Pero	cuando	empezó	a	nevar	tupido	fue	necesario	cerrar	ese
tubo	con	fardos	de	lana	para	aislar	el	tiraje	de	la	estufa,	y	a	los	que	se	murieron
después	 los	 sacaban	 por	 el	 tobogán,	 que	 tenía	 curvas	 difíciles	 de	 pasar	 sí	 al
muerto	ya	se	le	habían	puesto	duras	las	piernas.

—¡Te	mando	 que	 no	 te	muras!	Y	 si	 seguís	 jodiendo	 con	morirte,	 te	 voy	 a
matar	yo	de	un	tiro	—amenazó	Viterbo.

El	marino	no	se	 lamentó	más.	Pidió	chocolate	y	uno	que	se	compadeció	 le
regaló	toda	su	ración	de	la	semana.
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La	tarde	siguiente,	cuando	ya	estaba	por	oscurecer	y	se	comentó	que	había
alarma	de	aviones,	los	Reyes	salieron	a	mirar.

Pasaban	 despacito	 los	 Harrier.	 Por	 el	 aire	 los	 iban	 persiguiendo	 inútiles
manchones	de	la	artillería	antiaérea.	De	las	alas	se	les	salían	los	cohetes	como	al
tuntún,	después	viraban	en	cualquier	sitio	y	parecían	dudar	moviendo	la	trompita
hasta	enfilar	a	su	destino,	la	tierra,	alguna	parte	de	la	tierra,	parecía	mentira.

Recién	después	de	un	rato	se	acordaron	de	las	cajitas	negras.
—¿Y	las	cajitas?
—¿Habrán	andado?	—preguntaba	el	Turco.
—Seguro	que	sí	—dijo	otro:	o	Viterbo	o	el	Ingeniero.
Y	 en	 el	 lado	 del	 pueblo,	 cuando	 llegaban	 los	 cohetes,	 se	 veía	 la	 luz

anaranjada	de	la	explosión	y	montones	de	humo.	Al	rato,	les	llegaban	el	ruido	y
la	trepidación	del	piso.

—¿Les	habrán	dado	a	los	tanques?
—No.	Cuando	peguen	en	los	tanques	se	va	a	notar	—dijo	el	Ingeniero.	Sabía.
Pero	 los	 Harrier	 se	 habían	 ido.	 Se	 habían	 parado	 en	 el	 cielo,	 torcieron	 su

camino	y	enfilaron	hacia	el	medio	del	mar.
El	Turco	miraba	nervioso	la	ciudad.	Ya	ni	humo	quedaba.	Nada.
—Se	acabó	—dijo	él.
—No	—dijo	Viterbo—,	vuelven.
Y	 volvían.	Otros	Harrier,	 del	 sur,	 venían	 bajito.	 Le	 salió	 un	 cohete	 a	 uno,

después	 un	 cohete	 al	 otro	 del	 ala	 de	 ese	mismo	 costado	 y	 después,	 los	 dos	 al
mismo	tiempo,	soltaron	los	cohetes	de	las	otras	dos	alas.

Echaban	 humo	 azul.	 Uno	 de	 los	 cuatro	 cohetes	 aceleró	 de	 golpe	 y	 enfiló



hacia	el	pueblo.
—¡A	 los	 tanques!	 ¡A	 los	 tanques!	—desesperaba	 el	Turco	mordiéndose	 las

durezas	del	canto	de	la	mano.
—¡Dale!	¡Dale!	—gritaba	Viterbo,	se	entusiasmaba.
El	Ingeniero,	a	falta	de	ruido	de	los	Harrier,	que	ya	habían	vuelto	para	el	sur,

hacía	 un	 silbido	 con	 los	 labios	 acompañando	 el	 movimiento	 del	 cohete	 que
zigzagueaba	corrigiendo	su	enfilación	hasta	que	dio	contra	los	tanques,	lo	que	se
supo	por	la	llama	alta,	primero	colorada,	después	azul	y	después	puro	negra	del
humo	que	se	acabó	formando.

Los	otros	cohetes	se	perdieron	en	el	horizonte.
Los	cuatro	Reyes	miraban	para	el	lado	del	campamento	de	Marina.	Ni	humo,

ni	un	cohete,	ni	ruidos:	nada.
El	Turco	apretaba	los	dientes.
Vio	a	Viterbo	mirando	de	reojo	para	controlar	la	expresión	de	los	otros.
De	abajo,	desde	el	tobogán,	los	pichis	llamaban:
—¡Eh!	¡Turros!	¡Vengan!	¡Cuenten!
Se	 estaba	 aproximando	 el	momento	 de	 volver.	 Pero:	 ¿y	 el	 campamento	 de

Marina?
Oscurecía,	bajó	el	sol,	subió	la	oscuridad,	ya	se	acercaba	el	sueño	y	desde	el

aire	empezaba	a	gotear	el	frío	de	la	noche:	más	frío.
Había	que	regresar.
—¡Volvamos!	—dijo	Viterbo	y	se	dio	vuelta,	descorazonado.
Y	ya	volvían,	cuando	sintieron	los	soplidos	de	otro	Harrier.
—Falta	eso	—dijo	el	Turco	 señalando	 la	zona	del	 campamento	de	Marina,

como	si	estuviera	mandando	al	piloto—.	¡Falta	eso!	—decía.
El	Harrier	empezó	a	tomar	altura.	Subía	vertical.	Impresiona	ver	cómo	ellos

suben	verticales	y	trepan.	Parece	mentira.	Los	Reyes	se	impresionaron.	Dijeron
varias	veces	que	parecía	mentira.	El	Turco	volvió	a	alentar:

—¡Dale,	carajo!
Y	allá	arriba,	era	más	chico	que	un	puntito	el	Harrier.
No	se	le	notaba	la	forma	ni	se	le	veían	las	alas.
Se	dejaba	de	oír.
—Se	fue	—dijeron.	En	efecto,	se	había	perdido	en	lo	alto	el	avión.	Pero	ellos

siguieron	con	la	mirada	fija	en	un	punto	del	cielo	arriba	donde	parecía	que	por



siempre,	iba	a	faltar	un	Harrier	que	había	dejado	el	mundo	por	ese	agujerito.
Volvían	a	llamarlos	los	pichis:
—¡Bajen!	¡Vengan!	¡Turros!
Nerviosos,	fumaron	hasta	casi	quemarse	los	dedos	de	los	guantes.	No	había

viento.	El	humo	de	los	cuatro	subía	vertical	y	se	perdía	en	el	aire.	Ya	no	miraban
más	 el	 cielo,	 se	miraban	 las	 caras,	miraban	 irse	 el	 humo,	miraron	 el	 reloj	 del
Turco.

Y	 entonces	—eran	 las	 cinco	menos	 cuarto,	 y	 oscurecía—,	 vieron	 llegar	 el
cohete.

Apagado,	 caía	 desde	 el	 medio	 del	 cielo	 girando	 como	 un	 atleta	 olímpico.
Algo	de	circo	tenía	eso.	Pero	ni	humos	ni	silbido	ni	nada	echaba.

—¡Descompuesto!	—les	pareció.
—¡No!	¡No!	¡Miren!	¡Miren!	—dijo	el	Ingeniero.
Y	 entonces	 vieron	 que	 el	 cohete	 se	 enderezaba	 y	 apuntaba	 hacia	 el	 cerro

moviendo	la	trompica,	como	si	lo	estuviera	olfateando.
Y	allí	recién	arrancó	el	cohete:	se	vio	humó	—un	vapor	verdoso—	y	después

la	llamita	roja	de	la	cola.	Aceleraba	en	dirección	al	horizonte	y	empezaba	a	girar.
Parece	mentira.

—¡Dale!	¡Dale	loco!	—gritaba	Viterbo,	más	entusiasmado.
—¡Ya	va!	¡Ése	no	falla!	—decía	el	Ingeniero	y	se	tironeaba	los	correajes	del

gabán	como	si	fueran	las	riendas	de	un	sulky	capaz	de	dirigir	al	cohete.
Y	el	cohete	siguió	avanzando	y	vacilando,	como	con	dudas,	hasta	perderse

—sin	explotar—,	en	unos	pastizales	cerca	de	los	acantilados:	iba	derecho,	a	ras
del	suelo,	para	el	campamento	de	los	marinos.

Primero	 se	 vio	 la	 llamarada	 naranja	 grande.	 Después	 se	 escuchó	 el	 ruido,
después	vieron	el	humo	que	subió	y	al	Turco	que	miró	unas	marcas	que	había
hecho	en	las	piedras	del	cerro	y	empezaba	a	gritar.

—¡Acertaron!	¡Acertaron!
Pero	 no	 era	 necesario	 querer	 que	 acertara,	 o	 adivinar	 que	 había	 acertado,

porque	 empezaban	 a	 sonar	 las	 bombas	 guardadas	 y	 se	 veían	 subir	 relámpagos
como	fuegos	artificiales	desde	el	polvorín	de	los	marinos,	y	los	Reyes	gritaron	y
nadie	pudo	contener	a	los	pichis	—la	mayoría	de	los	pichis—	que	se	asomaban
por	la	cabecera	del	tobogán	para	no	perderse	el	espectáculo.

Y	 durante	 toda	 aquella	 noche,	 las	 bombas,	 las	 granadas,	 los	 obuses,	 los



misiles,	 las	 balas	 de	 ametralladora	 y	 de	 fusil	 y	 las	 balitas	 de	 pistola	 que	 los
marinos	tenían	almacenadas	fueron	estallando	de	a	poco.

Y	 los	pichis,	 de	 a	uno,	bajaron	contentos,	 seguros	de	que	 si	 los	de	Marina
que	habían	ametrallado	el	 jeep	se	habían	salvado	de	 la	explosión	del	cohete,	a
esas	horas	se	estarían	cocinando	con	el	fuego	y	la	metralla	de	su	propio	polvorín
que	seguía	ardiendo	y	cada	tanto	volvía	a	hacer	explosiones	mientras	los	Harrier
—decían	 abajo—	 ya	 estarían	 lavados	 y	 recargados	 de	 cohetes	 y	 combustible,
durmiendo	en	la	bodega	de	algún	barco	británico.

Se	 había	 levantado	 una	 ventolina	muy	 fría	 del	 sudeste.	Acosta,	 que	 fue	 el
último	en	volver	a	la	Pichicera	y	que	sabía	pronosticar,	dijo	que	el	tiempo	iba	a
empeorar	todavía	más.	¿Sería	posible?

Fue	posible.

Comieron	tarde	aquella	noche.	Eran	las	once	pasadas	cuando	se	repartieron
las	 raciones	 y	 los	 jarros	 con	 guiso	 de	 cordero	 caliente.	 Entre	 todos	 tomaron
cuatro	 botellas	 de	Tres	 Plumas	 comentando	 el	 espectáculo	 del	 polvorín	 de	 los
marinos	y	cada	tanto	una	vibración	suave	del	suelo	daba	la	idea,	de	que	en	algún
lugar	muy	lejos	algunos	estarían	bombardeando	mucho	a	otros.

—¡Los	muertos	que	han	de	haber	hecho…!	—dijo	Manzi,	un	callado.
—No	tanto…	a	esta	hora	todos	andarán	en	refugios…	—se	pensó.
—¿Y	alcanzan	los	refugios?
—Sí,	han	de	alcanzar	—el	que	decía	eso	era	el	Ingeniero.
—¿Cuántos	muertos?	—preguntó	alguien	desde	lo	oscuro.
—Cien	—apostó	uno.
—Mil	—exageró	otro.
—Dos	mil	—duplicó	el	primero.
—Trescientos	—corrigieron.
—Trescientos	cincuenta	y	seis	—cantó	una	voz	en	cordobés.
—¡Buen	número!	—la	voz	del	Turco	había	opinado.
—¿Cuántos	somos	aquí?	—quería	calcular	Pipo.
—Dicen	que	diez	mil.
—Diez	mil…	¡no	pueden	matarnos	a	todos!
—No,	a	todos	no,	¡a	la	mayoría!	—dijo	Rubione.



—Videla	dicen	que	mató	a	quince	mil	—dijo	uno,	el	puntano.
—Quince	mil…	¡no	puede	ser!
—¿Cómo,	Videla?	—preguntó	el	Turco,	dudaba.
—Sí,	Videla	hizo	fusilar	a	diez	mil	—dijo	otro.
—Salí,	¡estás	en	pedo	vos…!	—dijo	Pipo—.
—¡Qué	pedo!	¡Está	escrito!	—hablaba	el	puntano—.	Yo	lo	vi	escrito	en	un

libro,	en	la	parroquia	de	San	Luis	está.	¡Quince	mil!
—¡Estás	mamado!
—Qué	mamado,	 están	 los	 nombres	 de	 todos,	 uno	 por	 uno,	 los	 que	mandó

fusilar	Videla.
—No	pueden	haber	sido	tantos	—dijo	el	Turco.
—Vos	te	callas,	Turco	—dijo	Luciani—.	Vos	sabes	de	mandar	y	de	comprar

y	vender	pero	de	esto	no	sabes	una	mierda,	¡así	que	te	callas…!
El	Turco	calló.	Él	tenía	eso:	en	lo	suyo,	mandaba;	de	lo	que	no	sabía,	sabía

callar.
—¿En	serio?	—consultaba	el	Turco	a	Viterbo,	achicado.
Habían	prendido	las	linternas.	Se	miraban	las	caras.	Todos	seguían	tomando

las	botellas	de	Tres	Plumas	que	pasaban	como	si	estuvieran	mateando.
—No	 sé	 —dudaba	 Viterbo—,	 mataron	 muchos,	 ahora	 que	 los	 hayan

fusilado…	no	sé.
—Fusilados	—dijo	el	pibe	de	la	parroquia—.	¡Fusilados!
—Yo	sentí	que	los	tiraban	al	río	desde	aviones.
—Imposible	—dijo	el	Turco,	sin	convicción.
—No	 lo	 creo,	 son	 bolazos	 de	 los	 diarios	 —dijo	 el	 pibe	 Dorio,	 con

convicción.
—Yo	 también	 había	 oído	 decir	 que	 los	 largaban	 al	 río	 desde	 los	 aviones,

desde	doce	mil	metros,	pegas	en	el	agua	y	te	convertís	en	un	juguito	espeso	que
no	flota	y	se	va	con	la	corriente	del	fondo	—indicó	el	Ingeniero.

—No	puede	ser,	¿cómo	van	a	remontar	un	avión	para	tirarte?
—Dicen	que	aviones	de	Marina	eran,	los	tiraban.
Se	escuchaban	las	vibraciones	del	polvorín.	Seguía	explotando.
—¡Lástima	que	no	esté	el	Sargento!	Él	sabía	eso.
—¡Y	cómo	no	iba	a	saber	eso	si	él	trabajó	de	eso!	¡Si	tenía	una	medalla	del

Operativo	Independencia!	—dijo	Acosta.



—Pero	 de	 aviones	 no	 puede	 ser:	 por	 más	 locos	 que	 sean,	 ¿cómo	 van	 a
remontar	un	avión,	 tomarse	ese	 trabajo?	—dijo	Rubione—.	Calcula:	cien	 tipos
por	avión	podrás	tirar:	son	cien	viajes.	¡Un	cagadero	de	guita!

—¿Y	a	ellos	qué	les	importa	la	guita?	Suben,	te	tiran,	¡chau!
—¿Pero	cómo	van	a	remontar	cien	aviones…?
—Es	que	lo	van	haciendo	con	el	tiempo,	¿qué	apuro	tienen?
—Yo	no	creo	que	hayan	sido	tantos.	Además,	¿por	qué…?
—Porque	eran	guerrilleros…
—Si	nunca	hubo	 tantos	 guerrilleros…	habría	mil	 cuando	mucho	—dijo	un

pichi	del	fondo,	que	nunca	hablaba.
—Habló	un	boludo	—dijo	el	puntano—,	¡eran	quince	mil!	¡Quin—ce—mil!

—subrayó.
—Haber,	había	miles.	En	Tucumán	—contaba	el	tucumano—,	cuando	venía

Santucho	para	el	17	de	octubre,	llegaba	con	trescientos	Peugeot	504	negros,	cada
uno	con	cinco	monos	adentro	y	desfilaban.

—¿Desfilaban?	—no	lo	podía	creer	el	Turco.
—Sí,	¡desfilaban!
—¿Y	la	cana	los	dejaba?
—La	cana	se	escondía.	Si	eran	mayoría	ellos…
—¿Y	la	gente?
—La	gente	aplaudía,	les	tiraba	flores,	les	daba	plata	para	las	colectas.
—¿Aplaudía?
—¡Si	estaban	con	ellos!	¡Cinco	a	uno	era	la	ventaja	que	les	daba	Perón	a	los

otros…!
—Pero	Santucho	no	era	peronista,	¡animal!	—dijo	Viterbo.
—Sí,	¡era	peronista!	—dijo	el	tucumano—.	Lo	que	pasa	es	que	no	la	iba	con

Isabel…
—¡Esa	yegua…!	—afirmó	Rubione.
—¿Por	qué	yegua?	¡Pobre	mina!	Fue	la	única	que	encanaron.
—¡Y	mejor	para	ella!	A	los	demás	los	fusilaron	y	los	tiraron	al	río.
—Eso	sí,	pero	se	chupó	diez	años	presa.
—¿Cómo	diez?	¡Cinco!	—dijo	Viterbo.	Sabía,	era	de	padre	radical.
—Bueno,	cinco.	¡Igual	es	mucho	para	una	mina!
—¡Y	sin	comerla	ni	bebería!



—Algo	afanó.
—¿Vos	crees?	Afanaron	los	otros,	los	que	se	fueron	antes…
—Y	ella	también.	Está	en	España,	vive	como	un	rey,	morfa	con	los	reyes.
—Conmigo	no	—dijo	él.
—¡Los	reyes	verdaderos,	boludo!	—dijo	el	Ingeniero.
—¿Por	qué	no	hablan	en	orden?	—pedía	Pipo,	como	si	tuviera	que	anotar	las

existencias	de	un	almacén	de	opiniones.
—La	tendrían	que	haber	fusilado	a	ella	también.
—¿Por	qué?	¿Qué	hizo?
—Y	los	otros:	¿qué	hicieron?
—Pero	no	fusilaron	tantos,	es	bolazo	de	estos	negros.
—La	puta	que	te	parió	—dijo	el	puntano,	o	el	tucumano.
—Que	te	recontra.
—¡Leí!	¡Leí	la	lista!	¡Está!	¡Está	la	lista!	—ése	era	el	puntano.
—Quisiera	verla…	—dijo	un	porteño.
—Bueno,	anda	a	la	iglesia	de	San	Luis	y	pedila.
—Para	que	salgo	y	voy.	¡Negro	boludo!
—Anda	a	la	puta	que	te	parió.
Seguían	más	explosiones.	El	Turco	dijo:
—Oigan,	¡se	están	tirando	con	todo!
Y	 entonces	 callaron	 unos	 instantes	 para	 oír	 las	 bombas	 y	 se	 ordenó	 la

discusión.
—Para	qué	tantas	bombas…
—Para	amedrentar,	para	apurar	la	rendición.
—Los	de	acá	quieren,	Galtieri	no.
—¿Yo	qué	no?
—Vos	no,	¡gil!	Galtieri	el	verdadero.
—¿Vos	 sos	 Galtieri?	—preguntaba	 Rubione	 al	 muchacho	 al	 que	 llamaban

Galtieri.
—Sí	—dijo	el	pibe.	Era	morocho	y	petisito.
—¿Y	por	qué	te	dicen	Galtieri?
—El	Sargento	le	puso	—dijo	Viterbo—	porque	este	pelotudo	también	creía

que	íbamos	a	ganar…
—¿Y	ustedes	no?



—Nosotros	sí,	hasta	que	vimos	la	flota	—dijo	el	Turco.
—¿Vieron	pasar	la	flota?
—Sí.
—¿Qué	harán	si	ganan?
—Nada.
—¿Y	a	nosotros	qué…?	—preguntaba	Galtieri.
—¡Presos!
—¿Presos?	¡Se	cogen	a	los	presos!	—dijo	alguien	de	atrás.
—Eso	ahora,	para	 asustar,	 para	 amedrentar,	 ¿pero	vos	 te	 crees	que	 justo	 te

van	a	coger	a	vos	si	tienen	otros	diez	mil	tipos	para	elegir?
—Por	ahí	sí,	por	ahí	te	cogen.
—¿Dónde	presos?	—volvía	al	tema	Galtieri.
—Hacen	campos	de	concentración.	Después	te	piden	las	Naciones	Unidas.
—¿Aguantáremos?	—preguntaba	Rubione.
—Sí	—dijo	el	Turco—.
—¡Yo	 estoy	 por	 boludo!	 —se	 quejó	 Acosta—.	 ¡Yo	 tendría	 que	 haberme

quedado	desertor!
—¡Y	yo	que	no	pedí	la	prórroga!	—dijo	García.
—¿Y	si	nos	fusilan?
—No,	¡no	van	a	fusilar!
—¿Y	allá	no	fusilaron	diez	mil…?
—De	nuevo	boludeces…
—Bueno,	mil…
—Ponele	cinco	mil.
—¡Se	dejaron	fusilar	de	boludos,	por	no	rajar!
—¿Y	cómo	se	iban	a	rajar?	—era	el	puntano.
—Firmenich	se	rajó.
—Ése	era	vivo.
—Es	vivo.	¡Pero	tenía	pelotas	ése!
—¿Por?
—Ése	amasijo	al	presidente.	Lo	secuestró	y	lo	amasijo	cuando	tenía	quince

años	de	edad…
—¿En	serio?
—Sí,	 a	Aramburu,	 era	militar	—general—,	Firmenich	 lo	 amasijo,	y	 era	un



pibe…	¡de	un	tiro!
—¡Joda!	—dudó	alguien.
—¡Cierto!	—confirmó	Viterbo.
—Y	a	 los	dieciséis,	 él	 con	diez	 tipos	más,	 pendejos	 como	él,	 tomaron	una

cárcel	militar	y	soltaron	a	mil	guerrilleros	que	había	presos…	Fue	en	Rawson,
cerca	de	mi	pueblo…	después	secuestraron	aviones	y	los	llevaron	a	Chile.

—¿A	Chile?	¿A	Pinochet?
—No,	en	esa	época	Chile	era	comunista.
—¿Comunista	Chile?
—Sí…	 ¡Si	 Fidel	 Castro	 fue	 a	 esperarlo	 a	 Firmenich	 cuando	 fue	 con	 los

aviones	secuestrados	llenos	de	presos!
—Menor	que	nosotros.
—¡Y	se	rajó!
—Muchos	rajaron.
—Por	eso	no	pueden	ser	diez	mil	ni	quince	mil…
—¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Treinta.
—Como	un	capitán	joven.
—Pero	éste	tiene	la	guita	loca,	miles	de	palos	verdes	tiene.
—¿Dónde	está?
—En	Europa,	en	Cannes,	o	en	Montecarlo,	por	ahí…
—¿Y	qué	hace?
—Se	prepara	para	venir.
—Sí,	¡lo	van	a	dejar	venir!	—dudó	el	Turco.
—Y	por	ahí…	Si	hay	elecciones…
—Nunca	más	va	a	haber	elecciones	aquí.
—¡Ah	no…!
—No,	 ¡nunca	más!	 ¿No	 viste	 que	 no	 hay	 libretas	 de	 enrolamiento?	Antes

había,	tenían	un	espacio	para	poner	el	voto,	ya	ni	las	hacen.	Mi	viejo	tiene	—dijo
Viterbo.	Era	un	político.

—Si	hay	elecciones,	¿lo	votarías?
—¿A	quién…?
—A	Firmenich.
—No…	yo	no	votaría	a	nadie,	¡que	se	vayan	todos	a	la	puta	madre	que	los



remil	parió!
—Che…	¿desde	qué	edad	se	vota?
—Desde	los	veinte,	¿no?
—Yo	no	creo	que	salga	presidente	Firmenich.
—Yo	no	creo	que	se	hagan	votaciones…
—Mi	 viejo	 en	 Montevideo	 —habló	 el	 uruguayo—	 fue	 guerrillero…	 ¡Era

tupamaro!
—¿Eran	católicos	ésos,	no?
—No…	nacionalistas.	También	los	mataron	a	todos…	—dijo	el	uruguayo.
—¿Y	tu	viejo	hizo	guita?
—No,	traer	no	trajo	nada…	¡pero	por	ahí	dejó	escondida	en	Uruguay!	Dice

que	alguna	vez	vamos	a	volver.
—¿Te	imaginas,	Negro…?	¡Llegas	y	te	encontrás	con	toda	la	guita!
—Sí…	Pero	la	guita	de	antes	ya	no	sirve.
—Los	 dólares	 y	 las	 libras	 y	 las	 monedas	 de	 oro	 siempre	 sirven	—dijo	 el

Turco.
Seguían	tomando.	Hablaban	todos	a	la	vez.
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Se	 fueron	 a	 dormir,	 pero	 en	 el	 espacio	 que	 llamaban	 la	 chimenea	 lateral,
algunos	 seguían	 hablando.	 Llegaba	 desde	 allí	 el	 reflejo	 amarillento	 de	 una
linterna	mortecina.	Se	acababan	las	pilas.	Él	se	volvió	hacia	 la	pared	de	arcilla
apretada.	En	 algunos	 lugares,	 el	 reflejo	 de	 la	 linterna	 hacía	 ver	 los	 brillos	 que
largaba	 una	 sustancia	 parecida	 a	 la	 mica.	 Esa	 pared	 daba	 a	 los	 bordes	 de	 la
sierrita,	allí	donde	había	una	cornisa	de	nieve	y	estaban	enterrados	los	muertos.
El	 olor	 de	 los	 muertos,	 se	 imaginó,	 era	 el	 olor	 de	 esa	 pared:	 olor	 a	 arcilla
recalentada	por	 los	vahos	de	 la	 estufa	de	coque	del	 almacén	de	abajo.	Los	del
costado	hablaban	todavía:	voces	confusas	por	el	sueño.	Que	no	habría	que	darles
nunca	más	de	tomar,	le	dijo	al	Ingeniero	que	dormía	a	su	lado.	«Que	no»,	le	dijo
el	 otro.	 «¿Cuántos	 Tres	 Plumas	 quedarán?»,	 dijo	 al	 Ingeniero,	 como
preguntándoselo	 a	 sí	 mismo.	 «Che,	 Pipo,	 ¿cuánto	 queda?»,	 dijo	 el	 Ingeniero.
Pipo	estaba	bien	desvelado	y	dijo	en	voz	baja,	para	que	solamente	lo	escucharan
los	 Reyes:	 «Treinta	 botellas».	 Él	 dijo	 que	 se	 prohibía	 el	 Tres	 Plumas,	 que
quedaba	nada	más	para	los	Magos.	El	Turco	tampoco	se	había	dormido	y	opinó
que	eso	le	parecía	muy	bien.	Querían	dormir;	los	otros	seguían	cuchicheando.

—Shhh	—les	protestaron,	y	el	murmullo	bajó.
Casi	se	había	dormido	cuando	una	voz	le	habló	contra	la	oreja.
—Che,	¿por	qué	llora	el	uruguayo?
Se	estiró	en	la	bolsa	de	dormir.	No	había	oído	llorar.
—Es	porque	está	mamado.	No	hay	que	darles	nunca	más	de	tomar.
—tenés	razón	—dijo	la	voz	contra	la	oreja.
Él	también	se	sentía	borracho.	Era	como	un	placer	bajando	más	calor,	de	la

cabeza	hacia	las	piernas.	Calentaba,	entibiaba,	hacía	que	todo	pareciera	más	fácil



y	permitía	creer	que	aquella	guerra	 se	 terminaba	pronto.	Podía	 también	pensar
que	volvía,	y	que	todo	el	 trámite	de	acabar,	dejar	 la	 isla	y	volver	a	su	casa	era
muy	fácil,	ya	estaba	en	el	taller,	ya	estaba	cerca	de	su	casa.

El	uruguayo	hablaba	ahora	a	los	gritos.	Decía	llorando	que	lo	iban	a	matar	y
que	 el	 padre	 tenía	millones	 en	Montevideo	esperando.	«Él	 esperó	para	que	yo
tuviera	veinte	—lloraba—	para	gastárselos	conmigo	y	ahora	yo	me	voy	a	morir.»
Decía	algo	así.	Lloraba	—dijo—	no	por	él,	sino	de	lástima	del	padre,	que	esperó
y	ahora	que	él	ya	se	iba	a	morir	la	plata	no	le	servía	para	nada.

Nadie	 le	 contestaba.	 De	 a	 uno,	 todos	 se	 iban	 durmiendo.	 Después	 calló	 y
sintió	que	otros	dos	seguían	hablando	en	voz	tan	baja,	que	no	supo	entender	si
era	porque	 los	Reyes	dormían,	o	porque	estaban	escondiéndoles	algo.	Hizo	un
esfuerzo	para	oír.	Sintió	calor.	Se	quitó	la	tricota,	sentado	sobre	las	lonas	que	le
hacían	de	colchón	a	la	bolsa.	Brillaban	esas	micas	en	la	pared	oscura.	Hizo	una
almohada	con	 la	 tricota.	Trató	de	oír	y	notó	que	una	voz	era	 la	de	Viterbo,	de
guardia	a	 la	entrada	del	 tobogán.	Sentía	más	calor.	El	calor	da	 sed.	Los	Reyes
Magos	deben	dar	el	ejemplo	y	no	tomar	agua.	Tomar	té	o	mate.	Sudando	da	más
sed.	 La	 llamita	 azul	 de	 la	 estufa	 alumbraba	 el	 almacén	 de	 Pipo,	 habría	 que
apagarla	 o	 bajarla.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se	 le	movía	 la	montaña.	 Giraba	 con	 él.	 Si
abría	 los	ojos	 se	paraba.	De	vez	en	cuando	venían	vibraciones,	explosiones,	 la
guerra.	Se	movía	 todo.	Volvía	a	mirar	el	brillo	de	 la	mica.	Paraba;	pensó	en	 la
casa,	 en	 los	 talleres,	 la	 gomería	 y	 el	 taller	 grande	 de	 chapa	 y	 pintura.	 Estaba
preparándose	un	Taunus	para	correr,	 le	hablaba	a	su	mecánico	sobre	 la	guerra,
pero	el	piso	giraba.	Abrió	los	ojos:	las	micas	no	brillaban,	Viterbo	había	apagado
la	linterna.	«Che	Turco:	¿estás	despierto?»	«Sí»,	dijo	el	Turco.	«Estoy	mareado.»
«¿Estás	mamado?»	«Sí.»	«Yo	un	poco	también.»	«Che	Turco…	¿te	parece…?»
«¿Qué?»	«¿Que	éstos	pueden	votar?»	«¡Éstos	no	pueden	nada!»,	dijo	el	Turco	y
«¡dormite!».	 Hizo	 más	 fuerza	 por	 dormir.	 La	 montaña	 dejó	 de	 moverse	 pero
pronto	empezó	a	girar	al	revés,	como	para	enrollar	algo	que	antes	hubiera	estado
largando	a	la	noche	afuera.	«¡Che	Ingeniero!	¡Che…!»

A	la	mañana	siguiente,	mientras	esperaban	las	noticias	de	afuera,	sacaron	a
Pipo	del	almacén	y	los	cuatro	Reyes	se	encerraron	entre	las	bolsas	y	los	cajones
que	rodeaban	la	estufa.	Viterbo	cebaba.	Pasó	el	mate.	Le	mandó	al	Turco:



—Yo	cebo,	vos	habla.
—Nada	 —dijo	 el	 Turco.	 Los	 miraba	 a	 él	 y	 al	 Ingeniero	 y	 les	 decía—:

Quiquito	y	vos	tienen	que	decidir.	¿Cuáles	son	los	peores?
—¿Los	peores	qué?
—Los	peores	pichis.
—Para	mí,	Manzi,	Galtieri	y	el	marino.	Por	ahí	Acosta…	—dijo	el	Ingeniero.
—Yo	igual,	Manzi,	el	marino,	Galtieri,	el	uruguayo…
—No,	el	uruguayo	no	—dijo	el	Turco.
—¿Y	Manzi?
—Sí,	ése	sí	es	de	los	peores.
El	Turco	dijo	que	sobraban	pichis.	Viterbo	cebaba.	Él	preguntó	que	qué	iban

a	hacer	y	Viterbo	dijo	«nada,	sacarlos».
—Dárselos	 a	 los	 ingleses.	 A	 los	 otros	 se	 les	 dice	 que	 los	 llevaron	 los

ingleses…
—¿A	los	ingleses?	—preguntó	él,	no	por	saber,	porque	ya	sabía.
—Sí.	Ponéle	que	a	los	ingleses…
Fingió	creer.	Pidió	que	le	pasasen	un	trago	de	Tres	Plumas	y	tuvo	lástima	por

Galtieri,	pero	pensó	que	los	demás	tenían	razón.	Ese	pibe	no	iba	más.	Había	ya
varios	que	no	iban	más.	Peores	que	el	marino	eran.

Arriba	había	un	alboroto.
—¿Qué	pasa?	—gritó	el	Turco.
—Llegaron	—dijo	Pipo,	que	cubría	la	guardia.
Habían	llegado	dos	que	salieron	a	mirar	y	a	hacer	agua	con	nieve.
Cerca	de	allí	habían	encontrado	una	patrulla	helada.	Los	habían	 revisado	y

traían	para	los	pichis	una	brújula,	un	largavistas,	cuatro	relojes	y	un	encendedor
de	plata.

—El	encendedor	pasa	a	sorteo	—propuso	Núñez,	que	lo	había	encontrado.
—Para	la	mierda	que	te	va	a	servir…	¡Si	es	a	gas!	—contestó	Viterbo.
—¿Y	eso	qué?
—Cómo	qué,	¿con	qué	lo	recargas?
—Eso	se	consigue.
—Bueno,	quedátelo	—dijo	Viterbo	y	consultó	con	un	vistazo	al	Turco	que

hizo	que	sí.
—Es	 notable	 —dijo	 García—,	 los	 tipos	 mueren,	 pero	 los	 relojes	 siguen



andando…
Hablaba	siempre	así:	«es	notable»,	«es	asombroso».	Era	estudiante,	o	 iba	a

ser.	Había	entrado	en	la	Facultad	de	Derecho	de	Río	Cuarto	y	ya	quería	hablar
como	abogado.	Cuando	 llegó,	 cuando	ya	estaban	 todos	 los	pichis	organizados,
creyó	 que	 hablando	 como	 un	 teniente	 podía	mandar.	A	 cada	 orden	 contestaba
que	no	y	la	discutía	inventando	siempre	una	idea	mejor.	Decía	el	Turco:

—Apuntalen	ese	durmiente.
—No	—discutía	él—,	esperemos	que	llegue	el	Ingeniero.
—No,	se	apuntala	ahora	—decía	el	Turco,	nada	más	que	por	mandar.
—¡Pero	es	mejor	que	esperemos!	—protestaba	García.
Entonces	le	habló	Viterbo:
—Pibe,	 si	 te	 vas	 a	 quedar	 aprende	 que	 acá	 «mejor»	 quiere	 decir	 lo	 que

mandamos	nosotros.	¿Entendés?
Dijo	que	sí.	Algo	en	la	forma	de	mirar	de	los	Reyes	le	hizo	decir	que	sí	con

la	 cabeza,	 aunque	 tardó	 bastante	 en	 aprender	 a	 obedecer	 y	 de	 esas	 ganas	 de
mandar	y	de	hacerse	el	que	sabía	le	quedó	nada	más	que	la	forma	de	hablar.

—Che,	 «notable»,	 ¿viste?	 —dijo	 uno	 mirando	 los	 relojes	 que	 traía	 en	 la
mano…

—Aguantan	bien	 el	 frío	—dijo	 él,	 haciéndose	 el	que	no	 se	daba	 cuenta	de
que	lo	estaban	cargando.

—Che,	«notable»	—habló	Viterbo—,	¿de	qué	marca	eran	esos	relojes?
El	estudiante	leyó	los	nombres	y	los	mostraba.	Uno	era	Seiko.
—¡Seiko!	¡Ésos	son	buenos!	¡El	Seiko	dámelo	a	mí	que	es	el	mejor…!
García	cumplió.	Después	le	dijo	el	Turco:
—Che,	esta	noche	me	acompañas	a	los	ingleses.	Voy	yo,	va	Galtieri	—gritó

—	¡Van	Galtieri,	Manzi	y	el	marino!	¿Oíste?
—Sí	—dijo	él.
—Bueno,	ahora	come	un	poco	y	dormite.
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Como	oficiales,	ese	modo	de	hablar.	Los	tipos	llegan	a	oficiales	y	cambian	la
manera.	Son	algunas	palabras	que	cambian:	quieren	decir	lo	mismo	—significan
lo	mismo	pero	parecen	más,	como	si	el	que	las	dice	pensara	más	o	fuese	más.

Tiene	que	haber	una	guerra	para	darse	cuenta	de	esto.
Decía	el	Ingeniero:
—La	 guerra	 tiene	 eso,	 te	 da	 tiempo,	 aprendes	 más,	 entendés	 más…	 Si

entendés	te	salvas,	si	no,	no	volvés	de	la	guerra.	Yo	no	sé	si	volvemos,	Quiquito
—le	decía—,	pero	 si	 volvemos,	 con	 lo	que	 aprendimos	 acá:	 ¿quién	nos	puede
joder?

Pensaba	 que	 el	 otro	 tenía	 razón.	 Pero:	 ¿volverían?	 ¿Regresarían?,	 como
hubiera	dicho	el	estudiante	boludo.	Hablaba	así,	como	los	oficiales.	Igual	que	en
su	pueblo:	salen	dos	del	colegio,	juntos.	Uno	se	ubica	a	trabajar	con	el	padre	—
como	él—,	se	hace	mecánico,	chapista,	trabaja,	vende	uno	que	otro	coche,	hace
guita	y	sigue	hablando	como	se	habla,	como	es	él.	El	otro	se	va	de	empleado,	un
corretaje,	algo.	Anda	vendiendo	cosas	con	un	auto	lustroso	pero	ajeno	y	empieza
a	 hablar	 distinto.	 Dice	 «empleo»	—no	 «laburo»—,	 «madre»	—no	 «vieja»—,
tutea	a	los	mayores	y	gana	un	sueldo	miserable,	que	se	caga	de	hambre.

—¿Cuánto	ganará	un	teniente?	—preguntó	a	García.
—Trescientos	palos,	Quiquito.	¿Por…?
—Por	 saber.	 ¿Sabes	 cuánto	 ganaba	 yo…?	 ¡Quinientos,	 setecientos	 palos

ganaba…!	¡Ganaría	mil	si	no	fuera	por	este	Ejército	de	mierda…!
—¿Y	eso	qué?	—preguntó	García.
—Eso	nada	—dijo	él—.	¡Pensaba	en	los	boludos	como	vos	y	se	me	ocurrió

calcular…!



El	otro	no	habló	más.	Después	sintió	pena	del	estudiante:	lo	estaba	tratando
demasiado	mal	y	lo	invitó:

—Toma	García…	—le	pasó	un	paquete	de	555—.	¿Sabes	inglés,	vos?
García	 dijo	 que	 sabía	 un	 poco	 y	 guardó	 el	 paquete	 dentro	 de	 la	 casaca,

agradecido.	Después	quiso	saber:
—¿Por…?
—Por	nada.	Antenoche	había	diarios	ingleses	en	el	campamento	de	ellos.
—Habría	que	conseguir	uno…
—¿Para	qué?	¡Si	nadie	sabe	inglés!
—Se	 encuentra	—dijo	 García—.	 No	 estaría	 mal	 saber	 qué	 mierda	 pasa…

¿no?
Después	 calcularon	 con	 el	 Turco	 que	 esa	 noche	 traerían	 diarios	 del

campamento	inglés.

¿Quién	se	iba	a	impresionar	por	una	muerte,	por	un	muerto?
Esa	tarde,	cuando	oscureció,	García	y	el	Turco	salieron	con	los	otros	para	los

británicos.	Les	habían	dicho	que	 los	necesitaban	para	cargar	más	cosas	y	ellos
creyeron.	Adentro,	algunos	pichis	entendieron,	otros	no.	Nadie	habló	de	ellos,	y
cuando	volvió	el	Turco	solo	con	García	todos	festejaron	por	las	cajas	nuevas	de
pilas	 que	 habían	 traído	 y	 por	 los	 cigarrillos,	 que	 ya	 sobraban.	 Como	 nadie
nombró	 a	 los	 pichis	 que	 faltaban,	 el	Turco	 sacó	 el	 tema	y	 les	 dijo	 que	habían
quedado	con	los	ingleses,	en	garantía,	y	todos	creyeron,	o	quisieron	creer	o	hacer
creer	 que	 creían:	 ¡Si	 ya	 habían	 visto	 más	 muertos	 y	 muertes	 que	 las	 que	 se
podían	pensar	habían	pasado	en	este	mundo	desde	que	es	mundo!

Al	puntano	lo	impresionaron	los	helados	del	trailer.	Por	la	forma:	contó	que
iba	subiendo	el	camino	de	la	cuesta	de	noche	y	que	encontró	el	trailer	que	antes
usaban	con	el	tractor.	Lo	habían	remolcado	en	un	jeep.	Venía	el	jeep	controlando
con	miras	 infrarrojas	 como	 si	 los	 británicos	 fueran	 a	 avanzar	 por	 ese	 camino.
Traía	 adelante	 dos	 oficiales	 y	 atrás,	 de	 guardia,	 sentados,	 en	 el	 trailer,	 venían
otros	dos	oficiales	y	dos	 soldados,	puestos	de	a	dos,	uno	 frente	 a	otro.	Con	el
calor	del	jeep,	los	de	adelante	manejaban	tranquilos,	vigilando,	o	haciendo	la	de
ellos.

«¿Quién	sabe	qué	mierda	iban	haciendo?»,	pensaba	el	puntano.



Pero	 atrás,	 con	 viento,	 los	 del	 trailer	 se	 les	 fueron	 helando	 a	 remolque	 y
cuando	al	fin	pararon	los	del	jeep	y	los	llamaron	—justo	ahí	pasaba	el	puntano
—,	ya	estaban	muertos,	helados,	bien	duros.

Uno	de	ellos	se	había	helado	con	la	cabeza	entre	las	piernas.	Los	otros	tres
seguían	 sentados,	 duros	 en	 los	 asientos	 del	 trailer,	 y	 parecía	 que	 hablaban	 de
algo,	medio	alumbrados	por	el	farol	de	atrás	del	jeep.

Vio	 el	 puntano	 cómo	 los	 dos	 del	 jeep	 desengancharon	 el	 remolque	 y	 se
fueron	 por	 el	 camino	 patrullando,	 mientras	 él	 y	 otro	 pichi	 que	 iba	 con	 él
aprovecharon	 para	 revisarles	 las	 carteras	 de	 plástico	 a	 los	 oficiales	 duros	 del
trailer.	 Les	 encontraron	 mucha	 plata	 argentina,	 plata	 de	 la	 isla	 y	 billetes	 de
cincuenta	dólares,	que	después	le	pasaron	a	Viterbo.

Por	 entonces,	 Viterbo	 todavía	 hacía	 de	 banco.	 Le	 interesaba	 la	 plata,	 las
libras,	 los	 billetes	 argentinos.	 Tenía	 guardados	 miles	 de	 dólares	 y	 cinco	 mil
millones	de	argentinos	que	fueron	juntando	de	los	helados	y	de	las	casas	vacías
de	la	isla.

Al	Turco,	como	a	los	otros	Reyes,	la	plata	no	le	interesaba.
—No	va	a	servir	de	nada…	—decía.
—Cuando	volvamos…	¡cuando	volvamos	va	a	servir…!	—se	entusiasmaba

Viterbo.
—No…	¡No	va	a	servir	una	mierda…!	—decía	el	Turco	y	volvía	a	repetir	su

plan—:	 Comida,	 coque,	 querosén,	 azúcar,	 yerba,	 lugar	 seguro.	 Y	 primero	 de
todo:	comida	y	carbón.	¡La	plata	no	te	va	a	servir	para	una	mierda!

También	en	eso	tenía	razón.

Tenía	razón.	Siempre	tenía	razón	en	esas	cosas,	pensaba	él	cuando	explicaba
a	un	nuevo	qué	era	ser	pichi	y	cómo	había	que	hacer	para	ser	un	pichi	que	sirve.
Otro	 se	 hubiera	 contentado	 cuando	 acabaron	 de	 hacer	 el	 lugar.	 Cualquiera.
Todos.	Menos	él.

—El	almacén…	¡hay	que	agrandar	el	almacén!
—¿Más	cosas?	—preguntaba	el	Ingeniero,	que	era	el	que	tenía	que	ocuparse

más	cuando	había	que	agrandar	los	huecos.
—Sí:	más	—insistía	el	Turco—.	Esto	va	a	durar	todo	el	invierno	y	hay	que

tener	más	cosas	para	todo	el	invierno.



—¡Estás	 en	 pedo…!	—decían	Viterbo	 y	 el	 Sargento	 al	 principio,	 antes	 de
que	llegaran	los	británicos.

—Ponele	 que	 sí,	 que	 estoy	 en	 pedo,	 pero	 tenemos	 que	 agrandar	 —daba
órdenes.

Y	tuvo	razón:	agrandaron,	consiguieron	más	cosas	y	ya	en	el	almacén	casi	no
había	lugar	para	guardar	todo	lo	que	habían	juntado..

—El	 pichi	 guarda,	 agranda,	 aguanta	—les	 repetía,	 y	 tuvo	 razón.	 Igual	 que
con	la	gente.	Tenía	razón.	Nadie	quería	que	entrasen	más.

—Para	qué	más	—se	quejaban	todos,	menos	él.
—La	gente	sirve.	Vienen	más,	traen	más…	¡Hay	que	elegir	que	sirvan:	traen

cosas,	 tienen	 más	 conocidos	 en	 los	 batallones,	 pueden	 cambiar	 más	 cosas	 y
ayudar…!

Con	cada	nuevo	—a	los	nuevos	los	traía	él—	siempre	alguien	protestaba.	El
Turco	no	le	discutía.	Hablaba	con	los	otros	Reyes:

—Menos	sirve	un	pichi,	más	protesta	cada	vez	que	entra	uno	nuevo…	¡Y	ojo
que	al	que	proteste	mucho	lo	voy	a	sacar	al	frío!	—prometió.

Y	una	vez	le	habló	a	uno:
—¡Al	que	protesté	mucho	lo	vamos	a	sacar	al	frío!
—Es	que	somos	demasiados,	Turquito	—dijo	ése—.	¡Somos	veinticinco!
—Veinticuatro	 seríamos	 sin	 vos	—dijo	 el	Turco,	mirando	 para	 el	 tobogán,

para	la	salida.	Y	los	otros	se	quedaron	callados.
—Faltaría	 nada	 más	 un	 oficial,	 uno	 que	 sepa	 inglés	 y	 algún	 británico.

Seríamos	como	treinta	y	aguantaríamos	hasta	el	verano…	—decía	el	Turco.
Pero	ninguno	de	 los	Reyes	pensaba	en	el	verano.	O	 la	guerra	 se	 terminaba

antes	o	algo	pasaba:	llegaban	los	ingleses,	los	hacían	presos,	cualquier	cosa	era
más	segura	que	aguantar	el	invierno.

—Pero	igual	—insistía	el	Turco	a	los	Magos—	hagamos	como	que	tenemos
que	pasar	todo	el	invierno.

Hablaba	así	para	que	trabajaran	más:	quería	agrandar	la	chimenea	de	un	lado,
romper	la	piedra	grande	y	tapar	todos	los	techos	con	fardos	de	lana	para	perder
menos	calor	y	para	proteger	mejor	la	Pichicera	de	cualquier	bombardeo.

No	era	turco.	«Ningún	turco	es	turco»,	explicó.	Dijo	que	se	llamaba	turco	al



árabe.	«Nosotros	 somos	árabes,	 soy	hijo	de	 libanés	y	por	eso	me	dicen	Turco.
Aquí	 casi	 no	 hay	 turcos:	 todos	 árabes.	Hay	 armenios,	 que	 vienen	 de	 Turquía,
pero	 son	 armenios,	 no	 turcos.	 Los	 turcos	 son	 sirios,	 palestinos,	 libaneses,
egipcios.	Ningún	turco	de	aquí	viene	de	Turquía…»

Era	 de	 Gualeguay.	 El	 padre	 tenía	 almacén	 y	 casa	 de	 repuestos.	 De	 ahí	 le
venían	la	maña	para	cambiar	cosas	y	la	paciencia	de	guardar	y	de	aguantarse	las
ganas	de	decir	sí	cada	vez	que	los	otros	querían	sacarle	ventaja.

Tenía	diecinueve	años,	como	la	mayoría	de	los	pichis,	pero	parecía	más:	de
veintidós,	o	veinticinco.	Por	ahí,	de	la	costumbre	de	mandar,	parecía	más	grande.

—Los	Reyes	mandan	y	nadie	más	manda	y	el	que	quiera	mandar	se	va	y	no
es	más	pichi	y	va	a	ver	qué	le	pasa.

Así	 explicaban	 cada	 vez	 que	 había	 un	 problema.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 ir?	Si	 se
fuera	un	pichi	y	pasase	al	lado	argentino	contaría	el	lugar	donde	vivían	los	pichis
y	los	cazaban	a	todos,	pero	a	él	también	lo	metían	preso,	por	haber	sido	pichi,	o
lo	mandaban	al	frío,	o	a	ahogarse	en	las	trincheras.	Nadie	iba	a	querer	dejar	de
ser	pichi.

Ser	preso	de	británicos	era	otra	posibilidad.	Daba	miedo:
—Se	garchan	a	los	presos.	Se	los	garchan	los	gurjas,	los	negros	esos.
—No	se	van	a	garchar	a	todos.	Somos	diez	mil.	¿Cuántos	tipos	se	necesitan

para	garcharnos	a	todos…?
—De	a	poco,	entre	todos,	te	garchan…	—pensaba	Rubione,	que	una	vez	vio

gurjas	y	les	había	tomado	miedo.
Eran	negros,	oscuros,	petisos	y	anchos,	y	no	miraban	a	la	cara.
La	mayoría	de	los	pichis	había	encontrado	escots	y	wels,	que	eran	las	otras

clases	de	británicos,	pero	gurjas	no.
—Che:	escots,	wels,	gurjas…	¿no	hay	ingleses?
—Todos	son	ingleses,	 los	ingleses	son	así:	escots,	gurjas,	wels.	¡Y	todos	se

garchan	a	los	presos!
—De	que	te	garchen	no	estoy	seguro	—dijo	Viterbo—.	Pero	de	que	te	dejan

cagar	de	frío,	¡eso	sí!
Tiempo	 después,	 García	 y	 el	 Ingeniero,	 de	 vuelta	 del	 campamento	 inglés,

dijeron	haber	hablado	con	presos	que	contaban	cómo	los	británicos	les	pasaban
picanas	eléctricas	portátiles	para	sacarles	datos	que	ellos	ni	sabían.

Contaron	 que	 les	 habían	 contado	 que	 cuando	 los	 presos	 les	 hablaban,	 los



tipos	 no	 entendían	 el	 castellano	 pero	 que	 igual	 les	 pasaban	 las	 maquinitas
eléctricas	portátiles.

—En	eso,	son	peores	que	los	argentinos…	—dijo	uno,	y	todos	estuvieron	de
acuerdo.

No	 eran	 peores,	 eran	 iguales,	 le	 pareció.	 Los	 que	 peleaban	 venían	 mejor
organizados.	Los	otros,	los	que	mandaban,	eran	iguales.	Hablaban	diferente,	pero
no	eran	diferentes.	¿Qué	estaban	haciendo	en	ese	sitio?

Una	mañana	salió	a	la	entrada	del	tobogán.	Cosa	rara,	había	aparecido	el	sol
y	 se	 adivinaban	el	pasto	verde	y	 las	 casitas	 inglesas,	 lejos.	«Esto	 es	de	ellos»,
pensó.	«Esto	es	para	ellos.»	Había	que	ser	 inglés,	o	como	 inglés,	para	meterse
allí	a	morir	de	frío	habiendo	la	Argentina	tan	grande	y	tan	linda	siempre	con	sol.
De	las	últimas	tres	semanas	era	ése	el	primer	día	de	sol.

—¿Y	por	qué	dicen	que	son	peores?	—preguntó	Acosta.
—Porque	son	peores:	la	hacen	mejor,	son	más	organizados,	más	hijos	de	puta

—dijeron	los	Reyes.
Y	 el	 Turco	 confesó	 que	 a	 veces	 tenía	 miedo	 de	 que	 los	 ingleses	 los

vendieran.	Explicó:
—Son	capaces	de	cambiarnos	por	cualquier	cosa	a	 los	oficiales	argentinos.

Con	 ellos	 son	 como	 iguales,	 se	 tratan	 como	 iguales,	 toman	 el	 té	 juntos.	 Son
capaces	 de	 cambiarte	 por	 algo	 y	 hacerte	 fusilar.	 Por	 eso	 yo	 quisiera	 que
tuviésemos	a	algún	inglés	aquí	de	pichi,	con	nosotros.

Las	fotos	del	té	las	había	traído	García	con	el	diario.	Les	habían	dado	un	fajo
de	copias	de	las	fotos	de	los	oficiales	rendidos	tomando	té	con	los	capitanes	de
los	 barcos	 de	 la	 flota	 británica.	 Atrás	 estaban	 puestos	 los	 nombres	 de	 los
argentinos	y	el	nombre	del	lugar	donde	se	había	rendido	cada	uno.

—Tirémoslas	 —aconsejó	 Viterbo.	 Insistía,	 en	 eso.	 Los	 ingleses	 habían
pedido	 que	 los	 pichis	 las	 repartieran	 entre	 los	 de	 Intendencia,	 para	 apurar	 la
rendición.

—¡Tirémoslas!	¡Que	no	se	rindan!	Que	se	maten	entre	ellos	y	que	se	vayan	a
la	 puta	 que	 los	 parió	 todos.	 ¡Las	 tiramos	 y	 les	 decimos	 que	 las	 repartimos
igual…!

Y	las	quemaron	en	la	estufa.	Eran	muchas,	formaban	un	fajo	ancho	como	una



caja	 grande	 de	municiones	 que	 se	 fue	 quemando	 despacio	 y	 echaba	 un	 humo
agrio	que	hizo	que	a	todos	les	picaran	los	ojos	y	les	diera	tos.

Tuvieron	 el	 diario	 inglés,	 pero	 García	 no	 fue	 capaz	 de	 traducir	 nada.	 Lo
único	que	les	leyó	fue	la	fecha:

—Saturday,	veintinueve,	quiere	decir	que	es	del	sábado	veintinueve	de	mayo.
—¿Y	 qué	 día	 es	 hoy?	—nadie	 sabía	 la	 fecha.	Hubo	 que	 calcularla.	 Era	 el

jueves	tres	de	junio.
—Jueves	tres	—terminó	de	calcular	Rubione.
—¡Tres	y	ya	tienen	el	diario	del	veintinueve…!	¡Éstos	ganan…!	—dijo	él.
Y	sé	quedaron	todos	mirando	el	diario,	sin	entender.	Después	se	lo	pasaron	a

los	del	siete	donde	tenían	soldados	que	hablaban	el	inglés	y	se	enteraron	de	que
los	 que	 habían	 traducido	 las	 noticias	 explicaron	 que	 eran	 todos	 bolazos	 y	 que
tampoco	los	ingleses	entendían	lo	que	estaba	pasando.

—¡No	saben	lo	que	pasa	ni	lo	que	va	a	pasar!	—decía	Viterbo.
—¿Y	a	vos	qué	te	gustaría	que	pasara?
—Que	gane	la	Argentina.
—¡Y	vas	en	cana!
—¡Yo	qué	sé!	¿Vos?
—Yo	quisiera	que	pacten	y	que	se	dejen	de	joder.
—¿Vos?
—Que	pacten,	que	podamos	volver.
—¿Vos?
—Que	ganen	ellos,	que	 los	 fusilen	a	 todos,	y	que	a	nosotros	nos	 lleven	de

vuelta	a	Buenos	Aires	en	avión.
Idea	de	porteño.

Por	 las	 líneas	anduvieron	unos	sociólogos	haciendo	encuestas.	Preguntaban
lo	mismo.	Dos	pichis	nuevos	 los	habían	visto.	Contaron	que	buscaban	saber	si
los	soldados	estaban	contentos	con	la	comida,	si	pensaban	qué	la	Argentina	iría	a
ganar,	si	estaban	bien,	y	les	hacían	nombrar	las	cosas	que	precisaban.	Parece	que
los	soldados,	que	hacía	diez	días	que	no	veían	ración	caliente	y	que	ya	no	podían



ni	aguantar	el	fusil,	se	les	cagaban	de	risa.	Al	final	—contó	uno	del	siete—,	a	los
sociólogos	 se	 los	 llevaron	 presos	 los	 de	 inteligencia	 militar,	 o	 de	 la	 policía
aeronáutica,	y	nunca	más	los	volvieron	a	ver.

Sobraba	el	tiempo	entre	los	turnos	de	cavar.	Cavaban	de	mañana,	para	que	el
viento	tapase	el	ruido	de	las	rocas.	Hablaban:

—¿Qué	querrías	vos?
—Culear.
—Dormir.
—Bañarme.
—Estar	en	casa.
—Dormir	en	cama	blanca,	limpio.
—Culear.
—Comer	bien…	¡Te	imaginas	un	asadito…!
—Ver	a	mis	viejos.	No	lo	podían	creer.
Verificaron:
—¿A	tus	viejos?
—Sí,	y	culear	y	bañarme	—dijo	el	de	 los	viejos,	 seguro	que	para	no	pasar

vergüenza.
—¿Vos,	Tano?
—Dormir	en	cama	limpia.
—¿Y	vos?
—Yo	 estar	 bien,	 lejos,	 con	 calor.	 En	 el	 calor	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.

Uno	dijo:	—Culear	y	ser	brasilero.
—Qué:	¿negro?
—Cualquier	cosa.	¡Pero	brasilero!

Habían	conseguido	dos	radios.	Se	escuchaban	mal	pero	había	música.	Ellos
cantaban	 y	 les	 inventaban	 letras	 nuevas	 a	 las	 marchas	 argentinas:	 «No	 tengo
pánico	 /	 de	 los	 británicos	 /	 quiero	 culear	 /	 morfar	 /	 bañarme	 /	 ser	 pichi	 y
¡licenciarme!…».

La	 radio	 argentina	 transmitía	 de	 cerca,	 pero	 se	 oía	mal.	Una	 tarde	pasaron



varias	 veces	 las	 arengas	 del	 comandante.	 Cada	 vez	 que	 volvían	 a	 anunciarla
sintonizaban	la	estación	británica	que	era	mejor:	ellos	ponían	chamamés,	tangos
y	folklore	bueno.	Después	aparecía	una	locutora	que	hablaba	en	chileno:	«Tienes
tu	 polola	 y	 tus	 guaguas	 esperando,	 soldado.	La	mamá	 te	 aguarda…»,	 decía	 la
mujer.	Era	ridículo:	¿quién	iba	a	creerle?

Según	 los	 bahienses,	 acostumbrados	 a	 tratar	 chilenos,	 «guagua»	 para	 ellos
son	hijos,	y	«polola»	llaman	a	la	mujer	que	todavía	no	se	acuesta	con	ellos.

—¿Si	no	 te	 la	culeás,	para	qué	carajo	vas	a	querer	verla	 justo	ahora…?	—
decían.

Pero	la	música	de	los	ingleses	era	mejor:	los	argentinos	pasaban	mucho	rock
argentino,	 tipos	 de	 voz	 finita,	 canciones	 de	 protesta,	 historias	 de	 vaguitos	 de
Buenos	Aires.	Los	ingleses	pasaban	más	folklore	y	tangos	y	cuando	ponían	rock,
y	elegían	verdadero,	americano,	Presley.

Por	 eso	 discutían	 los	 pichis:	 a	 algunos,	 a	 los	 porteños	 y	 a	 uno	 de	 los
bahienses	les	gustaba	Gieco.

—¡Es	un	boludo!	—decían	los	otros.	El	Turco	y	los	tres	Reyes	pensaban	así.
—Será	boludo	—defendía	un	porteño—.	¡Pero	se	está	llenando	de	guita!
A	la	mayoría	le	gustaban	los	rocks	verdaderos.
No	había	guitarra.	Muchos	pichis	decían	saber	guitarra.
—¡Habría	que	afanarse	 la	guitarra	del	capellán	del	 siete	para	probarlos!	—

decía	 el	 Ingeniero—.	 ¡Seguro	 que	 de	 tantos	 guitarreros	 que	 hay,	 ni	 uno	 sabe
tocar!

Cantaban	así,	sin	instrumento.	El	santiagueño	imitaba	un	bombo	con	la	voz,
otros	le	tarareaban,	y	alguno	que	se	sentía	cantor	trataba	de	cantar.

Después	 los	 Reyes	 prohibieron	 cantar	 desde	 el	mediodía.	 Permitían	 cantar
mientras	picaban	la	piedra	o	los	días	de	mucho	viento.

—A	ver	si	por	cantar	nos	nota	una	patrulla	y	nos	descubren	el	tobogán	—se
preocupaba	el	Turco.
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Los	Reyes	 no	 rezaban,	 nadie	 rezaba.	Casi	 nadie	 creía	 en	Dios.	 Él	 dudaba:
Viterbo	decía	no	creer.	El	Turco	seguro	que	no	creía	en	nada	y	el	Ingeniero,	que
era	hijo	de	evangelistas,	decía	creer	cuando	sentía	miedo;	después	no.

Y	entre	los	pichis,	nadie	rezaba.	Aunque:	¿quién	puede	descartar	que	cuando
se	iban	a	dormir	y	se	acostaban	callados,	pensaban	y	rezaban	para	adentro?

Nadie	lo	puede	descartar.	¿Verdad?	Los	Magos	decían	que	Pugliese	se	estaba
volviendo	 loco	 porque	 una	 noche,	 volviendo	 con	 Acosta	 de	 un	 viaje	 a	 la
Intendencia,	contaron	que	mientras	esperaban	la	oscuridad	para	entrar	al	tobogán
sin	 delatar	 el	 sitio	 donde	 lo	 habían	 disimulado,	 cuando	 estaban	 todavía
enterrados	 en	 la	 sierra,	 habían	 sentido	 voces	 de	 mujeres.	 Que	 no	 eran
malvineras,	 dijo	 Acosta,	 y	 que	 hablaban	 casi	 como	 argentinas,	 con	 acento
francés.	Él	no	las	vio,	las	escuchó.	Pero	Pugliese	dijo	que	él	corrió	a	verlas,	que
se	 desenterró	 de	 la	 arenilla	 para	 verlas	 porque	 sintió	 que	 estaban	 cerca,	 y	 se
asomó	entre	 las	piedras	y	vio	dos	monjas,	vestidas	así	nomás	de	monjas,	en	el
frío,	repartiendo	papeles	en	medio	de	las	ovejas	que	les	caminaban	alrededor.

El	Turco	dijo	que	Pugliese	 se	estaba	volviendo	 loco.	Los	otros	dijeron	que
eran	visiones	que	se	les	producían	por	el	cansancio.	Acosta,	que	había	estado	en
las	piedras	al	 lado	de	Pugliese,	dijo	que	podía	ser,	pero	que	él	había	oído	a	las
mujeres	hablar	y	a	las	ovejas	balar	y	que	lo	que	se	oye	no	es	una	visión,	y	que
después	sí	vio	a	Pugliese	acercarse	haciendo	un	ruido	con	los	dientes	que	le	dio
miedo;	más	miedo	del	que	siempre	llevaba.

Los	Magos	convencieron	a	todos	de	que	Pugliese	estaba	medio	loco.	Muchos
se	 vuelven	 locos.	 El	 Turco	 los	 puteaba	 porque	 con	 la	 historia	 de	 las	 monjas
habían	perdido	no	sé	qué	paquetito	que	les	mandaban	los	de	Intendencia:



—Lentos	y	mentirosos.	¡Y	para	colmo	boludos	y	ahora	locos!	—recriminaba
el	Turco.

Pero	 la	 noche	 siguiente,	 después	 de	 la	 comida,	 llegó	 Viterbo	 con	 García.
Habían	salido	a	campear	un	cordero.

De	 vuelta	 en	 el	 calor,	 tomando	 media	 botella	 de	 Tres	 Plumas,	 todavía
temblaban.

Miraban	 a	 Pugliese.	 Lo	miraban	 al	 Turco.	Miraban	 a	 los	 otros	 y	 hablaban
muy	bajito.	Contaba	Viterbo:

—Las	vi	yo,	las	vio	él.	Hablaban.	Así,	como	dijo	Pugliese	la	otra	noche.	Dos
monjas.	¡Hacía	diez	grados	bajo	cero,	al	menos!	Le	hablaron	a	él,	a	García.

El	estudiante	quería	 interrumpir,	castañeteaba,	hacía	que	sí	con	 la	cabeza	y
trataba	de	dibujar	con	las	manos	una	monja	en	el	aire.

—¿Qué	eran?
—Eran	 monjas.	 ¡Las	 vimos!	 —tartamudeaba	 Viterbo—.	 Hablaban.	 Había

corderos	con	ellas:	las	seguían.
—¿Y	por	qué	no	agarraste	uno?	—jodió	alguien.
—Aparecieron	de	repente,	del	aire,	de	esa	neblinita	que	flota	arriba	del	suelo

cuando	se	para	el	viento,	nacieron.
—¿Y	estaban	buenas?	—preguntó	un	porteño,	y	alguien	rió.
Viterbo	no	hizo	caso:
—De	repente,	salían.	¡Aparecidas!	Le	hablaron	a	él,	a	García…	—se	dirigió

al	muchacho—.	¡Contales	vos…!
García	habló.	No	paraba	de	temblequearle	la	boca:
—No	sé	qué	decían.	Hablaban	en	castellano…
—¿Qué	dijeron?	—preguntaban	a	García.
García	hacía	formitas	en	el	aire	con	las	manos.
—Dijeron	 algo	 como	 que	 «hermanos	 del	 amor»,	 una	 cosa	 así	 —seguía

Viterbo—.	 Yo	 rajé	 enseguida.	 Me	 asusté.	 Por	 la	 manera	 de	 mirarme,	 por	 la
manera	 de	 aparecer,	me	 cagué	 de	miedo	 y	 rajé…	 ¡Qué	 iba	 a	 hacer!	García	 al
ratito	me	alcanzó.

Después	García	pudo	volver	a	hablar:
—¡Cientos	de	corderos	hacían	crecer	entre	las	piedras!	—dijo.
Fue	todo	lo	que	pudieron	sacarle.
Viterbo,	en	cambio,	contó	la	historia	varias	veces.	Agregaba,	quitaba	cosas,	y



cada	vez	parecía	más	cierta.
Las	 opiniones	 de	 los	 Reyes	 se	 dividieron.	 Las	 opiniones	 de	 los	 pichis	 se

dividieron	igual.	Unos	pensaban	que	era	verdad	y	otros	que	también,	Viterbo	y
García	se	estaban	empezando	a	volver	locos	y	que	todos	se	iban	a	volver	locos.
Igual	 impresionaba:	 aunque	 la	 historia	 que	 le	 cuentan	 a	 uno	 no	 alcance	 a
impresionar	y	aunque	uno	no	la	crea,	impresiona	sentir	la	impresión	que	trae	el
que	 la	 cuenta	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 contarla.	 ¿No?	 ¡Todos	 impresionados!	Los
Reyes	 y	 los	 pichis	 dudaban.	 El	 Turco	 se	 golpeaba	 las	 piernas	 tratando	 de
pensarlo	 mejor.	 Calcularía	 qué	 provecho	 podría	 sacar	 a	 las	 aparecidas,	 pero
estaba	impresionado	él	también.

Viterbo	seguía	hablando.	Ya	había	convencido	a	todos	de	que	no	mentía,	que
era	verdad.

—¿Y	vos,	Quiquito,	crees	que	yo	creo	esto	que	me	contás?	—le	pregunté.
—Vos	 anotalo	 que	 para	 eso	 servís.	 Anota,	 pensá	 bien,	 después	 saca	 tus

conclusiones	—me	dijo.	Y	yo	seguí	anotando.
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Tiempo	después	la	radio	de	los	británicos	transmitió	algo	de	dos	monjas	que
nadie	 pudo	 oír	 bien,	 porque	 estaban	 carneando	 una	 oveja	 en	 el	 almacén.	 El
mismo	día,	el	Turco	contó	que	los	de	Intendencia	habían	hablado	de	las	monjas
aparecidas	y	que	toda	la	tropa	—lo	que	quedaba	de	la	tropa—	andaba	muerta	de
miedo	por	 las	aparecidas	y	que	ya	nadie	quería	patrullar,	 con	más	miedo	a	 las
monjas	que	a	los	tiroteos	británicos,	que	en	esos	días	estaban	amainando.

—Pero	 aquí,	 el	 que	 ande	 con	miedo,	 se	 vuelve	 al	 Ejército	—avisaron	 los
Magos,	 y	 de	 a	 poco,	 los	 pichis	 fueron	 hablando	 cada	 vez	 menos	 del	 tema,
aunque	 se	 los	 veía	 más	 dispuestos	 a	 discutir	 de	 religiones	 y	 a	 escucharle	 al
tucumano	 las	 historias	 de	 vampiros	 y	 de	 los	 hombres	 tigre	 que,	 según	 él,
aparecían	de	noche	por	las	sierras	de	Famaillá.

Lo	más	hablado:	lo	más	hablado	eran	las	quejas.	Conscriptos,	suboficiales	y
oficiales,	 siempre	 con	 quejas,	 meta	 quejarse.	 Después,	 entre	 la	 tropa,	 lo	 más
hablado	 eran	 las	 cosas	 de	 los	 británicos.	 De	 los	 británicos	 se	 hablaba	 mucho
entre	 los	 que	 seguían	 peleando,	 quiere	 decir:	 entre	 los	 que	 podían	 seguir
aguantándose	los	cañonazos	de	los	barcos,	los	cohetes	y	las	bombas	aéreas	y	los
tiros	que	se	venían	de	frente.

Pero	 después	 del	 tema	 de	 las	 quejas	 y	 del	 tema	 de	 los	 británicos,	 lo	 más
hablado	fueron	ellos:	los	pichis	y	las	aparecidas.

Aquellas	 dos	 y	 ellos	 veinticuatro	 —que	 habrán	 sido	 cincuenta	 con	 los
entrados	y	salidos	y	los	perdidos	y	los	muertos—	eran	las	cosas	más	habladas	de
la	tropa.



Y	era	una	suerte	lo	de	las	aparecidas,	porque	con	tantas	historias	de	brujería
que	 se	dijeron	de	 ellas	y	 todo	 lo	que	 se	 agrandaban	esas	historias	y	 las	de	 los
pichis,	nadie	los	iba	a	buscar	más,	porque	los	chicos	se	pensaban	que	los	pichis
también	eran	aparecidos	y	los	comandantes	—si	alguien	decía	que	lo	rondaba	un
pichi—	 creían	 que	 era	 una	 superstición	 de	 la	 tropa	 que	 se	 inventaba	 historias
para	poder	ilusionarse	con	algo,	a	falta	de	comida.

Esto	 se	 puede	 confirmar	 preguntando	 a	 cualquiera	 de	 los	 salvados:	 se
hablaba	 de	 británicos	 y	 de	 quejas,	 después	 se	 hablaba	 de	 las	 aparecidas	 y
después	se	hablaba	de	los	pichis,	que	según	ellos	eran	muertos	que	vivían	abajo
de	la	tierra,	cosa	que	a	fin	de	cuentas	era	medio	verdad.

¿O	no	era	verdad	que	vivían	abajo	de	la	tierra?
Que	eran	muertos	no.	Aunque	alguno	de	los	pichis	de	la	chimenea	ancha	—

los	dormidos—	pudo	haber	creído	alguna	vez	que	estaba	muerto	y	que	toda	esta
historia	se	la	estaba	soñando	su	alma	en	el	infierno:	los	ilusos	abundan.	¿No?

Pero	si	algún	pichi	creyó	que	estaba	muerto,	no	lo	habló	a	nadie,	por	miedo
de	que	lo	echen	al	frío,	que	es	peor	que	morirse.

En	cambio,	como	la	mayoría	de	los	pichis	eran	dados	por	muertos	de	la	tropa
(más	de	uno	habrá	 enterrado	 a	 alguien	y	por	 asco	de	 toquetearle	 entre	 la	 ropa
buscando	la	identificación	habrá	dicho	el	nombre	de	algún	soldado	que	faltaba),
cuando	alguno	de	los	que	seguían	peleando	cruzaba	a	un	pichi	conocido	que	iba
a	cambiar	algo	con	Intendencia,	decía	que	había	visto	a	un	muerto	engordado	y
con	 barba,	 y	 entonces	 todos	 soñaban	 que	 los	 pichis	 eran	 muertos	 que	 habían
engordado	comiendo	tierra	abajo	de	la	tierra.

Los	 que	 cambiaban	 cosas	 con	 los	 pichis	 veían	 la	 verdad.	 También	 los
británicos,	 pero	 a	 ellos	 no	 les	 interesaban	 los	 pichis	 ni	 las	 aparecidas:	 querían
ganar,	pedían	favores,	regalaban	cosas	y	los	Reyes	lo	pudieron	ver	muchas	veces
miraban	a	los	pichis	con	un	poco	de	lástima.

Famoso	se	volvió	el	pichi	Dorio.	Lo	habían	dado	de	baja	los	de	su	batallón
cuando	vieron	unos	helados	y	los	taparon	con	la	nieve:	como	él	faltó	ese	día	—
porque	 se	 había	 ido	 con	 los	 pichis—	 lo	dieron	por	muerto	y	hasta	 avisaron	 al
regimiento.	Dorio	era	uno	de	los	pichis	que	iban	a	la	playa,	juntaban	huevos	de
pingüino	y	rastreaban	en	la	rompiente	buscando	restos	de	naufragios	ingleses.	En



esos	 botes	 de	 naufragios	 se	 conseguían	 cosas	 útiles:	 raciones	 inglesas	—más
frescas,	más	sabrosas—,	herramientas,	abrigos	y	hasta	agua	pura	en	latas.

Volvían	de	 la	playa	 con	Rubione	y	García.	Se	habían	 juntado	 los	 tres	para
desarmar	 un	 bote	 y	 venían	 cargados	 de	 cosas	 cuando	pasaron	por	 unas	 carpas
abandonadas	en	el	borde	de	la	estancia	de	Percy.	Era	bastante	oscuro,	apenas	se
distinguía	la	forma	de	las	carpas	y	caminaban	muy	tranquilos	cuando	escucharon
gritos	y	puteadas.

Se	 acercaron	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 ver	 quién	 andaba	 por	 ese
campamento	 ya	 olvidado,	 y	 oyeron	 la	 voz	 de	 un	 oficial	 que	 estaba	 gritando	 y
amenazando	a	alguien.

Frente	al	tipo,	en	el	suelo,	a	la	luz	de	una	linterna	caída,	había	un	soldadito.
Era	un	chico	escuálido.	Parecía	no	 tener	ni	 la	edad	de	conscripto	y	 lloraba.	El
capitán	gritaba:

—¡Diga,	que	es	un	británico	hijo	de	puta!	¡Dígalo	diez	veces!
Y	el	chico	recitaba:
—Soy	un	británico,	soy	un	británico	hijo	de	puta…
—¡Más	veces,	diga!	—ladraba	el	oficial.
Y	el	chico	repetía,	con	la	voz	cortada	por	el	miedo	y	el	frío.
—¡Béseme	las	botas	cagadas!	¡Soldado!	—mandaba	el	perro.
Y	 el	 chico	 se	 arrastraba	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 y	 lloraba	 y	 le	 besaba	 las

botas.
A	todos	les	dio	asco.	Asco,	rabia,	todo	eso.	El	tipo	ahora	amenazaba:
—A	 ver:	 ¡chúpeme	 la	 pija!	 ¡Soldado!	 —y	 se	 soltaba	 la	 bragueta	 con	 la

izquierda	mientras	seguía	apretando	la	Browning	en	su	derecha.
Entonces	vieron	que	Dorio	tiraba	las	bolsas	a	la	nieve	y	se	le	iba	de	atrás	al

oficial,	 justo	 cuando	 el	 soldado	 estaba	 por	 empezar	 a	 arrodillarse,	 muerto	 de
miedo,	temblando,	y	oyeron	la	explosión,	o	el	tiro:	un	ruidito.

Sonó	muy	suave,	como	una	veintidós,	y	le	pegó	en	la	espalda	al	tipo,	porque
se	vio	que	soltaba	 la	pistola	con	desgano	y	apenas	se	 tambaleó,	antes	de	darse
vuelta,	como	mirando	qué	pasaba.

Entonces	 el	 soldadito	 escapó	 hacia	 un	 médano	 que	 había	 ahí	 cerca	 y	 se
perdió	en	la	oscuridad,	mientras	los	otros	pichis	notaban	una	cosita	verde	en	la
espalda	del	gabán	del	milico,	una	manchita	que	 iba	creciendo	y	que	el	hijo	de
puta	 no	 supo	 qué	 era,	 porque	 seguía	 buscando	 dónde	 estaba	 el	 que	 le	 había



tirado.
—¡Qué	pasa!	—gritaba	el	hijo	de	mil	putas	sin	entender.
Pero	los	pichis	sí	entendieron	y	Rubione	codeaba	entusiasmado	a	García	para

que	 viera	 cómo	 la	 lucecita	 verde	 pegada	 en	 el	 gabán	 empezaba	 a	 crecer,	 y	 se
diera	cuenta	de	que	Dorio	le	había	tirado	con	una	de	esas	bengalas	de	auxilio	de
los	botes	ingleses.

Dorio,	 para	 entonces,	 se	 había	 escapado	 y	 los	 llamaba	 desde	 el	 médano.
Ellos	corrieron	dándose	vuelta,	porque	no	querían	dejar	de	ver	cómo	la	luz	verde
crecía,	se	volvía	grande	como	un	plato,	después	se	hizo	como	toda	la	espalda,	y
después	 fue	 todo	el	 cuerpo,	 la	 cabeza	y	 los	brazos	del	hijo	de	 remil	putas	que
aullaba	 y	 hacía	 señas	 como	 de	 auxilio.	 Ellos	 se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 en	 el
médano	mirando	cómo	se	revolcaba	por	el	suelo	mientras	el	aire	les	llevaba	un
olor	a	carne	quemada,	que	parecía	asado	en	mezcla	con	humo	de	cohete.

Cuando	Rubione	bajó	del	médano	para	robarse	la	linterna	que	había	quedado
prendida	cerca	del	fuego	verde,	vio	que	por	donde	se	había	arrastrado	el	oficial
queriéndose	apagar,	había	nada	más	un	montón	de	cenizas	calientes,	que	cuando
alguna	 de	 las	 rachas	 del	 viento	 frío	 de	 aquella	 noche	 les	 soplaba	 por	 encima,
largaban	un	chisporroteo	verdoso.

Uno	—suelo	pensar—	se	alegra	de	que	sucedan	estas	cosas.
El	 soldadito	 nunca	 apareció.	 Les	 hubiera	 gustado	 llevarlo	 para	 los	 pichis.

Parece	 que	había	 reconocido	 a	Dorio,	 porque	había	 sido	de	 su	 batallón,	 y	 que
anduvo	después	por	el	pueblo	contando	que	lo	había	salvado	un	pichi	muerto	—
el	 pichi	Dorio—,	 al	 que	 se	 le	 hizo	 fama	 de	 quemar	 con	 rayos	 verdes	 de	 bajo
tierra	a	todos	los	degenerados	que	por	entonces	empezaban	a	abundar.

Y	siempre	que	moría	o	desaparecía	un	hijo	de	puta,	se	le	echaba	la	culpa	al
pichi	Dorio,	el	milagroso.

Si	el	chico	aquel	no	se	murió	y	vive	en	alguna	parte,	todavía	hoy	debe	creer
que	 vio	 una	 aparición	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquello	 verde	 saltando	 y	 arrastrándose
nunca	se	le	va	a	ir	de	la	cabeza,	porque	esas	cosas,	de	la	cabeza,	en	una	vida,	no
se	borran	así	nomás.



Segunda	parte
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El	 polvo	 químico.	 En	 esas	 putas	 islas	 no	 queda	 un	 solo	 tarro	 de	 polvo
químico.	¿Por	qué	lo	derrocharon?	Lo	derrocharon,	lo	olvidaron:	¡No	queda	un
puto	jarro	de	polvo	químico!

Ni	los	ingleses	ni	los	malvineros,	ni	los	marinos	ni	los	de	aeronáutica:	ni	los
del	 comando,	 ni	 los	 de	 policía	militar	 tienen	 un	miserable	 frasquito	 de	 polvo
químico,	tan	necesario.	No	hay	polvo	químico,	nadie	tiene.

Con	polvo	químico	y	piso	de	tierra,	caga	uno,	cagan	dos,	tres,	cuatro,	o	cinco
y	la	mierda	se	seca,	no	suelta	olor,	se	apelotona	y	se	comprime	y	al	día	siguiente
se	 la	 puede	 sacar	 con	 las	manos,	 sin	 asco,	 como	 si	 fuera	 piedra,	 o	 cagada	 de
pájaros.

Así	cagaban	antes,	hasta	que	se	agotaron	 las	existencias	de	polvo	químico.
¿Dónde	habrá	polvo	químico?	¡Un	bidón,	diez	cajas	de	cigarros,	treinta	raciones!
¡Cualquier	 cosa	 por	 un	 tarro	 de	 polvo	 químico	 aunque	 esté	 abierto	 y	 medio
húmedo!	 Pero	 no	 hay.	 Sin	 polvo	 químico	 hay	 que	 cagar	 afuera,	 en	 el	 frío,	 de
noche,	para	que	nadie	reconozca	la	entrada	del	tobogán.	Algunos	pueden	ir,	otros
no	 pueden.	 Diez	 días	 sin	 cagar,	 hubo	 hombres.	 Tres	 días,	 cuatro,	 cinco	 días
pasaron	 otros	 sin	 cagar	 y	 otros	 cagaron	 a	 la	 luz,	mientras	 esperaban	 lejos	 que
llegara	la	noche	para	volver	de	alguna	misión.

Cagar	de	día	es	arriesgarse	a	ser	visto	y	bajado	de	un	tiro.	No	falta	quien	por
hacer	puntería	tire	sin	orden,	cuando	ve	a	alguien	lejos	cagando	solo.	Pero	cagar
de	noche	con	ocho	grados	bajo	cero	es	un	infierno,	aunque	al	revés.

¡Cagarse	 encima!	 El	 que	 se	 caga	 encima	 se	 hace	 hediondo,	 se	 escalda.
Apesta	 a	 todos.	 El	 escaldado	 puede	 infectarse	 y	 le	 viene	 fiebre.	 La	 peor
desgracia	 es	 quedar	 escaldado,	 apestando,	 infectado,	 con	 fiebre	 y	 puteado	 por



todos	a	causa	del	olor	que	se	desprende	de	la	ropa.
Chocolate,	cigarrillos	ingleses,	pilas,	medias,	mantas,	paños	de	carpa,	botes

inflables	desarmados,	escafandras	de	buzo	muerto:	¡cualquier	cosa	por	un	tarrito
de	polvo	químico!	¿Dónde	habrá	polvo	químico?

Por	 suerte	 se	 había	 acabado	 la	 diarrea.	 Las	 pastillas	 negras	 curaron	 las
diarreas	de	todos.	Las	racionaron,	ahora	sobraban	y	no	había	nadie	con	diarrea.

Pero	a	los	últimos	de	la	diarrea,	debilitados,	tuvieron	que	dejarlos	ir	a	morir
al	frío	porque	no	se	les	aguantaba	ni	la	desgracia	ni	el	olor,	cuando	ya	los	otros
pichis	habían	aprendido	a	no	tomar	el	agua	de	los	charcos	y	a	formar	agua	buena
con	la	nieve.

¿Dónde	habrá	ahora	polvo	químico?

Si	hay	algo	peor	que	la	mierda	de	uno	o	de	los	otros,	es	el	dolor.	El	dolor	de
los	otros.	Eso	no	 lo	aguantaba	ningún	pichi.	Que	no	 tendrían	heridos,	se	había
decidido	en	tiempos	del	Sargento.	Sin	médico,	sin	alguien	que	sepa	medicina	ahí
abajo,	 era	 inútil	 guardar	 los	 heridos.	 Lo	 sabían	 los	 pichis:	 herido	 es	 muerto.
Escaldados,	quemados	un	poco,	enfermos	de	las	muelas,	se	puede.	Heridos	no.
Herido	es	como	ser	un	muerto.

Pero	a	Diéguez,	el	herido,	lo	había	llevado	el	Turco.
Venían	juntos,	bajando	la	loma,	cada	uno	con	sus	bolsas	de	plástico	llenas	de

cosas.	Barranca	abajo,	en	el	oscuro,	no	vieron	a	los	de	la	patrulla	que	estaban	ahí
sentados,	 tomando	café;	el	Turco	los	atropello.	El	oficial	de	la	patrulla	prendió
un	farol	eléctrico	y	se	quedaron	encandilados,	sin	armas.	El	Turco	se	entregó.	Lo
rodeaban.	Entendió	que	lo	iban	a	matar.	Tiró	sus	bolsas	en	el	medio,	para	hacer
escándalo	 mientras	 Diéguez	 corría	 a	 esconderse	 entre	 unos	 pastos.	 Con	 el
entusiasmo	 de	mirar	 en	 las	 bolsas,	 el	 oficial	 dejó	 la	Uzi	 acostada,	 al	 lado	 del
farol.	Diéguez	 la	 vio,	 la	 codició	 por	 un	 buen	 rato	mientras	 oía	 cómo	 el	Turco
hablaba	para	que	lo	dejaran	ir.	¡Qué	lo	iban	a	dejar!	No	había	nada	que	hacer.	El
Turco	 ya	 pensaba	 que	 Diéguez	 estaría	 corriendo	 para	 la	 Pichicera,	 pero	 el
muchacho	 seguía	 allí,	 esperando	 hasta	 que	 se	 dio	 ánimo,	 saltó,	 pateó	 el	 farol,
agarró	la	Uzi	y	se	puso	a	tirar	de	cerca,	al	bulto.

—¡Raja,	 Turco!	 —gritó	 y	 siguió	 tirando.	 No	 puede	 creerse	 que	 carguen
tantas	balas	esas	pistolas	de	Israel.	Siguió	tirando	y	después	corrió	para	el	lado



de	 los	 pichis.	 Lo	 alcanzó	 al	 Turco.	Volvían	 sin	 bolsas	 y	 contentos	 cuando	 les
llegó	 volando	 una	 granada	 desde	 arriba	 de	 la	 loma.	 Al	 Turco	 la	 explosión	 lo
revoleó	en	el	aire	pero	no	le	hizo	nada.	Diéguez,	en	cambio,	 tenía	 la	cara	muy
sangrada	y	la	espalda	rota.	«¡Déjame,	Turco,	que	me	muero!»,	o	algo	así,	pidió
Diéguez.	 «No	 te	morís»,	 parece	 que	 le	 dijo,	 y	 lo	 cargó.	Venían	 sin	 bolsas.	Lo
cargó	 hasta	 los	 pichis	 y	 lo	 pasó	 gritando	 por	 el	 tobogán.	 Ya	 por	 entonces,
Diéguez	no	podía	mover	más	las	piernas.

—¿Para	qué	me	trajiste?	—dijo	Diéguez,	y	los	pichis	lo	oían.
—¿Para	qué	lo	trajiste?	—decían	los	pichis.
—¿Para	qué	no	te	rajaste?	—le	dijo	el	Turco	a	Diéguez,	y	explicó	a	todos	lo

que	había	sucedido.
De	agradecido,	el	Turco	lo	quiso	tener.
Le	hicieron	una	cama	blanda	de	lana	en	la	chimenea	nueva.	La	sangre	seca,

que	 se	 le	 había	 helado	 entre	 los	 pelos	 y	 la	 barba,	 no	 se	 pudo	 quitar.	 Le	 dolía
adentro.	 No	 movía	 nada,	 ni	 los	 brazos	 ni	 las	 piernas	 cuando	 acabaron	 de
acostarlo.	Se	 le	hizo	 tomar	Tres	Plumas	y	genioles.	No	digería:	vomitaba.	Esa
noche	empezó	a	quejarse.

Al	 día	 siguiente	 se	 quejaba	 todo	 el	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 respiraba,	 en	 el
momento	de	soltar	el	aire,	se	quejaba.	Era	como	un	mugido	que	ponía	los	pelos
de	punta.	Quejarse	fue	lo	único	que	hizo.	No	podía	comer,	ni	fumar,	ni	tomar	los
genioles.	 Los	 pichis	 no	 aguantaban	 oírlo.	 Se	 tapaban	 la	 cara,	 las	 orejas;	 nadie
quería	escuchar.

El	Turco	 se	pegaba	 fuerte	 la	 cabeza	contra	el	durmiente	de	 la	 entrada	y	 se
apretaba	las	orejas	con	los	puños.	Él	salió.	Tuvo	un	viaje	a	la	playa	y	otro	hasta
los	 ingleses,	 que	 le	 dieron	 un	 respiro,	 porque	 no	 aguantaba	 quedarse	 ahí
oyéndolo	quejarse.	La	última	noche,	antes	de	que	muriera	Diéguez,	encontró	una
manera	de	soportar:	tenía	que	respirar	a	la	par	del	quejoso.	Respiraba	a	la	par	y
cuando	 adivinaba	 que	 se	 venía	 el	 alarido,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 él	 se
quejaba	a	la	par.	Así	se	le	producía	alivio.	En	lo	oscuro,	algún	pichi	le	copió	el
método,	 y	 al	 rato,	 como	 un	 coro,	 sonaban	 varios	 pichis	 quejándose.	 Pero	 los
otros	 no	 entendían:	 los	 pateaban,	 puteaban	 y	 pedían	 que	 se	 callaran	 como	 si
precisasen	escuchar	nada	más	que	el	quejido	del	que	se	iba	a	morir.

Cuando	 se	murió	Diéguez	 todos	 se	 aliviaron.	Durante	 un	 rato	 y	 hasta	 que
oscureció	 y	 pudieron	 sacarlo,	 abajo,	 en	 el	 almacén	 y	 en	 las	 dos	 chimeneas,



parecía	que	les	faltaba	algo	fundamental,	y	después,	entre	el	trabajo	de	sacarlo	y
el	 reparto	 de	 las	 raciones	 y	 las	 noticias	 que	 traían	 otros	 desde	 afuera,	 se
olvidaron	de	los	quejidos	y	de	Diéguez.	Eso	ocurrió	poco	antes	de	que	llegaran
Rubione	y	Acosta	a	los	pichis.	Habrá	sido	por	mayo,	fines	de	mayo.
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Cavando	 sólo	 de	 mañana,	 muchas	 nevadas,	 más	 el	 retiro	 de	 las	 líneas
argentinas,	 les	 sobró	 el	 tiempo.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer.	 Manuel	 contaba
películas:	cada	día,	una	o	dos	películas	nuevas;	nadie	las	conocía.	Era	muy	raro
que	 nadie	 conociera	 esas	 películas.	 Manuel	 era	 porteño;	 los	 otros	 porteños
tampoco	 las	 habían	 visto.	 ¿Iría	 a	 otros	 cines,	 cines	 especiales?	 ¿Las	 estaría
inventando	él?

Acevedo	 contaba	 cuentos.	 Todos	 cuentos	 de	 judíos.	 Siempre	 uno	 nuevo.
¿Cómo	podía	saber	 tantos	cuentos	de	judíos?	A	veces	contaba	alguno	repetido,
pero	igual	reían,	porque	cuando	se	escucha	un	cuento	conocido	y	se	sabe	el	final
—igual	 divierte	 la	 variación	 de	 la	manera	 de	 contarlo,	 o	 la	manera	misma	 de
contarlo.	Acevedo	—se	dijo—	para	lo	único	que	servía	era	para	contar	cuentos
judíos.	Pero:	¿cómo	tantos?

—Che…	¿cómo	mierda	sabes	tantos	cuentos	de	judíos?	—preguntaron.
—¡Adivinen!	—dijo	él	desafiando	al	oscuro.
—¡Y	yo	qué	sé!	—contestaron	desde	el	oscuro.
—¡Porque	soy	judío…!	—anunció.
Y	 nadie	 quiso	 creerle.	 ¡Si	 se	 llamaba	 Acevedo,	 un	 apellido	 tan	 común,

argentino,	 que	 hasta	 calles	 hay!	 Pero	 mostró	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 (lo	 tenía
recortado),	y	pronunció	palabras	en	hebreo	y	tuvieron	que	creerle.

Ni	 las	películas	ni	 los	cuentos	se	pueden	memorizar.	Se	oyen	y	se	festejan,
pero	después,	si	llega	alguien	a	medianoche	con	novedades	y	se	le	quieren	contar
los	cuentos	o	las	películas,	uno	ya	ni	se	acuerda	de	la	mitad.

—No	sé	por	qué	uno	nunca	puede	acordarse	dé	los	cuentos	y	las	películas	—
me	 comentaba	 un	 día—	 ¿Será	 porque	 lo	 contaban	 en	 lo	 oscuro?	 ¿Vos	 qué



pensás?
Debía	hablar.	Dije:
—No	 sé.	 Generalmente	 uno	 se	 olvida	 lo	 que	 le	 cuentan.	 Los	 cuentos,	 las

películas,	se	olvidan	fácil.	¡Como	los	sueños!
—Pero	decime:	¿vos	crees	lo	que	te	cuento	o	no?	—quería	saber.
—Yo	anoto.	Creer	o	no	creer	no	es	lo	importante	ahora	—sugerí.
—Claro	—dijo	él—,	a	vos	lo	único	que	te	calienta	es	anotar.
—Sí	—reconocí—,	anotar	y	saber.

—Fechas,	 cuentos,	 caras	 y	 voces	 y	 nombres	 de	 los	 que	 se	 fueron:	 todo	 se
olvida.	Nada	se	puede	saber	bien.	Saber,	abajo,	apenas	se	sabía	lo	que	cada	uno
debía	hacer.	Y	eso	era	por	las	órdenes,	porque	estaban	los	Reyes	dando	órdenes
y	casi	todos	las	cumplían,	y	porque	estaban	los	segundos	como	García,	Rubione
y	Pipo	que	si	no	se	cumplían	las	órdenes	se	lo	avisaban	a	los	Reyes.

—¿Querés	decir	que	la	memoria	depende	de	los	que	mandan,	o	de	lo	que	te
mandan	los	que	mandan?	—pregunté.

—Sí,	ahí	era	así.
—¿Y	aquí?	—le	pregunté.
—Aquí	se	hace	más	difícil	de	ver.
—¿Por?	¿Porque	es	distinto?
—Creo	que	sí.	¡Vos	querés	hacerme	pensar	que	aquí	es	igual!
—Igual	no	sé…	Posiblemente	parecido…	—le	dije,	casi	preguntando.
—No.	Ni	parecido	es:	pensá	en	el	frío.	Pensá	en	el	miedo.	Pensá	en	la	mierda

pegada	 contra	 la	 ropa.	 Pensá	 en	 la	 oscuridad	 y	 pensá	 en	 la	 luz	 que	 cuando	 te
asomas	te	hace	doler	los	ojos.	Eso	—me	insistía—	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	pasa	aquí.	Y	señalaba	la	ventana.

O	tiene	que	ver:	hablar	del	miedo	por	ejemplo.
El	miedo:	el	miedo	no	es	igual.	El	miedo	cambia.	Hay	miedos	y	miedos.	Una

cosa	es	el	miedo	a	algo	—a	una	patrulla	que	te	puede	cruzar,	a	una	bala	perdida
—,	y	otra	distinta	es	el	miedo	de	siempre,	que	está	ahí,	atrás	de	todo.	Vas	con	ese
miedo,	 natural,	 constante,	 repechando	 la	 cuesta,	 medio	 ahogado,	 sin	 aire,



cargado	de	bidones	y	de	bolsas	y	 se	aparece	una	patrulla,	y	encima	del	miedo
que	traes	aparece	otro	miedo,	un	miedo	fuerte	pero	chico,	como	un	clavito	que	te
entró	en	el	medio	de	la	lastimadura.	Hay	dos	miedos:	el	miedo	a	algo,	y	el	miedo
al	 miedo,	 ese	 que	 siempre	 llevas	 y	 que	 nunca	 vas	 a	 poder	 sacarte	 desde	 el
momento	en	que	empezó.

Despertarse	 con	 miedo	 y	 pensar	 que	 después	 vas	 a	 tener	 más	 miedo,	 es
miedo	doble:	uno	carga	su	miedo	y	espera	que	venga	el	otro,	el	del	momento,
para	 darse	 el	 gusto	 de	 sentir	 un	 alivio	 cuando	 ese	 miedo	 chico	 —a	 un
bombardeo,	a	una	patrulla—	pase,	porque	esos	siempre	pasan,	y	el	otro	miedo
no,	nunca	pasa,	se	queda.

—¿Y	ahora?	—guié.
—Tampoco,	ya	no,	tampoco	—dijo	y	me	miró—.	¿Entendés?
—Sí	—respondí	convencido.
—No.	¡No	me	entendés!	Seguro	a	vos	alguna	vez	habrán	estado	a	punto	de

boletearte,	 fuiste	 preso,	 tuviste	 dolores	 en	 una	 muela,	 o	 se	 te	 murió	 tu	 viejo.
Entonces,	vos,	por	eso,	te	pensás	que	sabes.	Pero	vos	no	sabes.	Vos	no	sabes.
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Algunos	calcularon	que	había	más	pichis	por	la	isla.	Sólo	así	se	justificaba	lo
tanto	que	se	venía	hablando	de	ellos.	Pero	si	hubiera	habido	más,	 tendrían	que
haberlos	visto.	Todos	quisieran	encontrarse	con	otros	pichis	de	otros	lugares.	Si
había	más	pichis,	sería	útil	que	entre	ellos	se	conociesen.

Él	 pensó	 así	 una	 noche,	 subiendo	 al	montecito	 que	 llamaban	El	Belgrano.
Allí	 creyó	escuchar	que	alguien	picaba	 la	piedra	abajo.	Puso	 la	oreja	contra	el
piso.	Gateó,	buscó	hendijas,	entradas.	En	la	pura	oscuridad	nada	se	veía,	aunque
siguió	sintiendo	el	picoteo	en	la	piedra.

Hablaron	 entre	 los	 Reyes.	 Si	 había	 más	 pichis,	 había	 que	 buscarlos,	 para
cambiarse	—decía	el	Turco—	lo	que	a	unos	les	sobraba	por	lo	que	les	sobraba	a
los	otros.

Volvieron	 a	 revisar	 El	 Belgrano.	 Pichis	 de	 día	 fueron,	 revisaron	 la	 piedra,
también	el	Ingeniero	lo	recorrió	y	en	algunos	momentos	creyó	oír	que	picaban,
pero	 ni	 agujeros	 ni	 señales	 de	 alguien	 que	 hubiese	 andado	 por	 ahí	 encontró.
Nunca	 encontraron	 más	 pichis	 que	 ellos	 mismos:	 las	 ganas	 de	 conocer	 más
pichis	siguieron	ganas,	el	picoteo	que	cada	 tanto	se	escuchaba	en	El	Belgrano,
siguió	misterio.

Buscando	 más	 pichis	 en	 otros	 cerros,	 una	 mañana	 pudo	 ver	 la	 Gran
Atracción.	Él	fue	uno	de	los	pocos	que	la	vieron	completa,	porque	estaba	en	la
cresta	de	un	monte,	al	oeste	de	la	estancia	de	Gough.

Mirando	al	sur,	se	había	formado	un	arco	 iris.	Suavecito:	 la	bruma	gris	 fue
tomando	 color	 —primero	 anaranjado—	 y	 era	 como	 un	 humo	 de	 color	 muy
liviano.	Después	hizo	su	forma	de	arco:	era	un	humito	naranja	y	verde	tratando
de	dibujar	un	arco,	lejos,	en	el	sur.



Una	de	las	puntas	del	arco	se	apoyaba	en	el	mar,	al	este.
La	otra	se	perdía	por	el	oeste,	sobre	la	zona	del	canal.	De	a	poco,	el	arco	fue

tomando	colores	y	haciéndose	más	nítido	y	él	ya	no	lo	dudó:	era	un	arco	iris	con
todos	los	colores	del	arco	iris:	colorado,	violeta,	naranja,	verde,	azul,	marrón,	lila
y	algún	otro	y	cada	vez	más	claro;	cada	vez	más	nítido.

Se	quitó	 la	antiparra	para	mirarlo.	Arriba	el	cielo	seguía	gris,	pero	del	otro
lado	 del	 arco	 iris,	 en	 el	 sur,	 se	 iba	 limpiando	 hasta	 quedar	 todo	 color	 celeste
cielo.

Venía	 de	 sur	 a	 norte:	 el	 celeste	 del	 cielo,	 los	 colores	 del	 arco	 y	 el	 grisado
perpetuo	de	la	isla,	eso	se	veía	arriba.

Era	raro.	¿No	sería	un	truco	de	los	ingleses?	Seguro	que	era	un	truco	de	los
ingleses	—pensó	 entonces—,	 y	 la	 Gran	 Atracción	 que	 sucedió	 después	 se	 lo
acabó	de	confirmar.

¡Lástima	que	no	hubiese	otro	pichi	allí	con	él	para	mirar	juntos	eso	tan	raro!
Lo	miró	 solo,	 fumando	un	555	 corto,	 apoyado	 en	 la	 piedra,	 y	 hasta	 le	 dio

sueño	y	se	olvidó	por	un	buen	rato	de	la	guerra.	¡Tener	una	máquina	de	fotos!
Se	 comió	 el	 salchichón	 de	 cordero	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 estancia	 de

Percy,	 tomó	 una	 lata	 de	 cerveza	 que	 tenía	 un	 barquito	 azul	 todo	 alrededor	 y
después	fumó	otro	555,	mirando	el	arco	hermoso.	¡Saber	dibujar!

Y	entonces	escuchó	un	Pucará.	Venía	volando	bajo,	a	ras	del	cerro.	Pasó	tan
cerca	 que	 pudo	 ver	 los	 bigotes	 del	 piloto	 argentino,	 pegados	 al	micrófono.	 El
ruido	de	avión	que	hizo	 temblar	 las	piedras	 lo	aplastó	contra	el	piso.	El	piloto
desde	arriba	no	lo	vio,	o	lo	vio	y	no	pensó	que	valiera	la	pena	mirarlo	un	poco	de
costado.	 Ya	 se	 iba	 el	 Pucará,	 hacia	 el	 sur,	 pero	 llegaban	 otros.	 Ahora	 dos.
Pasaron	a	la	misma	altura,	siempre	cerca,	bien	juntos.	Sintió	el	doble	de	ruido.

Después	pasaron	cuatro,	siguiendo	a	ésos.	Mucho	más	ruido	y	las	piedras	ya
casi	 se	 empezaban	 a	 mover.	 Esos	 cuatro	 nuevos	 venían	 siguiendo	 a	 los	 dos,
todos	yendo	hacia	el	sur	con	los	pilotos	duros	en	los	asientos,	las	bocas	pegadas
al	micrófono	y	los	ojos	fijos	en	el	sur.

Atrás	 vinieron	 los	 del	 montón	 —pasaron	 ocho,	 pasaron	 dieciséis—,	 y
mirando	eso	que	pasaba	le	parecía	una	letra	«ve»	gigante,	y	después	calculó	que
serían	el	doble	y	ya	no	los	pudo	contar	porque	contra	las	colas	venían	pegados
tantos	más,	que	el	cielo	arriba	se	oscureció,	las	piedras	se	movieron	del	ruido,	y
empezó	un	frío	fuertísimo,	por	 la	sombra	que	hacían	y	el	viento	que	soltaba	la



cortina	de	aviones	volando	bajo,	camino	al	sur,	al	arco	iris.	¡Seguro	que	fue	un
truco	de	los	británicos!

Después	 volvió	 a	 contarlo	 muchas	 veces:	 la	 enorme	 «ve»	 de	 aviones
argentinos	que	se	 formó	parecía	un	solo	avión	 triangular	yéndose	 lejos,	que	se
demoró	mucho	—dos	 cigarrillos:	 diez	minutos	 pitando	 nervioso,	 cómo	 pitaba
esa	mañana—	en	llegar	al	agujero	azul	que	les	formaba	el	arco	iris.

Por	 eso	 llamaron	 al	 acontecimiento	 la	 Gran	 Atracción,	 los	 que	 pudieron
verlo.

Lo	que	pasó	después	hubo	varias	maneras	de	contarlo.
Lo	 que	 él	 vio	 desde	 esa	 cresta,	 fue	 que	 al	 llegar	 al	 cielo	 azul	 la	 «ve»	 de

aviones	se	quedó	pegada	contra	el	aire,	incrustada	en	lo	azul	y	que	después	los
avioncitos	se	desparramaron	por	el	azul	y	empezaron	a	deshacerse	sin	caer.	Eran
como	gotitas	de	una	sustancia	pegajosa	los	pedazos	verdes	de	avión	camuflado
deshecho	contra	 lo	azul,	y	 se	 fueron	bajando	muy	despacio	hacia	el	horizonte,
como	salpicaduras	de	aceite	de	motor	que	van	bajando	por	un	vidrio.

Otros	que	 lo	vieron	desde	el	 acantilado	de	 la	playa	y	desde	el	 techo	de	un
galpón	de	la	estancia	de	Burgin	lo	contaron	distinto,	diciendo	que	los	aviones	se
habían	desintegrado.	Según	él,	«desintegrado»	no	es	la	mejor	palabra,	tampoco
«derretido».	 Tendría	 que	 encontrar	 una	 palabra	 que	 dijera	 lo	 mismo,	 entre
«desintegrado»	y	«derretido»,	 pero	 en	 la	 isla,	 en	medio	de	 la	 guerra,	 no	había
tiempo	ni	tampoco	lugar	donde	buscar	palabras	mejores	que	explicaran	las	cosas.

Un	viejo	de	 Intendencia,	 que	había	 leído	el	 informe	 secreto	de	 aeronáutica
sobre	 la	 Gran	 Atracción,	 le	 hizo	 contar	 muchas	 veces	 lo	 visto,	 y	 no	 quería
creerlo.	Cada	vez	que	iba	a	 llevar	bidones	y	a	 traer	comida	tenía	que	repetir	 la
historia	y	detallar	más	cosas	hasta	cansarse.	El	viejo	—era	un	 teniente	retirado
que	estaba	como	voluntario—	siempre	decía	 lo	mismo:	para	él,	ésa	era	otra	de
las	cosas	increíbles	de	esa	guerra	de	mierda.

—Barcos	sé	—comentaba—	que	hay	que	atraen	aviones,	pero	de	a	uno,	y	los
deshacen	justo	antes	de	llegar.	Ahora,	que	queden	los	aviones	pegados	contra	el
cielo,	como	si	hubiera	algo	pegajoso	en	el	cielo,	eso	ni	me	lo	puedo	imaginar…

—¿Vos	crees?	—me	preguntó.
—¿Lo	que	decís?	—le	dije.



—Sí,	lo	que	digo	—dijo.
—Lo	que	decís	lo	creo	—le	respondí.
—¿Podes	 creer	—me	preguntaba—	que	muchos	de	 los	que	vieron	 la	Gran

Atracción,	al	día	siguiente	ya	no	la	querían	creer	más…?
—Sí.
—¿Sí	qué?	—me	preguntó.	Estaba	distraído	con	sus	recuerdos,	jugando	con

el	voile	de	la	cortina	de	la	ventana	de	la	calle	Las	Heras.
—Sí	—le	 recordé—,	 puedo	 creer	 que	 hay	 gente	 que	 lo	 vio	 y	 que	 después

dejó	de	creerlo.	Eso	sucede.
—¿Hay	casetes?	—volvía	a	sentarse.
—Sí,	sobran.	No	te	preocupes.	De	eso	me	encargo	yo	—le	aseguré.
—No	me	 preocupaba.	 Era	 curiosidad.	 Estoy	 cansado	—dijo	 y	 comenzó	 a

desperezarse.
Miré	el	reloj.	Quedaba	mucho	tiempo.	Entonces	le	conté,	para	distraerlo,	el

cuento	de	Quiroga	sobre	los	barcos	que	se	suicidan.	Lo	abrevié:	van	en	un	barco
de	lujo.	Los	pasajeros,	damas	y	caballeros	muy	distinguidos,	son	invitados	a	la
gran	 mesa	 de	 los	 oficiales,	 para	 beber	 cognac	 en	 compañía	 del	 capitán.	 El
capitán	 es	 un	 viejo	 lobo	 de	mar,	 de	 sienes	 tostadas,	 cabellos	 grises	 y	 un	 gran
bigote	color	acero,	con	forma	de	bigote	de	oso	marino.	El	capitán	comenta	que	a
menudo,	en	el	océano,	se	encuentran	barcos	abandonados.	Quien	 los	encuentra
sube	a	bordo	y	no	ve	huella	alguna	de	tormenta	ni	de	accidente.	Todo	está	bien,
todo	 está	 en	 orden,	 pero	 ni	 una	 señal	 de	 vida	 se	 halla	 en	 la	 extensión
impresionante	del	barco.	Las	luces	encienden,	las	radios	sintonizan,	las	poleas	de
los	guinches	pueden	girar	y	los	motores	se	ponen	en	marcha	no	bien	el	 jefe	de
máquinas	 del	 barco	 que	 lo	 encontró	 cambia	 de	 barco	 y	 hace	 girar	 la	 llave
principal.	Pero	no	se	halla	la	menor	señal	de	vida	humana	a	bordo.	«¡Ni	huellas
de	marineros	ni	de	un	ser	vivo	encuentran!»,	enfatizaba	el	maduro	viejo	lobo	de
mar.

Reflexionan	después	que	es	buen	negocio	hallarlos,	porque	las	compañías	de
seguros	 premian	 a	 la	 tripulación	 de	 los	 barcos	 que	 recuperan	 barcos,	 pues	 les
ahorra	reponer	su	enorme	costo	con	sus	fondos,	siempre	guardados	en	un	buen
banco	de	Londres.

Siguen	bebiendo	ese	cognac	de	 sobremesa.	Las	damas	oyen,	 los	caballeros
cambian	 ideas;	 seguro	 que	 alguien	 sueña	 con	 dedicarse	 a	 descubrir	 barcos	 y



llenarse	 de	 plata,	 y	 un	 señor—	muy	 refinado	y	 elegante,	 entrado	 en	 años,	 con
una	calva	sostenida	sobre	 largos	y	pensativos	mechones	de	esa	suerte	de	canas
que	sugieren,	a	la	primera	vista	de	quien	lo	conoce,	que	se	trata	de	una	persona
confiable,	segura,	noble	y	poco	propensa	a	gastar	bromas,	le	dice	al	capitán	que
a	él	le	consta	la	existencia	de	barcos	deshabitados,	y	para	justificar	su	convicción
cuenta	 que	 cierta	 vez,	 en	 su	 juventud,	 viajando	 con	 su	 difunta	 esposa,	 pudo
observar	ese	fenómeno.

Iba	en	el	barco	—cuenta	el	caballero—,	era	una	mañana	gris,	cielo	de	cinc,	el
mar	en	calma	chicha	parecía	un	cristal	largamente	azogado	por	el	tiempo	y	todo
iba	bien	a	bordo,	hasta	que	un	marinero	entreabrió	la	ventana	lateral	del	puente
de	mando,	 y	 desde	 allí	 se	 arrojó	 a	 la	 achatada	 y	 clara	 superficie	 del	mar.	 Eso
hizo:	 entreabrió	 la	 ventana,	 pasó	 una	 mirada	 insignificante	 en	 torno	 de	 sus
compañeros	 del	 puente,	 y	 sin	 decir	 agua	 va	 se	 tiró	 a	 la	 marina	 y	 azogada
superficie	del	agua.	Rato	después,	el	primer	oficial,	a	cargo	circunstancialmente
del	timón,	cedió	la	rueda	a	un	cabo,	fue	a	la	ventana	aún	entornada,	y	sin	decir
agua	va,	al	mismo	mar,	siempre	azogado	y	gris,	se	arrojó	con	aplomo.

Lentamente,	 uno	 a	 uno,	 los	 tripulantes	 fueron	 siempre	 lanzándose	 por	 la
misma	ventana.	Corrió	el	rumor	en	el	pasaje:	turistas	de	primera,	muchos	como
él	—el	que	contaba,	el	señor	aplomado	y	maduro—,	disfrutando	de	sus	primeras
lunas	de	miel.

Y	después	del	rumor	todos	querían	mirar	la	ventanía	entornada	y	uno	a	uno,
sin	 comentar	 ni	 decir	 agua	 va,	 ni	 saludar,	 se	 fueron	 arrojando	 a	 ese	 mar
plenísimo	y	ancho…

¿Te	 interesa?	Acaba	 pronto:	 acordate	 que	 iban	 de	 sobremesa	 en	 un	 lujoso
barco,	 y	 que	 bebían	 el	 whisky	 o	 el	 cognac	 de	 la	 sobremesa	 del	 capitán
atendiendo	al	relato	de	los	plomísimos	suicidas	cayendo	sobre	el	mar	plomizo	y
aguachento.

El	caballero	apagó	su	cigarro,	terminó	su	relato,	bebió	el	último	trago	de	su
cognac	o	whisky,	auguró	a	todos	muy	buenas	noches	y	sonriéndole	con	un	dejo
de	viril	melancolía	a	cada	una	de	las	damas	se	marchó	a	su	camarote.

Lo	 veían	 irse	 a	 largos	 pasos,	 atravesando	 el	 elegante	 salón	 comedor	 del
paquebote,	cuando	una	dama	de	 la	mesa,	dirigiéndose	al	capitán	y	refiriéndose
inequívocamente	 al	 caballero	 que	 había	 contado	 su	 experiencia,	 dijo,	 con
despectivo	acento:



—¡Farsante!
Y	 el	 capitán,	 el	 viejo	 lobo,	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 mujer,	 y	 en	 ademán	 de

detenerla,	como	para	enseñarle	que	nunca	se	debe	apresurar	la	calificación	de	las
personas,	 le	 dijo,	 mirando,	 también	 él,	 cómo	 el	 señor	 bajaba	 melancólico	 los
peldaños	 que	 unían	 el	 salón	 comedor	 con	 la	 recepción	 de	 los	 camarotes	 de	 la
primera	clase:

—¡Farsante	no!	Madam,	¡si	este	buen	caballero	fuese	un	farsante	también	él
se	habría	arrojado	al	mar!	¿Te	gustó?	De	Quiroga	era.
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—Como	 a	 vos	 anotar,	 a	 él	 lo	 que	 más	 lo	 calentaba	 era	 hacer	 esas	 cosas:
cambiar,	juntar,	hacer	que	agranden	los	lugares	y	mandar.

—Yo	anotar	no…	a	mí	¡saber!	—dijo	mi	voz	grabada	en	el	casete.
—Bueno,	como	a	vos	anotar	y	saber,	a	él	 lo	calentaba	hacer	esas	cosas.	Al

comienzo,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 juntar	 tanto	 carbón,	 tanto	 paño	 de
carpa,	 mantas,	 raciones,	 ropa	 vieja.	 Ni	 a	 Viterbo	 —el	 otro	 Viterbo,	 el	 que
empezó—	ni	al	Sargento,	ni	a	mí	ni	al	Ingeniero	se	nos	hubiese	cruzado	la	idea
de	juntar	tantas	cosas	y	tan	lejos	del	pueblo.	A	él	sí.	Él	precisó	juntar.	O	primero
necesitó	la	guerra	y	la	posibilidad	de	mandar,	para	que	le	naciera	aquella	idea	de
juntar	 y	 cambiar.	 Sí	 hasta	 a	 los	 que	 lo	 conocíamos	 desde	 antes	 nos	 llamó	 la
atención:	antes	de	mandar,	antes	de	pelear,	nunca	le	habían	salido	aquellas	ganas.

Es	 que	 el	 miedo	 suelta	 el	 instinto	 que	 cada	 uno	 lleva	 dentro,	 y	 así	 como
algunos	 con	 el	 miedo	 se	 vuelven	 más	 forros	 que	 antes,	 porque	 les	 sale	 el
dormido	 de	 adentro,	 a	 él	 le	 despertó	 el	 árabe	 de	 adentro:	 ese	 instinto	 de
amontonar	las	cosas	y	de	cambiar	y	de	mandar.

Solo	no.	Solo	no	hubiera	podido	ni	se	le	hubiera	ocurrido	hacer	como	hizo.
Solo	hubiera	ido	con	la	corriente	y	hubiera	terminado	como	los	otros,	helado,	o
muerto	 de	 frío	 en	 una	 trinchera	 mal	 dibujada.	 Pero	 el	 miedo,	 los	 otros	 y	 la
ocasión	de	mandar	 lo	convirtieron	y	 le	hicieron	salir	el	árabe.	Y	el	que	lo	veía
mandando,	 cambiando	 y	 almacenando	 cosas	 ni	 pensaba	 que	 atrás	 de	 todo	 eso
estaba	el	miedo.	Pero	es	el	miedo	el	que	está	atrás	mandándote,	cambiándote.

Un	 día,	 mientras	 pasaban	 una	 arenga	 del	 comandante	 por	 la	 radio,	 dijo
Manuel:

—¿Escuchan?	Este	tipo	está	cagado	de	miedo.	¡Peor	que	nosotros!



Y	 a	 uno	 que	 lo	 escuchara	 sin	 saber	 eso,	 le	 parecería	 que	 el	 tipo	 estaba
arengando	en	serio,	muy	seguro	en	su	bunker,	con	los	micrófonos,	la	estufa,	los
asistentes	y	los	mapas	con	banderitas	que	le	harían	creer	que	ya	tenía	ganada	la
guerra.

Pero	escuchado	por	un	pichi,	ahí	abajo,	sabiendo	qué	es	el	miedo,	con	todo	el
tiempo	para	pensar	qué	es	el	miedo	y	para	qué	sirve	el	miedo	y	adonde	lleva	el
miedo,	la	arenga	se	comprendía	distinto:	Manuel	tenía	razón.

—tenés	razón	—se	le	dijo.	Todo	era	consecuencia	del	miedo.
Y	a	otros,	el	miedo	 les	sacaba	el	hijo	de	puta	que	 tenían	adentro	y	perdían

enseguida.	 Para	 el	 principio	 de	mayo,	 ya	 no	 quedaba	 ni	 uno	 de	 ésos	 entre	 los
pichis.	Los	otros	pichis	ya	los	habían	acabado,	o	se	habían	ido.

Y	a	otros,	el	miedo	les	saca	el	inservible	de	adentro.	Se	volvían	tan	inútiles
que	 casi	 nadie	 se	 los	 acordaba.	 Podían	 pasar	 tres	 días	 enteros	 durmiendo,
comiendo	 las	 sobras	 de	 los	 vecinos	 de	 chimenea	 y	 sin	 salir	 a	 mear,	 para	 no
hacerse	ver	por	los	que	mandan.

De	 costumbre	 quedaron	 allí,	 porque	 los	Magos	 no	 se	 los	 acordaban,	 y	 los
otros,	los	que	los	tenían	cerca,	ni	los	nombraban	porque	les	sentían	lástima.	Pero
estaban	ahí.	Y	los	principales	—Pipo,	Rubione,	García	y	algún	otro—	nunca	se
los	 cruzaban	 porque	 a	 la	 hora	 de	 los	 repartos	 de	 ración	 los	 inservibles	 se
arrinconaban	entre	los	sitios	más	oscuros	esperando	las	sobras,	para	no	llamar	la
atención	o	por	vergüenza	de	comerse	lo	que	los	otros	pichis	hacían	aparecer.

—Si	esta	guerra	no	acaba	—amenazó	Viterbo	un	día	vamos	a	tener	que	tirar
a	todos	los	dormidos…

—¿Cuántos	serán?	—preguntaba	otro	Rey.
Cabildearon	entre	los	Magos:	serían	cinco	o	seis.
—Habría	que	tirar	seis	más	—calculó	el	Turco.
—¿A	los	ingleses?
—A	lo	que	sea.	Si	esto	sigue	mal,	va	a	haber	que	tirarlos.	¿Qué	día	es	hoy?

—preguntó.	Nadie	sabía.
—Veintinueve	—dijo	Pipo,	que	estaba	oyendo	la	reunión.
—Veintinueve	—contaba	el	Turco	con	 los	dedos—	si	 esta	guerra	no	acaba

los	tiramos	el	seis	de	junio.



Se	calculaba	cómo	hacer	y	se	calculaba	hasta	dónde	llegaría	la	nieve.	Había
unas	marcas	en	las	piedras	de	arriba.	El	Ingeniero	las	señaló	y	les	dijo:

—Hasta	aquí	ha	de	haber	llegado	la	nieve	el	otro	invierno…
Era	muy	alto,	tres	metros	más	alto	que	el	tiraje	de	la	estufa.	Hicieron	cuentas.
—Así	como	así,	el	coque	puede	alcanzar	un	mes,	a	lo	sumo…
—Quemando	papeles	y	madera	que	se	consiga,	y	pijoteando	el	fuego,	puede

alcanzar	para	dos	meses	más…	—calculó	el	Ingeniero.
—Entonces,	 desde	 hoy,	 se	 apaga	 la	 estufa	 las	 mañanas	 y	 se	 las	 vuelve	 a

prender	a	la	noche	—mandó	el	Turco.
—¡Habría	que	conseguir	más	coque…!	—acordaron	los	Magos.
—Y	 por	 ahí…	 tenemos	 que	 quedarnos	 dos	 inviernos	—dijo	 un	 pichi	 del

fondo.
Hablaba	 en	 serio;	 algunos	 creían	 que	 un	 pichi	 podía	 aguantar	 toda	 la	 vida

viviendo	así.
Pero	entonces,	verlos	a	ellos,	después	de	haber	visto	gente	verdadera	en	 la

vida,	probaba	que	los	pichis	no	cruzarían	el	invierno.	Ni	cara	tenían:	hinchados
—sería	 por	 el	 humo	 de	 la	 estufa—,	 la	 barba	 crecida,	 los	 ojos	 secos	 y	 muy
hundidos,	el	pelo	duro	como	un	cuero	arriba	de	la	cabeza	y	los	pómulos	rojos,
como	tienen	los	monos,	escaldados	del	frío	y	por	las	quemaduras	de	la	época	en
que	se	inició	la	guerra.

La	cara,	donde	no	era	barba	o	paspadura,	era	piel	negra,	encostrada	con	una
mezcla	de	la	grasa	que	se	usó	para	el	frío	y	la	arcilla	de	abajo.	A	veces	uno	abría
la	boca	para	reírse	o	bostezar	y	no	se	le	podía	creer	la	lengua	húmeda,	colorada	y
limpita.	¡Si	de	verles	las	caras	parecía	que	ya	estaban	podridos,	secos	y	negros
por	adentro	también!

La	ropa	no	duraba.	Se	rompía	al	subir	a	la	sierra	y	al	bajar	el	 tobogán,	que
cuando	no	tenía	barro	estaba	lleno	de	piedra	dura.	Los	pantalones	se	descosían	y
se	 pudrían	 de	 la	 humedad	 del	 cuerpo;	 a	 algunos	 se	 les	 notaban	 cagados	 o
sangrados	atrás.

Los	 lampiños,	 como	 García	 y	 Dorio,	 se	 usaban	 para	 ir	 a	 la	 Intendencia
militar,	o	a	 los	sargentos	de	 los	batallones	cercanos	a	cambiar	cosas.	A	ésos	se
les	 buscaba	 ropa	 más	 decente,	 para	 hacerlos	 parecer	 más	 a	 los	 soldados	 con



acomodo	que	en	el	pueblo	se	reconocían	por	la	manera	de	estar	gordos	y	andar
siempre	abrigados	y	limpios.	El	Turco	quería	ropa	mejor	para	vestir	a	los	pichis
y	hasta	una	vez	pensó	en	arreglar	una	mezcla	de	 ropa	de	 ingleses	con	 ropa	de
civiles	 robadas	 en	 las	 estancias	 para	 inventar	 uniformes	 especiales	 de	 pichis.
Pero	a	esa	altura	—primeros	días	de	 junio—,	ya	no	quedaba	casi	 ropa	decente
limpia	 en	 la	 isla	 y	 los	 pichis	 con	 barba	 —casi	 todos—	 andaban	 peor	 que
pordioseros,	emparchados	con	cintas	plásticas	de	remendar	botes	salvavidas.

Los	ingleses,	que	siempre	andaban	con	la	carita	lisa	y	las	ropas	planchadas,
miraban	a	los	pichis	con	lástima.

—¿Viste	cómo	hacen	con	la	nariz	cuando	te	ven?	—dijo	uno	después	de	ir	a
buscar	carbón,	 la	vez	que	 les	dejaron	sacar	el	coque	de	 las	estancias	vecinas	y
trajeron	entre	cuatro,	en	tres	noches,	más	de	trescientos	kilos.

—Es	por	el	olor	a	mierda,	por	el	olor	a	pichi	—pensó	el	Turco.
—No.	No	es	el	olor:	si	de	lejos	y	con	viento	viniendo	del	lado	de	ellos	ya	te

hociquean.
—Es	la	manera	que	tienen	ellos	de	mirar	a	los	argentinos	—dijo	Viterbo,	que

los	estudiaba	desde	hacía	un	tiempo.
—Sea	por	lo	que	sea,	¡son	una	mierda	los	ingleses!	—dijo	él,	y	sonó	como

una	orden,	y	todos	dijeron:
—¡Sí!	¡Son	una	mierda	los	ingleses!

Pero	después	los	ingleses	pidieron	que	les	tuvieran	dos	en	la	Pichicera,	para
poner	allí	una	estación	de	radio.

Viterbo	 se	 negó.	 Ellos	 insistieron.	 El	 Ingeniero,	 hablando	 con	 los	 Reyes,
dijo:

—Que	vengan…	Si	vos	mismo,	Turco,	querías	que	tuviéramos	ingleses	entre
los	pichis.	¿Te	acordás?

—Sí,	me	acuerdo	—reconoció	el	Turco—	pero	entonces	no	los	teníamos	tan
junados.	Nos	van	a	jorobar.

Él	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 Turco:	 los	 ingleses	 iban	 a	 estorbar	 y	 traerían
problemas.



Dejaron	opinar	 a	otros	pichis.	La	mayoría	 se	negaba	 a	 tener	 ingleses,	 pero
esa	noche,	los	oficiales	de	ellos	insistieron.	Ya	conocían	bien	la	entrada	del	lugar
y	si	ellos	no	les	permitían	poner	sus	hombres,	eran	capaces	de	bombardearlos,	o,
peor,	de	avisar	a	los	argentinos	dónde	estaban	y	cómo	podían	hacerlos	presos.

Se	los	trajeron	la	mañana	siguiente.	Eran	dos.	Uno	se	encargaba	de	la	radio,
un	equipo	mediano	que	tenía	una	antena	de	cable	que	hicieron	salir	por	el	tiraje
de	la	estufa	y	armaron	en	espiral	bajo	la	nieve.

El	 otro	 inglés	 entendía	 un	 poco	 de	 castellano.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 dar
órdenes	 que	 los	 pichis	 al	 principio	 cumplieron	 sin	 ganas.	Mandaba	 a	 uno	 que
estuviese	 en	 la	 entrada	del	 tobogán,	 a	 otro	que	 fuese	 a	 contar	 cuántos	 aviones
aterrizaban,	 a	 otro	 que	 les	 sacara	 datos	 de	 los	 camiones	 a	 los	 de	 Intendencia.
Comía	solo	y	dormía	poco,	siempre	cerca	del	otro	inglés,	en	una	chimenea	que
ocuparon	mudando	a	 los	cuatro	pichis	que	la	habían	picado	para	ellos	mismos.
En	esos	días,	desde	el	campamento	inglés	les	mandaban	patrullas	para	acercarles
comida:	 cordero	 asado,	 huevos	 frescos	 de	 las	 estancias	 y	 latas	 de	 Coca	 Cola.
Cuando	 no	 estaba	 el	 Turco	 cerca,	 los	 ingleses	 elegían	 lo	 mejor	 para	 ellos	 y
pasaban	al	pichi	de	guardia	un	paquete	de	sobras.	Trataban	sólo	con	los	Magos	y
miraban	mal	a	todos	los	pichis.

—No	 los	 aguanto	 más	 —confidenció	 el	 Turco	 mientras	 el	 que	 sabía
castellano	estaba	afuera	mirando	con	sus	infrarrojos.

—Yo	tampoco	—dijo	Viterbo,	o	alguien	que	estaba	por	ahí.
Quedaba	resuelto:	había	que	sacárselos	de	encima,	pero	alguien	que	entendió

mal	trepó	hasta	la	cornisa	donde	estaba	el	inglés	y	lo	empujó	con	un	pedazo	de
durmiente.	Cayó	el	británico	de	cabeza	en	la	nieve	de	abajo,	porque	llevaba	unos
equipos	de	miras	bastante	pesados	colgando	del	cuello,	y	abajo,	en	la	mezcla	de
nieve	 y	 arcilla	 que	 se	 había	 formado	 con	 los	 escombros	 de	 las	 chimeneas,
quedaron	 a	 la	 vista	 nada	 más	 que	 los	 pies,	 aflorando.	 García	 tuvo	 que	 bajar
después	por	la	soguita	y	colocar	una	piedra	encima	de	las	botas,	para	que	no	se
le	notaran;	con	el	tiempo,	el	peso	de	los	equipos	de	espiar	lo	habrá	ido	llevando
al	fondo.

Los	 oficiales	 británicos	 ni	 preguntaron:	 mandaron	 otro.	 El	 nuevo	 era	 un
paracaidista,	bien	afeitado	como	todos,	y	hablaba	bastante	castellano	porque	se
había	criado	en	California,	cerca	de	México.	Tenía	la	tonada	de	los	artistas	de	las
series	mexicanas	de	televisión,	y	a	los	pichis	les	parecía	cómico	y	lo	llamaron	el



Mexicano,	o	el	Chavo.	Era	muy	rubio.

Por	ese	inglés,	después	de	tanto	tiempo	allí	metidos,	vinieron	a	enterarse	de
lo	de	Manuel.

Cuando	el	Chavo	lo	vio,	enseguida	quiso	saberle	el	nombre.	Les	preguntó	a
los	Reyes.

—Manuel	—dijo	el	Turco	extrañándose.
Y	la	tarde	siguiente,	cuando	ya	estaba	oscureciendo,	lo	llamó	y	le	pidió	que

lo	 acompañara	 a	 tomar	 unas	 mediciones	 con	 el	 teodolito.	 Manuel	 salió,
pidiéndole	permiso	a	Rubione	que	estaba	de	guardia,	y	más	tarde	el	pichi	que	se
asomó	para	ver	si	ya	había	oscurecido,	contó	que	los	había	visto	caminar	juntos
por	 la	 cornisa,	 agarraditos	 de	 los	 guantes,	 tan	 distintos,	 los	 de	 Manuel	 —
comunes,	duros,	esos	que	da	el	Ejército	argentino—	y	los	del	Chavo,	enormes,
en	 una	 tela	 flexible	 y	 esponjosa	 con	 el	 emblema	 de	 los	 paracaidistas	 pintado
sobre	una	estrella	de	metal	negro.

Y	nadie	lo	podía	creer,	pero	esa	noche	Manuel	fue	a	dormir	a	la	chimenea	de
los	británicos	y	a	pesar	de	los	ruidos	que	producía	a	propósito	el	otro	británico
con	la	radio,	se	oían	risitas	y	los	gemidos	de	los	dos.	Rubione	puteaba:

—¡Hace	 dos	 semanas	 y	 media	 que	 estoy,	 ustedes	 hace	 más	 de	 un	mes,	 y
nadie	se	había	dado	cuenta,	y	llega	éste	y	al	instante	lo	ve…!

—Es	que	entre	ellos	se	descubren,	se	reconocen	de	lejos…	—dijo	García.
—¡Al	kilómetro	se	olfatean!	—habló	otro.
—¿Habrá	más?	—preguntaba	el	Ingeniero	y	recorría	con	la	luz	de	la	linterna

la	 chimenea	donde	estaban	 los	pichis	 comiendo	 ración	y	que,	 encandilados,	 lo
puteaban.

Seguían	llegando	los	ruidos	de	ellos,	mientras	el	otro	inglés	ponía	la	radio	a
captar	las	transmisiones	secretas	argentinas,	que	después	les	pasaba	a	los	gurjas
y	a	los	paracaidistas	que	estaban	acampando	en	el	Fitz	Roy.

Seguro	 alguno	 se	 calentó.	El	 ruido,	 las	 risitas	que	 siguieron	 llegando	de	 la
chimenea	británica	daban	asco.

—Cojerse	 a	 un	 tipo,	 vaya	 y	 pase	—se	 comentó—.	 ¡Pero	 a	 un	 pichi…!	 ¡Y
aquí!

Y	daba	asco	porque	ahí	abajo,	con	esa	mugre	—con	el	olor	a	muerto	que	se



filtraba	 por	 las	 paredes	 de	 tierra	 dura	 —	 y	 el	 peligro	 de	 estar	 entre	 veinte
argentinos	que	si	pudieran	te	reventarían	con	el	taco	del	borceguí,	en	medio	de	la
guerra,	 montarse	 a	 un	 tipo	 sucio	 como	 un	 pichi,	 era	 algo	 repugnante	 para
cualquiera:	nada	más	a	un	inglés	se	le	podía	ocurrir	tanta	asquerosidad.

…Nunca	 se	 había	 hablado	 eso,	 hasta	 que	 se	 juntaron	 Manuel	 con	 el
paracaidista.	Se	había	hablado	que	pasaban	esas	cosas	con	los	presos,	pero	ahí
abajo	era	distinto.

—¿Te	imaginas	—decía	Rubione—,	estás	preso,	muerto	de	frío,	te	invitan	a
comer	en	el	casino	de	oficiales,	mesa	y	mantel,	y	antes	te	dan	una	toallita	y	un
jabón,	 ducha	 caliente,	 ropa	 limpia	 y	 te	 prometen	 dormir	 en	 una	 camita	 con
sábanas	blancas?	¡Así	cómo	no	te	van	a	coger!

—¿Pero	te	imaginas	lo	que	debe	doler…?	—se	espantaba	el	Turco.
—Mira	—decía	Rubione—,	 la	 gente	 se	 acostumbra.	Además…	 si	 calculas

bien:	¿cuánto	tiene	un	tipo	de	ancho?	¡Compara	eso	con	el	ancho	normal	de	un
sorete	ancho…!	¡No	hay	tanta	diferencia!	Si	lo	calculas	bien	no	hay	diferencia.
Además…	 nadie	 vio	 que	 los	 putos	 se	 quejen	 del	 dolor.	 ¿No?	 —parecía
preguntar.

Pero	 los	Reyes	ordenaron	que	no	se	hablara	más	de	eso	y	cuando	el	Turco
avisó	lo	que	le	había	ocurrido	a	un	oficial	de	los	paracaidistas,	el	tipo	no	le	dio
bola.	Algunos,	cuando	el	Turco	se	fue	para	el	campamento	británico,	comentaron
que	 a	 él	 le	 daba	 mucho	 asco,	 pero	 que	 si	 caía	 preso	 en	 un	 campo	 de
concentración,	 seguro	 que	 organizaba	 un	 quilombo	 de	 presos	 para	 cobrarles
entrada	a	los	británicos	y	se	ganaba	una	fortuna.

—¿En	qué	pensás…?
—En	nada,	anoto	—dije.
—Estás	pensando	algo…	¿Querés	que	adivine…?
Seguí	anotando,	él	dijo:
—Estás	pensando	en	 irte	a	Gualeguay	para	conocer	a	 los	viejos	del	Turco,

para	saber	cómo	era…	¿Acerté?
Dejé	 pasar	 el	 tiempo,	 respiré	 una	 o	 dos	 veces	 y	 recién	 cuando	 volvió	 a

pararse	y	fue	hacia	la	ventana	para	mirar	al	río	le	dije:
—¿Y	a	vos	qué	te	parece…?
—Me	 parece	 que	 sí.	 Pensé	 que	 eso	 te	 interesaría,	 por	 eso	 del	 instinto	 que

hablábamos	la	otra	tarde.	¿Había	acertado?



—Sí,	puede	ser…
—Sabes	 a	 cuántos	 viejos	 tendrías	 que	 conocer.	 ¡Sabés	 que	 ahora	 estoy

convencido	de	que	había	más	pichis	en	la	isla…!	¿Qué	anotas?
—Nada,	eso	que	me	decís.
—¡Si	está	grabando…!
—Pero	igual	anoto,	no	es	lo	mismo	lo	grabado	que	lo	escrito	—le	aclaré.
—¿Y	eso	qué	es…?	—preguntó.
—Nada…	un	remedio	para	la	sinusitis.
—¿Y	así	te	lo	pones?	—quiso	saber.
—Sí…
—¿Por	qué?
—Porque	es	mejor,	más	directo	—le	dije	y	recomencé	a	escribir.
—¡Me	da	en	las	bolas	eso	que	dicen	ahora	de	la	rehabilitación!	—grabó.
—Son	 cosas	—dije—	como	 todo…	hablan	 un	 tiempo	de	 eso	 y	 después	 se

olvidan.
—Pero	joden	—dijo—:	¡Decime	algo!
—¿Qué	querés	que	te	diga?
—¿Qué	pensás?	Decí	lo	que	pensás.	Me	jode	que	no	digas	nada,	como	si	yo

no	 entendiera.	Vos	 no	 entendés,	 pero	 te	 crees	 que	 entendés	 y	 si	 no	 hablas,	 da
bronca.	 ¿Entendés?	—preguntó	y	después	 respondió	él	mismo—:	—No…	¡No
entendés	nada!

Debía	hablar.	Le	pasé	un	cigarrillo	(argentino).	Hablé:
—Había	pensado	por	un	momento	en	la	rehabilitación…
—¡Qué	boludez!	¿No	te	parece	que	habría	que	poner	clínicas	y	traer	pichis

para	que	rehabiliten	a	los	otros,	a	los	que	se	quedaron	aquí…?
—Tal	vez	sí	—le	dije—,	pero	no	hay	pichis…
—¡Pobre	gente!	—lamentó	él.	No	supe	de	quiénes	hablaba,	si	de	los	padres

del	Turco,	de	 los	otros	padres,	de	ellos	—los	pichis—	o	de	 los	 soldados,	o	de
nosotros	mismos.	Quizás	se	refería	a	nosotros	dos.

A	 la	mañana	 siguiente	 le	mostré	 las	primeras	ciento	doce	páginas	del	 libro
mal	tipiadas	por	Lidia	y	él	las	miró	y	preguntó	si	podía	quedarse	con	una	copia.
Dije	que	sí.	Por	entonces	él	estaba	leyendo	Música	Japonesa	y	había	dicho	que
le	gustaba.

—Ustedes	—dijo—	son	como	 las	minas:	 lo	que	más	 les	gusta	es	que	a	 los



otros	les	guste…
Había	comenzado	a	salir	con	mujeres.	Durante	esas	horas	libres	yo	procuraba

redactar	o	pensar.



5

Si	los	argentinos	los	llaman	«rusos»	y	los	ingleses	—así	lo	pronunciaban	el
paracaidista	y	el	de	la	radio—	les	dicen	«radian»,	los	rusos,	que	algunos	creían
que	estaban	por	llegar,	se	han	de	llamar	de	cualquier	manera,	pero	seguramente	a
ellos	mismos	 no	 se	 dirán	 ni	 «rusos»	 ni	 «rachan».	Los	 británicos,	 que	 eran	 los
ingleses,	llamaban	a	los	argentinos	«archis»	y	a	los	malvineros	«jelps»	y	a	ellos
mismos	se	llamaban	«uiners».	Los	porteños	se	llamaban	porteños	a	ellos	mismos
y	 a	 los	 demás	 les	 decían	 «forros»;	 por	 eso	 les	 quedó	 «forro»	 a	 ellos,	 porque
andaban	siempre	diciendo	«forro»	a	un	lado	y	a	otro.	Un	pichi,	el	tano	Brecelli,
se	tomó	el	 trabajo	de	anotar	 todo	eso.	Bueno:	anotar	no,	porque	abajo	el	único
que	anotaba	era	Pipo,	que	llevaba	las	cuentas.

Brecelli	 había	 hecho	 una	 lista	mental	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las	maneras	 de
hablar	y	se	las	sabía	de	memoria:	la	recitaba	y	siempre	le	iba	agregando	cosas;	y
cuando	 aparecía	 un	 nuevo,	 mientras	 los	 otros	 le	 enseñaban	 cómo	 tenía	 que
portarse,	él	les	cantaba	la	lista:	al	turco	«Turco»	porque	no	es	turco,	es	árabe;	a
Acevedo	que	es	rosarino,	porque	es	judío,	se	le	dice	«ruso»	o	«rachan»	en	inglés;
a	 los	 judíos	 «hijos	 de	 puta»	 porque	 escupieron	 a	Cristo	 y	 «gracias»	 porque	 le
mandan	cohetes	a	Galtieri;	a	Galtieri	de	acá,	«Galtieri»	por	que	es	muy	boludo	y
se	creía	que	íbamos	a	ganar;	y	a	los	forros	«forros»	porque	son	forros	y	lo	único
que	saben	hacer	es	forrear…

—¡Callate	forro…!	—decía	el	santiagueño.
—Y	qué	querés,	si	no	fuera	forro,	no	estaría	aquí	entre	tantos	negros	roñosos

como	vos	—decía	Brecelli,	que	era	porteño.
Y	haciendo	cuentas,	se	veía	raro	que	siendo	que	en	el	país	la	mayoría	de	la

gente	es	porteña,	 allí	 la	mayoría	era	de	provincias.	Entre	 los	pichis,	 casi	 todos



eran	 de	 provincia,	 y	 lo	 mismo	 entre	 los	 soldados,	 todos	 provincianos.	 El
tucumano	 jodía	 a	 los	 forros	 diciendo	 que	 los	 del	 comando	 habían	 elegido
mayoría	de	«cabezas	negras»	porque	el	porteño	no	sabía	pelear…

Pero	 pelear,	 pelear,	 en	 realidad,	 nadie	 sabía.	 El	 Ejército	 toma	 soldados
buenos,	les	enseña	más	o	menos	a	tirar,	a	correr,	a	limpiar	el	equipo,	y	con	suerte
les	 enseña	 a	 clavar	 bien	 la	 bayoneta,	 y	 viene	 la	 guerra	 y	 te	 enteras	 de	 que	 se
pelea	de	noche,	con	radios,	radar,	miras	infrarrojas	y	en	el	oscuro	y	que	lo	único
que	vos	sabes	hacer	bien,	que	es	correr,	no	se	puede	llevar	a	la	práctica	porque
atrás	tuyo,	los	de	tu	propio	regimiento	habían	estado	colocando	minas	a	medida
que	avanzabas.	Y	las	minas	son	lo	peor	que	hay.

Va	la	oveja.	Olfatea	nerviosa.	Siente	que	hay	un	cristiano	cerca.	Se	hace	la
idea:	«Éste	me	garcha,	me	pela	la	lana	o	me	degüella	para	comer».	Tiene	miedo.
Se	hace	la	distraída.	Camina	despacito	para	el	lado	donde	va	el	viento…	Muerde
uno	o	dos	pastitos	para	disimular,	para	que	no	la	noten	yéndose.	Pone	el	hocico
contra	el	viento.	Olisquea.	A	cien	metros,	antes	de	oscurecer,	el	humano	la	nota
que	está	oliendo.	Come	ella	dos	o	tres	yuyos	más	y	sigue	toda	disimulo	hasta	que
de	repente	calcula	que	ya	tiene	distancia	y	se	larga	a	correr.

Allí	en	las	islas,	las	ovejas	corren	más	que	los	perros	y	dan	saltos.	Saltan	un
alambrado	así	como	así,	¡plac!	Suben	en	el	aire	y	saltan.	Y	el	humano,	de	lejos,
mira	la	oveja	y	piensa:	«¡Qué	animal	más	boludo:	lo	único	que	sabe	es	rajar!».	Y
la	sigue	mirando	un	rato,	por	mirar	algo,	a	falta	de	otro	entretenimiento	mientras
espera	que	se	haga	oscuro	para	volver	al	refugio	y	de	repente	el	fogonazo:	¡Pac!
Sucedió	que	abajo	de	la	oveja	había	una	mina	y	al	rozarla	ella	se	hizo	como	si	el
sol	saliera,	una	luz	fuertísima.	En	ese	momento	se	la	ve	completa	todavía	en	el
aire,	 a	 la	 oveja.	 En	 el	 aire	 encoge	 las	 patas,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 mira	 atrás
retorciendo	el	cuello	que	se	vuelve	como	de	jirafa	altanera	y	está	volando	alto	en
el	aire	ella	y	recién	después	revienta,	justo	cuando	el	humano	escucha	el	ruido	de
la	 mina,	 esa	 explosión	 que	 la	 oveja	 bien	 debe	 haber	 oído	 primero.	 Recién
entonces	se	empieza	a	deshacer	la	oveja:	sigue	la	cabeza	para	un	lado,	una	pata
se	va	para	el	otro,	un	costillar	con	la	lana	chamuscada	para	el	otro,	y	el	lomo	—
la	piel	del	lomo	es	lo	que	menos	le	quemó	el	fogonazo—	queda	liviana	sin	oveja,
sigue	 flotando	 por	 el	 aire	 como	 un	 tapado	 sin	 dueño	 y	 tarda	 bastante	más	 en
volver	a	 tocar	el	 suelo	que	 los	otros	pedazos	de	 la	oveja	carneada	en	seco	por
una	mina.



Y	las	demás	ovejas	—si	hay—,	oyen,	ven	lo	que	le	pasó	a	la	amiga,	y	corren
para	otro	lado,	y	en	vez	de	quedarse	quietas	y	separadas,	¡no!,	se	juntan	y	van	en
tropa	todas	corriendo.	Y	ése	es	su	error,	porque	en	cuanto	se	produce	un	nuevo
fogonazo	—que	alguien	pisó	una	mina—	vuela	 ésa,	 se	desarma	como	 si	 fuera
animal	 de	 juguete	 y	 después	 se	 revolean	 las	 vecinas,	 de	 a	 diez,	 de	 a	 doce,	 y
saltan	sin	desarmarse	—porque	estuvieron	lejos	del	fogonazo—	pero	igual	caen
muertas,	 la	 trompa	contra	el	 suelo,	después	de	haber	 tratado	de	 remontar.	Y	el
humano	se	acerca,	con	la	bayoneta	en	una	mano	y	los	ojos	clavados	en	la	tierra
para	ver	 si	no	hay	minas,	pues	va	a	cargarse	alguna,	o	a	carnear	a	una	entera,
para	quitarle	lo	mejor	—trabajo	difícil—	y	las	encuentra	muertas	y	calentitas	por
dentro	del	calor	de	su	propia	sangre	y	calientes	de	afuera,	por	el	fogonazo	y	la
chamusquina	de	la	explosión.

El	 olor	 a	 oveja	 reventada	 por	 una	 mina	 es	 parecido	 al	 olor	 de	 cristiano
reventado	por	una	mina:	olor	 a	matadero	cuando	 se	 carnean	animales	y	 llegan
los	peones	que	les	trabajan	en	el	vientre	para	hacer	achuras.

Lo	mismo:	vienen	los	helicópteros,	no	se	piensa	en	correr.	Primero	porque	se
nota	 que	 te	 alcanzan,	 de	 rápidos	 que	 son.	 Después,	 porque	 corriendo	 se	 hace
fácil	 pisotear	 una	 mina	 y	 volar	 ovejita	 carneada	 por	 el	 aire.	 Tercero	—causa
principal—	por	 lo	 tan	 feo	del	 ruido	y	 el	 olor.	El	olor	 ahoga;	 el	 ruido	paraliza.
Vienen	 volando	 bajo,	 atacan	 en	montón:	 cincuenta,	 sesenta,	 cien	 y	 hasta	 más
helicópteros	se	han	visto	juntos	en	el	ataque.	Llegan	echando	viento	para	abajo.
¿Y	qué	es	esto	tan	hermoso?	Esto,	tan	lindo,	es:	¡el	escape!	La	primera	impresión
del	escape	es	buenísima,	porque	baja	caliente.	El	viento	bárbaro	y	caliente	batido
por	las	hélices	pega	en	el	suelo	y	rebota	del	suelo	y	entra	por	las	costuras	de	las
ropas,	 por	 las	 bocamangas	 de	 los	 gabanes	 y	 por	 los	 pantalones	 y	 circula	 y
calienta	 todo.	Es	alegría	el	viento	recalentado	de	 los	helicópteros	encima.	Pero
después,	cuando	 tratan	de	respirar,	se	 les	 termina	 la	alegría:	 respiran	y	entra	el
olor	a	querosén	mal	quemado	de	los	motores,	eso	que	ahoga.	Entonces	quisieran
que	la	nieve	y	el	barro	los	chupen	para	siempre	y	quieren	que	vuelva	el	frío,	el
aire	y	lo	mojado	y	que	se	vaya	para	siempre	el	olor	a	helicóptero.

Pero	lo	peor,	y	lo	que	quita	definitivamente	las	ganas	de	correr	y	hasta	las	de
vivir,	 son	 los	 tipos:	 los	 tipos	se	asoman	por	una	puerta	grande	del	helicóptero,



miran	 el	 terreno,	 lo	 eligen	 y	 tiran	 su	 cintita	 que	 cae	 como	una	 serpentina	 a	 la
tierra.	Por	ella,	que	parece	que	se	fuera	a	cortar,	bajan	británicos	—escots	o	wels
—	y	ver	el	entusiasmo	que	traen	quita	las	ganas	de	correr	y	pone	en	su	lugar	el
arrepentimiento	de	haber	nacido	en	el	putísimo	año	mil	nueve	sesenta	y	dos.	¡Si
mirando	de	arriba,	antes	de	bajar,	parece	que	fueran	a	tirarse	en	la	pileta	del	club
de	 contentos!	 Bajan	 gritando:	 el	 griterío	 tan	 fuerte	 tapa	 el	 ruido	 de	 los
helicópteros	—que	es	—	como	de	cien	 locomotoras—	y	ya	bajando	se	 les	ven
las	caras	afeitadas,	alegres,	lisitas,	y	se	les	ven	los	dientes	de	Kolynos	que	tienen
y	 se	 les	 ven	 los	 ojos	 todos	 de	 vidrio	 celestito	 que	 cuando	miran	 al	 argentino
parecen	apoyarle	cubitos	de	hielo	encima	del	riñón.

Como	 si	 fueran	 a	 una	 fiesta	 bajan:	 se	 dan	 palmadas,	 riéndose;	 hacen
flexiones	en	la	cintita	para	caer	con	gracia	—	como	en	un	circo	y	cuando	tocan
el	suelo,	piedra,	pasto,	o	restos	de	batalla,	fierros	fundidos	o	muertos	negros—
salen,	y	trotando.	Si	ven	al	argentino,	lo	miran	y	él	no	lo	puede	creer;	miran	a	la
cara,	entornan	los	ojitos	eléctricos	y	si	no	tiene	armas	largas,	lo	dejan	donde	está.
Uno	que	otro	lo	relojea	como	calculándole	el	precio	de	la	ropa,	pero	la	mayoría
hace	 no	 más	 que	 el	 gesto	 de	 lucir	 el	 estado	 atlético	 y	 nunca	 falta	 el	 hombre
bajado	de	helicóptero	que	mira	al	argentino	de	perfil	y	lo	escupe	y	dice	algo	en
británico	que	no	se	entiende,	ni	falta	el	que	lo	pisa.	A	veces	pisa	uno	y	todos	se
desvían	 para	 pasarle	 en	 orden	 por	 encima	 al	 caído	 y	 pasan	 cinco,	 diez	 (hasta
treinta	pueden	salir	de	un	helicóptero)	clavándole	la	bota,	y	el	último	lo	esquiva,
mirándolo	 con	 lástima	 y	 entonces	 el	 argentino	 entiende	 lo	 que	 debió	 sentir
aquella	oveja	que	se	iba	yendo	por	el	campo	con	tanto	disimulo.

A	 los	 motores	 de	 helicópteros	 los	 británicos	 deben	 ponerles,	 esos	 escapes
especiales	 para	 que	 hagan	 más	 ruido	 y	 asusten	 más.	 Y	 a	 los	 hombres	 de	 los
helicópteros	los	mandan	con	una	o	dos	pastillas	de	pelear	adentro	y	los	eligen	a
propósito	 con	caras	de	 felices,	ojos	de	hijos	de	puta	y	medio	 flacos	y	 livianos
para	que	no	hagan	mucho	bulto	en	la	cabina.

Cuando	 los	 que	 habían	 visto	 bajar	 a	 los	 hombres	 de	 helicóptero	 supieron
cuánto	 ganaban	 de	 sueldo	—más	 que	 un	 general	 argentino,	 lo	 que	 es	 mucho
decir—	justificaron	que	se	tirasen	tan	contentos	por	esa	cinta	fina	que	parece	que
en	cualquier	momento	se	les	fuera	a	romper,	pero	les	aguanta.

El	que	había	visto	helicópteros	—bajadas,	no	pasadas	de	helicópteros—,	ya
no	quería	volver	al	frío.	Quería	quedarse	con	los	pichis	porque	los	helicópteros



—el	 ruido,	 el	 olor	 y	 los	 hombres	de	 los	helicópteros—	asustaban	más	que	 los
Harrier	solitarios	que	sin	embargo	mataban	más	gente.

Pero	 en	 las	 últimas	 semanas,	 cuando	 ya	 se	 veía	 venir	 el	 final,	 era	 común
cruzarse	 bandadas	 de	 helicópteros	 bajando	 hombres,	 y	 no	 tenía	 remedio.
Preocupaba	la	impresión,	la	sensación	tan	fea	que	dejaban,	más	que	los	Harrier	y
sus	cohetes	y	sus	bombas	de	diseminación	tan	matadoras.

Se	hablaba	de	que	venían	helicópteros,	y	los	ingleses	confirmaban	por	radio
que	sí	venían	y	todos	los	pichis	le	esquivaban	el	bulto	a	salir.	Sabiendo	que	había
amenaza	de	helicópteros,	 los	Magos	no	 insistían	mucho	con	las	misiones,	y	en
eso	también	ya	se	veía	acercar	el	fin.	En	las	trincheras	y	en	las	pocas	líneas	que
quedaban,	 los	 hombres	 sobrevivían	 temblando	 de	miedo	 a	 encontrarse	 en	 una
bajada	de	helicópteros.	Muchos	se	volvían	locos.	De	repente	gritaban	«mamá»	o
«monjitas	queridas»	sin	razón,	y	se	pensaba	que	era	porque	temían	una	bajada	de
helicópteros.

Mientras	 tanto,	 la	 radio	 argentina	 llamaba	 a	 pelear:	 según	 la	 radio,	 ya	 se
había	 ganado	 la	 guerra.	 Pero:	 ¿cómo	 creerle	 si	 se	 veían	montones	 de	 oficiales
vendándose	para	ubicarse	primero	que	nadie	en	las	colas	de	las	enfermerías?

Una	 noche	 sin	 frío,	 cerca	 del	 final,	 mientras	 los	 británicos	 atacaban	 con
barcos	al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	Ingeniero	y	Rubione	vieron	a	un	hombre	bien
abrigado,	 que	 fumaba	 con	 la	 mano	 derecha	 enguantada	 mientras	 tenía	 la
izquierda	 puesta	 en	 un	 desprendimiento	 de	 hielo	 y	 nieve	 dura	 que	 se	 había
formado	en	el	manantial	de	las	rocas.	Rubione	dice:

—Otro	se	vino	loco…
—No,	gil…	no	hagas	ruido	que	después	te	lo	explico	—le	dijo	el	Ingeniero.
Era	 muy	 cerca	 de	 los	 pichis.	 Los	 dos	 llegaron	 al	 tobogán	 y	 el	 Ingeniero

buscó	en	las	bolsas	de	pistolas	que	siempre	hubo	en	la	guardia	y	salió	a	vaciar	un
cargador	al	aire,	para	asustar	al	capitán.

Cuando	volvió	el	Ingeniero,	Rubione	lo	esperaba	con	bronca:
—¿Por	qué	jodés	a	un	pobre	loco…?	—le	preguntó.
—¡Qué	loco!	¡Gil…!	¿No	te	avivaste?
—No	—dijo	él	y	los	pichis	despiertos	querían	saber	qué	pasaba.
—¡Se	estaba	cocinando!	—explicó	Rubione.



—¿Qué	cocinando?
—La	mano,	 gil,	 se	 estaba	 helando	 la	 izquierda.	 Pensá	 un	 poco:	 es	 oficial,

pierde	una	mano	helada,	se	queda	sano,	calentito	en	el	hospital,	pasa	a	retiro	con
un	grado	más	alto	y	va	 todos	 los	meses	con	 la	mano	que	 le	quedó	a	cobrar	el
sueldo	al	banco.	¡No	era	loco!

El	Turco	hizo	las	cuentas:
—Tendrá	 treinta	años,	ponele	que	 se	muere	a	 los	 sesenta,	 son	 treinta	años,

¿cuánto	es	treinta	por	doce…?	—gritó.
—Trescientos	sesenta	—se	apuró	a	contestar	García.
—¿Cuánto	es	el	sueldo	de	un	coronel?	—decía	el	Turco.	Rubione	ya	había

entendido	pero	 lo	miraba	con	curiosidad—.	¿Cuánto	es?	¿Dos	mil	palos?	¡Dos
mil	millones!	Multiplica,	 te	da	una	ganancia	de	setecientos	veinte	mil	millones
de	pesos	en	la	vida,	sin	laburar.

—¿Y	vos	venderías	una	mano	por	esa	guita…?
—Sí	—dijo	el	Turco—.	¿Y	ustedes?
—Sí	—dijeron	la	mayoría	de	los	pichis.
—¿Y	si	se	le	gangrena	todo?	¿Y	si	no	lo	reciben	en	la	enfermería?	—temió

alguien.
—Ya	lo	debía	tener	arreglado.	No	te	olvides	que	es	oficial,	ellos	en	el	colegio

militar	 estudian	 eso:	 cálculo	de	 riesgos,	 probabilidades…	 ¡Seguro	que	 lo	 tenía
todo	pensado	y	ya	habrá	arreglado	algo	con	los	médicos,	una	coima	o	algo,	para
que	lo	atiendan	primero	y	lo	filtren	primero	que	nadie	a	un	avión	o	a	un	bunker!

—¡Pero	a	veces	no	atienden	en	el	hospital…!
—A	los	giles,	a	los	soldados…
—No,	¡y	a	los	oficiales	tampoco…!
—Porque	estarían	heridos	de	verdad,	pero	éste	que	se	la	estudió	debe	haber

elegido	un	turno	con	poco	trabajo.	¿Vieron	que	de	este	lado	no	hay	bombardeo?
¡Él	aprovecha	esa	situación!	¡Se	la	pensó!

—Está	 bien	—dijo	 él—,	 un	 tipo	 con	 bolas	 así,	 como	 para	 cocinarse	 una
mano,	se	merece	la	guita.

—¡Claro	que	se	la	merece!	¡Los	que	no	la	merecen	son	los	otros,	los	giles!
—¿Vos	lo	harías…?
—Yo	no	—dijo	el	Turco,	tristón—:	no	soy	oficial,	no	me	conocen,	a	mí	me

dan	una	patada	en	el	culo	y	me	dejan	con	la	mano	negra	colgando	para	toda	la



vida.	Y	sin	cobrar.

Ya	se	veía	venir	el	final,	sobraba	más	el	tiempo.	Se	salía	poco.	Un	pichi	salía
y	 topaba	 con	 filas	 enteras	 de	 soldados	 caminando	 a	 entregarse	 a	 las	 líneas
inglesas,	apretando	en	el	guante	los	papelitos	que	tiraban	de	los	Harrier	incitando
a	rendirse.

A	 los	que	se	 rindieran	antes	del	domingo,	prometía	el	papel,	 les	 iban	a	dar
doble	ración	de	comida	caliente	y	trato	de	prisioneros	de	guerra,	con	custodia	de
la	Cruz	Roja.

Daba	 pena	 ver	 a	 los	 flaquitos,	 muertos	 de	 sueño	 y	 hambre,	 mal	 vestidos,
ilusionándose	con	el	papel.	Esas	colas	de	gente	fueron	uno	de	 los	espectáculos
más	tristes	de	la	guerra.

Iban	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte	 sur,	 caminaban	 despacio,	 siempre
tropezándose	 con	 los	 zapatos	 rotos	 y	 esas	 caras	 de	 tristeza	 desesperada.	 Entre
ellos	había	suboficiales	y	hasta	oficiales	disfrazados	de	conscriptos.	Era	triste	y
ridículo:	los	veías	vestidos	de	conscriptos,	imitando	la	manera	de	caminar	de	los
conscriptos,	pero	 les	notabas	 la	gordura,	 las	canas	en	 las	nucas	y	 la	edad	en	 la
cara	y	te	dabas	cuenta	de	que	era	un	disfrazado.

A	veces,	cuando	pasaban	por	 los	 restos	de	un	bombardeo	o	de	una	batalla,
algunos	salían	de	 la	 fila	y	 revolvían	entre	 los	muertos	buscando	armas,	porque
como	 en	 los	 papelitos	 reclamaban	 que	 entregasen	 las	 armas	 y	 ellos	 venían
desarmados,	tenían	miedo	de	que	los	ingleses	no	los	quisieran	aceptar	de	presos.

Alguna	 vez	 pasaba	 un	 Harrier	 encima	 de	 la	 fila	 y	 les	 soltaba	 un	 cohete,
porque	el	piloto	no	les	veía	los	papelitos,	o	porque	se	los	veía,	pero	no	tenía	otro
a	quien	tirarle	y	él,	al	revés	de	los	que	se	iban	a	entregar,	no	se	atrevía	a	volver	a
su	barco	o	a	su	base	con	todas	las	armas	sin	usar.

Caía	el	cohete	del	avión,	hacía	un	tirabuzón	en	el	aire	y	enfilaba	hacia	la	cola
de	 rendidos:	 parecía	 que	 estaba	 eligiendo	 por	 dónde	 empezar.	 Atacaba	 a	 los
primeros,	 les	 pasaba	 entre	 las	 piernas	 y	 al	 que	 no	 saltaba	 para	 un	 costado,	 le
cortaba	las	piernas,	por	esa	gran	velocidad	que	desarrollaba,	y	así	recorría	toda	la
cola.	 Después	 volvía	 a	 subir,	 tomaba	 altura	 y	 desde	 arriba	 prendía	 luces	 y
apuntaba	directo	al	centro	de	la	cola	—de	lo	que	quedaba	de	la	cola	y	recién	ahí
explotaba	 desparramando	 gelatina	 incendiaria	 encima	 de	 los	 asustados,	 que	 se



volvían	 brasas	 de	 fuego,	 como	 si	 de	 repente	Dios	 hubiera	 decidido	 castigar	 a
todos	los	ilusos	y	a	los	cagones.

—Ilusos	—decía	Brecelli—	porque	 seguro	 los	 ingleses	no	 les	van	 a	dar	ni
una	ración	caliente.	¡Les	darán	un	pancito	y	los	mandan	a	los	campos	a	rastrear
las	minas	que	se	quedaron	sin	explotar…!

Pichis,	pocos,	todos	del	lado	de	los	dormidos,	se	fueron	a	entregar.	Primero
les	pidieron	venia	a	los	Magos.	Se	los	dejó	salir	sin	comentarles	nada.

—Mejor…	—opinaron	los	Reyes.
Entre	esos	pichis	que	se	rindieron,	a	algunos	los	encontraron	las	patrullas	y

los	fusilaron	en	el	lugar,	por	desertores.	Los	otros	se	han	de	haber	muerto	de	frío
en	los	campos	de	presos	ingleses,	o	andarán	todavía	en	una	barcaza	rondando	el
polo,	 porque	 a	 muchos	 presos	 de	 aquellos	 días	 los	 sentaban	 atados	 en	 las
barcazas,	les	conectaban	el	motor	y	les	trababan	el	timón	apuntando	al	sur	y	los
largaban	así,	sin	marinos	ni	timoneles,	porque	las	barcazas,	que	como	las	armas
de	ellos	tienen	por	reglamento	un	tiempo	de	uso	limitado,	ya	no	les	servían	más.
A	 los	 británicos	 les	 divertía	mirar	 desde	 la	 playa	 cómo	 zarpaban	 esas	 lanchas
cuadradas,	parecidas	a	barcos,	 llenas	de	presos,	y	se	iban	a	toda	marcha	con	la
bandera	de	ellos	flameando	en	la	popa	como	si	fueran	piratas	ingleses	saliendo	a
conquistar	las	últimas	postrimerías	del	mundo.

Mientras,	la	radio	argentina	seguía	diciendo	que	se	había	ganado	la	guerra.	Y
en	 la	 británica,	 entre	 los	 chamamés	 y	 zambas	 que	 pasaban,	 hacían	 la	 lista	 de
entregados,	 que	 ya	 no	 los	 contaban	 por	 nombres	 —también	 en	 eso	 se	 veía
acercarse	el	final—	sino	por	número	de	regimientos.	Después	hablaba	la	chilena
sobre	 las	 guaguas	 y	 las	 pololas	 y	 cada	 tanto	 pasaban	 himnos	 ingleses.	 Si	 el
paracaidista	puto	y	el	operador	de	los	transmisores	los	sentían,	se	acercaban	a	las
chimeneas	de	los	pichis,	los	cantaban	a	la	par	del	coro	de	la	radio	y	les	saltaban
lágrimas	de	emoción,	o	de	contentos	de	 ir	ganando.	A	 los	pichis	 les	enseñaron
una	que	se	pasaba	mucho	por	la	radio:	«My	home	is	the	ocean	/	My	grave	is	the
sea	/	And	England	shall	ever/	Be	Lord	of	the	sea».	Era	muy	fácil	de	aprender	a
cantar	pero	escribirla,	o	entenderla,	no	cualquiera	podía,	por	lo	arrevesado	de	la
fonética	y	de	 la	manera	de	pensar	de	 ellos;	 la	 traducción	 es	más	o	menos	que
ellos	siempre	la	tienen	que	ganar.	Algo	así.



Hijos	de	puta.
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Apuntándole	 con	 un	 chorro	 de	 luz	 de	 las	 linternas,	 no	 reaccionaba.	 En
cambio,	al	cigarrillo	sí,	de	lejos	reaccionaba.	Igual	que	a	la	comida:	a	la	carne	en
conserva	y	a	las	salchichas	reaccionaba.

Pero	no	reaccionaba	a	la	luz	común,	ni	al	chocolate,	ni	a	la	voz	ni	al	silbido.
A	la	alarma	de	uno	de	los	relojes	ingleses	que	Luciani	le	quitó	al	piloto	herido
reaccionaba:	era	raro.	Rara.

Larga	y	blancuzca.	Clara	y	resbalosa	como	un	fideo	tallarín.	De	chica	medía
cuarenta.	Después	 creció:	mediría	 cincuenta	 o	 sesenta	 centímetros	 al	 final.	 La
encontró	 el	 sanjuanino	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea	 chica.	 Dijo	 que	 era	 una
culebra	y	que	iba	a	ser	nada	más	que	de	él.	El	sanjuanino	se	llamaba	Torraga	y
era	peleador.	Nadie	le	discutió.	Era	de	él:	a	nadie	le	importaba:

—¡Es	un	gusano!	—dijeron	los	de	al	lado.
—Una	puta	lombriz…	—despreciaron	otros.
Se	movía	lento	—o	lenta—	por	arriba,	pero	en	cuanto	se	metía	bajo	la	tierra

aceleraba.	Rapidísima.	Tenía	cabeza	ancha,	también	chata,	y	a	cada	lado	dos	ojos
grandes.	 Pero	 no	 serían	 ojos,	 porque	 no	 reaccionaban	 a	 la	 luz.	 Serían	 narices
dobles,	o	antenas	de	carne,	porque	esas	bolitas	blanquecinas	de	los	costados	de
la	 cabeza	 eran	 lo	 que	 primero	 reaccionaba	 a	 la	 alarma	 del	 reloj	 inglés,	 a	 la
lumbre	del	cigarrillo	ya	 la	cercanía	de	 la	carne	en	conserva	y	a	 las	 salchichas.
Era	rara.	O	raro.

Para	buscarlo,	no	había	más	que	recorrer	la	tierra	dura	del	piso	con	una	brasa
de	 cigarrillo,	 o	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Donde	 estuviera,	 asomaba	 la	 cabecita,
hinchaba	y	deshinchaba	las	bolitas	que	tenía	como	ojos,	después	sacaba	un	rulito
de	la	mitad	del	cuerpo,	y	sacudiéndolo,	hacía	fuerza	hasta	sacar	para	afuera	todo



el	cuerpo	a	lo	largo.
Comía	 carne.	 Cuanto	 más	 podrida,	 más	 parecía	 gustarle.	 Terminaba	 de

comer,	se	dejaba	mirar	o	toquetear	por	el	sanjuanino,	y	después	quería	volverse
abajo	 de	 la	 tierra	 a	 hacer	 la	 digestión.	 Si	 lo	 apoyaban	 en	 la	 tierra,	 después	 de
haber	comido,	enseguida	metía	 la	cabeza	por	duro	que	estuviese	el	 suelo,	y	 se
zambullía	 sacudiendo	 la	cola	hasta	desaparecer.	Después	había	que	buscarla,	o
buscarlo.

A	 veces,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 salía	 solo.	 Un	 día,	 aprovechando	 que	 el
sanjuanino	tuvo	que	ir	a	cambiar	cosas	en	Intendencia,	alguien	lo	enroscó	en	un
vasito	de	plástico,	lo	tapó	con	tierra	y	con	pedazos	de	salchicha	y	lo	guardó	entre
unas	bolsas	de	dormir,	en	un	rincón.

—¿No	vieron	al	Chiqui?	—preguntó	el	sanjuanino	al	volver,	viendo	que	era
la	hora	de	la	comida	y	ella	no	aparecía.	La	llamaba	Chiqui:

—No…	—dijeron	todos.
Comió	 ración	y	 sopa	muy	 triste	 el	 sanjuanino,	 esperando	que	 su	 culebra	o

lombriz	 sacara	 la	 cabeza	de	 algún	 lado,	 pero	no.	 «¿La	habrá	pisado	 alguno?»,
pensaría.

Después	 se	 puso	 más	 triste.	 Andaba	 con	 un	 Jockey	 Club	 rastrillando	 los
pisos	y	no	aparecía.	Pitaba	el	cigarrillo	para	agrandar	 la	 lumbre;	después	pidió
un	555	y	volvió	a	rastrillar	con	una	lumbre	inglesa	y	después	anduvo	una	hora	de
rodillas	llevando	en	una	mano	un	pucho	y	en	otra	un	pedazo	de	salchicha.	Hacía
marcas	 para	 rastrillar	 toda	 la	 cueva	 en	 orden	 pero	 la	 Chiqui	 no	 le	 aparecía.
Después	algún	dormido	se	cansó	de	que	lo	anduvieran	pateando	y	moviendo	de
un	lado	a	otro	cada	vez	que	al	sanjuanino	le	tocaba	hurgar	por	su	sitio	y	le	avisó:

—¡Ahí	lo	tenés,	déjate	de	joder	con	tu	gusano…!	—y	señaló	el	vasito.
Lloraba	 casi	 el	 sanjuanino	 cuando	 fue	 al	 vasito.	 Creyó	 que	 se	 lo	 tenían

muerto,	pero	sacó	la	tapa	y	la	lombriz	—bien	comida—	le	saltó	a	enroscársele	en
la	mano	que	debía	apestar	a	cigarrillo	y	él	estuvo	como	una	hora	como	se	habla	a
un	perro,	o	a	un	hijo,	hablándole	a	ella.	O	a	él.

Y	ese	bicho	—lombriz	o	lo	que	haya	sido—	fue	el	único	animal	que	tuvieron
los	pichis	en	tanto	tiempo.

Porque	a	veces	bajaban	un	carnero	al	almacén,	para	matarlo	al	día	siguiente,



pero	nadie	iba	a	encariñarse	con	un	bicho	que	al	día	siguiente	tendría	que	comer.
De	Rubione	se	dijo	que	antes,	en	el	regimiento,	lo	habían	visto	culeando	ovejas	y
lo	 llamaron	«ovejo»	por	 eso,	 pero	no	 es	muy	 seguro,	 porque	 él	 llegó	 a	 la	 isla
cuando	a	la	mayoría	de	las	ovejas	las	habían	vendido	o	las	habían	explotado	las
minas.

Los	de	afuera,	 algunos,	 tuvieron	perros.	Perros	vagos,	ovejeros	de	estancia
abandonados	por	los	dueños;	otros	criaban	pichones	de	pingüino,	se	encariñaban
con	ellos	y	los	iban	amaestrando	y	se	enojaban	cuando	se	les	decía	que	nunca	los
iban	a	poder	llevar	al	país	porque	en	el	cuartel	no	se	los	iban	a	permitir	y	porque
los	pingüinos	no	aguantan	el	viaje	ni	el	calor.	Se	enojaban	porque	eso	los	ponía
tristes,	 lo	 que	 es	 muy	 triste	 de	 pensar,	 porque	 al	 fin,	 no	 volvieron	 ni	 los
pingüinos	ni	la	mayoría	de	ellos.

Algunos	oficiales	 tenían	caballos	quitados	a	 las	 estancias	y	hasta	quisieron
hacer	 un	 equipo	 de	 polo,	 pero	 esos	 animales	 de	 pata	 ancha	 y	 paso	 dudoso,
criados	para	moverse	entre	las	piedras	y	arriba	de	la	nieve,	nunca	les	aprendieron
a	jugar.

Al	principio	 se	paseaban	por	 los	campos	haciendo	pinta	arriba	del	 caballo,
mirando	a	los	peones	y	los	soldaditos	que	tomaban	mate	tirados	en	el	pasto	frío,
con	 esa	 misma	 fanfarronería	 que	 después	 se	 les	 vio	 a	 los	 soldados	 ingleses,
cuando	 ellos	 ya	 no	 andaban	 a	 caballo	 ni	 nada	 y	 estaban	 en	 los	 hospitales	 con
parte	de	enfermo	por	un	resfrío	o	un	esguince.

Ya	se	veía	venir	el	final,	lo	sentían	los	Reyes	y	los	pichis	más	despiertos.	Los
otros,	para	eso	como	para	todo	lo	demás,	no	veían	ni	el	final	ni	nada.	Por	lo	que
se	entendía	del	transmisor	inglés,	por	la	luz	que	ya	en	esos	días	era	muy	poca	y
más	lechosa	entre	las	nubes,	y	por	las	filas	de	rendidos	que	iban	a	entregarse	con
un	 fusil	 ajeno	 cruzado	 en	 la	 espalda	 y	 el	 papelito	 del	 contrato	 de	 rendición
apretado	entre	guantes	rotos,	por	todo	eso	se	veía	el	final.

Y	 se	 veía	 por	 las	 bandadas	 de	 británicos	 bajando	 de	 helicópteros	 en	 todas
partes	y	se	veía	también	adentro	de	la	Pichicera,	por	el	modo	aburrido	de	fumar
y	de	escuchar	los	cuentos.

Y	por	las	pocas	ganas	que	tenían	de	comer:	cada	día	menos	ganas	de	comer.
Muchos	se	habían	olvidado	de	pararse,	comían	poco	y	acostados	y	se	movían

agachados	para	salir	a	mear.	Se	los	veía	afuera,	en	la	cornisa,	agachados,	como	si
hubiera	un	techo	de	vidrio	arriba,	aplastándolos	mientras	meaban.



Los	Reyes	no	hablaban,	veían	venir	el	final.	No	sabían	cómo	terminaba,	pero
sabían	que	terminaba.

Era	como	en	el	cine,	cuando	se	sabe	que	la	función	se	acaba	porque	atrás	ya
andan	los	acomodadores	estirando	las	cortinas	pero	se	desconoce	cómo	termina
la	película,	quiénes	mueren,	quiénes	pierden,	quién	se	casa	con	quién.

Y	por	más	cosas	se	veía	el	fin.	Sucedió	lo	del	pelo:	a	muchos	se	les	caía	el
pelo,	de	a	mechones.	Picaba	la	cabeza,	se	rascaban	y	les	salía	como	un	cuerito
que	era	un	pedazo	de	pelo	pegoteado	con	la	mugre	del	pichi.	De	rabia,	algunos
se	empezaban	a	frotar,	se	les	llenaban	las	manos	de	pelo	y	se	quedaban	pelados
completos	ese	mismo	día.	A	pocos	les	quedó	pelo,	y	se	dijo	que	fue	culpa	de	un
tóxico	de	la	comida.	García,	opinó:

—¡Es	notable!	¡Debe	ser	el	agua	con	arsénico…!	—y	todos	le	creyeron,	pero
después	se	supo	que	ni	el	agua	tenía	arsénico,	ni	el	arsénico	hacía	caer	el	pelo	a
la	 gente.	 Ése	 fue	 otro	 de	 los	 bolazos	 de	 la	 guerra	 que,	 bien	 explicado,	 con
vocecita	de	doctor,	invitaba	a	creer.

Pero:	¿qué	costaba	creer	ahí	abajo?	Pipo,	Luciani,	Rubione,	los	otros	mejores
y	los	Reyes	ya	veían	claro	que	se	venía	el	final.	¿Para	qué	dudar	esa	vez?	Los
otros	 no:	 los	 otros	 estaban	 siempre	 durmiendo	 atrás,	 se	 les	 caía	 el	 pelo,	 se
salteaban	 comidas	 sin	 levantarse	 ni	 para	mear	 pero	 no	 entendían	 que	 el	 final,
seguro,	se	les	estaba	viniendo	encima.

El	 que	 estaba	 de	 guardia	 los	 escuchaba	 dormir	 y	 si	 no	 era	 sordo	 se	 daba
cuenta	de	que	estaban	soñando	el	final.	Uno	roncaba,	otro	tosía	dormido,	otro	se
removía	sacudiendo	los	paños	y	las	mantas	y	hacía	ruido	como	de	culear	y	algún
otro	decía	entre	sueños	«mamá»,	o	«mamita»;	también	en	eso	el	final,	clarísimo,
se	divisaba.

¡Mamá!	 No	 hubo	 pichi	 al	 que	 no	 se	 oyera	 alguna	 vez	 decir	 «mamá»	 o
«mamita».	Despiertos,	o	dormidos,	todos	lo	dijeron	alguna	vez.	Uno	salía	al	frío,
sentía	el	golpe	del	frío	contra	la	cara	o	en	la	garganta	o	en	la	espalda	al	respirar	y
le	salía	«mamita»	o	«mamá»	de	puro	miedo	al	frío.	Otro	volvía,	pasaba	al	calor,
y	le	salía	«mamá»	de	sólo	pensar	que	al	rato	se	le	iba	a	ir	él	dolor	de	los	huesos
que	le	había	colocado	él	frío.

Alguno	habrá	pensado	en	la	madre	—o	todos—	pero	cuando	decían	«mamá»



o	 «mamita»,	 despiertos	 o	 dormidos,	 no	 habrían	 estado	 pensando	 en	 la	 propia
madre	 de	 ellos.	 Era	 la	 palabra	madre	 nomás.	 Si	 hubo	 uno	—alguno	 habría—
criado	guacho,	sin	madre,	igual	se	le	escapaba	la	palabra,	o	andaría	soñando	la
palabra	mamá.	Mamá	de	frío,	de	contento,	mamá	de	calor,	de	sueño,	o	mamá	de
cansancio	o	de	descanso	grande,	como	cuando	uno	se	llegaba	al	calor,	se	quitaba
el	gabán	y	le	convidaban	un	vaso	grande	de	Tres	Plumas	y	medio	se	mamaba.

—¿Lo	entendés?
—Sí…	—dije.
—No	—se	volvió	hacia	mí—.	¡No	entendés	un	carajo!	¿No	viste	ahora?	¡Les

ofrecen	trabajo	a	los	vueltos!	¡Trabajo…!
—Sí	—volví	a	decir.	Entendía.
—No.	¡No	entendés	nada!	¿Hay	casetes?
—Sí,	sobran	—lo	tranquilicé.
—¿Cuánto	vale	un	grabador	como	ése…?
—No	sé	—dije—.	Mil	palos,	más	o	menos…
—Tres	 sueldos	—dijo—.	 ¡Yo	 tendría	que	haber	 tenido	uno	como	éste	para

grabar	el	discurso	del	coronel…!
Después	agregó:
—Del	coronel	de	la	segunda	vez…	Del	coronel	de	la	primera	vez	no,	ése	era

un	infeliz.

El	primero	era	un	boludo,	un	amargado	que	recibía	a	los	vueltos	en	grupitos
de	a	diez	cuando	ya	les	habían	dado	ropa	nueva	y	los	habían	hecho	bañar	y	les
hablaba,	tristón,	de	que	se	había	perdido	una	batalla,	pero	que	la	guerra	era	más
que	 eso	 y	 que	 ahora	 había	 que	 ganarla	 obedeciendo	 y	 respetando	 al	 superior,
porque	ése	era	un	ejército	de	San	Martín.	Era	un	boludo.	(Una	vez	un	 teniente
habló	en	 la	 isla	de	que	 los	oficiales	 tendrían	que	hacer	como	San	Martín	y	un
capitán	 le	 dijo	 que	 a	 San	Martín,	 en	 las	 Malvinas,	 se	 le	 hubiera	 resfriado	 el
caballo.)

Pero	 al	 segundo	 coronel	 habría	 que	 haberlo	 grabado	 para	 la	 televisión.
Hablaba	a	todos,	había	cerca	de	mil:	había	parientes,	novias	y	políticos.	Y	todos
los	vueltos,	ahí,	oyéndolo,	esperando	que	les	dieran	permiso	para	ir	a	la	verja	a
buscar	cigarrillos	y	choripanes,	y	el	tipo	hablaba	y	no	paraba	de	hablar.	Los	de



las	 primeras	 filas	 miraban	 el	 fajo	 de	 papeles	 que	 tenía,	 para	 calcular	 cuánto
faltaba	y	le	hacían	señas	al	asistente,	un	pibe	de	la	clase	mil	nueve	sesenta	y	tres,
que	estaba	al	lado	del	coronel	teniéndole	el	paraguas	y	el	pibe	hacía	que	no	con
los	ojos:	quería	decir	que	faltaba	mucho	y	que	no	se	indisciplinaran.

Y	el	tipo	hablaba.	Que	éramos	como	el	ejército	de	San	Martín.	«Heroicos»,
repetía.	Que	 la	batalla	 terminaba,	 que	 ahora	 se	 iba	 a	ganar	 la	 guerra	por	otros
medios,	 porque	 la	 guerra	 tenía	 otros	 medios:	 «La	 diplomacia,	 la
contemporización»,	decía,	y	que	nosotros	 íbamos	a	volver	a	 los	arados	y	a	 las
fábricas	(imagínate	vos	las	ganas	de	arar	y	fabricar	que	traían	los	negros),	y	que
ahora,	 luchando,	 nos	 habíamos	 ganado	 el	 derecho	 a	 elegir,	 a	 votar,	 porque
íbamos	a	votar	(imagínate	las	ganas	de	ir	a	votar	y	de	elegir	entre	alguno	de	esos
hijos	de	puta	que	estaban	en	los	ministerios	con	calefacción	mientras	abajo	los
negros	 se	 cagaban	 de	 frío)	 y	 que	 íbamos	 a	 participar	 de	 la	 riqueza	 del	 país,
porque	ahora	se	iba	a	compartir,	o	a	«repartir»,	dijo,	y	que	ése	era	otro	derecho
que	los	soldados	se	ganaron	en	la	guerra,	y	uno	lo	oía	y	pensaba:	«¿Por	qué	no
empezará	él	repartiendo	el	paraguas?»,	porque	la	garúa	finita	atravesaba	la	tela
berreta	 de	 los	 gabanes	 que	habían	dado,	 y	 no	 era	 un	 chiste	 venirse	 sano	de	 la
guerra	 para	morir	 de	 pulmonía	 en	 un	 cuartel	 lleno	 de	 vagos	 que	 nunca	 vieron
chiflar	un	misil.

Y	 habló	 como	 dos	 horas:	 ¡habría	 que	 haberlo	 grabado!	 Séquito,	 puro
paraguas,	mientras	 las	madres	 y	 los	 parientes	 y	 los	 conocidos	 y	 los	 padres	 se
apretujaban	 contra	 la	 verja,	 la	mayoría	 tapando	 con	 el	 cuerpo	 los	 paquetes	 de
sangüiches	 para	 que	 no	 se	 les	 deshiciera	 del	 todo	 el	 papel	 con	 que	 los	 habían
envuelto.

Y	 varias	 veces	 habló	 de	 que	 se	 iba	 a	 repartir	 y	 que	 ahora	 todos	 íbamos	 a
votar	 y	 uno	 que	 había	 sido	 pichi	 pensaba	 no	 más	 con	 verle	 la	 cara	 que	 ese
tampoco	había	escuchado	cimbrar	un	misil,	y	abajo	del	paraguas,	cuando	decía
que	 todos	 íbamos	 a	 votar	 se	 le	 notaba	 que	 no	 servía,	 él,	 ni	 para	 votar	 ni	 para
mandar.

—Casualmente,	ayer	una	mina	me	regaló	un	paraguas	—dijo	y	señaló	la	silla
junto	a	mi	escritorio	donde	colgaba	un	en	tout	cas	fabricado	en	Japón.	Después
dijo	que	me	había	hecho	un	cuadro	y	me	alcanzó	un	papel	con	el	dibujo	de	un
Harrier.

Quise	ver	las	primeras	ciento	treinta	y	tres	páginas	con	Thony,	que	comenta



libros	en	el	diario	de	la	Marina.	Él	le	pasó	la	ilustración	del	Harrier	a	Moreno,
que	 sabe	 de	 armas	 y	 comentó	 que	 el	 dibujo	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 las
características	 del	 nuevo	 prototipo	 de	 Sea	 Harrier	 inglés,	 que	 todavía	 no	 fue
usado	en	acciones	de	guerra.

Pero	él	varias	veces	había	visto	uno.	«Siempre	el	mismo»,	decía.	Caminaba
por	 el	 sendero	 que	 une	 el	 punto	 de	 encuentro	 con	 los	 de	 Intendencia	 y	 el
campamento	británico	de	la	estancia	de	Percy.	Allí	lo	sorprendió	el	amanecer	y
debió	quedarse	entre	las	piedras	para	no	ser	baleado	por	algún	loco	de	esos	que
seguía,	 en	 medio	 de	 la	 guerra,	 probando	 puntería	 contra	 cualquier	 cosa	 en
movimiento,	y	para	no	delatar	 la	entrada	de	 la	Pichicera,	que	sólo	 los	pichis	y
unos	pocos	británicos	conocían.	Acampó	en	la	cuesta	de	un	cerrito	y	se	cubrió
con	una	manta	de	color	piedra,	entre	las	piedras.

Se	 dejó	 dormir,	 sabiendo	 que	 cada	 hora	 las	 ganas	 naturales	 de	 fumar	 lo
despertarían,	y	que	al	oscurecer	lo	desvelaría	el	golpe	de	negrura	que	se	produce
cuando	el	sol	se	oculta	bajo	el	cerro	trayendo	el	frío	que	llama	a	volver	al	calor
con	 los	pichis.	Dormía	 esa	vez,	 y	no	 lo	despertó	 la	oscuridad	ni	 el	 hambre	de
fumar.	Lo	despertó	el	bramido	de	un	Harrier.	Llegaba	velozmente,	volando	bajo,
se	acercaba	más	rápido	que	un	Pucará	y	que	cualquiera	de	los	aviones	que	había
visto	despegar	en	la	pajarera.	El	Harrier	tenía	el	número	666.	Él	ya	lo	conocía:
varias	 veces	 le	 había	 hecho	 lo	mismo:	 se	 acercó	 velozmente	 y	 cuando	 estuvo
encima	de	su	guarida	camuflada,	a	no	más	de	cien	metros	de	altura,	se	detuvo	en
el	aire,	apagó	los	motores,	se	hizo	silencio	y	empezó	a	bajar	despacito,	sin	ruido,
siempre	quieto	en	su	posición	horizontal,	y	mudo	hasta	casi	posarse	encima	de
él.

Volando	o	en	combate	parecen	chicos.	Son	chicos:	más	chicos	que	un	avión
chico	de	pasajeros,	de	esos	de	Austral,	de	cabotaje.	Pero	cuando	se	frenan	en	el
aire	y	apagan	los	motores	y	se	dejan	caer	de	a	poco	encima	de	uno,	crecen	los
Harrier:	se	hacen	gigantes	y	los	ves	cómo	una	mosca	debe	mirar	a	un	pájaro	o
como	un	punto	de	mi	firma	aquí	en	la	hoja,	debería	ver,	sí	viera,	al	Harrier	que
pinté	la	otra	mañana	—dijo,	señalando	el	dibujo.



Entonces	 comenzaba	 la	 batalla.	 Siempre	 era	 el	 mismo	 Harrier,	 el	 número
666.	 Para	 él,	 era	 una	 guerra	 individual.	 «En	 miniatura»,	 dijo.	 El	 Harrier	 se
frenaba	en	el	aire,	flotaba	a	diez	metros	sobre	su	cabeza	y	después	levantaba	la
cola,	hasta	que	la	proa	quedaba	enfilando	a	su	guarida,	y	él	pensaba	que	si	decía
algo,	si	se	movía,	respiraba	fuerte	o	miraba	a	la	visera	negra	del	casco	del	piloto,
el	Harrier	se	iba	a	tirar	sobre	él,	o	le	iba	a	disparar	los	cohetes	encima,	o	peor,	se
iba	 a	 abrir	 para	 chuparlo	 y	 triturarlo	 en	 las	 turbinas	 para	 llevar	 sus	 pedacitos
como	 alimento	 a	 otros	 Harrier	 más	 chicos	 que	 debía	 haber	 en	 la	 bodega	 del
portaaviones.	No	 respiraba	 él.	Dejaba	 que	 se	 apagara	 solo	 el	 cigarrillo.	No	 se
movía.	Quería	gritar.	Sentía	esas	ganas	de	gritar	«mamá»	que	comentó	en	otras
sesiones,	pero	callaba.	Sólo	sudaba	un	sudor	frío	que	en	el	frío	brotaba	de	la	ropa
de	abrigo	inglesa	que	tanto	trabajo	le	había	dado	conseguir.

Peor	que	la	guerra,	esa	guerra	de	nervios:	¿quién	aguanta	más,	yo,	sudando
frío,	o	el	Harrier	con	los	motores	callados?	Las	varias	veces	que	me	buscó,	se	la
aguanté	 y	 gané,	 gané	 yo	 porque	 aguanté	 siempre	 grabó.	 Y	 después	 volvió	 a
grabar,	respondiendo	a	algo	que	hablábamos:

—Cómo	 «¿por	 qué	 lo	 hacían?».	 ¿No	 lo	 ves?	 ¿Qué	 querés	 que	 te	 diga?	 Si
querés	que	diga	algo,	para	hacerte	un	favor,	lo	digo,	pero	vos	sabes	bien	por	qué
lo	hacían.	Te	colocan	así,	abajo	del	avión,	lo	hacen	crecer,	lo	hacen	bajar	arriba
tuyo	y	lo	hacen	que	apunte	a	vos	y	que	siga	creciendo	para	que	sepas	que	ellos
mandan	 las	 proporciones,	 que	 ellos	 pueden	 moverlas	 como	 quieren.	 Que
mandan.	Ése	es	el	método	que	tienen	ellos.	¿O	te	crees	que	la	guerra	es	tirar	y
tirar?	La	guerra	es	otra	cosa:	¡es	método!	Y	ellos	tenían	el	método	—dijo.

—Método	—grabó	mi	voz.
—Te	lo	digo	distinto	—explicaba	él—,	es	como	les	hacía	el	Turco	a	todos.	Si

a	él	le	sobraba	querosén,	hacía	correr	la	bola	de	que	precisaba	querosén,	que	se
acababa	el	querosén,	que	 todos	daban	cualquier	cosa	por	el	querosén.	Después
mandaba	un	pichi	desconocido	a	 la	Intendencia	o	al	pueblo,	o	a	 los	 ingleses,	a
ofrecer	 querosén	 y	 volvía	 lleno	 de	 montones	 de	 cosas	 a	 cambio	 de	 un	 bidón
aguado	que	a	él	le	venía	sobrando…	¿Cuánto	gana	un	psicólogo?	—preguntó	de



inmediato.
—No	sé,	como	psicólogo	ganará	mil,	mil	quinientos	palos	—dije.
—La	mina	del	paraguas,	ésa,	me	regaló	mil	palos	ayer.	Le	di	tu	libro.
—¿Cuál?
—El	que	me	diste,	ese	de	las	canciones	japonesas.	Lo	hojeó	y	le	gustó,	me	lo

pidió	para	leer.	¿tenés	otro?
—No	 —grabó	 mi	 voz—,	 el	 editor,	 Pedesky,	 es	 un	 miserable,	 no	 me	 da

ejemplares,	tendría	que	ir	yo	a	comprar.	¿Querés	que	te	consiga	otro?
—No,	ya	lo	leí.	Me	gustaría	leer	éste.	¿Cuándo	le	vas	a	poner	nombre?
—No	sé.	A	fin	de	año,	o	el	año	que	viene,	cuando	lo	acabe…
—Debe	ser	muy	aburrido	escribir	—comentó.
—Sí,	más	o	menos.	Como	todo.
—Si	vos	volvieras	a	nacer,	qué	serías.	¿Harías	igual?
—Sí…	—grabó	mi	voz—,	todo	igual…
Después,	recuerdo	que	dudé.
—¿Y	vos?	—le	pregunté.
—¿Yo	qué?
—Vos	¿qué	harías,	si	nacieras	de	nuevo…?
—No	empecés	como	la	tipa	del	otro	día,	«¿si	fuera	un	animal,	qué	sería?»,

«¿y	si	fuera	una	planta?»,	«¿y	si	fuera	una	comida?»…
—No,	en	serio,	¿qué	serías,	qué	te	gustaría	ser…?	—preguntó	mi	voz.
—Por	 ahí	 —dudó	 y	 después	 rió	 a	 carcajadas—,	 ¡por	 ahí	 ser	 militar!	 ¡O

psicólogo!
—¡Militar	o	psicólogo!	—repetí	con	una	especie	de	asombro.
—Sí:	¿no	es	igual?	—justificó	él.
Sí:	igual,	pensé	yo,	ahora.
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—Pidió	 que	 yo	 me	 la	 cogiera	 diciéndole	 que	 ella	 era	 ¡una	 oveja!…	 —
contaba.	Después,	la	mujer	le	pidió	que	le	hablara	del	frío.	Quería	escuchar	del
frío	y	de	los	muertos	de	frío.	¡Duros!	Y	ella	creía	que	en	la	guerra	los	tiros	y	las
bombas	 sonaban	 como	 en	 el	 cine.	 No	 podía	 entender	 cómo	 eran	 esos	 ruidos,
ruidos	grandes,	ruidos	gigantescos,	ruidos	sin	proporción,	gigantes	y	grandes	que
ni	 se	 oyen:	 vibran	 adentro,	 en	 el	 pecho;	 en	 él	 vientre	 vibran	 y	 se	mueven	 las
cosas	y	las	piedras,	del	ruido.	Todo	se	mueve,	afuera.	Adentro.

La	mujer	no	entendía.	Después	volvió	a	pedirle	que	le	hablara	del	frío	y	de
los	muertos.	Grabó	su	voz:

—Y	le	hablo	del	frío	y	vuelve	a	calentarse	y	a	calentarme	y	dale	otra—	vez,
a	 pedirme	que	me	 la	 coja	 diciéndole	 que	 ella	 era…	 ¡un	macho!	 ¡Diciéndole	 y
pensando!	Decime	—preguntó—:	¿están	todas	locas	las	minas	en	Buenos	Aires?

Dejé	 pasar	 unos	 segundos	 y	 prendí	 un	 cigarrillo	 americano.	 Cayó	 mi
lapicera.	La	recogí.	Vi	un	puntito	en	la	alfombra.	Tinta:	insignificante.	Volvió	a
hablar	él;	grabó:

—Yo	 te	 engrupí.	 Te	 dije	militar	 o	 psicólogo,	 ayer.	Como	 a	 la	mina	 de	 los
tests,	 te	engrupí.	A	ella	 le	dije	que	quería	ser	 león,	arbolito,	piano.	La	engrupí.
Anoche,	apoliyando	con	la	 loca	esa	de	la	oveja,	 la	del	paraguas,	 la	que	me	dio
mil	palos	antes	de	la	evaluación,	pensé	otra	cosa…	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?
—preguntó,	grabó—:	Me	gustaría	tener	una	casita	en	el	campo.	De	madera,	con
tejas,	una	mujer	rubia	petisita,	de	ojos	claros,	con	chicos,	que	tejiera	pulóveres,	y
tener	perros,	fumar	en	pipa	mirando	el	fuego	de	las	leñas	y	cada	tanto	ver	por	la
ventana	el	campo,	los	animales,	la	nieve	que	cae,	el	mar	cerca…

—Querés	decir	que	querés	ser	un	malvinero…	—me	apresuré.	Grabó:



—Anota	que	sí…	Pone	que	me	gustaría	ser	un	malvinero	y	tener	una	de	esas
estancias	enormes,	vivir	ahí,	tener	mujer,	perro,	todos	rubios	y	fumar	en	pipa	y
mirar	el	pasto	—cuando	haya—	sin	que	me	vengan	a	joder	los	británicos	ni	los
argentinos	y	sin	que	existan	un	sólo	psicólogo	ni	una	sola	mina	rayada	en	diez
kilómetros	a	la	redonda…

Y	la	mina,	la	del	paraguas,	la	de	la	oveja,	la	de	los	mil	palos,	quería	que	me
calentara	 para	 calentarse	 más	 ella.	 ¿Por	 qué	 andan	 todos	 tan	 calientes	 por
calentarse?	 Pensé	 que	 sería	 nomás	 en	 Buenos	 Aires,	 pero	 el	 domingo,	 en
Navarro,	llevé	a	una	mina	en	el	auto	de	mi	cuñado	y	ella	quería	lo	mismo.	Más
bruta,	la	mina,	más	ignorante,	más	del	campo,	pero	era	igual:	quería	calentarme
más	para	calentarse	ella	más,	no	sé	para	qué.	¿Por	qué	todos	quieren	calentarse	y
calentarse	cada	vez	más?	—gritaba.	Después	salió	mi	voz,	fue	otro	error:

—Calentarse.	 Estuvimos	 dos	 semanas	 hablando	 sobre	 el	 frío	 y	 ahora
llegamos	a	la	cuestión	de	calentarnos…

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—descartó.
Como	el	calor	—contaba	que	es	como	el	calor—,	estás	dos	o	tres	días	en	el

calor	 y	 lastima	 salir	 al	 frío.	 Pero	 los	 que	 estuvieron	 un	 tiempo	 en	 el	 calor	—
parece	mentira—	resisten	el	frío	más	y	por	más	tiempo.

—Sé	de	autos,	sé	de	radiadores.	Uno	no	es	muy	distinto	de	un	auto.	No	es
que	 uno	 guarde	 el	 calor	 en	 un	 termo	 de	 adentro,	 no	 es	 posible.	 Cualquier
mecánico	 lo	 puede	 demostrar.	 Es	 otra	 cosa	 —explicaba—.	 Si	 se	 junta	 calor,
después	de	un	rato	al	frío	el	calor	se	va.

Pero	el	que	estuvo	un	tiempo	en	el	calor	puede	aguantar	más	tiempo	el	frío.
Están	ahí	en	el	 frío,	ya	 se	 les	enfriaron	 los	 termos	y	 los	circuitos	del	motor,	y
siguen	aguantando,	porque	si	llegan	del	calor,	aunque	estén	fríos,	se	acuerdan	del
calor	que	tuvieron	y	pueden	estar	bien	en	el	frío	sabiendo	que	el	calor	existe,	que
el	calor	estuvo,	que	puede	estar	todavía	ahí,	esperándolos.	En	el	frío,	al	que	llegó
desde	 el	 calor,	 cuando	ya	 está	 frío	 le	 alcanza	 con	 saber	 que	 puede	 imaginarse
cómo	era	el	calor.

En	cambio,	el	que	estuvo	en	el	frío,	siempre	en	el	frío,	está	frío,	olvidó.	Está
listo,	está	frío,	no	tiene	más	calor	en	ningún	lado	y	el	frío	lo	come,	le	entra,	ya	no
hay	calor	en	ningún	sitio,	lo	único	que	puede	calentar	es	el	frío,	quedarse	quieto,



y	 en	 cuanto	 puede	 imaginar	 que	 ese	 frío	 quieto	 es	 calor,	 se	 deja	 estar	 al	 frío,
comienza	a	helarse	y	el	frío	ya	le	deja	de	doler	y	termina.

Al	revés	del	calor	—dijo	otro	día—,	estás	en	el	calor,	llegas	del	frío.	Sos	el
calor,	sos	calor,	lo	sentís.	Entra	el	calor,	sentís:	¡Qué	lindo	es	esto,	que	nunca	se
termine!	Y	sigue	el	calor	calentando.	Sigue	un	día,	más	días	calienta	y	ya	no	se
siente	que	es	calor.	No	gusta,	es	eso:	es	aire,	es	el	mundo	nomás.	Vos	sos	calor,
todo	 es	 calor,	 te	 olvidas	 del	 calor	 y	 del	 frío	 y	 no	 te	 importa	 nada,	 te	 dejas
calentar,	te	cocinas	por	el	calor	y	te	quedas	como	dormido	y	ya	nada	te	gusta,	ni
el	frío	ni	el	calor,	ni	el	aire,	ni	vos	mismo:	nada	te	gusta.

Me	 siguió	 hablando	 del	 calor.	 Después	 estuvo	 un	 rato	mirando	 el	 techo	 y
volviéndose	para	controlar	la	señal	colorada	del	grabador.

Prendió	un	cigarrillo	argentino,	se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana.	Miraba
el	río.	Apartaba	la	cortina	blanca	de	los	cristales	y	miraba	el	puerto,	y	después
abajo,	hacia	la	avenida	Las	Heras.	Eran	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.	A	esa	hora
hay	mucho	público	en	las	nuevas	galerías	que	acaban	de	inaugurar.	Hay	mujeres
comprando,	 parejas	 que	 miran	 las	 vidrieras	 de	 la	 avenida	 y	 gente	 ociosa
haciendo	tiempo	o	paseando.

—Calor…	 —dijo,	 cuando	 volvió	 a	 sentarse.	 Era	 una	 tarde	 fresca	 de
mediados	de	julio.

—No	hace	calor	—le	señalé,	y	después	se	me	ocurrió	que	debía	decirle—:
¿Sabes?	 Hace	 mucho	 un	 médico	 argentino	 aconsejaba	 a	 los	 jóvenes	 dejar	 las
ciudades	y	marchar	 a	 las	 sierras.	Decía	 él	que	 las	 ciudades	 son	como	un	baño
permanente	 de	 agua	 tibia	 que	 ablanda	 y	 adormece	 a	 la	 gente.	 Decía	 que	 las
ciudades	son	bañaderas	estúpidas,	llenas	de	agua	caliente	para	estúpidos.

Escuchó:	 no	 respondió.	 Volvió	 a	 pararse	 y	 fue	 otra	 vez	 a	 la	 ventana.	 Un
avión	grande,	uno	de	los	Boeing	nuevos,	aterrizaba	mudo	en	el	aeropuerto	de	la
costanera.	El	 ruido	no	 llegaba.	El	río,	como	siempre,	se	veía	desde	mi	ventana
marrón	 y	 chato.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cornisa.	 Miré	 el	 cartel	 de	 la	 tabaquería	 de
Zabaljáuregui	que	Fernando	siempre	sospecha	que	está	a	punto	de	caer.	Alguna
sudestada	lo	tirará	también	a	él.



Volvió	a	sentarse.	Comentó:
—Ayer	 estuve	 leyendo	Nuestro	modo	 de	 vida.	 La	 mina	 esa,	 la	 de	 los	 mil

palos,	la	del	paraguas,	lo	había	comprado	el	lunes.	Leí	hasta	la	parte	del	choque
en	 la	 autopista…	me	 acordé	 ahora,	 al	 ver	 el	 río.	 ¿Te	 acordás	 de	 la	 parte	 que
desde	la	oficina	miran	el	río	y	ven	los	barcos	rusos…?

—Sí	—dije.	Lejos	 de	 la	 ventana	un	petrolero	 inmenso	 remontaba	 el	Canal
Mitre	hacia	la	nueva	entrada	del	Paraná	de	las	Palmas.	Me	vio	mirar	el	río	y	dijo:

—Es	 lindo	 el	 río	 este…	 Yo	 antes	 lo	 llamaba	 Río	 de	 Buenos	 Aires,	 para
diferenciarlo	 del	Río	 de	Quilmes,	 y	 del	 de	Rosario.	 Son	 al	 final	 de	 cuentas	 el
mismo	río,	¿no?

Después	grabó	—lo	había	olvidado—	un	comentario	sobre	las	bandas:
—¿Leíste	 en	 el	 diario	 de	 hoy	 la	 banda	 de	 cuatro	 pibes	 de	 la	 guerra	 que

estaban	afanando	coches…?
—Sí	—mentí—,	lo	había	escuchado	en	el	Ministerio.
—Cayeron	 demasiado	 pronto,	 ¿no?	 ¡Ni	 tiempo	 habrán	 tenido	 de	 juntarse

unos	mangos!	—lamentaba.
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Dios	 mío,	 los	 barcos,	 qué	 grandes	 son	 los	 barcos:	 flotan.	 Flotan	 quietos,
enormes.	Sube	al	barco	y	espera	que	el	barco	se	mueva,	que	dé	noticias	de	que	lo
están	pisando,	pero	el	barco	se	queda	en	equilibrio	flotando	quieto	sobre	el	agua:
enorme.	Camina	la	cubierta	y	el	barco	sigue	quieto,	igual,	enorme:	no	se	mueve.
Camina	él,	caminaban	cientos	o	miles	sobre	la	cubierta	y	el	barco	quieto.	Nada
se	 mueve	 hasta	 que	 empiezan	 a	 vibrar	 las	 chapas	 de	 la	 cubierta.	 Vibran	 las
chapas,	 vibra	 la	 madera	 de	 lujo	 que	 cubre	 la	 cubierta,	 vibran	 las	 mamparas
internas	del	barco	y	los	soldados	donde	han	puesto	a	los	presos	que	vuelven	a	la
Argentina:	 son	 los	 motores	 Diesel,	 grandes	 como	 fábricas,	 que	 se	 ponen	 en
marcha.	Vibra	todo,	pero	ese	barco	no	se	mueve.	Dios	mío:	qué	grandes	son	los
barcos,	y	el	barco	ni	sabe	que	se	mueven,	que	están.	Quieto,	flota	en	equilibrio
quieto	sobre	el	agua	tan	quieta	y	gris	achatada.

—No	se	existe	estando	sobre	una	masa	tan	grande	de	barco	—contaba.
Al	 final,	 cuando	 uno	 vuelve	 al	 continente,	 debería	 sonar	 una	música.	 Pero

también	falta	la	música.	Sólo	la	vibración	de	los	motores	grandes	como	iglesias
lo	acompaña.

Se	pisa	el	continente	y	es	duro	como	un	barco.	Se	pisa	Madryn,	los	muelles
de	 cemento	 mezclado	 con	 conchilla	 muestran	 cada	 tanto	 algún	 tablón	 del
encofrado	que	se	trabó	al	fraguar	el	hormigón.	Se	pisa	eso	y	se	siente	mover.	Se
mueve	 el	 continente.	 ¿Se	mueve	 el	 continente?	 ¡No!	Son	 las	 ondulaciones	 del
barco,	que	uno	llevaba	acostumbradas	en	la	memoria	de	dos	días	de	flotar.	Pero
pronto	se	pasa.	El	continente	se	queda	quieto,	enorme.



—Vos	 estás	 —decía—,	 pisando	 el	 puerto	 y	 pensás	 que	 eso	 que	 parecía
moverse	es	el	continente:	entero,	duro,	enorme.	¡Y	desde	allí	hasta	Alaska	y	el
Polo	Norte	es	muy	enorme	y	justo	vos,	en	ese	momento,	acabaste	de	entrar…!

—El	coronel	que	nos	habló	la	segunda	vez	se	llamaba	Víctor	Redondo,	pero
tenía	la	cara	medio	triangular	y	finita.	Tres	veces	me	hizo	ir	a	explicarle	lo	de	los
pichis.	Después	me	presentó	a	un	piloto	argentino	—muchacho	joven—,	que	me
dio	 la	mano,	me	 la	 apretaba	y	no	me	 la	 soltaba.	Miraba	a	 los	ojos:	no	parecía
militar.	Hablamos	como	una	hora	sobre	aviones.	Después,	al	 irme,	sentí	que	 le
decían	 el	 nombre	 y	 no	 lo	 pude	 creer:	 ése	 se	 llamaba	 Cuadrado.	 ¿Sería
casualidad?	Tenía	la	carita	redonda.

Se	ve	 alcanzado	por	un	 cohete	de	 tierra	o	un	 tiro	de	 artillería	 el	 avión.	La
punta,	o	la	cabina,	o	la	cola	o	el	ala,	siempre	una	de	esas	partes,	se	pone	a	echar
humo	blanco	y	después	negro.	Parece	lastimado	y	el	humito	es	la	sangre	que	le
chorrea	al	avión.	Entonces,	cuando	empieza	a	sangrar,	salta	la	tapa	del	piloto	—
ese	plástico—,	y	se	va	por	el	aire,	y	como	es	transparente	se	pierde	por	el	aire.
Después,	sale	algo	del	avión:	es	como	un	fierrito	que	salta	para	arriba,	da	vueltas
en	el	aire,	siempre	subiendo.	 ¡Es	el	asiento	del	piloto,	pegado	al	piloto,	que	se
eyectó!	 «Eyectar»	 es	 una	 palabra	 que	 parece	 medio	 degenerada:	 la	 gente	 no
piensa	en	«eyectar».	La	gente	mira	ese	fierrito	que	da	vueltas	y	sube	y	al	final
queda	quieto	en	el	aire,	antes	de	empezar	a	caer.	La	gente	mira	y	les	podrías	tirar
con	Fal	desde	medio	metro,	que	igual	seguiría	mirando.	Se	copa	en	eso.	Muchos
se	vuelven	locos.	El	fierrito,	parado	en	el	aire,	empieza	a	bajar.	Baja	despacio,	va
de	a	poco	tomando	su	velocidad.	El	fierrito,	el	sillón	del	piloto,	suelta	después
algo	que	le	colgaba,	como	un	globito	color	naranja.	De	ahí,	al	rato,	cuando	esto
tiene	 mucha	 velocidad	 y	 ya	 viene	 cayendo,	 salen	 mechones	 blancos.	 Es	 el
principio	 del	 paracaídas.	 El	 mechón	 blanco	 flamea.	 El	 fierrito,	 el	 piloto	 y	 su
asiento	se	sacuden	abajo	por	eso	que	les	flamea	arriba.	Del	mechón	blanco	salen
bolitas	rojas,	azules,	anaranjadas	y	otras	blancas	que	se	inflan	de	a	poco.	Ya	es
como	un	globo:	es	el	paracaídas	del	avión	del	que	cuelga	el	piloto	y	todo	lo	que
viene	con	el	piloto.	Todos	miran.	A	esta	altura	del	cuento	nadie	se	acuerda	del
avión	que	cuando	se	le	saltaron	el	piloto	y	su	silla	apuntó	al	mar	y	fue	directo	a
zambullirse	entre	dos	olas,	cerca	de	la	playa.	Se	acercan	otros	a	mirar.	El	globo



grande	 como	una	 carpa	de	 circo	que	baja	 despacito,	 llega	 casi	 volando.	Cruza
estancias	y	médanos,	pasa	entre	el	monte	Sidney	y	el	McCullogh	y	sigue	como
volando	y	pasa	cerca	de	los	techos	de	los	galpones.	Una	oveja	lo	mira	pasar.	Más
miran.

El	 avión,	 a	 esta	 altura	 olvidado	 de	 todos,	 duerme	 apagado	 en	 el	 fondo	 del
mar,	que	por	estas	regiones	no	es	muy	hondo.	Sigue	viajando	el	globo,	es	como
un	viaje	en	globo:	los	colores,	ese	tipo	colgando.	¡Pero	no	acaba	de	caer!	¡Pronto
se	 acabará	 la	 isla	 y	 él	 nunca	 termina	 de	 caer!	 Sigue	 volando.	Cerca	 del	 suelo
vuela	a	la	misma	velocidad	de	un	jeep	que	esté	bien	de	motor.	Lo	sigue	un	jeep.
El	 jeep	 va	 galopando	 entre	 las	 piedras	 y	 en	 cualquier	 momento	 podría
destartalarse.	 Atrás	 del	 jeep	 va	 un	 perro	 siguiéndolo,	 ladrando.	Más	 atrás,	 sin
aliento,	van	los	soldados	y	 los	curiosos	que	quieren	ver	cómo	termina	de	bajar
ese	 globo.	 Toca	 el	 suelo.	 Lo	 que	 venía	 colgando	—el	 hombre,	 sus	 cosas	 y	 el
fondo	del	asiento—	toca	el	suelo	y	después	se	desparrama	el	paracaídas	lleno	de
hilachas,	 flecos,	 soguitas	 y	 herrajes	 de	 aluminio.	 Es	 automático:	 hay	 un
momento	 cuando	 se	 sueltan,	 automáticos,	 los	 herrajes	 y	 el	 piloto	 queda	 en	 el
suelo	y	lo	que	fue	paracaídas,	medio	desinflado,	se	arrastra	por	el	campo	hasta
enredarse	en	algún	palo,	o	en	un	arbolito	que	por	 la	helada	nunca	pudo	crecer.
Llega	 el	 jeep,	 llega	 el	 perro,	 llegan	 los	más	 ágiles,	 que	 corrían	 atrás.	El	 perro
sigue	 chumbando,	 copado	 con	 los	 restos	 del	 paracaídas	 que	 al	 moverse	 solos
parecen	fantasmas.	Todos	se	acercan	y	rodean	al	piloto.	Los	primeros	lo	sientan,
lo	 tocan,	 lo	 palmean,	 le	 destraban	 las	 sogas	 y	 le	 desconectan	 el	 casco	 con
micrófonos	y	auriculares	y	el	 tubo	del	oxígeno.	Los	de	atrás	se	pelean	por	ver.
Los	de	adelante	les	pasan	el	casco	con	cables	y	tubitos	arrancados;	los	de	atrás	se
entretienen	 con	 eso.	 Los	 de	 adelante	mueven	 al	 piloto,	 atrás	 gritan	 contentos.
Los	 de	 cerca	 se	miran.	 Tocan	 uno	 por	 uno	 la	 ropa	 del	 piloto	 y	 entre	 todos	 lo
vuelven	a	acostar.	Después	se	corren	para	que	los	de	atrás	puedan	mirar	también
y	dejen	de	empujarlos.	Lo	miran	los	de	atrás	al	piloto	y	se	callan	y	se	miran	entre
ellos.	Después	 dan	media	 vuelta	 y	 se	 van.	 El	 piloto,	 acostado,	 es	 todo	 azul	 y
venía	muerto.	Uno	de	los	que	quedan	se	quita	el	guante,	lo	toca	y	dice:	«¿Cómo
es	posible	que	esté	tan	frío	en	un	día	así	como	éste?».	Otros	miran	el	cielo:	gris,
nublado.	La	mayoría	 se	 va.	Los	 del	 jeep	 le	 revisan	 los	 papeles.	Uno	 se	 queda
para	mirar	fumando	lejos	y	piensa	si	no	habrá	estado	siempre	en	el	aire	flotando
muerto,	azul,	helado,	el	piloto.



Los	pilotos	británicos	traen	raciones,	bote	inflable,	pistola,	largavista,	billetes
de	 diez	 y	 de	 cien	 dólares,	 billetes	 argentinos,	 libras	 de	 ellos,	 libras	 de	 la	 isla,
cortaplumas,	 birome,	 lápiz,	 pañuelos,	 chocolate,	 una	 radio	 chiquita	 que	 emite
una	señal	de	auxilio	(que	hay	que	romper	antes	que	nada,	para	que	no	alerte	a	los
helicópteros	 y	 vengan	 más	 británicos	 a	 retirarlo)	 y	 tienen	 papelitos,	 cartas
fechadas	la	semana	anterior,	fotos	de	la	familia,	carnets	de	clubs	y	credenciales
de	 la	R.A.F.	y	de	 la	R.N.	y	hasta	 tienen	 tarjetas	particulares	con	el	nombre	de
ellos	 y	 el	 domicilio:	 calle	 número	 de	 casa,	 zona,	 distrito,	 condado	 y	 código
postal	y	un	par	de	números	 telefónicos	a	 los	que	nadie	va	a	 llamar	porque	 los
pilotos	británicos	siempre	vuelan	azules,	fríos	y	muertos	a	la	tierra.

En	 los	 últimos	 días	 bajaban	 más	 pilotos.	 También	 en	 eso	 se	 adivinaba	 la
cercanía	del	fin.	Los	aviones	ya	estarían	muy	gastados,	o	también	a	ellos	—a	los
pilotos—,	 se	 les	 estaría	 acabando	 la	 vida	 útil.	 Ver	 las	 cifras	 de	 lo	 que	 los
británicos	 llaman	 la	 vida	 útil	 de	 las	 cosas	 asusta.	 Oír	 explicar	 cómo	 calculan
ellos	pone	piel	de	gallina.	A	los	soldados	de	ellos,	que	pelean	por	contrato,	con
pago	 diario,	 les	 explican	 igual.	 Muchos	 se	 vuelven	 locos.	 Impresiona	 oírlos.
Hacia	 el	 fin,	 no	 pasaba	 una	 hora	 sin	 ver	 bajar	 uno	 o	 dos	 paracaídas	 con	 sus
británicos	 colgando.	 Fue	 tan	 común,	 que	 a	 los	 últimos	 que	 cayeron	 nadie	 se
acercó	a	registrarlos	ni	a	acostarlos	decentemente.	También	en	esto	se	notaba	el
final.

Él	sabía	mejor	que	nadie	que	era	el	final	pero,	como	todos	los	Magos	y	los
pichis	 que	 se	movían	 cerca	 de	 los	Magos,	 desconocía	 cómo	y	 cuándo	 sería	 el
final.	 Si	 alguien	 se	 hubiese	 preocupado	 y	 se	 hubiera	 acercado	 a	 preguntarle
«¿Che…	Quiquito,	cuándo	será	el	final…?»,	él	le	habría	dicho	«¡Ya,	ahora!».	Y
al	rato	habría	agregado:	«Supongo»	o	«creo».

Los	 dormidos	 seguían	 dormidos	 o	 despiertos	 en	 el	 suelo,	 con	 sueño,
cocinándose	al	calor.	No	sabían	cuándo	iba	a	ser	el	fin	ni	cómo	iba	a	ser	el	fin	y
tampoco	 sabían	 que	 en	 esos	 días	 estaban	 asistiendo	 al	 final.	 El	 último	 día,
alrededor	de	la	Pichicera,	pasaban	más	procesiones	de	muchachos	y	de	oficiales
disfrazados	 de	 muchachos	 yendo	 a	 entregarse.	 Todos	 llevaban	 su	 papelito.
Algunos	 se	 apartaban	 de	 la	 fila	 para	 mear,	 otros	 se	 apartaban	 de	 la	 fila	 para
hurgar	entre	los	restos	de	alguna	batalla	o	de	un	bombardeo,	buscando	un	muerto



para	 quitarle	 la	 pistola,	 la	 Uzi,	 o	 el	 fusil	 ya	 oxidado.	 Siempre	 con	 miedo,
recelando	con	miedo	hasta	de	los	cadáveres	y	de	los	perros	mansos	que	habían
vuelto	a	acercarse	a	la	zona.	A	veces	pasaba	un	Harrier	y	les	soltaba	una	bomba
experimental.	 Las	 estarían	 probando	 para	 otras	 guerras,	 porque	 ésa,	 según
cualquiera	de	las	radios,	estaba	terminada.	Venía	la	bomba	sin	silbar	y	cincuenta
metros	antes	de	 tocar	el	suelo	explotaba	y	soltaba	miles	de	cablecitos	de	acero
trenzado.	 Los	 cables	 tenían	 tres	 puntas.	Habría	 que	 haber	 traído	 uno	 aquí.	 En
cada	punta,	 de	unos	 sesenta	 centímetros,	 tenían	 soldada	una	bola	 de	metal	 del
tamaño	de	un	huevo	de	gallina.	Los	cables,	por	la	explosión,	salían	girando	locos
con	las	bolas	dando	miles	de	vueltas	en	el	aire,	y	así	bajaban	despacio	—caían
despacio—,	 pero	 eso	 era	 para	 confundir,	 porque	 así	 como	 eran	 de	 lentos	 para
caer	 los	cables,	eran	de	 rápidos	en	el	girar	y	por	ese	girar	mismo	era	que	 iban
bajando	lentos.

A	 algunos	 les	 pegaban	 en	 la	 nuca	 y	 morían	 secos	 del	 golpe.	 A	 otros	 les
estrangulaban	las	piernas	y	se	caían,	para	recibir	después,	boca	arriba,	la	nube	de
gelatina	 quemante	 que	 también	 se	 había	 soltado	 de	 la	 bomba.	 A	 otros	 les
agarraba	el	cuello,	les	enredaba	cables	en	el	cuello	con	casco,	bayoneta	y	todo,	y
en	 ese	 lugar	quedaban	con	 los	ojos	 saltados	y	 la	 cara	violeta	pegada	 contra	 el
fusil.	Al	 rato	 de	 caer	 la	 bomba,	 la	 cola	 de	 rendidos	 se	 volvía	 a	 formar	 con	 la
mitad	de	hombres	y	oficiales	que	antes.	Quedaban	en	el	 suelo	 los	cuerpos,	 las
ropas	 deshechas,	 algunos	 quemados	 y	 todos	 con	 el	 guante	 derecho	 crispado
alrededor	 del	 papelito	 con	 el	 contrato	 de	 rendición,	 como	 si	 fuera	 entrada
intransferible	para	el	gran	teatro	de	los	muertos.

Otras	 veces	 cruzaban	 patrullas	 de	 ingleses.	 Venían	 los	 argentinos	 a
entregarse,	papelito	en	mano,	mirando	el	suelo	para	encontrar	algo	que	darles	a
los	del	campo	de	presos.	Cruzaban	 los	 ingleses.	Los	argentinos	 se	hacían	a	un
lado	para	dejarlos	pasar.	Los	ingleses	ni	saludos:	seguían	adelante,	marcando	el
paso,	 inclinados,	apurados,	mirando	al	 frente	atrás	de	su	oficial.	Un	pichi	dice,
escondido,	«ya	vas	a	ver».	Viene	entonces	un	teniente	argentino.	Afeitado.	Les
grita	 a	 los	 rendidos.	 «Soldados:	 ¡formar!»	 Los	 rendidos	 forman.	 Guardan	 los
papelitos	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 teniente	 hace	 como	 que	 no	 se	 los	 ve.	 Les	 grita
órdenes,	 les	 pasa	 unos	 morteros	 y	 les	 indica	 posición	 cuerpo	 a	 tierra.	 Los



rendidos	obedecen.	El	teniente	argentino	da	la	orden	de	fuego.	Quiere	que	tiren	a
la	 patrulla	 inglesa.	 Los	 rendidos	 tiran	 uno	 o	 dos	 tiros	 de	 tantos	 que	 apretaron
gatillos:	 armas	 trabadas,	 balas	 húmedas,	 falta	 de	 fuerza	 o	 ganas,	 guantes
almidonados	por	el	barro,	muchas	causas	lo	explican.	El	teniente	putea,	marcial.
Dispara	él	con	su	pistola	a	la	patrulla,	que	ya	está	lejos.	Entonces	una	balita	pasa
chiflando	 cerca	 de	 los	 ingleses	 y	 el	 último	 británico	 se	 da	 vuelta,	 mira	 a	 los
argentinos	y	al	teniente,	codea	a	los	que	siguen	avanzando	delante	suyo	y	todos
paran.	Se	distribuyen	el	trabajo:	uno	corre	a	un	lado	con	el	telémetro	para	tomar
distancia.	El	 otro	 corre	 hacia	 otro	 lado	 con	 el	 goniómetro	para	medir	 ángulos.
Algunos	se	agachan	en	el	suelo	con	niveles	y	trípodes	para	montar	la	misilera	o
el	mortero.	Los	restantes	se	abrazan	como	jugadores	de	rugby	y	confabulan.	El
que	 parecía	 el	 jefe	 prende	 una	 pipa	 chiquitita,	 aspira	 el	 humo	 y	 después	 de
aspirar	traga	más	aire	y	se	rellena	el	pecho,	como	para	empujarse	bien	hondo	ese
humo	que	 le	gusta.	El	del	goniómetro	habla	por	 radio	 con	el	del	 telémetro;	 se
tienen	 ahí	 nomás	 a	 veinte	metros,	 pero	 se	 hablan	 con	 las	 radios	 portátiles.	Al
final	parece	que	se	ponen	de	acuerdo,	le	regulan	el	ángulo	al	mortero,	confirman
la	 posición	 y	 llaman	 al	 que	 parecía	 el	 jefe	 que	 se	 acerca	 canchero,	 y	 sin
agacharse,	con	un	pie,	dispara	el	mortero,	o	 la	misilera.	Sale	el	obús,	o	sale	el
misil	en	dirección	al	sitio	donde	el	teniente	argentino	sigue	gritando	órdenes	con
la	pistola	descargada	y	con	más	rabia	a	los	colimbas	cansados	que	tiene	ahí	que	a
los	propios	británicos.	Les	habla.	Dice	que	con	soldados	de	mierda	como	ellos
nunca	se	va	a	poder	ganar	una	guerra	y	trata	de	recargar	su	Browning	pero	llega
el	misil	o	el	obús,	explota,	le	mata	a	todos	los	rendidos,	o	a	la	mayoría	de	ellos,	y
los	 ingleses	 se	 van	 sin	 siquiera	 contar	 cuántas	 bajas	 hicieron.	 Se	 los	 ve	 irse
apurados,	 pasos	 largos,	 los	 cuerpos	 inclinados	 hacía	 adelante	 y	 la	 mirada
celestita	de	vidrio	fija	en	un	punto	distante	todavía.

Y	el	teniente	mira	los	restos	de	su	pelotón	recién	formado	y	sacude	la	cabeza
mientras	se	aleja	de	los	caídos	para	fumar	su	Camel	pensativo,	sentado	sobre	una
piedra,	a	la	espera	de	próximos	acontecimientos.

La	mayoría	de	los	oficiales	jóvenes	fumaba	Camel	o	Parisiennes.
En	 los	 últimos	 días,	 asomándose	 del	 tobogán,	 se	 solía	 ver	 docenas	 de

Oficiales	 Jóvenes	 Pensativos	 Congelados	 sobre	 sus	 piedras,	 con	 la	 pistola—
descargada	 en	 el	 guante	 derecho	 y	 un	 Parisiennes	 o	 un	 Camel	 apagado	 para
siempre	entre	los	labios	quebradizos	de	hielo.



Él	había	sido	el	único	que	había	salido	esa	mañana.	Iba	a	mear	entre	la	nieve
cuando	 escuchó	 ruido	 de	motores	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 produciría	 otra	Gran
Atracción.	En	el	cielo	se	estaba	formando	un	agujerito	de	nubes	y	ya	asomaba
una	mancha	azul.	Recuerda	que	buscó	un	arco	 iris	 al	 este,	 al	 sur,	 al	norte	y	al
oeste	 y	 no	 vio	 nada.	 Recién	 se	 terminaba	 el	 amanecer	 de	 la	 isla.	 Prendió	 un
cigarrillo	y	caminó	hasta	la	cima	del	cerro.	Meó.	Seguía	oyendo	el	zumbido	de
los	motores	lejos.	Entendió	que	ésa	era	la	última	o	la	penúltima	mañana	y	no	le
importó	alejarse	un	poco	de	la	Pichicera:	podría	volver	cuando	quisiera	porque
ya	 a	 nadie	 le	 interesaría	 conocer	 la	 entrada	 del	 lugar.	 Se	 sentó	 a	 esperar,
escuchando	 motores.	 El	 ruido	 aumentaba,	 pero	 después	 de	 unos	 minutos	 se
interrumpió	de	golpe.	Sería	otra	cosa	de	aquella	guerra	que	quedar	por	siempre
sin	explicación.

Siguió	 fumando:	prendió	otro	cigarrillo	 con	 la	brasa	del	primero.	Entonces
llegaron	 unos	 soldados	 argentinos	 muertos	 de	 sueño.	 Volvían	 de	 rendirse,
rechazados.	Habían	 tocado	un	destacamento	 inglés	 a	un	 lado	de	 la	 estancia	de
Gilderdale	y	los	de	guardia	no	los	quisieron	recibir.	Que	no	tenían	más	lugar,	ni
más	 raciones	 de	 recompensa,	 les	 tradujeron.	 Ellos	 venían	 con	 hambre,	 con
sueño.	Ya	no	sabían	qué	hacer.	Él	les	mostró	el	camino	de	la	playa,	 les	enseñó
dónde	podían	comer	algas	tiernas	y	conseguir	huevitos	de	pingüino	y	les	explicó
cómo	 entre	 los	Botes	 Sobrantes	 de	Naufragios	 Ingleses	 podían	 encontrar	 agua
sana	 y	 raciones.	 Como	 estaban	muy	 débiles	 y	 soñolientos	 tuvo	 que	 repetirles
varias	veces	la	explicación.	En	eso	se	le	fue	pasando	el	tiempo,	y	ahora	tendría
que	agradecérselo	a	esos	pobres	soldados.	Por	 fin,	el	muchacho	que	 trataba	de
dirigirlos	 pareció	 comprender	 y	 tironeándolos	 de	 los	 correajes	 los	 llevó	 por	 la
bajada,	camino	del	mar.	Se	despidieron.	Él	miró	su	reloj,	que	era	de	un	capitán
inglés	helado,	y	vio	la	hora:	las	once	y	media.	Tenía	hambre.	La	intemperie	y	la
charla	con	los	hambrientos	 le	habían	contagiado	hambre,	sueño	y	más	frío.	No
bien	 entrase	 a	 la	 Pichicera,	 pensó,	 pediría	 a	 alguien	 sus	 restos	 de	 ración	 de	 la
noche	para	engañar	el	estómago	hasta	la	hora	de	almorzar.

Desde	 la	 entrada	 del	 tobogán	 miró	 el	 cielo.	 El	 agujero	 de	 nubes	 se
agrandaba,	 un	 pedazo	 de	 cielo	 emergía	 entre	 nubes	 lejanas	 y	 estaba	 azul.	 Era
buena	señal,	quizá	a	la	tarde	tendrían	sol.

El	 de	 guardia	 en	 el	 tobogán	 estaba	 dormido.	 Habría	 que	 castigarlo.	 Era



Benítez,	uno	de	los	del	fondo,	al	que	por	alguna	razón,	quizás	porque	tan	claro	se
veía	el	final,	le	permitieron	hacer	guardia,	lo	que	para	cualquier	pichi	había	sido
una	 especie	 de	 orgullo.	 Lo	 sacudió,	 no	 despertaba.	 Le	 dio	 dos	 guantazos	 del
revés,	 tampoco	reaccionó:	estaba	muerto.	¿Se	habría	muerto	por	la	emoción	de
sentirse	elegido	para	hacer	guardia?	Llamó	a	Pipo:

De	abajo	no	respondían.	Gritó:
—¡Pipo…!
Se	 asomó	 al	 almacén.	 La	 poca	 luz	 de	 la	 estufa	 no	 permitía	 ver.	 Buscó	 la

linterna.	Pipo,	desvestido,	abrazaba	una	bolsa	de	papas,	donde	guardaban	papas
y	cebollas	argentinas.	Volvió	a	gritarle:

—¡Pipo!	¡Carajo!	¡Despertate!
Pipo	no	respondió.	Él	bajó	por	el	pasadero	para	despertarlo.	En	el	almacén	lo

sacudió	 y	 Pipo	 se	 soltó	 de	 la	 bolsa	 y	 cayó	 de	 cabeza	 al	 suelo,	 con	 su	 pecho
desnudo	 de	 siempre.	 Tras	 él	 se	 derrumbó	 la	 bolsa	 y	 salieron	 rodando	 cuatro
papas,	dos	cebollas,	y	—algo	inexplicable—,	una	naranja,	fresca	y	recién	pelada.
Pipo	también	estaba	muerto.	Desde	abajo	llamó:

—¡Turco!	¡Viterbo!	—¿Dónde	estarían?
Volvió	al	tobogán,	pasó	a	la	chimenea	de	los	británicos.
La	 radio	 funcionaba	 captando	 a	 un	 mismo	 tiempo	 transmisiones	 militares

inglesas	y	argentinas.	Se	puteaban	por	radio:	ya	se	habían	detectado	los	canales
secretos	 y	 los	 ingleses	 puteaban	 en	 mal	 castellano	 a	 los	 argentinos	 y	 los
argentinos	 les	escupían	 frases	 inglesas	que	seguramente	no	querían	decir	nada.
Los	 dos	 británicos	 estaban	 tirados	 en	 el	 piso	 y	 atrás	 de	 ellos	 Manuel	 seguía
envuelto	en	su	bolsita	de	dormir	color	rosa.	Pateó	a	un	inglés	que	tenía	la	pierna
flexionada,	 la	 pierna	 se	 estiró	 y	 la	 bota	 del	 paracaidista	 fue	 a	 dar	 contra	 la
espalda	de	su	compañero.	Los	dos	muertos.

Corrió	 a	 la	 chimenea	 principal.	 Todos	 los	 pichis	 parecían	 dormidos.	 Los
recorrió	con	la	linterna.	¿Estaban	todos	muertos?	Sí:	Todos	muertos.	Los	contó,
tal	 vez	 alguno	 estaba	 afuera	 y	 se	 había	 salvado.	Volvió	 a	 contarlos,	 veintitrés,
más	él,	veinticuatro:	 todos	 los	pichis	de	esa	época	estaban	ahí	abajo	y	él	debía
ser	el	único	vivo.	Sintió	mareo	y	reconoció	el	olor	del	aire,	olor	a	pichi,	olor	a
vaho	del	socavón	y	olor	fuerte	a	ceniza.	Era	la	estufa,	el	tiro	de	la	estufa	con	su
gas,	que	los	había	matado	a	todos	y	si	no	se	apuraba	lo	mataría	también	a	él.	Le
entró	cansancio.	Le	pesaron	las	piernas.	Debía	salir.	Pero	correspondía	averiguar



si	quedaba	algún	vivo:	revisarlos,	verles	el	pulso,	mirarles	los	ojos	con	un	rayito
de	luz	de	la	linterna,	sacudirlos,	hacer	algo.

Probó:	Viterbo	estaba	muerto.	El	Turco	tenía	los	ojos	duros	y	secos,	muerto.
Buscó	la	cama	del	Ingeniero	y	alumbró.	Estaba	hecho	una	pelota	abrazándose	las
piernas,	 pero	 el	 cuerpo	 se	 le	 notaba	 blando.	 Probó	 de	 abrirle	 un	 párpado	 y
encontró	 abajo	 una	materia	 blanca	 como	huevo	duro	 y	 nada	más.	 Se	 quitó	 un
guante	y	le	colocó	un	dedo	en	la	boca.	La	lengua	estaba	helada.	Estaba	muerto
también	 él.	 Recogió	 el	 guante.	 Buscó	 su	 bolsa	 con	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la
guerra.	Sintió	que	le	venía	más	cansancio	y	mareo	y	trató	de	correr	al	tobogán.

Quiso	 salir	 despacio,	 para	 no	 respirar	 más	 aquel	 aire	 que	 había	 matado	 a
todos.	Después,	 afuera,	 lo	 entendió:	 los	 cables	de	 las	 antenas	de	 los	británicos
habían	ayudado	a	la	nieve	a	tapar	el	tiraje	de	la	estufa;	la	ceniza	acumulada	abajo
por	desidia	de	Pipo	—también	en	eso	se	les	veía	venir	el	fin—,	había	hecho	gas,
el	gas	que	no	pudo	subir	los	había	envenenado	a	todos.	Respiró	el	aire	frío.	Se	le
estaba	pasando	el	mareo.	Después,	si	lo	recuerda	bien,	cree	que	lloró	un	poco.

Dejó	el	bolso	apoyado	sobre	un	montón	de	nieve	y	tapó	con	barro	la	entrada
de	 la	Pichicera.	Después	 cubrió	 todo	 con	nieve	 amarilla	 y	nieve	blanca.	En	 lo
que	 quedaba	 de	 junio	 seguiría	 nevando.	 Después,	 en	 julio,	 las	 nevadas	 más
fuertes	 amontonarían	 más	 nieve	 y	 los	 derrumbes	 de	 la	 nieve	 irían	 metiendo
cascotes	de	arcilla	y	barro	y	nieve	dura	por	el	tobogán,	tapando	todo.	La	estufa
se	apagaría	muy	pronto:	ese	mismo	día,	o	al	día	siguiente,	se	acabaría	el	carbón
o	la	ceniza	terminaría	de	ahogar	sus	brasas	porque	en	esa	clase	de	estufa	isleña	la
ceniza	siempre	acaba	aplastando	el	fuego.

Cuando	empiece	el	 calor	y	 los	pingüinos	vuelvan	a	 recubrir	 las	playas	con
sus	huevos,	cuando	se	vuelva	a	ver	el	pasto	y	las	ovejas	vuelvan	a	engordar,	la
nieve	va	a	 ir	derritiéndose	y	el	agua	y	el	barro	de	 la	nieve	rellenarán	todos	 los
recovecos	que	por	entonces	queden	de	la	Pichicera.	Después	las	filtraciones	y	los
derrumbes	harán	el	resto:	la	arcilla	va	a	bajar,	el	salitre	de	las	napas	subterráneas
va	a	trepar	y	los	dos	ingleses,	los	veintitrés	pichis	y	todo	lo	que	abajo	estuvieron
guardando	 van	 a	 formar	 una	 sola	 cosa,	 una	 nueva	 piedra	metida	 dentro	 de	 la
piedra	vieja	del	cerro.

Apisonó	 la	 nieve	 de	 la	 entrada.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 levantado	 más
cigarrillos	—tenía	tres	paquetes	en	el	bolso—	y	pensó	que	fue	por	la	costumbre
de	no	sacar	nada	sin	autorización	de	Pipo.	Bajó	el	cerro	fumando	un	555	por	el



camino	hacia	la	playa.	Allí	decidiría	si	ir	para	el	pueblo	o	al	campamento	inglés.
A	 los	 británicos	 habría	 que	 avisarles	 de	 los	muertos	 de	 ellos	 y	 de	 la	 radio,	 ya
perdida;	en	el	pueblo	estarían	todos	festejando	con	el	nuevo	comandante	inglés:
no	podía	decidir.	Por	la	sorpresa,	por	la	tristeza	de	saberse	viviendo	el	último	día
y	por	 la	pesadez	que	 le	había	contagiado	el	aire	asfixiante	de	 los	pichis,	no	se
podía	decidir.	Estaba	él	pedacito	de	cielo	azul	arriba	—es	cierto—	y	miró	cómo
se	 iba	 agrandando	 despacio	 entre	 las	 nubes	 bajas	 y	 plomizas.	 Tampoco	 ellas
podrían	decidir.

El	 mar	 estaba	 azul,	 con	 olas	 que	 corrían	 cargadas	 de	 espuma	 como
corderitos,	a	favor	del	viento	sur.

En	la	playa,	el	mismo	viento	levantaba	remolinos	de	arena	y	valvas	finas	de
mejillón	 y	 los	 iba	 arrastrando	 para	 el	 lado	 del	 pueblo.	 Volvió	 a	 prender	 un
cigarrillo,	pitó,	sintió	más	seco	el	humo,	lo	sopló,	miró	cómo	se	deshacía	entre
los	 remolinos	y	decidió	 seguirlo	y	 también	 él	 se	 dejó	 ir	 con	 el	 viento	 a	 favor,
hacia	el	norte,	hacia	el	lado	del	pueblo.

11-17	de	junio	de	1982
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