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«Los pichiciegos» es una novela de ficcidn del escritor argentino Rodolfo
Enrique Fogwill, publicada por primera vez en 1983, ambientada en la
guerra de las Malvinas. La narracion principal trascurre a finales de mayo
y principios de junio de 1982 y finaliza cuando los britdnicos ya han
desembarcado en las islas y los soldados argentinos son hechos
prisioneros y trasladados a Argentina. En los ultimos capitulos hay
pasajes intercalados que parecen anticipar hechos relativos a la
redaccion y edicion del propio libro. La novela se escribid coincidiendo
con el ambiente bélico creado por la guerra, entre el 11 y el 17 de junio
de 1982, es decir que se termind tres dias después del final de la guerra.
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Primera parte



Que no era asi, le parecio. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la
crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa
los borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, fria, se la siente después.

—iPresente! —dijo una voz abotagada.

—Pasa —respondid. No «pasa» sino «pasa». Asi debian decir.

Entonces la voz de afuera dijo «calor», y haciendo ruido rod6 hacia ¢l un
muchacho enchastrado de barro.

—No hace frio —hablo el llegado—, pero habria que apuntalar algo mas el
durmiente...

—Después se harda —Ile dijo, mientras sentia que el otro se acomodaba
enfrente, embarrado, himedo, respirando de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el suelo y
apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto blanco de nieve.
Pero esa nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el viento, se pegaba a
las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos para chupar el
polvillo de la tierra; se hacia marron, se volvia barro. Y a eso llamaban nieve
cuando decian que los accesos tenian nieve. Nieve: barro pesado, helado, frio y
pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevo, ¢l estaba durmiendo, y cuando despertd y
pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el televisor la nieve es
blanca. Cubre todo. Alli la gente esquia y patina sobre la nieve. Y la nieve no se
hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tiene trineos con campanillas y
hasta flores. Afuera no: en la pefia una oveja, un jeep y varios muchachos se
habian desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y marron. Y no habia flores



ni arboles ni musica. Nada mas viento y frio tenian afuera.

— ¢ Sigue nevando? —quiso saber.

En el oscuro sintié que el llegado sacudia la cabeza. Insistio:

—(,Sigue o no sigue?

—No. Ya no mas —respondi6 la voz con desgano, con suefo.

Ahora que lo sentia responder reconocio que el otro habia movido la cabeza
para los lados. La cabeza o el casco, eso seguia moviéndose. Después la cara se
le ilumind, rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los Jockey blancos
argentinos.

—iPasa una seca! —pidid, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le habia
salido resquebrajada.

—(Qué? —queria entender el llegado.

—iUna seca! jUna pitada! —ordend.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro asentia diciendo:

—iBuen...!

Tomé la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos duros apretaron
primero las ufias del otro, y desde ellas fueron resbalando hasta el filtro. Era un
Jockey, reconocid en su boca. Pitd dos veces y dos veces lo colorado se hizo
ancho, calentandole la cara.

—iChe! jUna pediste! —protestaba la voz.

—Ya estd —dijo €l y devolvio el cigarrillo que con la brasa crecida cruzando
el aire negro parecia un bicho volador que alumbraba.

—(No es que habia mucho cigarrillo? —seguia con la protesta el otro,
pitando.

—Haber hay —dijo él—. jPero ahorremos!

—( Cuanto hay?

—Como cuarenta cajas: un cajon casi.

—iSon como cuatrocientos atados...! —se admiraba el otro echandole mas
humo.

—Si —djijo ¢l. No sentia ganas de calcular.

—¢ Y cuantos somos? —pregunto.

—Ahora veintiséis, o veintisiete —djijo €l.

—iEs mucho!

—(Mucho qué?



—La gente —dijo el otro, y convido—: ;Querés el fin?

—Si —dijo €l y recogid la lucecita del aire y pitd hasta sentir la mezcla del
humo de tabaco con el gusto a cartén y plastico del filtro que se quemaba. Lo
apago en el suelo. Dijo:

—Se termind...

El otro hablaba. Queria saber:

—(Quién cuida los cigarrillos...?

—Uno, Pipo Pescador.

—(Pipo? /Y sirve ése?

—No s¢é —dijo ¢l. Estuvo a punto de opinar, pero no sabia quién era el
llegado. Busco la linterna. Palpo la tierra dura, el bolso con pistolas, luego barro,
luego un trapo de limpiar y mas barro y después toco la caja de herramientas; alli
metiod los dedos hasta encontrar la linterna chica de plastico. Alumbr6 el piso.
Con el reflejo de la luz reconocid la cara del que hablaba. Era un portefio,
Luciani.

—Sos Luciani —dijo.

—Si, /por que?

—~Quise saber, ;sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo si y €l pregunt6:

—( Cuanto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

—Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocientos atados de veinte.
Si fuéramos veinte tendria que haber veinte paquetes para cada uno. ;Todos
fuman?

—No. Todos no.

—Y ha de ser mas o menos ahi: veinte paquetes para cada uno.

—Un mes de fumar, mas o menos —dijo €l.

—Un mes o mas, segiin cuanto te fumes.

—Habria —penso6 y hablo— que conseguir mas cigarrillos.

—Y los otros? ;Qué dicen?

—Dicen que hay que buscar més azucar. El Turco busca azucar. La gente
quiere cosas dulces —anuncio.

—¢Como que no hay azucar? —dijo Luciani—. ;Quién cuida el aztcar?

—Pipo Pescador —dijo él.

—Y esta abajo?



—¢Qué cosa?

—Pipo: {Pipo esté abajo?

—Si—dijo ¢él.

—iChe, Pipo! —grit6 Luciani y su voz retumbd en el tubo de tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

—(Qué pasa? —dijo Luciani.

—Que no grites —le explicd con voz aféonica—: jDuermen!

—iChe, Pipo! —habl6 Luciani echandoles el aliento a las palabras, para que
fuesen lejos sin despertar—: ;Cuanta aztcar queda?

—(Quién sos? —averiguo la voz de abajo.

—Luciani.

—iY qué mierda te importa! —habl6 Pipo.

—Queria saber— se justificaba.

—Saber, jsaber! —protestaba Pipo—: jPor qué no laburis...!

—Yo laburo —dijo Luciani.

—Bueno... No hay azucar, pibe —decia Pipo—: hay nada mas que para el
mate de la mafana y por si vienen los oficiales. Y ahora callate! ;Che, Quiquito!
—La voz de Pipo se estaba dirigiendo a él.

—Qué?

—(Sabes qué?

—No. {Qué?

—Decile a ese boludo que averigiie menos y que salga y consiga azucar.

—Buen... —dijo ¢l y volvié a mirar la cara de Luciani en la medialuz que
soltaba la linterna apoyada en el muro de barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al principio, cuando
alguien pedia la linterna, siempre la pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz
a la cara. Asi se producia dolor: dolian los ojos y dejaba de verse por un rato.
Abajo —por tanta oscuridad—, y afuera, andando siempre de noche y en el frio,
la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de
lagrimas, dolian atras, y enceguecian. Después las ldgrimas bajaban y hacian
arder los pomulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban.



Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que entra habla. El que
llega viene de no hablar mucho tiempo, de mucho caminar a oscuras, de hacer
guardias arriba de algin cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto
callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a hablar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se oian sus voces:

—(Qu¢é hora es? —decia una voz finita, llena de suefio.

—Las siete.

—¢De la noche? —era la misma voz.

—Si, de la noche.

—Ah...

—iNo! —interrumpia otra voz, tonada cordobesa—, jiban a ser las siete del
mediodia...!

Alguien r16. Alguien puted. Entre esos ruidos hubo otros como de cascos y
jarros golpeandose. Hablaba uno:

—Ah... jche, uruguayo!

—¢Qué? —Ile respondian.

—~Queria saber... ;Si vos sos uruguayo, por qué carajo estas aqui?

—Porque me escribieron argentino. jSoy argentino!

—iSuerte! —dijo una voz dormida.

——Che... ;y por qué te dicen uruguayo?

—Porque yo naci ahi, vine de chico...

—iEs una mierda el Uruguay...!

—Si—era la voz del uruguayo—, mi viejo dice que es una mierda.

—Tu viejo es uruguayo?

—Si... jOriental!

—Y tu vieja?
—No. Murié. Era también del Uruguay...
—~GGardel era uruguayo... —dijo alguien, para saltear el tema de la muerta.

—No... jfrancés! —dijo el uruguayo.

—Francés y bufa —terci6 alguien—, lo lei en un libro de historia del tango.
—~@Gardel... ;bufa? —dudaba el de la voz finita.

—Si—dijo el que habia leido— jEra francés, bufa y pichicatero!

Después la voz que habia preguntado la hora insistio:



—(Qué hora era...?

—Las siete y cinco —contesto la voz del que tenia la hora y después grito—:
Che... jA despertarse! jA las ocho salen ustedes...!

—Mejor —dijo uno—. Asi respiramos. jAca no se aguanta mas el olor a
mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada con la
chimenea lateral. Habia ecos, rebotes de los ruidos contra partes de piedra o de
arcilla apretada entre las piedras. Frente a €1, Luciani se habia dormido. Siempre
da suefio al entrar al calor. La cabeza de Luciani se volco hacia adelante y se
sintieron los correajes soltandose y las hebillas golpeando contra algo hueco: una
caja o el casco. Después se oyo una voz viniendo desde afuera.

—iPresente!

—Pasa —respondio €l. No «pasa».

—Calor, calor —dijo la voz de afuera y alguien apareci6 rodando por el
tobogan duro de la entrada. Después del cuerpo, cayeron cascotes y terrones de
arcilla contra Luciani, que se quejo pero siguidé durmiendo.

—Ojo que aqui hay un dormido —aviso6 ¢l y mostré el casco de Luciani con
la linterna de plastico—. ;Y vos quién sos? —pregunt6. No conocia esa cara,
blanca y tan afeitada.

—Rubione, del siete —dijo el nuevo—, estaba en la remonta...

—¢Y quién te manda...?

—EIl Turco —dijo y explico—: jTraje aztcar!

Entonces ¢l lo recorrid con el haz de la linterna viendo como se abria el
gaban y entre sus ropas hacia aparecer una bolsa de azicar grande como su
pecho que hizo saltar un boton de la casaca. Alzdndola con dificultad, mostrd
después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la linterna parecia marron.

—Est4d humeda —aclar6—, se me mojé anoche... La tenia esperando al
Turco y no vino...

—iPipo! —llamo él.

—Shhh —chistaron desde abajo.

—¢(Se puede? —dijo bajando la voz—. ;Se puede secar azucar humeda?

—Habiendo tiempo si —decian desde abajo—. Y si no, ;sabes qué? —
preguntaba.

—No, ;que?



—Si no, te la comes humeda. ;Lleg6 azucar?

—Si —confirm¢ él.

—(Quién consiguio?

—Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.

—Y quién lo mando6?

—FEIl Turco. Lo mand¢ el Turco.

—iMas nuevos...! —protestaban abajo. Era la voz del muchacho a quien
llamaban Pipo Pescador porque se parecia a un clown de la television de Rosario
que tenia ese apodo.

—Y si —dijo él—, mas nuevos...

—¢(Qué es? ;Zumbo?

—No, colimba —aclaro él.

—Bueno... Megjor... ;Quiquito?

—Qué?

—Pésame el azticar y no hagan mas quilombo... ;querés?

El apago la linterna, se hincé sobre el tubo que comunicaba con el almacén y
no dijo «si».

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa iluminaba un hueco de
seis metros de largo lleno de mercaderias, bolsas y estantes de madera donde se
movia un muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada de tics. Era Pipo que
alzaba los brazos para tomar la bolsa.

—iSon como quince kilos! —dijo al recibirla.

— ¢ Tanto? —pregunt6 €1, cuidando que la bolsa no se cayera sobre el piso.

—3Si, quince al menos.

—No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber chupado agua anoche
—dijo Rubione.

—iSon quince kilos! Se lee acdA —dijo Pipo— que son quince kilos. —Y
después pidié—: Quiquito... jhacelo callar!

—(Qué le pasa a éste? —preguntaba Rubione.

—Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas ruido.

—Buen...

—(Querés algo? ;Precisas algo?

—Fasos. ;Hay fasos?

—Si —djjo ¢l y le pas6 un Jockey blanco.



—(Fuego hay? —parecia rogar.

—¢No tenés? —preguntd ¢l, y como el otro no respondi6 le tird su caja de
fosforos inglesa y dijo—: Quedatela. Yo después consigo mas...

Rubione prendidé un fosforo y pitd. Se nublo el tunel con el humo de azufre
del fésforo y cuando sali6 la bocanada de humo, se difundié por el lugar el tipico
olor a té de los Jockey blancos. Quiso fumar:

—iDame una seca...! —reclamé a Rubione, que le acerco el cigarrillo a la
cara. El lo tomo del filtro y lo fue pitando mientras el otro averiguaba:

—Y comida...? ;Hay?

—iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.

—¢Por qué frias?

—Para ahorrar carbon. Hoy no hace tanto frio. Cuando haga frio se da
caliente. Pero después de las comidas, igual, se reparte mate cocido caliente. ;Te
gusta el mate?

—Si—dijo Rubione y conto—: Ayer tomé cafe¢...

—(Café? ;Donde café?

—En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores nos dieron café y una
copita de alcohol...

—¢En cudl enfermeria?

—En la del hospital del pueblo.

—(Muchos frios?

—ILlevamos como cincuenta... pero debe haber mas: jQuedaron por ahi!

—Y helados?

—Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios —decia Rubione y
sacudia la cabeza trazando una rayita colorada con la brasa del Jockey. Habian
apagado la linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban hasta
la enfermeria del hospital del pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban
por las lineas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja, cargando
frios. Frios eran los que se habian herido o fracturado un hueso y casi siempre se
les congelaba una mano o un pie. A €sos los llevaban a la enfermeria, y si habia
jeeps y gente apta los llevaban después a la enfermeria de la pajarera, donde



bajaban los aviones a buscar mas heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y
lujos para los oficiales. Para llegar hasta la pajarera habia que cruzar el campo
donde siempre pegaban los cohetes: se veia desde lejos un avion solitario que
parecia quedarse quieto en el aire, después se lo veia girar y volverse para el lado
del norte, y enseguida llegaban uno o dos cohetes que habia disparado. Pegaban
en el campo echando humo, hacian una pelota de fuego y después una explosion
que trepidaba todo y el aire se enturbiaba con un acido que ardia en la cara.
(Quién iba a querer cruzar el campo para llevar heridos? La explosion repercute
adentro, en los pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo sigue
sintiéndose un dolor en los musculos que se torcieron adentro por el ruido, por la
explosion.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli pegan los cohetes y
se arrastran por el suelo —todo quemado— como buscando algo. Los que andan
por ahi estan siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los lados.
Muchos se vuelven locos. Un cohete explotd a un jeep: cuentan que cada uno de
esos cohetes britanicos les cuesta a ellos treinta veces mas caro que los mejores
jeeps britanicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso hablo con Rubione. Rubione decia
igual: nadie ya quiere ir.

—Ademas, ahora te tiran con mortero.

—(Con morteros? ;Desde donde...?

—Desde aqui arriba. De aqui nomaés, desde el cerro...

—Mejor —dijo él— asi terminan de una vez.

—No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los rusos.

—¢Rusos? —pregunto €l. Rubione le explico:

—Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son como
cinco mil rusos, que se les van a aparecer a los britanicos por atras.

—iOjala! —dijo él—. jAsi terminan de una vez!

—(Qué pas6? —preguntaban gritos desde la chimenea lateral.

—Nada —grit6 ¢él, y mientras Rubione procuraba explicar a los otros que
llegaban portaaviones rusos, le tapo la boca para que no siguiese hablando y le
ordend:



—jCallate!

—(Queé te pasa?

—Nada. {No hables!

—Por qué no puedo hablar?

—Porque no se habla de eso. De eso se habla después cuando nos juntamos
todos. A las nueve juntamos las noticias y las hablamos.

—(Qué, ustedes? ;Quiénes son ustedes? —queria saber.

—Los Magos, los cuatro Reyes...

—(Quiénes? —preguntaba extranado.

—Nosotros: los que mandan. jYa lo vas a ir entendiendo...! —prometio.

Rubione no volvio a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo eran
cinco, pero murieron dos: el Sargento y Viterbo. A esos dos los desbarrancaron
los oficiales de Marina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero después
llegd Viterbo, el primo del Viterbo, que lo llamaban el Gallo y ahora son cuatro
Reyes: ¢l, Viterbo el nuevo —el Gallo—, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo ensefiaban: Viterbo el anterior y el Sargento murieron.
Venian con un jeep inglés que el Ejército habia repintado argentino. Los de
Marina dieron el alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos, esas
cosas. Los de Marina no los dejaban ir: querian ver qué llevaban atrés, en el jeep.
Y ellos llevaban telas de carpas y fardos de lana —cosas robadas— para la
Pichicera, para el lugar de los pichis; entonces dijeron que no llevaban nada, que
no mostraban nada y arrancaron. Como al minuto les tiraron. Dos oficiales, con
M.A.G. de los conscriptos, les tiraron y el jeep les patind en el barro —la nieve
—, se desbarrancé para la playa y como habia alarma de bombardeo nadie los
pudo ir a buscar. Quedaron ahi, medio volcados, muriéndose, igual que el motor
del Land Rover que tarddo mucho en apagarse, acelerado a fondo, rugiendo y
echando humo y vapor por los escapes hasta que al fin hizo un tembleque y paro.

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron todo.
Empezo, el Sargento. El Sargento habia juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando
empezaban a formar las trincheras. Los habia puesto frente a €I, los agarré de las
chaquetas, los zamarred y les dijo:



— ¢ Ustedes son boludos?

—S1 sefor!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos? —chillo.

—iSi, mi Sargento! —contestaron los tres:

—Entonces —Iles habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan mas
lejos, para aquel lado —Ies mostr6 el cerro— y caven ahi.

Les explicé que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el
comando: dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras, con la lluvia,
se iban a inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los
vivos tenian que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie.

—Tienen licencia —djijo.

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les prestaba
soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De dia cavaban los tres solos y
algunas veces el Sargento se arrimaba para mirar como iba la obra.

Después les trajo al Ingeniero. Era un conscripto de Bernal que habia
trabajado de hacer pozos en las quintas. El Ingeniero inventod los desagiies,
reforzo los marcos y los techos con tablas y dirigia a los prestados, que llevaban
de noche haciendo un rodeo por la sierra y los cambiaban siempre para que nadie
conociera el lugar.

Lo llamaban asi: «el lugar». En dos semanas lo acabaron. Después pusieron
los durmientes.

—(Y donde mierda consiguieron durmientes?

—En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los trajimos en el jeep.
Teniamos un tractor y el jeep. Después los de la pajarera nos requisaron el tractor
y otro dia el jeep se nos desbarrancé —explico el Ingeniero; y volvié a contar
para Rubione como habian muerto el otro Viterbo y el Sargento, cuando ya
estaba hecho el lugar, que ya no se llamo «el lugar» sino «los pichis», o mas
comun «la Pichiceray.
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«Los pichisy»: fue una mafiana de bombardeo. Estaban en la entrada y en la
primera chimenea y nadie se animaba a bajar al almacén, porque la tierra
trepidaba con cada bomba o cohete que caia contra la pista, a mas de diez
kilometros de alli. El bombardeo seguido asusta: hay ruido y vibraciones de
ruido que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos hacen vibrar a
cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos. Fumaban, quietos. El Ingeniero
calculo:

—Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el almacén, se hace
sandwich entre las piedras...

Entonces nadie queria bajar. Tenian hambre. Con toda la comida amontonada
abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguian las explosiones, las vibraciones. A veces se oia
una explosion y no vibraba. Otras veces vibraba y nada mas, sin escucharse
ruido. jQué hambre!

—iQué hambre! —djijo uno.

—iCon qué ganas me comeria un pichiciego! —dijo el santiagueno.

Y a todos les produjo risa porque nadie sabia qué era un pichiciego.

—(Qué...? ;Nunca comieron pichiciegos...? —averiguaba el santiaguefio
—. Alli— preguntaba a todos— ;no comen pichiciegos?

Habia portenos, formosefios, bahienses, sanjuaninos: nadie habia oido hablar
del pichiciego. El santiagueiio les conto:

—E]l pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cdscara
dura —una caparazon— y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y
nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. jEs rico, mas rico que



la vizcacha!

—(Cbémo de grande?

—Asi— dijo el santiagueno, pero nadie veia. Debid explicar: como una
vizcacha, hay mas chicos, hay mas grandes. jCrecen con la edad! La carne es
rica, mas rica que la vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca.

—Es la mulita —cant6 alguien.

—El peludo —djjo otro, un bahiense.

—«El Peludo» le decian a Yrigoyen —dijo Viterbo, que tenia padre radical.

—¢(Quién fue Yrigoyen? —preguntd otro.

Pocos sabian quién habia sido Yrigoyen. Uno iba a explicar algo pero
volvieron a pedirle al santiaguefio que contara como era el pichi, porque los
divertia esa manera de decir, y €l les contaba como habia que matarlo, como lo
pelaban y le sacaban la caparazén dura y cémo se lo comian. Contaba las
comidas y queria describir como era el gusto del pichi, por qué era mulita en un
lugar y peludo en otro. Cuestion de nombres, se dijo.

—¢Saben como se cazan los peludos en La Pampa? —pregunto alguien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin hablar, por respeto a las
vibraciones, a las explosiones, tenian miedo.

—ijA tiros ha de ser! —contesto uno.

—No —dijo el otro; era un bahiense—, se lo caza con perros: va el perro, lo
olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado, para disimular
la suya, donde esconde las crias, y en esa cueva falsa se entierra y queda con el
culito afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo quitas...

—Y los perros?

—Ladran: respetan al duefio. Pero tenés que ensefiarlos primero, si no te lo
deshacen a tarascones. Después podes dejarlo panza arriba y cuando juntaste
varios los carneas, clavandoles cuchillos de punta en las partes blandas del
cogote. Las mujeres saben pelarlo. A veces... iba a contar pero una vibracioén
fuerte hizo caer més piedras por el tobogan, que era la entrada, y uno dijo
«socorroy» y alguien «mama», a lo que comentd Viterbo que no jodieran, que no
se dieran mas manija, que si no muchos se iban a volver locos y que siguiera el
bahiense la historia.

—A los perros les gustaria matarlo. De dafiinos, més que por comerlo. Pero a
veces —decia— el peludo se atranca en la cueva. Saca ufias y se clava a la tierra



y como tiene forma medio ovalada no lo podes sacar ni que lo enlaces y lo hagas
tironear con el camidn. ;Y sabes...? —preguntaba a la oscuridad, a nadie, a
todos. ;Sabes como se hace para sacarlo?

—Con una pala, cavas y lo sacas... —era la voz del Ingeniero.

—iNo! jMas facil!: le agarras la cola como si fuera una manija con los
dedos, y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda,
encoge la una, y lo sacas asi de facil.

—jAsi se hace con el pichi! —confirmo el santiaguefio, contento.

—iY tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros, dicen...! —
comento el tucumano que casi nunca hablaba.

Nadie creyo. Seguian los bombardeos. Fumaban quietos y escuchaban. Pocos
querian hablar. El dijo con voz medio de risa, medio de nervios:

—iMira si vienen los britanicos y te meten los dedos en el culo, Turco!

Algunos rieron, y otros, mas preocupados por las bombas y por las
vibraciones, seguian quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla
blanda y la cabeza entre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar de los
aviones y el tableteo de la artilleria del puerto. Era pleno dia sobre el cerro.
Tenian hambre, abajo, en el oscuro.

Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse «los pichisy.

—jAfuera saben de los pichis! Yo en la artilleria los habia oido nombrar —
les dijo un nuevo otra noche.

—(Qué hablar? —pregunt6 preocupado el Turco.

—Hablar que estaban. Decian que habia cémo mil pichis escondidos en la
tierra, jenterrados! Que tenian de todo: comida, todo. Muchos decian tener ganas
de hacerse pichis cada vez que se venian los Harrier soltando cohetes.

—Es cierto —dijo Rubione—. Cuando faltan cosas en el siete dicen que
todos ahi se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas abajo.
Dicen que estan abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decia Rubione demostraba que
afuera conocian que los pichis estaban ahi.



También €l se preocupd: recordd cuando el Sargento los habia juntado con el
Turco y el otro Viterbo y les dijo: «Cértense solos, porque dé ésta no salimos
VIVOS S1 no nos avivamos...».

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vivos so6lo el Sargento y
ellos tres. Y al Sargento lo habian desbarrancado los de Marina.

—iHay mucho nuevo, Turco! —dijo Pipo Pescador. Estaban en la chimenea
lateral, comiendo racion, alumbrados —con linternas de luz amarillenta.
Después Pipo se disculp6 a Rubione:

—Perdona, no es por vos, pibe, pero: ;jentendés que no cabemos, que ésta no
alcanza para todos...?

Rubione hizo que si con la cabeza y siguié masticando racion.

—iHabria que conseguir sal gruesa...! —penso el Turco, hablando.

—¢Sal?

—Si, sal. Si sigue mas tiempo va a haber que conseguir sal para guardar
corderos. Las raciones no pueden durar... —calculaba el Turco.

—iPero ya no hay corderos...! —dijo €l.

Ya no se veian corderos. A veces, una explosion aislada hacia pensar que
alguna oveja suelta habia pisado una mina de infanteria y eso espantaba a las
madres y con ellas se iban las ovejitas y los corderos, siguiéndolas. Los hombres
de la estancia habian cortado las alambradas para arrear las ovejas al otro lado
del Fitz Roy.

—iCada dia se ve menos oveja!

—Esta tarde una oveja explotd aqui nomas.

—Es una joda —dijo el Turco—, una desgracia.

—Por...?7 —preguntaron.

—Porque si, porque eso quiere decir que los ingleses se van a encular con
nosotros.

—(Encular? ;Con nosotros? ;Los ingleses? ;Por qué? —querian saber.

—Porque si. Porque si siguen explotando ovejas quiere decir que el mapa de
las minas que les pasamos estaba mal...

Pensé que el Turco tenia razén. Cada oveja explotada, mas se convencerian
los ingleses de que aquel plano del comando estaba mal. Pero dijo todo lo



contrario:

—iQué se van a encular...! ;Volvemos hoy a los ingleses?

—No s¢ —dijo el Turco—, primero voy a pensar un rato y a dormir, después
lo decidimos. Llamen a Pipo —pidio.

Alguien grit6: jPipo! y aparecid el muchacho vistiéndose. Vivia desnudo, por
el calor de la estufa del almacén.

—(Qué hay de nuevo, Pipo? —pregunt¢ el Turco.

Pipo leyo en una libreta de Intendencia que habia llegado més azucar.

—( Cuanto hay? —pregunt¢ el Turco.

—Ahora veintidos kilos.

—Esta bien —dijo el Turco.

—(Qué mas? —siguid Pipo diciendo que faltaba sal, y que ahora sobraban
los remedios, cigarrillos y papas y hablo del cordero preparado para los guisos
del dia siguiente. Que faltaba té y café, dijo.

—(Qué queda?

—Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. Sobra yerba.

—Hay que buscar mas té y azdcar. Anota que mafiana vamos a tener mas
cigarrillos ingleses.

—Y querosén? —queria anotar Pipo.

—Van a llegar ocho bidones méas —dijo el Turco. Casi se sabia todas las
existencias de memoria—. jChe, Luciani...! —Illamo.

—(Qué? —obedecio el otro.

—Manana vas a tener que ir a cambiar dos bidones mas de querosén. Pedi
dulce, caramelos, dulce de leche, de membrillo, azicar, miel, jcosas dulces!
Falta aztcar. |Y pedi pilas!

—Pilas olvidense —djijo Viterbo.

—(Qué pasa con las pilas? —volvia a preocuparse el Turco.

—No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para los del comando —y
seflalando con la linterna a dos nuevos fundamento—: Ellos te lo pueden decir...

—c/Los ingleses tendran pilas...? —pregunto el Ingeniero.

—Esta noche vamos a ver —djijo ¢l, y el Turco asinti6, por lo que los otros
entendieron que aquella noche alguno de los Magos iria a los ingleses a cambiar
cosas.
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De noche hay menos viento y ademas no te ven. Hay que abrigarse, untarse
todo: la cara, el cuello, las mufecas, las piernas y los pies.

—Por ahi —anunci6 el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la noche
de mafiana. Vamos a los britanicos con Quiquito.

El chico al que llamaban Galtieri pidi6 ir con ellos. El Turco dijo no. El
reclamaba; queria ir, no habia ido nunca a los ingleses.

—Otra vez venis, hoy no —prometio el Turco—.

—Es que vos sos muy forro, Galtieri —Ie hablo alguien, cuando el Turco se
fue.

De noche es mas dificil caminar, pero hay menos peligro: yendo de dia
pueden disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del
tobogan aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera. ..

—Vos, Ingeniero, estds a cargo —dijo el Turco al salir—. No te durmas. De
dia no sale nadie. Y no entra nadie. Nomads entra Ramirez que tiene que traer dos
bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de mafana, para cambiar
otros bidones aqui cerca al siete. jLuciani! —llamo6, y Luciani dijo «si»—.
iLuciani, vos no me entras de vuelta hasta que esté oscuro...! ;Sentiste?

—Si —djijo Luciani. El Turco llam¢ a Pipo.

—iPipo!

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaria desnudandose.

—Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas negras a



ese nuevo Rubione y ni una maés a nadie. ;Cuantas hay?

—Como doscientas —se 0y0 la voz de abajo. Sobraban.

—Bueno, igual, ni una més a nadie. ;Y que nadie cague! jQue vayan todos a
cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro...!

Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habian tenido diarrea, por
el agua. Ahora hacian el agua alli, con nieve, en los baldes plésticos. A esa agua
la hervian y la preparaban con mate, o café, o té.

—Que se caguen de sed, pero nadie mas toma agua sola. Nada mas mate y
bebidas, porque el que cague adentro va a volver a pelear —habian dicho los
Reyes.

Volver a pelear queria decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por
muertos, por desaparecidos o presos de britanicos, y si volvian al Ejército, los
otros se enteraban de que habian sido pichis y los calaboceaban: los ataban y los
hacian pasar la noche al frio quietos, para helarlos, todos entendian: como ni el
Turco ni los otros Magos los iban a dejar volver para que no contasen donde
estaba el lugar de los pichis, si alguien ensuciaba adentro, mientras no hubiera
polvo quimico, lo harian matar y aunque nadie sabia si los Magos eran capaces
de matar o no a un pichi, o a uno que habia sido pichi, por las dudas no lo iban a
probar: obedecian.

Al salir les parecid escuchar zumbidos de aviones a hélice. Después nada.
Apenas viento —poco viento—, y a veces alguna rafaga con nieve. Después de
un dia sin salir, caminar es dificil. Pero es mejor: pasando un tiempo en el calor,
el hombre aguanta mas el frio. Si uno sale de tanto calor, de quince o veinte
grados de calor como hacia en el tubo cerca del almacén, se siente el frio, se lo
sufre, tarda en acostumbrarse: el frio duele, el aire es como vidrio y si uno quiere
respirar parece que no entrara. Pero el que se ha pasado un dia entero al frio sabe
que los que vienen del calor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando €l
no puede mas, porque el que estuvo al frio mucho tiempo quiere estar quieto,
quedarse al frio temblando y dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se
muere.

Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibrd el piso y llegd el ruido. «Otra
oveja, otra mina explotada», penso y siguidé caminando atras del Turco, trepando.



Para cortar camino subian la cuesta de la sierra. Los primeros en ir a los
britanicos fueron de dia y dijeron que era mejor asi: «Trepan primero, cortan
camino y después van tranquilos, barranca abajo». Tenian razon.

Subian la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brjula en su
mufieca y €l tropezaba contra su espalda y le veia en la manga las flechas y los
numeros fosforescentes de la brujulita, que casi le alumbraban la cara.

A veces caian. Caia el Turco; ¢l ni escuchaba el ruido: tropezaba contra su
cuerpo y caia también. Después cambiaban: iba €l adelante, y si caia, el Turco lo
atropellaba y volvia a tomar la delantera. Entonces lo seguia, tocandole el gaban,
o guidndose por la fosforescencia verdosa de la brjula en la mufieca izquierda
del otro.

Como a la hora pararon a beber. Tenian café en el termo y tomaron un trago
del Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos, escondiendo las
brasas entre los guantes. Se frotaban las piernas y en un momento el Turco
revoled el termo vacio hacia el acantilado. Lo oyeron explotar al rato, reventado
contra las piedras de la playa. Ni hablaron. El dijo muy despacio que el frio
debia ser de cinco bajo cero. El Turco calculdé que menos, que diez o doce bajo
cero, pero no se podia saber. Siguieron subiendo por la cuesta sin ver ni oir
rastros de patrullas.

—Ni una patrulla —hablé cuando empezaban a bajar la sierra, mas
tranquilos, mas descansados.

—No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habria que bajar a la playa.

—( Sabés vos?

—No —dijo él—, hay un camino que baja, pero no lo conozco. Hay que
verlo de dia...

Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.

—Es la estancia, aqui estamos —dijo el Turco.

Caminaron por el pasto nevado. Se sentia olor a tréboles y a bosta de vaca.
El marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de vaca y asi se le
facilitaba resistir el frio. Vieron la cresta de un galpén que era un bulto maés
oscuro, contra el fondo oscuro:

—Estamos: aqui estan los ingleses...

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones
cruzaron. En el ultimo, el Turco se arrim¢ a la pared de latén y comento:



—Aqui cayo una granada de fosgeno y murieron todos argentinos y
malvineros presos. Nadie los enterrd. Los rociaron con algo para que no se
pudran.

Desde el galpon de los muertos hicieron sefiales con una linternita y lejos
sonaron dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.

—Ahora, a aguantar: jnos vieron! —dijo el Turco.

Y esperaron al frio. La patrulla de ingleses se hizo esperar. Los llevaron tres
hombres con las manos atadas, como presos. Ninguno de ellos sabia hablar.

—iNos encanaron, Turco! —dijo él. Iba atado.

—No, tranquilo... jSiempre hacen asi! jPértate bien! —aconse;jo.

Los desataron en el campamento. Era una excavacion honda a mas de veinte
metros bajo la tierra. Adentro habia un sistema de luces fluorescentes colgando
de los techos de arcilla dura. Habia mesas, radios, cablerio y mucha gente yendo
y viniendo. Los que parecian oficiales usaban unos banquitos desplegables de
cuero. Pasaban hombres con uniformes y prendedores con alitas: pilotos de
helicopteros. Todos hablaban en inglés y los miraban a él y al Turco y reian.

El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de café. Los britdnicos
tomaban su té con bombillas y fumaban cigarros largos y delgados de hoja. Les
ofrecieron pastillas.

—Son las pastillas de pelear que usan ellos —le dijo el Turco y tomé una.

El dejé que la suya se fuese disolviendo en la boca. Tenia gusto dulzén y
evanescente y le dio la sensacion de que al bajar por la garganta, los muasculos de
la cara y el cuello se endurecian. Después le dieron ganas de caminar, sintid
calor y los brazos mas firmes y descansados.

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano gigante
del pueblo y preguntaban la ubicacion de la enfermeria de los presos ingleses, de
los casinos de oficiales y de los tanques de combustible y los depositos de
municiones.

Ellos hicieron marcas en el plano. Sefialaban casitas, potreros y caminos que
en el mapa no figuraban. Después el traductor les pregunt6 sobre el lugar de los
camiones.

Ellos no sabian que hubiese mas camiones. El inglés insistia: necesitaban



conocer donde guardaban los camiones por la noche, pero si ellos no habian
visto camiones: ;donde los iban a guardar? La discusion de los camiones les
llevd mucho tiempo. Tomaron mas café. Seguian pasando soldados y aviadores
que los miraban, reian y se quedaban un rato observandoles las botas carcomidas
de roce.

Después un oficial les mostré una. valija. Dentro habia seis cajitas negras,
del tamafo de un paquete de cigarrillos largos.

Explico el britanico con sus ufas: se rascaba la céscara negra y aparecia
pintura verde, se rascaba la cascara verde —que era como un papel pegado—, y
aparecia otra marron. Quitando la marréon habia otra capa verde claro y abajo
otra amarilla, casi blancuzca. Después el traductor les dijo que les cambiaban los
colores para poder disimularlas mejor, segin el color del lugar donde debian
colocarlas.

Les pedian que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de oficiales
grande, frente al depdsito de municidn de artilleria, en los tanques de gasoil y de
querosén, en los galpones de helicopteros, y en el lugar donde guardaban los
camiones.

El Turco insistidé que en los camiones no, que no sabia el lugar de los
camiones. Después raspo una caja y fueron saliendo los colores: negro, verde,
marrén, verdoso claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guardé las seis cajitas
en la maleta.

El oficial que parecia jefe les hizo dar bolsas con chocolate y cajas de
cigarrillos. Habia treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes de
carton. Azucar tampoco ellos tenian.

—Pilas? —dijo el Turco.

—¢Pelas...? —pregunt6 el traductor y negaba con movimientos de la mano:
no comprendia.

—iPilas! —djijo el Turco y sacé su linterna, la abrid y les mostro pilas.

—iBateris...! —dijo el traductor y orden¢ al oficial—: jBateris!

El oficial hablé con un soldado que habia frente a la mesa y lo mandé a
conseguir pilas. Al rato llegd con una bolsa de plastico, llena de pilas, todas de
tamafios diferentes. El britdnico les hablaba en inglés, tan rdpido que ni el
traductor podia entenderlo.

Después volvid a hablar el jefe: que no habia més pilas, que las pilas eran



uno de los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos —¢1 y el
Turco— ni €l el oficial— tenian la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas,
que debian volver pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba
«prosperar» porque «era un gran paisy. «Prosperar» decia el traductor, y
«ocuparse de prosperar» era mucho mejor que hacer guerras contra paises mas
fuertes. Se les quedo pegada en la cabeza la palabra «prosperar», pero el Turco
queria mas pilas. Se dirigi6 a unos soldados que pasaban hacia el tinel:

—iBateris! —les grito.

Eran muchachos jovenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas, ojos
grises. Lo miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa y se fueron
riendo.

Después volvid uno de ellos con una linterna britanica y la vaci6 sobre la
mesa. El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas junto a las otras
en la bolsa le dijo:

—iDescargadas...! jNo es nuestra culpa!

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del oficial y salieron. El Turco
caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenian tapizada la
zona de alrededor de las mesas de los oficiales con cueros de oveja mal curtidos.

—iBuena idea! —comento el Turco, y ¢l adivind que ya estaba pensando en
tapizar la Pichicera.

Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de materiales. Mucho peso.
Pero las pildoras de pelear les hacian facil el camino.

El llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:

—¢(No explotaran? —consult6 al Turco.

—No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial las toqueteaba a todas
sin miedo... deben ser radios que mandan sefiales para atraer los cohetes, o los
aviones.

Caminando apurado para llegar al tobogan antes que la luz, pronto olvidoé las
cajas negras y también olvidod las pastillas, por tantas ganas que le habian dado
de moverse y llegar. Habia salido una luna finita que algo permitia ver.

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasaron por el galpon de
los muertos el Turco se arrim¢ a la pared de lata para mear al reparo del viento y
después alumbré el interior con su linterna chica. El no quiso mirar, pero el
Turco le dio a entender que los muertos estaban todavia alli.



Habian llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. Con el calor de
adentro sinti6 que le venia el cansancio y se acordd de la pastilla. Al Turco le
sucedi6 lo mismo: queria dormir. Repartio las cajitas y dio las instrucciones. Un
pichi tenia que llevarlas a los del siete y pedir que las pusieran ellos a cambio de
unos bidones y unas bolsas que debian. Mandaron de regalo unos relojes que
habian quitado a los tenientes muertos y los billetes de cien dolares que le
encontraron al coronel la semana anterior. Sobraba una cajita, la de los
camiones: cabezas duras, los ingleses igual se la habian dejado.

—Y ésta? —preguntaron los pichis.

—Vos, Millan, anda ahora y colocala enfrente del campamento de los de
Marina —dijo €l.

El Turco, muerto de suefio, festejo la idea. Alli paraban los que le habian
desbarrancado el jeep al Sargento. Viterbo, primo del otro muerto, lo palmeé y lo
felicito:

—iBuena idea, Quiquito! —le dijo.

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a cargo de la entrada y les
pidi6 que durmieran tranquilos, porque €l no tenia suefio.

Sofid que se culeaba a una oveja. Algunos —se decia—, habian culeado con
ovejas, con yeguas y hasta con burras. El sofio ovejas. Se despertd pensando en
lo que se contaba de Rubione: que los de L.C. lo habian puesto en el calabozo, al
frio, porque lo habian visto tratando de agarrar otra oveja para culearsela.

—Ganas de culear —coment¢ al despertar.

—Por caminar, del frio —dijo el ingeniero—, llegas aqui al calor y te vienen
las ganas de culear. Después contd que a medianoche, si el que estaba de guardia
se asomaba a la chimenea donde dormian los pichis, siempre sentia ruidos de los
que sofiaban que estaban culeando o que, directamente, se pajeaban entre suefios.

—(No es cierto, Pipo? —gritd, sabiendo que el otro atendia a la
conversacion desde el almacén.

—Si—dijo Pipo—, jes natural!

—iPipo! —grit6 el marino desde la chimenea—. ;No te hards vos la paja
cerca de la comida? ;No...?

Era la primera vez en varios dias que se lo sentia hablar.

—(No te habias muerto vos? —preguntaba, lejana, la voz de Pipo—. jNi



hablabas desde el lunes!

—¢(Qué lunes? ;Qué dia es hoy? —preguntaba el marino.

—Ha de ser miércoles...

—No, jueves es —dijo Luciani.

—Ves... jno hablabas desde el lunes! —gritaba Pipo.

—Estoy jodido —decia el marino—, creo que me voy a morir.

—jAuvisa antes, asi anoto que va a sobrar comida! —decia Pipo.

—iNo jodas! En serio, yo me voy a morir —se lamentaba. Era un cabo de la
Marina. Habia ido a entregarse a los britdnicos y se habia perdido. El Turco lo
encontr6 medio congelado y pensé dejarlo, pero después se le ocurrido que
serviria para los pichis. Tuvo razén: ¢l negocido con los marinos para que
permitiesen desmontar el muelle de los durmientes, y les consigui6 mantas y
bolsas impermeables.

Después se enfermd. Lo atacd la diarrea, no comia y siempre estaban
esperando que se muriera. Pero no se murio, ahora insistia:

—iMe voy a morir!

—iBueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sacar a los muertos por
este tobogan...! —le dijo el Ingeniero.

Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respiradero de
la chimenea chica. Pero cuando empez6 a nevar tupido fue necesario cerrar ese
tubo con fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murieron
después los sacaban por el tobogan, que tenia curvas dificiles de pasar si al
muerto ya se le habian puesto duras las piernas.

—iTe mando que no te muras! Y si seguis jodiendo con morirte, te voy a
matar yo de un tiro —amenazo6 Viterbo.

El marino no se lamenté mas. Pidi6 chocolate y uno que se compadecio le
regald toda su racion de la semana.
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La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se comentd que habia
alarma de aviones, los Reyes salieron a mirar.

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo inutiles
manchones de la artilleria antiaérea. De las alas se les salian los cohetes como al
tuntin, después viraban en cualquier sitio y parecian dudar moviendo la trompita
hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la tierra, parecia mentira.

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas negras.

—Y las cajitas?

—(Habran andado? —preguntaba el Turco.

—Seguro que si —dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero.

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se veia la luz
anaranjada de la explosion y montones de humo. Al rato, les llegaban el ruido y
la trepidacion del piso.

—Les habran dado a los tanques?

—No. Cuando peguen en los tanques se va a notar —dijo el Ingeniero. Sabia.

Pero los Harrier se habian ido. Se habian parado en el cielo, torcieron su
camino y enfilaron hacia el medio del mar.

El Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo quedaba. Nada.

—Se acabo —dijo €l.

—No —dijo Viterbo—, vuelven.

Y volvian. Otros Harrier, del sur, venian bajito. Le sali6 un cohete a uno,
después un cohete al otro del ala de ese mismo costado y después, los dos al
mismo tiempo, soltaron los cohetes de las otras dos alas.

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes acelerd de golpe y enfild



hacia el pueblo.

—iA los tanques! jA los tanques! —desesperaba el Turco mordiéndose las
durezas del canto de la mano.

—iDale! jDale! —gritaba Viterbo, se entusiasmaba.

El Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya habian vuelto para el sur,
hacia un silbido con los labios acompanando el movimiento del cohete que
zigzagueaba corrigiendo su enfilacion hasta que dio contra los tanques, lo que se
supo por la llama alta, primero colorada, después azul y después puro negra del
humo que se acabd formando.

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte.

Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamento de Marina. Ni humo,
ni un cohete, ni ruidos: nada.

El Turco apretaba los dientes.

Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expresion de los otros.

De abajo, desde el tobogan, los pichis llamaban:

—iEh! jTurros! Vengan! jCuenten!

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: ;y el campamento de
Marina?

Oscurecia, bajé el sol, subid la oscuridad, ya se acercaba el suefio y desde el
aire empezaba a gotear el frio de la noche: mas frio.

Habia que regresar.

—iVolvamos! —dijo Viterbo y se dio vuelta, descorazonado.

Y ya volvian, cuando sintieron los soplidos de otro Harrier.

—Falta eso —dijo el Turco sefialando la zona del campamento de Marina,
como si estuviera mandando al piloto—. jFalta eso! —decia.

El Harrier empez6 a tomar altura. Subia vertical. Impresiona ver como ellos
suben verticales y trepan. Parece mentira. Los Reyes se impresionaron. Dijeron
varias veces que parecia mentira. El Turco volvio a alentar:

—iDale, carajo!

Y allé arriba, era mas chico que un puntito el Harrier.

No se le notaba la forma ni se le veian las alas.

Se dejaba de oir.

—Se fue —dijeron. En efecto, se habia perdido en lo alto el avion. Pero ellos
siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde parecia que por



siempre, iba a faltar un Harrier que habia dejado el mundo por ese agujerito.

Volvian a llamarlos los pichis:

—iBajen! jVengan! jTurros!

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de los guantes. No habia
viento. El humo de los cuatro subia vertical y se perdia en el aire. Ya no miraban
mas el cielo, se miraban las caras, miraban irse el humo, miraron el reloj del
Turco.

Y entonces —eran las cinco menos cuarto, y oscurecia—, vieron llegar el
cohete.

Apagado, caia desde el medio del cielo girando como un atleta olimpico.
Algo de circo tenia eso. Pero ni humos ni silbido ni nada echaba.

—iDescompuesto! —les parecio.

—iNo! jNo! jMiren! jMiren! —dijo el Ingeniero.

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apuntaba hacia el cerro
moviendo la trompica, como si lo estuviera olfateando.

Y alli recién arrancoé el cohete: se vio huméd —un vapor verdoso— y después
la llamita roja de la cola. Aceleraba en direccion al horizonte y empezaba a girar.
Parece mentira.

—iDale! jDale loco! —gritaba Viterbo, més entusiasmado.

—iYa va! jEse no falla! —decia el Ingeniero y se tironeaba los correajes del
gaban como si fueran las riendas de un sulky capaz de dirigir al cohete.

Y el cohete siguid avanzando y vacilando, como con dudas, hasta perderse
—sin explotar—, en unos pastizales cerca de los acantilados: iba derecho, a ras
del suelo, para el campamento de los marinos.

Primero se vio la llamarada naranja grande. Después se escuchd el ruido,
después vieron el humo que subi6 y al Turco que miré unas marcas que habia
hecho en las piedras del cerro y empezaba a gritar.

—ijAcertaron! jAcertaron!

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar que habia acertado,
porque empezaban a sonar las bombas guardadas y se veian subir relampagos
como fuegos artificiales desde el polvorin de los marinos, y los Reyes gritaron y
nadie pudo contener a los pichis —la mayoria de los pichis— que se asomaban
por la cabecera del tobogén para no perderse el espectaculo.

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, los obuses, los



misiles, las balas de ametralladora y de fusil y las balitas de pistola que los
marinos tenian almacenadas fueron estallando de a poco.

Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de Marina
que habian ametrallado el jeep se habian salvado de la explosion del cohete, a
esas horas se estarian cocinando con el fuego y la metralla de su propio polvorin
que seguia ardiendo y cada tanto volvia a hacer explosiones mientras los Harrier
—decian abajo— ya estarian lavados y recargados de cohetes y combustible,
durmiendo en la bodega de algin barco britanico.

Se habia levantado una ventolina muy fria del sudeste. Acosta, que fue el
ultimo en volver a la Pichicera y que sabia pronosticar, dijo que el tiempo iba a
empeorar todavia més. ;Seria posible?

Fue posible.

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repartieron
las raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron
cuatro botellas de Tres Plumas comentando el espectaculo del polvorin de los
marinos y cada tanto una vibracion suave del suelo daba la idea, de que en algin
lugar muy lejos algunos estarian bombardeando mucho a otros.

—iLos muertos que han de haber hecho...! —dijo Manzi, un callado.

—No tanto... a esta hora todos andaran en refugios... —se penso.

—Y alcanzan los refugios?

—Si, han de alcanzar —el que decia eso era el Ingeniero.

— ¢ Cuéntos muertos? —pregunto alguien desde lo oscuro.

—Cien —aposto6 uno.

—Mil —exager? otro.

—Dos mil —duplicé el primero.

—Trescientos —corrigieron.

—Trescientos cincuenta y seis —cantd una voz en cordobés.

—iBuen nimero! —Ila voz del Turco habia opinado.

—( Cuéntos somos aqui? —queria calcular Pipo.

—Dicen que diez mil.

—Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

—No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.



—Videla dicen que mat6 a quince mil —djijo uno, el puntano.

—Quince mil... jno puede ser!

—(Cbémo, Videla? —pregunté el Turco, dudaba.

—Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Sali, jestas en pedo vos...! —dijo Pipo—.

—ijQué pedo! jEsta escrito! —hablaba el puntano—. Yo lo vi escrito en un
libro, en la parroquia de San Luis estd. jQuince mil!

—iEstds mamado!

—Qué mamado, estan los nombres de todos, uno por uno, los que mando
fusilar Videla.

—No pueden haber sido tantos —dijo el Turco.

—Vos te callas, Turco —dijo Luciani—. Vos sabes de mandar y de comprar
y vender pero de esto no sabes una mierda, jasi que te callas...!

El Turco callé. El tenia eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabia, sabia
callar.

—¢En serio? —consultaba el Turco a Viterbo, achicado.

Habian prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguian tomando
las botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran mateando.

—No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan
fusilado... no sé.

—Fusilados —djijo el pibe de la parroquia—. jFusilados!

—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con
conviccion.

—Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los aviones,
desde doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un juguito espeso que
no flota y se va con la corriente del fondo —indic¢ el Ingeniero.

—No puede ser, /,cdmo van a remontar un avion para tirarte?

—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorin. Seguia explotando.

—iLastima que no esté el Sargento! El sabia eso.

—iY como no iba a saber eso si ¢l trabajo de eso! Si tenia una medalla del
Operativo Independencia! —dijo Acosta.



—Pero de aviones no puede ser: por mas locos que sean, ;codmo van a
remontar un avion, tomarse ese trabajo? —dijo Rubione—. Calcula: cien tipos
por avion podras tirar: son cien viajes. jUn cagadero de guita!

—Y aellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, jchau!

—¢Pero como van a remontar cien aviones...?

—Es que lo van haciendo con el tiempo, ;qué apuro tienen?

—Yo no creo que hayan sido tantos. Ademas, ;por qué...?

—Porque eran guerrilleros...

—Si nunca hubo tantos guerrilleros... habria mil cuando mucho —dijo un
pichi del fondo, que nunca hablaba.

—Hablo6 un boludo —dijo el puntano—, jeran quince mil! jQuin—ce—mil!
—subrayo.

—Haber, habia miles. En Tucuman —contaba el tucumano—, cuando venia
Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504 negros, cada
uno con cinco monos adentro y desfilaban.

—¢Desfilaban? —no lo podia creer el Turco.

—Si, jdesfilaban!

—Y la cana los dejaba?

—La cana se escondia. Si eran mayoria ellos...

—Y la gente?

—La gente aplaudia, les tiraba flores, les daba plata para las colectas.

—(Aplaudia?

—iSi estaban con ellos! jCinco a uno era la ventaja que les daba Perén a los
otros...!

—Pero Santucho no era peronista, janimal! —dijo Viterbo.

—Si, jera peronista! —dijo el tucumano—. Lo que pasa es que no la iba con
Isabel...

—iEsa yegua...! —afirmé Rubione.

—¢Por qué yegua? jPobre mina! Fue la inica que encanaron.

—iY mejor para ella! A los demés los fusilaron y los tiraron al rio.

—Eso si, pero se chup6 diez afios presa.

—¢Como diez? jCinco! —dijo Viterbo. Sabia, era de padre radical.

—Bueno, cinco. jIgual es mucho para una mina!

—iY sin comerla ni beberia!



—Algo afano.

—¢ Vos crees? Afanaron los otros, los que se fueron antes. ..

—Y ella también. Estd en Espafia, vive como un rey, morfa con los reyes.

—Conmigo no —djijo €l.

—iLos reyes verdaderos, boludo! —dijo el Ingeniero.

—(Por qué no hablan en orden? —pedia Pipo, como si tuviera que anotar las
existencias de un almacén de opiniones.

—La tendrian que haber fusilado a ella también.

—¢Por qué? ;Qué hizo?

—Y los otros: ;/qué hicieron?

—Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.

—La puta que te pari6 —dijo el puntano, o el tucumano.

—~Que te recontra.

—iLei! jLei la lista! jEsta! jEsté la listal —¢se era el puntano.

—~Quisiera verla... —dijo un portefio.

—Bueno, anda a la iglesia de San Luis y pedila.

—Para que salgo y voy. jNegro boludo!

—Anda a la puta que te pario.

Seguian mas explosiones. El Turco dijo:

—Oigan, jse estan tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oir las bombas y se ordeno la
discusion.

—Para qué tantas bombas...

—Para amedrentar, para apurar la rendicion.

—Los de aca quieren, Galtieri no.

—¢ Yo qué no?

—Vos no, jgil! Galtieri el verdadero.

—( Vos sos Galtieri? —preguntaba Rubione al muchacho al que llamaban
Galtieri.

—Si—dijo el pibe. Era morocho y petisito.

—Y por qué te dicen Galtieri?

—El Sargento le puso —dijo Viterbo— porque este pelotudo también creia
que ibamos a ganar...

— Y ustedes no?



—Nosotros si, hasta que vimos la flota —dijo el Turco.
— Vieron pasar la flota?

—Si.

—(Qu¢ haran si ganan?

—Nada.

—(Y anosotros qué...? —preguntaba Galtieri.
—iPresos!

—(Presos? jSe cogen a los presos! —dijo alguien de atrés.

—Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ;pero vos te crees que justo te
van a coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?

—Por ahi si, por ahi te cogen.

—Donde presos? —volvia al tema Galtieri.

—Hacen campos de concentracion. Después te piden las Naciones Unidas.

—(Aguantaremos? —preguntaba Rubione.

—Si—dijo el Turco—.

—iYo estoy por boludo! —se quejo Acosta—. Yo tendria que haberme
quedado desertor!

—iY yo que no pedi la prorroga! —dijo Garcia.

—Y sinos fusilan?

—No, jno van a fusilar!

—Y alla no fusilaron diez mil...?

—De nuevo boludeces...

—Bueno, mil...

—Ponele cinco mil.

—iSe dejaron fusilar de boludos, por no rajar!

—(Y cémo se iban a rajar? —era el puntano.

—Firmenich se rajo.

—Fse era vivo.

—Es vivo. jPero tenia pelotas ése!

—¢Por?

—Ese amasijo al presidente. Lo secuestrd y lo amasijo cuando tenia quince
afios de edad...

—¢En serio?

—Si, a Aramburu, era militar —general—, Firmenich lo amasijo, y era un



pibe... jde un tiro!

—iJoda! —dud¢ alguien.

—iCierto! —confirm¢ Viterbo.

—Y a los dieciséis, ¢l con diez tipos més, pendejos como ¢l, tomaron una
carcel militar y soltaron a mil guerrilleros que habia presos... Fue en Rawson,
cerca de mi pueblo... después secuestraron aviones y los llevaron a Chile.

—¢A Chile? ;A Pinochet?

—No, en esa época Chile era comunista.

—(Comunista Chile?

—Si... ;Si Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuando fue con los
aviones secuestrados llenos de presos!

—Menor que nosotros.

—iY serajo!

—Muchos rajaron.

—Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil...

—(Qu¢ edad tiene ahora?

—Treinta.

—Como un capitan joven.

—Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.

—Donde esta?

—En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahi...

—Y qué hace?

—Se prepara para venir.

—3Si, jlo van a dejar venir! —dudo el Turco.

—Y por ahi... Si hay elecciones...

—Nunca mas va a haber elecciones aqui.

—ijAhno...!

—No, jnunca mas! ;No viste que no hay libretas de enrolamiento? Antes
habia, tenian un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene —djijo
Viterbo. Era un politico.

—3Si hay elecciones, ¢lo votarias?

—(A quién...?

—A Firmenich.

—No... yo no votaria a nadie, jque se vayan todos a la puta madre que los



remil pario!

——Che... ;desde qué edad se vota?

—Desde los veinte, ;no?

—Yo no creo que salga presidente Firmenich.

—Yo no creo que se hagan votaciones...

—Mi viejo en Montevideo —hablo el uruguayo— fue guerrillero... jEra
tupamaro!

—¢Eran cat6licos €sos, no?

—No... nacionalistas. También los mataron a todos... —dijo el uruguayo.

—Y tu viejo hizo guita?

—No, traer no trajo nada... jpero por ahi dejo escondida en Uruguay! Dice
que alguna vez vamos a volver.

—Te imaginas, Negro...? jLlegas y te encontras con toda la guita!

—Si... Pero la guita de antes ya no sirve.

—Los doélares y las libras y las monedas de oro siempre sirven —dijo el
Turco.

Seguian tomando. Hablaban todos a la vez.
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Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chimenea lateral,
algunos seguian hablando. Llegaba desde alli el reflejo amarillento de una
linterna mortecina. Se acababan las pilas. El se volvio hacia la pared de arcilla
apretada. En algunos lugares, el reflejo de la linterna hacia ver los brillos que
largaba una sustancia parecida a la mica. Esa pared daba a los bordes de la
sierrita, alli donde habia una cornisa de nieve y estaban enterrados los muertos.
El olor de los muertos, se imagind, era el olor de esa pared: olor a arcilla
recalentada por los vahos de la estufa de coque del almacén de abajo. Los del
costado hablaban todavia: voces confusas por el suefio. Que no habria que darles
nunca mas de tomar, le dijo al Ingeniero que dormia a su lado. «Que noy, le dijo
el otro. «;Cuantos Tres Plumas quedaran?», dijo al Ingeniero, como
preguntandoselo a si mismo. «Che, Pipo, ;cuanto queda?», dijo el Ingeniero.
Pipo estaba bien desvelado y dijo en voz baja, para que solamente lo escucharan
los Reyes: «Treinta botellas». El dijo que se prohibia el Tres Plumas, que
quedaba nada mas para los Magos. El Turco tampoco se habia dormido y opind
que eso le parecia muy bien. Querian dormir; los otros seguian cuchicheando.

—Shhh —Iles protestaron, y el murmullo bajo.

Casi se habia dormido cuando una voz le habl6 contra la oreja.

—~Che, ;por qué llora el uruguayo?

Se estird en la bolsa de dormir. No habia oido llorar.

—Es porque estd mamado. No hay que darles nunca més de tomar.

—tenés razon —djijo la voz contra la oreja.

El también se sentia borracho. Era como un placer bajando mas calor, de la
cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, hacia que todo pareciera mas facil



y permitia creer que aquella guerra se terminaba pronto. Podia también pensar
que volvia, y que todo el tramite de acabar, dejar la isla y volver a su casa era
muy facil, ya estaba en el taller, ya estaba cerca de su casa.

El uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decia llorando que lo iban a matar y
que el padre tenia millones en Montevideo esperando. «El esperd para que yo
tuviera veinte —lloraba— para gastarselos conmigo y ahora yo me voy a morir.»
Decia algo asi. Lloraba —dijo— no por ¢€l, sino de lastima del padre, que esperd
y ahora que ¢l ya se iba a morir la plata no le servia para nada.

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmiendo. Después callo y
sintid que otros dos seguian hablando en voz tan baja, que no supo entender si
era porque los Reyes dormian, o porque estaban escondiéndoles algo. Hizo un
esfuerzo para oir. Sintio calor. Se quité la tricota, sentado sobre las lonas que le
hacian de colchén a la bolsa. Brillaban esas micas en la pared oscura. Hizo una
almohada con la tricota. Tratd de oir y not6 que una voz era la de Viterbo, de
guardia a la entrada del tobogan. Sentia mas calor. El calor da sed. Los Reyes
Magos deben dar el ejemplo y no tomar agua. Tomar té o mate. Sudando da mas
sed. La llamita azul de la estufa alumbraba el almacén de Pipo, habria que
apagarla o bajarla. Cerr6o los ojos. Se le movia la montafia. Giraba con ¢l. Si
abria los 0jos se paraba. De vez en cuando venian vibraciones, explosiones, la
guerra. Se movia todo. Volvia a mirar el brillo de la mica. Paraba; pens6 en la
casa, en los talleres, la gomeria y el taller grande de chapa y pintura. Estaba
preparandose un Taunus para correr, le hablaba a su mecénico sobre la guerra,
pero el piso giraba. Abrio los ojos: las micas no brillaban, Viterbo habia apagado
la linterna. «Che Turco: ;estas despierto?» «Si», dijo el Turco. «Estoy mareado.»
«;Estas mamado?» «Si.» «Yo un poco también.» «Che Turco... jte parece...?»
«;QuéM» «;Que éstos pueden votar?» «jEstos no pueden nada!», dijo el Turco y
«jdormite!». Hizo mas fuerza por dormir. La montafia dej6 de moverse pero
pronto empez6 a girar al revés, como para enrollar algo que antes hubiera estado
largando a la noche afuera. «jChe Ingeniero! jChe...!»

A la mafiana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera, sacaron a
Pipo del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas y los cajones
que rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Paso6 el mate. Le mand¢ al Turco:



—Yo cebo, vos habla.

—Nada —dijo el Turco. Los miraba a ¢l y al Ingeniero y les decia—:
Quiquito y vos tienen que decidir. ;Cudles son los peores?

—Los peores qué?

—Los peores pichis.

—Para mi, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahi Acosta... —dijo el Ingeniero.

—Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...

—No, el uruguayo no —dijo el Turco.

—Y Manzi?

—Si, ése si es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. El preguntd que qué iban
a hacer y Viterbo dijo «nada, sacarlosy.

—Darselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los
ingleses...

— (A los ingleses? —preguntd6 ¢1, no por saber, porque ya sabia.

—Si. Ponéle que a los ingleses...

Fingi6 creer. Pidi6 que le pasasen un trago de Tres Plumas y tuvo lastima por
Galtieri, pero penséd que los demas tenian razon. Ese pibe no iba més. Habia ya
varios que no iban mas. Peores que el marino eran.

Arriba habia un alboroto.

—(Qué pasa? —grit6 el Turco.

—Llegaron —dijo Pipo, que cubria la guardia.

Habian llegado dos que salieron a mirar y a hacer agua con nieve.

Cerca de alli habian encontrado una patrulla helada. Los habian revisado y
traian para los pichis una brajula, un largavistas, cuatro relojes y un encendedor
de plata.

—FEIl encendedor pasa a sorteo —propuso Nuiiez, que lo habia encontrado.

—Para la mierda que te va a servir... ;Si es a gas! —contesto Viterbo.

—¢ Y eso qué?

—Cobmo qué, ;con qué lo recargas?

—Eso se consigue.

—Bueno, quedatelo —dijo Viterbo y consulté con un vistazo al Turco que
hizo que si.

—Es notable —dijo Garcia—, los tipos mueren, pero los relojes siguen



andando...

Hablaba siempre asi: «es notable», «es asombroso». Era estudiante, o iba a
ser. Habia entrado en la Facultad de Derecho de Rio Cuarto y ya queria hablar
como abogado. Cuando llegd, cuando ya estaban todos los pichis organizados,
creyd que hablando como un teniente podia mandar. A cada orden contestaba
que no y la discutia inventando siempre una idea mejor. Decia el Turco:

—Apuntalen ese durmiente.

—No —discutia él—, esperemos que llegue el Ingeniero.

—No, se apuntala ahora —decia el Turco, nada mas que por mandar.

—iPero es mejor que esperemos! —protestaba Garcia.

Entonces le hablo Viterbo:

—Pibe, si te vas a quedar aprende que acd «mejor» quiere decir lo que
mandamos nosotros. ;Entendés?

Dijo que si. Algo en la forma de mirar de los Reyes le hizo decir que si con
la cabeza, aunque tardo bastante en aprender a obedecer y de esas ganas de
mandar y de hacerse el que sabia le quedd nada mas que la forma de hablar.

—Che, «notabley», ;viste? —dijo uno mirando los relojes que traia en la
mano...

—Aguantan bien el frio —dijo ¢l, haciéndose el que no se daba cuenta de
que lo estaban cargando.

——Che, «notable» —hablo Viterbo—, ;de qué marca eran esos relojes?

El estudiante ley6 los nombres y los mostraba. Uno era Seiko.

—iSeiko! jEsos son buenos! jEl Seiko damelo a mi que es el mejor. .. !

Garcia cumpli6. Después le dijo el Turco:

—Che, esta noche me acompaiias a los ingleses. Voy yo, va Galtieri —grit6
— jVan Galtieri, Manzi y el marino! ;Oiste?

—Si—dijo ¢él.

—Bueno, ahora come un poco y dormite.
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Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cambian la
manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo —significan
lo mismo pero parecen mds, como si el que las dice pensara mas o fuese mas.

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.

Decia el Ingeniero:

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes mas, entendés mas... Si
entendés te salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito
—Ile decia—, pero si volvemos, con lo que aprendimos acd: ;quién nos puede
joder?

Pensaba que el otro tenia razdn. Pero: ;volverian? ;Regresarian?, como
hubiera dicho el estudiante boludo. Hablaba asi, como los oficiales. Igual que en
su pueblo: salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a trabajar con el padre —
como ¢él—, se hace mecanico, chapista, trabaja, vende uno que otro coche, hace
guita y sigue hablando como se habla, como es ¢él. El otro se va de empleado, un
corretaje, algo. Anda vendiendo cosas con un auto lustroso pero ajeno y empieza
a hablar distinto. Dice «empleo» —no «laburoy—, «madre» —no «viejan—,
tutea a los mayores y gana un sueldo miserable, que se caga de hambre.

—( Cuénto ganard un teniente? —preguntd a Garcia.

—Trescientos palos, Quiquito. ;Por...?

—Por saber. ;Sabes cudnto ganaba yo...? jQuinientos, setecientos palos
ganaba...! Ganaria mil si no fuera por este Ejército de mierda...!

— Y eso qué? —pregunto Garcia.

—Eso nada —dijo ¢l—. jPensaba en los boludos como vos y se me ocurrio
calcular...!



El otro no hablé més. Después sinti6 pena del estudiante: lo estaba tratando
demasiado mal y lo invit6:

—Toma Garcia... —le paso6 un paquete de 555—. ;Sabes inglés, vos?

Garcia dijo que sabia un poco y guardo el paquete dentro de la casaca,
agradecido. Después quiso saber:

—¢Por...?

—Por nada. Antenoche habia diarios ingleses en el campamento de ellos.

—Habria que conseguir uno...

—Para qué? ;Si nadie sabe inglés!

—Se encuentra —dijo Garcia—. No estaria mal saber qué mierda pasa...
(no?

Después calcularon con el Turco que esa noche traerian diarios del
campamento inglés.

(Quién se iba a impresionar por una muerte, por un muerto?

Esa tarde, cuando oscurecio, Garcia y el Turco salieron con los otros para los
britdnicos. Les habian dicho que los necesitaban para cargar mas cosas y ellos
creyeron. Adentro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie hablo de ellos, y
cuando volvid el Turco solo con Garcia todos festejaron por las cajas nuevas de
pilas que habian traido y por los cigarrillos, que ya sobraban. Como nadie
nombro a los pichis que faltaban, el Turco sacé el tema y les dijo que habian
quedado con los ingleses, en garantia, y todos creyeron, o quisieron creer o hacer
creer que creian: jSi ya habian visto mas muertos y muertes que las que se
podian pensar habian pasado en este mundo desde que es mundo!

Al puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por la forma: conté que
iba subiendo el camino de la cuesta de noche y que encontro el trailer que antes
usaban con el tractor. Lo habian remolcado en un jeep. Venia el jeep controlando
con miras infrarrojas como si los britdnicos fueran a avanzar por ese camino.
Traia adelante dos oficiales y atrds, de guardia, sentados, en el trailer, venian
otros dos oficiales y dos soldados, puestos de a dos, uno frente a otro. Con el
calor del jeep, los de adelante manejaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de
ellos.

«;Quién sabe qué mierda iban haciendo?», pensaba el puntano.



Pero atrds, con viento, los del trailer se les fueron helando a remolque y
cuando al fin pararon los del jeep y los llamaron —justo ahi pasaba el puntano
—, ya estaban muertos, helados, bien duros.

Uno de ellos se habia helado con la cabeza entre las piernas. Los otros tres
seguian sentados, duros en los asientos del trailer, y parecia que hablaban de
algo, medio alumbrados por el farol de atrés del jeep.

Vio el puntano cémo los dos del jeep desengancharon el remolque y se
fueron por el camino patrullando, mientras ¢l y otro pichi que iba con ¢l
aprovecharon para revisarles las carteras de plastico a los oficiales duros del
trailer. Les encontraron mucha plata argentina, plata de la isla y billetes de
cincuenta dolares, que después le pasaron a Viterbo.

Por entonces, Viterbo todavia hacia de banco. Le interesaba la plata, las
libras, los billetes argentinos. Tenia guardados miles de dodlares y cinco mil
millones de argentinos que fueron juntando de los helados y de las casas vacias
de la isla.

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le interesaba.

—No va a servir de nada... —decia.

—Cuando volvamos... jcuando volvamos va a servir...! —se entusiasmaba
Viterbo.

—No... {No va a servir una mierda...! —decia el Turco y volvia a repetir su

plan—: Comida, coque, querosén, azucar, yerba, lugar seguro. Y primero de
todo: comida y carbon. ;La plata no te va a servir para una mierda!
i
También en eso tenia razon.

Tenia razon. Siempre tenia razdn en esas cosas, pensaba ¢l cuando explicaba
a un nuevo qué era ser pichi y como habia que hacer para ser un pichi que sirve.
Otro se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el lugar. Cualquiera.
Todos. Menos ¢l.

—FEl almacén... jhay que agrandar el almacén!

—(Mas cosas? —preguntaba el Ingeniero, que era el que tenia que ocuparse
mas cuando habia que agrandar los huecos.

—Si: méas —insistia el Turco—. Esto va a durar todo el invierno y hay que
tener mas cosas para todo el invierno.



—iEstés en pedo...! —decian Viterbo y el Sargento al principio, antes de
que llegaran los britanicos.

—Ponele que si, que estoy en pedo, pero tenemos que agrandar —daba
ordenes.

Y tuvo razon: agrandaron, consiguieron mas cosas y ya en el almacén casi no
habia lugar para guardar todo lo que habian juntado..

—EIl pichi guarda, agranda, aguanta —les repetia, y tuvo razon. Igual que
con la gente. Tenia razén. Nadie queria que entrasen mas.

—Para qué méas —se quejaban todos, menos €l.

—La gente sirve. Vienen mas, traen mas... jHay que elegir que sirvan: traen
cosas, tienen mas conocidos en los batallones, pueden cambiar més cosas y
ayudar...!

Con cada nuevo —a los nuevos los traia ¢l— siempre alguien protestaba. El
Turco no le discutia. Hablaba con los otros Reyes:

—Menos sirve un pichi, mas protesta cada vez que entra uno nuevo... ;Y ojo
que al que proteste mucho lo voy a sacar al frio! —prometio.

Y una vez le hablo6 a uno:

—iAl que protesté mucho lo vamos a sacar al frio!

—Es que somos demasiados, Turquito —dijo ése—. jSomos veinticinco!

—Veinticuatro seriamos sin vos —dijo el Turco, mirando para el tobogan,
para la salida. Y los otros se quedaron callados.

—Faltaria nada mas un oficial, uno que sepa inglés y algun britanico.
Seriamos como treinta y aguantariamos hasta el verano... —decia el Turco.

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. O la guerra se terminaba
antes o algo pasaba: llegaban los ingleses, los hacian presos, cualquier cosa era
mas segura que aguantar el invierno.

—Pero igual —insistia el Turco a los Magos— hagamos como que tenemos
que pasar todo el invierno.

Hablaba asi para que trabajaran mas: queria agrandar la chimenea de un lado,
romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder
menos calor y para proteger mejor la Pichicera de cualquier bombardeo.

No era turco. «Ningln turco es turco», explico. Dijo que se llamaba turco al



arabe. «Nosotros somos arabes, soy hijo de libanés y por eso me dicen Turco.
Aqui casi no hay turcos: todos drabes. Hay armenios, que vienen de Turquia,
pero son armenios, no turcos. Los turcos son sirios, palestinos, libaneses,
egipcios. Ningun turco de aqui viene de Turquia...»

Era de Gualeguay. El padre tenia almacén y casa de repuestos. De ahi le
venian la mafia para cambiar cosas y la paciencia de guardar y de aguantarse las
ganas de decir si cada vez que los otros querian sacarle ventaja.

Tenia diecinueve afnos, como la mayoria de los pichis, pero parecia mas: de
veintidos, o veinticinco. Por ahi, de la costumbre de mandar, parecia més grande.

—Los Reyes mandan y nadie mas manda y el que quiera mandar se va y no
es mas pichi y va a ver qué le pasa.

Asi explicaban cada vez que habia un problema. ;Quién se iba a ir? Si se
fuera un pichi y pasase al lado argentino contaria el lugar donde vivian los pichis
y los cazaban a todos, pero a ¢l también lo metian preso, por haber sido pichi, o
lo mandaban al frio, 0 a ahogarse en las trincheras. Nadie iba a querer dejar de
ser pichi.

Ser preso de britanicos era otra posibilidad. Daba miedo:

—Se garchan a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros esos.

—No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ;Cuantos tipos se necesitan
para garcharnos a todos...?

—De a poco, entre todos, te garchan... —pensaba Rubione, que una vez vio
gurjas y les habia tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara.

La mayoria de los pichis habia encontrado escots y wels, que eran las otras
clases de britanicos, pero gurjas no.

—~Che: escots, wels, gurjas... ;jno hay ingleses?

—Todos son ingleses, los ingleses son asi: escots, gurjas, wels. ;Y todos se
garchan a los presos!

—De que te garchen no estoy seguro —dijo Viterbo—. Pero de que te dejan
cagar de frio, jeso si!

Tiempo después, Garcia y el Ingeniero, de vuelta del campamento inglés,
dijeron haber hablado con presos que contaban como los britdnicos les pasaban
picanas eléctricas portatiles para sacarles datos que ellos ni sabian.

Contaron que les habian contado que cuando los presos les hablaban, los



tipos no entendian el castellano pero que igual les pasaban las maquinitas
eléctricas portatiles.

—En eso, son peores que los argentinos... —dijo uno, y todos estuvieron de
acuerdo.

No eran peores, eran iguales, le parecid. Los que peleaban venian mejor
organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero
no eran diferentes. ;Qué estaban haciendo en ese sitio?

Una mafiana sali6 a la entrada del tobogan. Cosa rara, habia aparecido el sol
y se adivinaban el pasto verde y las casitas inglesas, lejos. «Esto es de ellosy,
penso. «Esto es para ellos.» Habia que ser inglés, o como inglés, para meterse
alli a morir de frio habiendo la Argentina tan grande y tan linda siempre con sol.
De las ultimas tres semanas era ése el primer dia de sol.

—Y por qué dicen que son peores? —preguntd Acosta.

—Porque son peores: la hacen mejor, son mas organizados, mas hijos de puta
—dijeron los Reyes.

Y el Turco confes6 que a veces tenia miedo de que los ingleses los
vendieran. Explico:

—Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argentinos.
Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té juntos. Son
capaces de cambiarte por algo y hacerte fusilar. Por eso yo quisiera que
tuviésemos a algun inglés aqui de pichi, con nosotros.

Las fotos del té las habia traido Garcia con el diario. Les habian dado un fajo
de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los capitanes de
los barcos de la flota britdnica. Atras estaban puestos los nombres de los
argentinos y el nombre del lugar donde se habia rendido cada uno.

—Tirémoslas —aconsejo Viterbo. Insistia, en eso. Los ingleses habian
pedido que los pichis las repartieran entre los de Intendencia, para apurar la
rendicion.

—iTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a
la puta que los pari6 todos. jLas tiramos y les decimos que las repartimos
igual...!

Y las quemaron en la estufa. Eran muchas, formaban un fajo ancho como una



caja grande de municiones que se fue quemando despacio y echaba un humo
agrio que hizo que a todos les picaran los 0jos y les diera tos.

Tuvieron el diario inglés, pero Garcia no fue capaz de traducir nada. Lo
unico que les ley6 fue la fecha:

—Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sabado veintinueve de mayo.

—Y qué dia es hoy? —nadie sabia la fecha. Hubo que calcularla. Era el
jueves tres de junio.

—Jueves tres —termin6 de calcular Rubione.

—Tres y ya tienen el diario del veintinueve...! {Estos ganan...! —dijo él.

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. Después se lo pasaron a
los del siete donde tenian soldados que hablaban el inglés y se enteraron de que
los que habian traducido las noticias explicaron que eran todos bolazos y que
tampoco los ingleses entendian lo que estaba pasando.

—iNo saben lo que pasa ni lo que va a pasar! —decia Viterbo.

— Y a vos qué te gustaria que pasara?

—Que gane la Argentina.

—iY vas en cana!

—iYo que s¢! ;Vos?

—Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder.

— Vos?

—Que pacten, que podamos volver.

— Vos?

—Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos lleven de
vuelta a Buenos Aires en avion.

Idea de portefio.

Por las lineas anduvieron unos socidlogos haciendo encuestas. Preguntaban
lo mismo. Dos pichis nuevos los habian visto. Contaron que buscaban saber si
los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban qué la Argentina iria a
ganar, si estaban bien, y les hacian nombrar las cosas que precisaban. Parece que
los soldados, que hacia diez dias que no veian racion caliente y que ya no podian



ni aguantar el fusil, se les cagaban de risa. Al final —contd uno del siete—, a los
socidlogos se los llevaron presos los de inteligencia militar, o de la policia
aerondutica, y nunca mas los volvieron a ver.

Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de manana, para que el
viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:

—(Qué querrias vos?

—Culear.

—Dormir.

—Banarme.

—Estar en casa.

—Dormir en cama blanca, limpio.

—Culear.

—~Comer bien... jTe imaginas un asadito...!

—Ver a mis viejos. No lo podian creer.

Verificaron:

— (A tus viejos?

—Si, y culear y bafiarme —dijo el de los viejos, seguro que para no pasar
verguenza.

— Vos, Tano?

—Dormir en cama limpia.

—Y vos?

—Yo estar bien, lejos, con calor. En el calor todos estuvieron de acuerdo.
Uno dijo: —Culear y ser brasilero.

—Qué: ;negro?

—~Cualquier cosa. jPero brasilero!

Habian conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero habia musica. Ellos
cantaban y les inventaban letras nuevas a las marchas argentinas: «No tengo
panico / de los britanicos / quiero culear / morfar / bafiarme / ser pichi y
ilicenciarme!...».

La radio argentina transmitia de cerca, pero se oia mal. Una tarde pasaron



varias veces las arengas del comandante. Cada vez que volvian a anunciarla
sintonizaban la estacion britdnica que era mejor: ellos ponian chamamés, tangos
y folklore bueno. Después aparecia una locutora que hablaba en chileno: «Tienes
tu polola y tus guaguas esperando, soldado. La mama te aguarda...», decia la
mujer. Era ridiculo: ;quién iba a creerle?

Segun los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, «guagua» para ellos
son hijos, y «polola» llaman a la mujer que todavia no se acuesta con ellos.

—¢(S1 no te la culeas, para qué carajo vas a querer verla justo ahora...? —
decian.

Pero la musica de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban mucho rock
argentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias de vaguitos de
Buenos Aires. Los ingleses pasaban mas folklore y tangos y cuando ponian rock,
y elegian verdadero, americano, Presley.

Por eso discutian los pichis: a algunos, a los portefios y a uno de los
bahienses les gustaba Gieco.

—iEs un boludo! —decian los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban asi.

—Serd boludo —defendia un portenio—. jPero se estd llenando de guita!

A la mayoria le gustaban los rocks verdaderos.

No habia guitarra. Muchos pichis decian saber guitarra.

—iHabria que afanarse la guitarra del capelldn del siete para probarlos! —
decia el Ingeniero—. jSeguro que de tantos guitarreros que hay, ni uno sabe
tocar!

Cantaban asi, sin instrumento. El santiaguefio imitaba un bombo con la voz,
otros le tarareaban, y alguno que se sentia cantor trataba de cantar.

Después los Reyes prohibieron cantar desde el mediodia. Permitian cantar
mientras picaban la piedra o los dias de mucho viento.

—A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el tobogdn —se
preocupaba el Turco.
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Los Reyes no rezaban, nadie rezaba. Casi nadie creia en Dios. El dudaba:
Viterbo decia no creer. El Turco seguro que no creia en nada y el Ingeniero, que
era hijo de evangelistas, decia creer cuando sentia miedo; después no.

Y entre los pichis, nadie rezaba. Aunque: ;quién puede descartar que cuando
se iban a dormir y se acostaban callados, pensaban y rezaban para adentro?

Nadie lo puede descartar. ;Verdad? Los Magos decian que Pugliese se estaba
volviendo loco porque una noche, volviendo con Acosta de un viaje a la
Intendencia, contaron que mientras esperaban la oscuridad para entrar al tobogan
sin delatar el sitio donde lo habian disimulado, cuando estaban todavia
enterrados en la sierra, habian sentido voces de mujeres. Que no eran
malvineras, dijo Acosta, y que hablaban casi como argentinas, con acento
francés. El no las vio, las escuchd. Pero Pugliese dijo que él corrio a verlas, que
se desenterrd de la arenilla para verlas porque sintid6 que estaban cerca, y se
asomo entre las piedras y vio dos monjas, vestidas asi nomas de monjas, en el
frio, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les caminaban alrededor.

El Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco. Los otros dijeron que
eran visiones que se les producian por el cansancio. Acosta, que habia estado en
las piedras al lado de Pugliese, dijo que podia ser, pero que ¢l habia oido a las
mujeres hablar y a las ovejas balar y que lo que se oye no es una vision, y que
después si vio a Pugliese acercarse haciendo un ruido con los dientes que le dio
miedo; mas miedo del que siempre llevaba.

Los Magos convencieron a todos de que Pugliese estaba medio loco. Muchos
se vuelven locos. El Turco los puteaba porque con la historia de las monjas
habian perdido no s¢ qué paquetito que les mandaban los de Intendencia:



—Lentos y mentirosos. |Y para colmo boludos y ahora locos! —recriminaba
el Turco.

Pero la noche siguiente, después de la comida, llegd Viterbo con Garcia.
Habian salido a campear un cordero.

De vuelta en el calor, tomando media botella de Tres Plumas, todavia
temblaban.

Miraban a Pugliese. Lo miraban al Turco. Miraban a los otros y hablaban
muy bajito. Contaba Viterbo:

—Las vi yo, las vio él. Hablaban. Asi, como dijo Pugliese la otra noche. Dos
monjas. jHacia diez grados bajo cero, al menos! Le hablaron a ¢, a Garcia.

El estudiante queria interrumpir, castafieteaba, hacia que si con la cabeza y
trataba de dibujar con las manos una monja en el aire.

—¢(Qu¢ eran?

—FEran monjas. jLas vimos! —tartamudeaba Viterbo—. Hablaban. Habia
corderos con ellas: las seguian.

—Y por qué no agarraste uno? —jodi6 alguien.

—Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo
cuando se para el viento, nacieron.

—Y estaban buenas? —pregunt6 un porteio, y alguien rio.

Viterbo no hizo caso:

—De repente, salian. jAparecidas! Le hablaron a €I, a Garcia... —se dirigio
al muchacho—. jContales vos...!

Garcia habl6. No paraba de temblequearle la boca:

—No sé qué decian. Hablaban en castellano...

—(Qué dijeron? —preguntaban a Garcia.

Garcia hacia formitas en el aire con las manos.

—Dijeron algo como que «hermanos del amor», una cosa asi —seguia
Viterbo—. Yo rajé enseguida. Me asusté. Por la manera de mirarme, por la
manera de aparecer, me cagu¢ de miedo y rajé... jQué iba a hacer! Garcia al
ratito me alcanzo.

Después Garcia pudo volver a hablar:

—iCientos de corderos hacian crecer entre las piedras! —djijo.

Fue todo lo que pudieron sacarle.

Viterbo, en cambio, cont6 la historia varias veces. Agregaba, quitaba cosas, y



cada vez parecia mas cierta.

Las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis se
dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también, Viterbo y
Garcia se estaban empezando a volver locos y que todos se iban a volver locos.
Igual impresionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a
impresionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresion que trae el
que la cuenta por el solo hecho de contarla. ;[No? jTodos impresionados! Los
Reyes y los pichis dudaban. El Turco se golpeaba las piernas tratando de
pensarlo mejor. Calcularia qué provecho podria sacar a las aparecidas, pero
estaba impresionado ¢l también.

Viterbo seguia hablando. Ya habia convencido a todos de que no mentia, que
era verdad.

—Y vos, Quiquito, crees que yo creo esto que me contds? —le pregunté.

—Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensd bien, después saca tus
conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando.
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Tiempo después la radio de los britanicos transmitié algo de dos monjas que
nadie pudo oir bien, porque estaban carneando una oveja en el almacén. El
mismo dia, el Turco contdé que los de Intendencia habian hablado de las monjas
aparecidas y que toda la tropa —lo que quedaba de la tropa— andaba muerta de
miedo por las aparecidas y que ya nadie queria patrullar, con mas miedo a las
monjas que a los tiroteos britdnicos, que en esos dias estaban amainando.

—Pero aqui, el que ande con miedo, se vuelve al Ejército —avisaron los
Magos, y de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema,
aunque se los veia mas dispuestos a discutir de religiones y a escucharle al
tucumano las historias de vampiros y de los hombres tigre que, segun ¢€l,
aparecian de noche por las sierras de Famailla.

Lo mas hablado: 1o més hablado eran las quejas. Conscriptos, suboficiales y
oficiales, siempre con quejas, meta quejarse. Después, entre la tropa, lo mas
hablado eran las cosas de los britdnicos. De los britanicos se hablaba mucho
entre los que seguian peleando, quiere decir: entre los que podian seguir
aguantandose los canonazos de los barcos, los cohetes y las bombas aéreas y los
tiros que se venian de frente.

Pero después del tema de las quejas y del tema de los britanicos, lo mas
hablado fueron ellos: los pichis y las aparecidas.

Aquellas dos y ellos veinticuatro —que habran sido cincuenta con los
entrados y salidos y los perdidos y los muertos— eran las cosas mas habladas de
la tropa.



Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tantas historias de brujeria
que se dijeron de ellas y todo lo que se agrandaban esas historias y las de los
pichis, nadie los iba a buscar mas, porque los chicos se pensaban que los pichis
también eran aparecidos y los comandantes —si alguien decia que lo rondaba un
pichi— creian que era una supersticion de la tropa que se inventaba historias
para poder ilusionarse con algo, a falta de comida.

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se
hablaba de britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y
después se hablaba de los pichis, que seglin ellos eran muertos que vivian abajo
de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad.

O no era verdad que vivian abajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha —
los dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esta
historia se la estaba sofiando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ;No?

Pero si algn pichi creyd que estaba muerto, no lo habl6 a nadie, por miedo
de que lo echen al frio, que es peor que morirse.

En cambio, como la mayoria de los pichis eran dados por muertos de la tropa
(mas de uno habra enterrado a alguien y por asco de toquetearle entre la ropa
buscando la identificacion habra dicho el nombre de algun soldado que faltaba),
cuando alguno de los que seguian peleando cruzaba a un pichi conocido que iba
a cambiar algo con Intendencia, decia que habia visto a un muerto engordado y
con barba, y entonces todos sofiaban que los pichis eran muertos que habian
engordado comiendo tierra abajo de la tierra.

Los que cambiaban cosas con los pichis veian la verdad. También los
britdnicos, pero a ellos no les interesaban los pichis ni las aparecidas: querian
ganar, pedian favores, regalaban cosas y los Reyes lo pudieron ver muchas veces
miraban a los pichis con un poco de lastima.

Famoso se volvid el pichi Dorio. Lo habian dado de baja los de su batallon
cuando vieron unos helados y los taparon con la nieve: como ¢l falt6 ese dia —
porque se habia ido con los pichis— lo dieron por muerto y hasta avisaron al
regimiento. Dorio era uno de los pichis que iban a la playa, juntaban huevos de
pingiiino y rastreaban en la rompiente buscando restos de naufragios ingleses. En



esos botes de naufragios se conseguian cosas utiles: raciones inglesas —mas
frescas, mas sabrosas—, herramientas, abrigos y hasta agua pura en latas.

Volvian de la playa con Rubione y Garcia. Se habian juntado los tres para
desarmar un bote y venian cargados de cosas cuando pasaron por unas carpas
abandonadas en el borde de la estancia de Percy. Era bastante oscuro, apenas se
distinguia la forma de las carpas y caminaban muy tranquilos cuando escucharon
gritos y puteadas.

Se acercaron despacio, sin hacer ruido, para ver quién andaba por ese
campamento ya olvidado, y oyeron la voz de un oficial que estaba gritando y
amenazando a alguien.

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de una linterna caida, habia un soldadito.
Era un chico escualido. Parecia no tener ni la edad de conscripto y lloraba. El
capitan gritaba:

—iDiga, que es un britanico hijo de puta! jDigalo diez veces!

Y el chico recitaba:

—Soy un britanico, soy un britdnico hijo de puta...

—iMaés veces, diga! —Iladraba el oficial.

Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.

—iBéseme las botas cagadas! jSoldado! —mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba las
botas.

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

—A ver: jchipeme la pija! jSoldado! —y se soltaba la bragueta con la
izquierda mientras seguia apretando la Browning en su derecha.

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de atras al
oficial, justo cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse, muerto de
miedo, temblando, y oyeron la explosion, o el tiro: un ruidito.

Son6 muy suave, como una veintidos, y le pegd en la espalda al tipo, porque
se vio que soltaba la pistola con desgano y apenas se tambale6, antes de darse
vuelta, como mirando qué pasaba.

Entonces el soldadito escapd hacia un médano que habia ahi cerca y se
perdio en la oscuridad, mientras los otros pichis notaban una cosita verde en la
espalda del gaban del milico, una manchita que iba creciendo y que el hijo de
puta no supo qué era, porque seguia buscando donde estaba el que le habia



tirado.

—iQué pasa! —gritaba el hijo de mil putas sin entender.

Pero los pichis si entendieron y Rubione codeaba entusiasmado a Garcia para
que viera como la lucecita verde pegada en el gaban empezaba a crecer, y se
diera cuenta de que Dorio le habia tirado con una de esas bengalas de auxilio de
los botes ingleses.

Dorio, para entonces, se habia escapado y los llamaba desde el médano.
Ellos corrieron dandose vuelta, porque no querian dejar de ver como la luz verde
crecia, se volvia grande como un plato, después se hizo como toda la espalda, y
después fue todo el cuerpo, la cabeza y los brazos del hijo de remil putas que
aullaba y hacia sefias como de auxilio. Ellos se quedaron un buen rato en el
médano mirando coémo se revolcaba por el suelo mientras el aire les llevaba un
olor a carne quemada, que parecia asado en mezcla con humo de cohete.

Cuando Rubione bajo del médano para robarse la linterna que habia quedado
prendida cerca del fuego verde, vio que por donde se habia arrastrado el oficial
queriéndose apagar, habia nada mas un montén de cenizas calientes, que cuando
alguna de las rachas del viento frio de aquella noche les soplaba por encima,
largaban un chisporroteo verdoso.

Uno —suelo pensar— se alegra de que sucedan estas cosas.

El soldadito nunca aparecio. Les hubiera gustado llevarlo para los pichis.
Parece que habia reconocido a Dorio, porque habia sido de su batallon, y que
anduvo después por el pueblo contando que lo habia salvado un pichi muerto —
el pichi Dorio—, al que se le hizo fama de quemar con rayos verdes de bajo
tierra a todos los degenerados que por entonces empezaban a abundar.

Y siempre que moria o desaparecia un hijo de puta, se le echaba la culpa al
pichi Dorio, el milagroso.

Si el chico aquel no se murid y vive en alguna parte, todavia hoy debe creer
que vio una aparicién y el recuerdo de aquello verde saltando y arrastrandose
nunca se le va a ir de la cabeza, porque esas cosas, de la cabeza, en una vida, no
se borran asi nomas.



Segunda parte



El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo tarro de polvo
quimico. ;Por qué lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: jNo queda un
puto jarro de polvo quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronautica: ni los
del comando, ni los de policia militar tienen un miserable frasquito de polvo
quimico, tan necesario. No hay polvo quimico, nadie tiene.

Con polvo quimico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres, cuatro, o cinco
y la mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y al dia siguiente
se la puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera piedra, o cagada de
pajaros.

Asi cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de polvo quimico.
¢ Doénde habra polvo quimico? jUn bidon, diez cajas de cigarros, treinta raciones!
iCualquier cosa por un tarro de polvo quimico aunque esté abierto y medio
huimedo! Pero no hay. Sin polvo quimico hay que cagar afuera, en el frio, de
noche, para que nadie reconozca la entrada del tobogan. Algunos pueden ir, otros
no pueden. Diez dias sin cagar, hubo hombres. Tres dias, cuatro, cinco dias
pasaron otros sin cagar y otros cagaron a la luz, mientras esperaban lejos que
llegara la noche para volver de alguna mision.

Cagar de dia es arriesgarse a ser visto y bajado de un tiro. No falta quien por
hacer punteria tire sin orden, cuando ve a alguien lejos cagando solo. Pero cagar
de noche con ocho grados bajo cero es un infierno, aunque al revés.

jCagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda.
Apesta a todos. El escaldado puede infectarse y le viene fiebre. La peor
desgracia es quedar escaldado, apestando, infectado, con fiebre y puteado por



todos a causa del olor que se desprende de la ropa.

Chocolate, cigarrillos ingleses, pilas, medias, mantas, panos de carpa, botes
inflables desarmados, escafandras de buzo muerto: jcualquier cosa por un tarrito
de polvo quimico! ;Dénde habré polvo quimico?

Por suerte se habia acabado la diarrea. Las pastillas negras curaron las
diarreas de todos. Las racionaron, ahora sobraban y no habia nadie con diarrea.

Pero a los ultimos de la diarrea, debilitados, tuvieron que dejarlos ir a morir
al frio porque no se les aguantaba ni la desgracia ni el olor, cuando ya los otros
pichis habian aprendido a no tomar el agua de los charcos y a formar agua buena
con la nieve.

(Donde habré ahora polvo quimico?

Si hay algo peor que la mierda de uno o de los otros, es el dolor. El dolor de
los otros. Eso no lo aguantaba ninglin pichi. Que no tendrian heridos, se habia
decidido en tiempos del Sargento. Sin médico, sin alguien que sepa medicina ahi
abajo, era inutil guardar los heridos. Lo sabian los pichis: herido es muerto.
Escaldados, quemados un poco, enfermos de las muelas, se puede. Heridos no.
Herido es como ser un muerto.

Pero a Diéguez, el herido, lo habia llevado el Turco.

Venian juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plastico llenas de
cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la patrulla que estaban ahi
sentados, tomando caf€; el Turco los atropello. El oficial de la patrulla prendio
un farol eléctrico y se quedaron encandilados, sin armas. El Turco se entreg6. Lo
rodeaban. Entendidé que lo iban a matar. Tird sus bolsas en el medio, para hacer
escandalo mientras Diéguez corria a esconderse entre unos pastos. Con el
entusiasmo de mirar en las bolsas, el oficial dejo la Uzi acostada, al lado del
farol. Diéguez la vio, la codicié por un buen rato mientras oia como el Turco
hablaba para que lo dejaran ir. jQué lo iban a dejar! No habia nada que hacer. El
Turco ya pensaba que Diéguez estaria corriendo para la Pichicera, pero el
muchacho seguia alli, esperando hasta que se dio animo, saltd, pated el farol,
agarro la Uzi y se puso a tirar de cerca, al bulto.

—iRaja, Turco! —gritdé y siguié tirando. No puede creerse que carguen
tantas balas esas pistolas de Israel. Sigui6 tirando y después corrid para el lado



de los pichis. Lo alcanz6 al Turco. Volvian sin bolsas y contentos cuando les
lleg6 volando una granada desde arriba de la loma. Al Turco la explosion lo
revoleod en el aire pero no le hizo nada. Diéguez, en cambio, tenia la cara muy
sangrada y la espalda rota. «jDéjame, Turco, que me muero!», o algo asi, pidié
Diéguez. «No te morisy», parece que le dijo, y lo cargd. Venian sin bolsas. Lo
cargd hasta los pichis y lo pas6d gritando por el tobogan. Ya por entonces,
Diéguez no podia mover mas las piernas.

—Para qué me trajiste? —dijo Diéguez, y los pichis lo oian.

—Para qué lo trajiste? —decian los pichis.

—Para qué no te rajaste? —Ie dijo el Turco a Diéguez, y explico a todos lo
que habia sucedido.

De agradecido, el Turco lo quiso tener.

Le hicieron una cama blanda de lana en la chimenea nueva. La sangre seca,
que se le habia helado entre los pelos y la barba, no se pudo quitar. Le dolia
adentro. No movia nada, ni los brazos ni las piernas cuando acabaron de
acostarlo. Se le hizo tomar Tres Plumas y genioles. No digeria: vomitaba. Esa
noche empezo a quejarse.

Al dia siguiente se quejaba todo el tiempo. Cada vez que respiraba, en el
momento de soltar el aire, se quejaba. Era como un mugido que ponia los pelos
de punta. Quejarse fue lo unico que hizo. No podia comer, ni fumar, ni tomar los
genioles. Los pichis no aguantaban oirlo. Se tapaban la cara, las orejas; nadie
queria escuchar.

El Turco se pegaba fuerte la cabeza contra el durmiente de la entrada y se
apretaba las orejas con los pufios. El salio. Tuvo un viaje a la playa y otro hasta
los ingleses, que le dieron un respiro, porque no aguantaba quedarse ahi
oyéndolo quejarse. La ultima noche, antes de que muriera Diéguez, encontrd una
manera de soportar: tenia que respirar a la par del quejoso. Respiraba a la par y
cuando adivinaba que se venia el alarido, al mismo tiempo, también ¢l se
quejaba a la par. Asi se le producia alivio. En lo oscuro, algun pichi le copid el
método, y al rato, como un coro, sonaban varios pichis quejandose. Pero los
otros no entendian: los pateaban, puteaban y pedian que se callaran como si
precisasen escuchar nada mas que el quejido del que se iba a morir.

Cuando se murié Diéguez todos se aliviaron. Durante un rato y hasta que
oscurecid y pudieron sacarlo, abajo, en el almacén y en las dos chimeneas,



parecia que les faltaba algo fundamental, y después, entre el trabajo de sacarlo y
el reparto de las raciones y las noticias que traian otros desde afuera, se
olvidaron de los quejidos y de Diéguez. Eso ocurrid poco antes de que llegaran
Rubione y Acosta a los pichis. Habra sido por mayo, fines de mayo.
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Cavando solo de mafiana, muchas nevadas, mas el retiro de las lineas
argentinas, les sobrd el tiempo. No habia mucho que hacer. Manuel contaba
peliculas: cada dia, una o dos peliculas nuevas; nadie las conocia. Era muy raro
que nadie conociera esas peliculas. Manuel era portefio; los otros portefos
tampoco las habian visto. ;Iria a otros cines, cines especiales? ;Las estaria
inventando €1?

Acevedo contaba cuentos. Todos cuentos de judios. Siempre uno nuevo.
(Como podia saber tantos cuentos de judios? A veces contaba alguno repetido,
pero igual reian, porque cuando se escucha un cuento conocido y se sabe el final
—igual divierte la variacion de la manera de contarlo, o la manera misma de
contarlo. Acevedo —se dijo— para lo Uinico que servia era para contar cuentos
judios. Pero: ;como tantos?

—~Che... ;cdmo mierda sabes tantos cuentos de judios? —preguntaron.

—ijAdivinen! —dijo ¢l desafiando al oscuro.

—iY yo qué s¢! —contestaron desde el oscuro.

—iPorque soy judio...! —anuncio.

Y nadie quiso creerle. |Si se llamaba Acevedo, un apellido tan comun,
argentino, que hasta calles hay! Pero mostrd a la luz de la linterna (lo tenia
recortado), y pronuncio palabras en hebreo y tuvieron que creerle.

Ni las peliculas ni los cuentos se pueden memorizar. Se oyen y se festejan,
pero después, si llega alguien a medianoche con novedades y se le quieren contar
los cuentos o las peliculas, uno ya ni se acuerda de la mitad.

—No sé por qué uno nunca puede acordarse dé los cuentos y las peliculas —
me comentaba un dia— ;Serd porque lo contaban en lo oscuro? ;Vos qué



pensas?

Debia hablar. Dije:

—No sé. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos, las
peliculas, se olvidan fécil. jComo los suefios!

—Pero decime: ;vos crees lo que te cuento o no? —queria saber.

—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.

—~Claro —dijo él—, a vos lo tinico que te calienta es anotar.

—Si—reconoci—, anotar y saber.

—Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron: todo se
olvida. Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabia lo que cada uno
debia hacer. Y eso era por las 6rdenes, porque estaban los Reyes dando o6rdenes
y casi todos las cumplian, y porque estaban los segundos como Garcia, Rubione
y Pipo que si no se cumplian las drdenes se lo avisaban a los Reyes.

—(Querés decir que la memoria depende de los que mandan, o de lo que te
mandan los que mandan? —pregunté.

—Si, ahi era asi.

—Y aqui? —Ile pregunté.

—Aqui se hace mas dificil de ver.

—Por? ;Porque es distinto?

—~Creo que si. jVos querés hacerme pensar que aqui es igual!

—Igual no sé... Posiblemente parecido... —le dije, casi preguntando.

—No. Ni parecido es: pensa en el frio. Pensé en el miedo. Pensa en la mierda
pegada contra la ropa. Pensa en la oscuridad y pensa en la luz que cuando te
asomas te hace doler los o0jos. Eso —me insistia— no tiene nada que ver con lo
que pasa aqui. Y senalaba la ventana.

O tiene que ver: hablar del miedo por ejemplo.

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una
cosa es el miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida
—, y otra distinta es el miedo de siempre, que esté ahi, atrds de todo. Vas con ese
miedo, natural, constante, repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire,



cargado de bidones y de bolsas y se aparece una patrulla, y encima del miedo
que traes aparece otro miedo, un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te
entré en el medio de la lastimadura. Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo
al miedo, ese que siempre llevas y que nunca vas a poder sacarte desde el
momento en que empezo.

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener mas miedo, es
miedo doble: uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del momento,
para darse el gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico —a un
bombardeo, a una patrulla— pase, porque esos siempre pasan, y el otro miedo
no, nunca pasa, se queda.

—Y ahora? —guié.

—Tampoco, ya no, tampoco —dijo y me mir6—. ;Entendés?

—Si —respondi convencido.

—No. jNo me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a punto de
boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te murié tu viejo.
Entonces, vos, por eso, te pensas que sabes. Pero vos no sabes. Vos no sabes.
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Algunos calcularon que habia mas pichis por la isla. So6lo asi se justificaba lo
tanto que se venia hablando de ellos. Pero si hubiera habido mas, tendrian que
haberlos visto. Todos quisieran encontrarse con otros pichis de otros lugares. Si
habia mas pichis, seria util que entre ellos se conociesen.

El pensé asi una noche, subiendo al montecito que llamaban El Belgrano.
Alli crey6 escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la oreja contra el
piso. Gateo, buscod hendijas, entradas. En la pura oscuridad nada se veia, aunque
sigui6 sintiendo el picoteo en la piedra.

Hablaron entre los Reyes. Si habia mas pichis, habia que buscarlos, para
cambiarse —decia el Turco— lo que a unos les sobraba por lo que les sobraba a
los otros.

Volvieron a revisar El Belgrano. Pichis de dia fueron, revisaron la piedra,
también el Ingeniero lo recorrié y en algunos momentos creyd oir que picaban,
pero ni agujeros ni sefales de alguien que hubiese andado por ahi encontro.
Nunca encontraron mas pichis que ellos mismos: las ganas de conocer mas
pichis siguieron ganas, el picoteo que cada tanto se escuchaba en El Belgrano,
siguid misterio.

Buscando mads pichis en otros cerros, una mafiana pudo ver la Gran
Atraccion. El fue uno de los pocos que la vieron completa, porque estaba en la
cresta de un monte, al oeste de la estancia de Gough.

Mirando al sur, se habia formado un arco iris. Suavecito: la bruma gris fue
tomando color —primero anaranjado— y era como un humo de color muy
liviano. Después hizo su forma de arco: era un humito naranja y verde tratando
de dibujar un arco, lejos, en el sur.



Una de las puntas del arco se apoyaba en el mar, al este.

La otra se perdia por el oeste, sobre la zona del canal. De a poco, el arco fue
tomando colores y haciéndose mas nitido y €l ya no lo dudo: era un arco iris con
todos los colores del arco iris: colorado, violeta, naranja, verde, azul, marron, lila
y algun otro y cada vez més claro; cada vez mas nitido.

Se quitd la antiparra para mirarlo. Arriba el cielo seguia gris, pero del otro
lado del arco iris, en el sur, se iba limpiando hasta quedar todo color celeste
cielo.

Venia de sur a norte: el celeste del cielo, los colores del arco y el grisado
perpetuo de la isla, eso se veia arriba.

Era raro. {No seria un truco de los ingleses? Seguro que era un truco de los
ingleses —pens6 entonces—, y la Gran Atraccion que sucedid después se lo
acabo de confirmar.

iLastima que no hubiese otro pichi alli con ¢l para mirar juntos eso tan raro!

Lo mir6 solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le dio
suefio y se olvidé por un buen rato de la guerra. jTener una maquina de fotos!

Se comid el salchichén de cordero que le habian dado en la estancia de
Percy, tom6 una lata de cerveza que tenia un barquito azul todo alrededor y
después fumo otro 555, mirando el arco hermoso. jSaber dibujar!

Y entonces escuch6d un Pucara. Venia volando bajo, a ras del cerro. Paso tan
cerca que pudo ver los bigotes del piloto argentino, pegados al microfono. El
ruido de avion que hizo temblar las piedras lo aplastd contra el piso. El piloto
desde arriba no lo vio, o lo vio y no pens6 que valiera la pena mirarlo un poco de
costado. Ya se iba el Pucard, hacia el sur, pero llegaban otros. Ahora dos.
Pasaron a la misma altura, siempre cerca, bien juntos. Sinti6 el doble de ruido.

Después pasaron cuatro, siguiendo a ésos. Mucho mas ruido y las piedras ya
casi se empezaban a mover. Esos cuatro nuevos venian siguiendo a los dos,
todos yendo hacia el sur con los pilotos duros en los asientos, las bocas pegadas
al microfono y los ojos fijos en el sur.

Atrads vinieron los del montén —pasaron ocho, pasaron dieciséis—, y
mirando eso que pasaba le parecia una letra «ve» gigante, y después calcul6 que
serian el doble y ya no los pudo contar porque contra las colas venian pegados
tantos mas, que el cielo arriba se oscurecid, las piedras se movieron del ruido, y
empezd un frio fuertisimo, por la sombra que hacian y el viento que soltaba la



cortina de aviones volando bajo, camino al sur, al arco iris. jSeguro que fue un
truco de los britanicos!

Después volvido a contarlo muchas veces: la enorme «ve» de aviones
argentinos que se formd parecia un solo avion triangular yéndose lejos, que se
demor6 mucho —dos cigarrillos: diez minutos pitando nervioso, como pitaba
esa mafiana— en llegar al agujero azul que les formaba el arco iris.

Por eso llamaron al acontecimiento la Gran Atraccion, los que pudieron
verlo.

Lo que paso6 después hubo varias maneras de contarlo.

Lo que ¢l vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la «ve» de
aviones se quedo pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que después los
avioncitos se desparramaron por el azul y empezaron a deshacerse sin caer. Eran
como gotitas de una sustancia pegajosa los pedazos verdes de avion camuflado
deshecho contra lo azul, y se fueron bajando muy despacio hacia el horizonte,
como salpicaduras de aceite de motor que van bajando por un vidrio.

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo de un
galpon de la estancia de Burgin lo contaron distinto, diciendo que los aviones se
habian desintegrado. Segun él, «desintegrado» no es la mejor palabra, tampoco
«derretido». Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre
«desintegrado» y «derretido», pero en la isla, en medio de la guerra, no habia
tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas.

Un viejo de Intendencia, que habia leido el informe secreto de aerondutica
sobre la Gran Atraccion, le hizo contar muchas veces lo visto, y no queria
creerlo. Cada vez que iba a llevar bidones y a traer comida tenia que repetir la
historia y detallar mas cosas hasta cansarse. El viejo —era un teniente retirado
que estaba como voluntario— siempre decia lo mismo: para €l, ésa era otra de
las cosas increibles de esa guerra de mierda.

—Barcos s¢€ —comentaba— que hay que atraen aviones, pero de a uno, y los
deshacen justo antes de llegar. Ahora, que queden los aviones pegados contra el
cielo, como si hubiera algo pegajoso en el cielo, eso ni me lo puedo imaginar...

— Vos crees? —me pregunto.

—¢(Lo que decis? —le dije.



—Si, lo que digo —djijo.

—Lo que decis lo creo —le respondi.

—(Podes creer —me preguntaba— que muchos de los que vieron la Gran
Atraccion, al dia siguiente ya no la querian creer mas...?

—Si.

—¢(S1 qué? —me pregunto. Estaba distraido con sus recuerdos, jugando con
el voile de la cortina de la ventana de la calle Las Heras.

—Si —Ile recordé—, puedo creer que hay gente que lo vio y que después
dejo de creerlo. Eso sucede.

—(Hay casetes? —volvia a sentarse.

—Si, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré.

—No me preocupaba. Era curiosidad. Estoy cansado —dijo y comenzd a
desperezarse.

Mir¢é el reloj. Quedaba mucho tiempo. Entonces le conté, para distraerlo, el
cuento de Quiroga sobre los barcos que se suicidan. Lo abrevié: van en un barco
de lujo. Los pasajeros, damas y caballeros muy distinguidos, son invitados a la
gran mesa de los oficiales, para beber cognac en compafiia del capitan. El
capitan es un viejo lobo de mar, de sienes tostadas, cabellos grises y un gran
bigote color acero, con forma de bigote de oso marino. El capitdn comenta que a
menudo, en el océano, se encuentran barcos abandonados. Quien los encuentra
sube a bordo y no ve huella alguna de tormenta ni de accidente. Todo esta bien,
todo estd en orden, pero ni una sefial de vida se halla en la extension
impresionante del barco. Las luces encienden, las radios sintonizan, las poleas de
los guinches pueden girar y los motores se ponen en marcha no bien el jefe de
maquinas del barco que lo encontr6 cambia de barco y hace girar la llave
principal. Pero no se halla la menor sefial de vida humana a bordo. «jNi1 huellas
de marineros ni de un ser vivo encuentran!», enfatizaba el maduro viejo lobo de
mar.

Reflexionan después que es buen negocio hallarlos, porque las compafiias de
seguros premian a la tripulacion de los barcos que recuperan barcos, pues les
ahorra reponer su enorme costo con sus fondos, siempre guardados en un buen
banco de Londres.

Siguen bebiendo ese cognac de sobremesa. Las damas oyen, los caballeros
cambian ideas; seguro que alguien suefia con dedicarse a descubrir barcos y



llenarse de plata, y un sefior— muy refinado y elegante, entrado en afios, con
una calva sostenida sobre largos y pensativos mechones de esa suerte de canas
que sugieren, a la primera vista de quien lo conoce, que se trata de una persona
confiable, segura, noble y poco propensa a gastar bromas, le dice al capitdn que
a ¢l le consta la existencia de barcos deshabitados, y para justificar su conviccioén
cuenta que cierta vez, en su juventud, viajando con su difunta esposa, pudo
observar ese fendmeno.

Iba en el barco —cuenta el caballero—, era una manana gris, cielo de cinc, el
mar en calma chicha parecia un cristal largamente azogado por el tiempo y todo
iba bien a bordo, hasta que un marinero entreabri6 la ventana lateral del puente
de mando, y desde alli se arrojé a la achatada y clara superficie del mar. Eso
hizo: entreabrio la ventana, pas6 una mirada insignificante en torno de sus
compafieros del puente, y sin decir agua va se tir6 a la marina y azogada
superficie del agua. Rato después, el primer oficial, a cargo circunstancialmente
del timén, cedid la rueda a un cabo, fue a la ventana aun entornada, y sin decir
agua va, al mismo mar, siempre azogado y gris, se arrojo con aplomo.

Lentamente, uno a uno, los tripulantes fueron siempre lanzédndose por la
misma ventana. Corri6 el rumor en el pasaje: turistas de primera, muchos como
¢l —el que contaba, el sefior aplomado y maduro—, disfrutando de sus primeras
lunas de miel.

Y después del rumor todos querian mirar la ventania entornada y uno a uno,
sin comentar ni decir agua va, ni saludar, se fueron arrojando a ese mar
plenisimo y ancho...

. Te interesa? Acaba pronto: acordate que iban de sobremesa en un lujoso
barco, y que bebian el whisky o el cognac de la sobremesa del capitan
atendiendo al relato de los plomisimos suicidas cayendo sobre el mar plomizo y
aguachento.

El caballero apagd su cigarro, terminé su relato, bebi6 el tltimo trago de su
cognac o whisky, auguré a todos muy buenas noches y sonriéndole con un dejo
de viril melancolia a cada una de las damas se marché a su camarote.

Lo veian irse a largos pasos, atravesando el elegante salébn comedor del
paquebote, cuando una dama de la mesa, dirigiéndose al capitan y refiriéndose
inequivocamente al caballero que habia contado su experiencia, dijo, con
despectivo acento:



— Farsante!

Y el capitan, el viejo lobo, tomd la mano de la mujer, y en ademan de
detenerla, como para ensenarle que nunca se debe apresurar la calificacion de las
personas, le dijo, mirando, también ¢l, como el sefior bajaba melancolico los
peldafios que unian el salon comedor con la recepcion de los camarotes de la
primera clase:

—iFarsante no! Madam, jsi este buen caballero fuese un farsante también ¢l
se habria arrojado al mar! ;Te gustdo? De Quiroga era.
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—Como a vos anotar, a ¢l lo que mas lo calentaba era hacer esas cosas:
cambiar, juntar, hacer que agranden los lugares y mandar.

—Yo anotar no... a mi jsaber! —dijo mi voz grabada en el casete.

—Bueno, como a vos anotar y saber, a ¢l lo calentaba hacer esas cosas. Al
comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido juntar tanto carbdn, tanto pafio de
carpa, mantas, raciones, ropa vieja. Ni a Viterbo —el otro Viterbo, el que
empezo— ni al Sargento, ni a mi ni al Ingeniero se nos hubiese cruzado la idea
de juntar tantas cosas y tan lejos del pueblo. A ¢l si. El preciso juntar. O primero
necesito la guerra y la posibilidad de mandar, para que le naciera aquella idea de
juntar y cambiar. Si hasta a los que lo conociamos desde antes nos llamo6 la
atencion: antes de mandar, antes de pelear, nunca le habian salido aquellas ganas.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi como
algunos con el miedo se vuelven mas forros que antes, porque les sale el
dormido de adentro, a ¢l le despertdé el arabe de adentro: ese instinto de
amontonar las cosas y de cambiar y de mandar.

Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera ocurrido hacer como hizo.
Solo hubiera ido con la corriente y hubiera terminado como los otros, helado, o
muerto de frio en una trinchera mal dibujada. Pero el miedo, los otros y la
ocasion de mandar lo convirtieron y le hicieron salir el drabe. Y el que lo veia
mandando, cambiando y almacenando cosas ni pensaba que atras de todo eso
estaba el miedo. Pero es el miedo el que estd atras manddndote, cambidndote.

Un dia, mientras pasaban una arenga del comandante por la radio, dijo
Manuel:

—(Escuchan? Este tipo esta cagado de miedo. jPeor que nosotros!



Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le pareceria que el tipo estaba
arengando en serio, muy seguro en su bunker, con los micréfonos, la estufa, los
asistentes y los mapas con banderitas que le harian creer que ya tenia ganada la
guerra.

Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con todo el
tiempo para pensar qué es el miedo y para qué sirve el miedo y adonde lleva el
miedo, la arenga se comprendia distinto: Manuel tenia razon.

—tenés razon —se le dijo. Todo era consecuencia del miedo.

Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenian adentro y perdian
enseguida. Para el principio de mayo, ya no quedaba ni uno de ésos entre los
pichis. Los otros pichis ya los habian acabado, o se habian ido.

Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvian tan inutiles
que casi nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros durmiendo,
comiendo las sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a mear, para no
hacerse ver por los que mandan.

De costumbre quedaron alli, porque los Magos no se los acordaban, y los
otros, los que los tenian cerca, ni los nombraban porque les sentian lastima. Pero
estaban ahi. Y los principales —Pipo, Rubione, Garcia y algin otro— nunca se
los cruzaban porque a la hora de los repartos de racion los inservibles se
arrinconaban entre los sitios mas oscuros esperando las sobras, para no llamar la
atencion o por vergiienza de comerse lo que los otros pichis hacian aparecer.

—Si esta guerra no acaba —amenazo6 Viterbo un dia vamos a tener que tirar
a todos los dormidos...

—( Cuantos seran? —preguntaba otro Rey.

Cabildearon entre los Magos: serian cinco o seis.

—Habria que tirar seis mas —calcul6 el Turco.

— (A los ingleses?

—A lo que sea. Si esto sigue mal, va a haber que tirarlos. ;Qué dia es hoy?
—pregunt6. Nadie sabia.

—Veintinueve —dijo Pipo, que estaba oyendo la reunion.

—Veintinueve —contaba el Turco con los dedos— si esta guerra no acaba
los tiramos el seis de junio.



Se calculaba como hacer y se calculaba hasta donde llegaria la nieve. Habia
unas marcas en las piedras de arriba. El Ingeniero las senalo y les dijo:

—Hasta aqui ha de haber llegado la nieve el otro invierno...

Era muy alto, tres metros mas alto que el tiraje de la estufa. Hicieron cuentas.

—Asi como asi, el coque puede alcanzar un mes, a lo sumo...

—Quemando papeles y madera que se consiga, y pijoteando el fuego, puede
alcanzar para dos meses mas... —calculo el Ingeniero.

—Entonces, desde hoy, se apaga la estufa las mafnanas y se las vuelve a
prender a la noche —mando el Turco.

—iHabria que conseguir més coque...! —acordaron los Magos.

—Y por ahi... tenemos que quedarnos dos inviernos —dijo un pichi del
fondo.

Hablaba en serio; algunos creian que un pichi podia aguantar toda la vida
viviendo asi.

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdadera en la
vida, probaba que los pichis no cruzarian el invierno. Ni cara tenian: hinchados
—seria por el humo de la estufa—, la barba crecida, los ojos secos y muy
hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y los poémulos rojos,
como tienen los monos, escaldados del frio y por las quemaduras de la época en
que se inicio la guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada con una
mezcla de la grasa que se uso para el frio y la arcilla de abajo. A veces uno abria
la boca para reirse o bostezar y no se le podia creer la lengua himeda, colorada y
limpita. ;Si de verles las caras parecia que ya estaban podridos, secos y negros
por adentro también!

La ropa no duraba. Se rompia al subir a la sierra y al bajar el tobogéan, que
cuando no tenia barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se descosian y
se pudrian de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o
sangrados atras.

Los lampifios, como Garcia y Dorio, se usaban para ir a la Intendencia
militar, o a los sargentos de los batallones cercanos a cambiar cosas. A €sos se
les buscaba ropa mas decente, para hacerlos parecer mas a los soldados con



acomodo que en el pueblo se reconocian por la manera de estar gordos y andar
siempre abrigados y limpios. El Turco queria ropa mejor para vestir a los pichis
y hasta una vez penso en arreglar una mezcla de ropa de ingleses con ropa de
civiles robadas en las estancias para inventar uniformes especiales de pichis.
Pero a esa altura —primeros dias de junio—, ya no quedaba casi ropa decente
limpia en la isla y los pichis con barba —casi todos— andaban peor que
pordioseros, emparchados con cintas plésticas de remendar botes salvavidas.

Los ingleses, que siempre andaban con la carita lisa y las ropas planchadas,
miraban a los pichis con lastima.

—¢ Viste como hacen con la nariz cuando te ven? —dijo uno después de ir a
buscar carbdn, la vez que les dejaron sacar el coque de las estancias vecinas y
trajeron entre cuatro, en tres noches, mas de trescientos kilos.

—Es por el olor a mierda, por el olor a pichi —penso el Turco.

—No. No es el olor: si de lejos y con viento viniendo del lado de ellos ya te
hociquean.

—Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos —dijo Viterbo, que
los estudiaba desde hacia un tiempo.

—Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! —dijo ¢l, y sondé como
una orden, y todos dijeron:

—Si! ;Son una mierda los ingleses!

Pero después los ingleses pidieron que les tuvieran dos en la Pichicera, para
poner alli una estacion de radio.

Viterbo se negd. Ellos insistieron. El Ingeniero, hablando con los Reyes,
dijo:

—Que vengan... Si vos mismo, Turco, querias que tuviéramos ingleses entre
los pichis. { Te acordas?

—Si, me acuerdo —reconocio6 el Turco— pero entonces no los teniamos tan
junados. Nos van a jorobar.

El estuvo de acuerdo con el Turco: los ingleses iban a estorbar y traerian
problemas.



Dejaron opinar a otros pichis. La mayoria se negaba a tener ingleses, pero
esa noche, los oficiales de ellos insistieron. Ya conocian bien la entrada del lugar
y si ellos no les permitian poner sus hombres, eran capaces de bombardearlos, o,
peor, de avisar a los argentinos dénde estaban y cdmo podian hacerlos presos.

Se los trajeron la mafiana siguiente. Eran dos. Uno se encargaba de la radio,
un equipo mediano que tenia una antena de cable que hicieron salir por el tiraje
de la estufa y armaron en espiral bajo la nieve.

El otro inglés entendia un poco de castellano. Tenia la costumbre de dar
ordenes que los pichis al principio cumplieron sin ganas. Mandaba a uno que
estuviese en la entrada del tobogan, a otro que fuese a contar cuantos aviones
aterrizaban, a otro que les sacara datos de los camiones a los de Intendencia.
Comia solo y dormia poco, siempre cerca del otro inglés, en una chimenea que
ocuparon mudando a los cuatro pichis que la habian picado para ellos mismos.
En esos dias, desde el campamento inglés les mandaban patrullas para acercarles
comida: cordero asado, huevos frescos de las estancias y latas de Coca Cola.
Cuando no estaba el Turco cerca, los ingleses elegian lo mejor para ellos y
pasaban al pichi de guardia un paquete de sobras. Trataban s6lo con los Magos y
miraban mal a todos los pichis.

—No los aguanto méas —confidencié el Turco mientras el que sabia
castellano estaba afuera mirando con sus infrarrojos.

—Yo tampoco —dijo Viterbo, o alguien que estaba por ahi.

Quedaba resuelto: habia que sacarselos de encima, pero alguien que entendid
mal trepd hasta la cornisa donde estaba el inglés y lo empujo con un pedazo de
durmiente. Cay0 el britdnico de cabeza en la nieve de abajo, porque llevaba unos
equipos de miras bastante pesados colgando del cuello, y abajo, en la mezcla de
nieve y arcilla que se habia formado con los escombros de las chimeneas,
quedaron a la vista nada mas que los pies, aflorando. Garcia tuvo que bajar
después por la soguita y colocar una piedra encima de las botas, para que no se
le notaran; con el tiempo, el peso de los equipos de espiar lo habra ido llevando
al fondo.

Los oficiales britanicos ni preguntaron: mandaron otro. El nuevo era un
paracaidista, bien afeitado como todos, y hablaba bastante castellano porque se
habia criado en California, cerca de México. Tenia la tonada de los artistas de las
series mexicanas de television, y a los pichis les parecia comico y lo llamaron el



Mexicano, o el Chavo. Era muy rubio.

Por ese inglés, después de tanto tiempo alli metidos, vinieron a enterarse de
lo de Manuel.

Cuando el Chavo lo vio, enseguida quiso saberle el nombre. Les pregunt6 a
los Reyes.

—Manuel —djjo el Turco extrafnandose.

Y la tarde siguiente, cuando ya estaba oscureciendo, lo llamo y le pidié que
lo acompafiara a tomar unas mediciones con el teodolito. Manuel salid,
pidiéndole permiso a Rubione que estaba de guardia, y mas tarde el pichi que se
asomo para ver si ya habia oscurecido, contd que los habia visto caminar juntos
por la cornisa, agarraditos de los guantes, tan distintos, los de Manuel —
comunes, duros, esos que da el Ejército argentino— y los del Chavo, enormes,
en una tela flexible y esponjosa con el emblema de los paracaidistas pintado
sobre una estrella de metal negro.

Y nadie lo podia creer, pero esa noche Manuel fue a dormir a la chimenea de
los britanicos y a pesar de los ruidos que producia a proposito el otro britdnico
con la radio, se oian risitas y los gemidos de los dos. Rubione puteaba:

—iHace dos semanas y media que estoy, ustedes hace mas de un mes, y
nadie se habia dado cuenta, y llega éste y al instante lo ve...!

—Es que entre ellos se descubren, se reconocen de lejos... —dijo Garcia.

—iAl kilometro se olfatean! —habl6 otro.

—(Habra mas? —preguntaba el Ingeniero y recorria con la luz de la linterna
la chimenea donde estaban los pichis comiendo racion y que, encandilados, lo
puteaban.

Seguian llegando los ruidos de ellos, mientras el otro inglés ponia la radio a
captar las transmisiones secretas argentinas, que después les pasaba a los gurjas
y a los paracaidistas que estaban acampando en el Fitz Roy.

Seguro alguno se calentd. El ruido, las risitas que siguieron llegando de la
chimenea britanica daban asco.

—~Cojerse a un tipo, vaya y pase —se comento—. jPero a un pichi...! ;Y
aqui!

Y daba asco porque ahi abajo, con esa mugre —con el olor a muerto que se



filtraba por las paredes de tierra dura — y el peligro de estar entre veinte
argentinos que si pudieran te reventarian con el taco del borcegui, en medio de la
guerra, montarse a un tipo sucio como un pichi, era algo repugnante para
cualquiera: nada mds a un inglés se le podia ocurrir tanta asquerosidad.

...Nunca se habia hablado eso, hasta que se juntaron Manuel con el
paracaidista. Se habia hablado que pasaban esas cosas con los presos, pero ahi
abajo era distinto.

—Te imaginas —decia Rubione—, estds preso, muerto de frio, te invitan a
comer en el casino de oficiales, mesa y mantel, y antes te dan una toallita y un
jabon, ducha caliente, ropa limpia y te prometen dormir en una camita con
sdbanas blancas? jAsi como no te van a coger!

—¢Pero te imaginas lo que debe doler...? —se espantaba el Turco.

—Mira —decia Rubione—, la gente se acostumbra. Ademas... si calculas
bien: ;cuanto tiene un tipo de ancho? jCompara eso con el ancho normal de un
sorete ancho...! {No hay tanta diferencia! Si lo calculas bien no hay diferencia.
Ademads... nadie vio que los putos se quejen del dolor. ;No? —parecia
preguntar.

Pero los Reyes ordenaron que no se hablara mas de eso y cuando el Turco
aviso lo que le habia ocurrido a un oficial de los paracaidistas, el tipo no le dio
bola. Algunos, cuando el Turco se fue para el campamento britdnico, comentaron
que a ¢l le daba mucho asco, pero que si caia preso en un campo de
concentracidon, seguro que organizaba un quilombo de presos para cobrarles
entrada a los britanicos y se ganaba una fortuna.

—(En qué pensas...?

—En nada, anoto —dije.

—Estas pensando algo... ;Querés que adivine...?

Segui anotando, ¢l dijo:

—Estas pensando en irte a Gualeguay para conocer a los viejos del Turco,
para saber como era... jAcerté?

Dejé pasar el tiempo, respiré una o dos veces y recién cuando volvid a
pararse y fue hacia la ventana para mirar al rio le dije:

—¢ Y a vos qué te parece...?

—Me parece que si. Pensé que eso te interesaria, por eso del instinto que
hablabamos la otra tarde. ;Habia acertado?



—Si, puede ser...

—Sabes a cuantos viejos tendrias que conocer. jSabés que ahora estoy
convencido de que habia mas pichis en la isla...! ;Qué anotas?

—Nada, eso que me decis.

—Si esta grabando...!

—Pero igual anoto, no es lo mismo lo grabado que lo escrito —le aclaré.

—¢ Y eso qué es...? —pregunt.

—Nada... un remedio para la sinusitis.

— Y asi te lo pones? —quiso saber.

—Si...

—Por qué?

—Porque es mejor, mas directo —Ie dije y recomencé a escribir.

—iMe da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitacion! —grabd.

—Son cosas —dije— como todo... hablan un tiempo de eso y después se
olvidan.

—Pero joden —dijo—: jDecime algo!

—¢(Qué querés que te diga?

—(Qué pensas? Deci lo que pensés. Me jode que no digas nada, como si yo
no entendiera. Vos no entendés, pero te crees que entendés y si no hablas, da
bronca. ;Entendés? —preguntd y después respondid ¢l mismo—: —No... jNo
entendés nada!

Debia hablar. Le pasé un cigarrillo (argentino). Hablé:

—Habia pensado por un momento en la rehabilitacion...

—ijQué boludez! ;No te parece que habria que poner clinicas y traer pichis
para que rehabiliten a los otros, a los que se quedaron aqui...?

—Tal vez si —le dije—, pero no hay pichis...

—iPobre gente! —lament6 ¢él. No supe de quiénes hablaba, si de los padres
del Turco, de los otros padres, de ellos —los pichis— o de los soldados, o de
nosotros mismos. Quizas se referia a nosotros dos.

A la mafiana siguiente le mostré las primeras ciento doce paginas del libro
mal tipiadas por Lidia y ¢l las mir6 y pregunto si podia quedarse con una copia.
Dije que si. Por entonces ¢l estaba leyendo Musica Japonesa y habia dicho que
le gustaba.

—Ustedes —dijo— son como las minas: lo que mas les gusta es que a los



otros les guste...
Habia comenzado a salir con mujeres. Durante esas horas libres yo procuraba
redactar o pensar.



S

Si los argentinos los llaman «rusos» y los ingleses —asi lo pronunciaban el
paracaidista y el de la radio— les dicen «radian», los rusos, que algunos creian
que estaban por llegar, se han de llamar de cualquier manera, pero seguramente a
ellos mismos no se dirdn ni «rusos» ni «rachan». Los britanicos, que eran los
ingleses, llamaban a los argentinos «archis» y a los malvineros «jelps» y a ellos
mismos se llamaban «uiners». Los portefios se llamaban portefios a ellos mismos
y a los demas les decian «forros»; por eso les qued6 «forro» a ellos, porque
andaban siempre diciendo «forro» a un lado y a otro. Un pichi, el tano Brecelli,
se tomo el trabajo de anotar todo eso. Bueno: anotar no, porque abajo el tinico
que anotaba era Pipo, que llevaba las cuentas.

Brecelli habia hecho una lista mental de las palabras y de las maneras de
hablar y se las sabia de memoria: la recitaba y siempre le iba agregando cosas; y
cuando aparecia un nuevo, mientras los otros le ensefiaban cémo tenia que
portarse, ¢l les cantaba la lista: al turco «Turco» porque no es turco, es arabe; a
Acevedo que es rosarino, porque es judio, se le dice «ruso» o «rachan» en inglés;
a los judios «hijos de puta» porque escupieron a Cristo y «gracias» porque le
mandan cohetes a Galtieri; a Galtieri de acd, «Galtieri» por que es muy boludo y
se creia que ibamos a ganar; y a los forros «forros» porque son forros y lo tnico
que saben hacer es forrear...

—Callate forro...! —decia el santiaguefio.

—Y qué querés, si no fuera forro, no estaria aqui entre tantos negros rofiosos
como vos —decia Brecelli, que era portefo.

Y haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria de la
gente es portefia, alli la mayoria era de provincias. Entre los pichis, casi fodos



eran de provincia, y lo mismo entre los soldados, todos provincianos. El
tucumano jodia a los forros diciendo que los del comando habian elegido
mayoria de «cabezas negras» porque el portefio no sabia pelear...

Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabia. El Ejército toma soldados
buenos, les ensefia mas o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte
les ensefia a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enteras de que se
pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo unico
que vos sabes hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la practica porque
atras tuyo, los de tu propio regimiento habian estado colocando minas a medida
que avanzabas. Y las minas son lo peor que hay.

Va la oveja. Olfatea nerviosa. Siente que hay un cristiano cerca. Se hace la
idea: «Este me garcha, me pela la lana o me degiiella para comer». Tiene miedo.
Se hace la distraida. Camina despacito para el lado donde va el viento... Muerde
uno o dos pastitos para disimular, para que no la noten yéndose. Pone el hocico
contra el viento. Olisquea. A cien metros, antes de oscurecer, el humano la nota
que esta oliendo. Come ella dos o tres yuyos mas y sigue toda disimulo hasta que
de repente calcula que ya tiene distancia y se larga a correr.

Alli en las islas, las ovejas corren mas que los perros y dan saltos. Saltan un
alambrado asi como asi, jplac! Suben en el aire y saltan. Y el humano, de lejos,
mira la oveja y piensa: «jQué animal més boludo: lo tnico que sabe es rajar!». Y
la sigue mirando un rato, por mirar algo, a falta de otro entretenimiento mientras
espera que se haga oscuro para volver al refugio y de repente el fogonazo: jPac!
Sucedidé que abajo de la oveja habia una mina y al rozarla ella se hizo como si el
sol saliera, una luz fuertisima. En ese momento se la ve completa todavia en el
aire, a la oveja. En el aire encoge las patas, levanta la cabeza y mira atras
retorciendo el cuello que se vuelve como de jirafa altanera y estd volando alto en
el aire ella y recién después revienta, justo cuando el humano escucha el ruido de
la mina, esa explosion que la oveja bien debe haber oido primero. Recién
entonces se empieza a deshacer la oveja: sigue la cabeza para un lado, una pata
se va para el otro, un costillar con la lana chamuscada para el otro, y el lomo —
la piel del lomo es lo que menos le quem¢ el fogonazo— queda liviana sin oveja,
sigue flotando por el aire como un tapado sin duefo y tarda bastante mas en
volver a tocar el suelo que los otros pedazos de la oveja carneada en seco por
una mina.



Y las demas ovejas —si hay—, oyen, ven lo que le pasé a la amiga, y corren
para otro lado, y en vez de quedarse quietas y separadas, jno!, se juntan y van en
tropa todas corriendo. Y ése es su error, porque en cuanto se produce un nuevo
fogonazo —que alguien pis6 una mina— vuela ésa, se desarma como si fuera
animal de juguete y después se revolean las vecinas, de a diez, de a doce, y
saltan sin desarmarse —porque estuvieron lejos del fogonazo— pero igual caen
muertas, la trompa contra el suelo, después de haber tratado de remontar. Y el
humano se acerca, con la bayoneta en una mano y los ojos clavados en la tierra
para ver si no hay minas, pues va a cargarse alguna, o a carnear a una entera,
para quitarle lo mejor —trabajo dificil— y las encuentra muertas y calentitas por
dentro del calor de su propia sangre y calientes de afuera, por el fogonazo y la
chamusquina de la explosion.

El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de cristiano
reventado por una mina: olor a matadero cuando se carnean animales y llegan
los peones que les trabajan en el vientre para hacer achuras.

Lo mismo: vienen los helicopteros, no se piensa en correr. Primero porque se
nota que te alcanzan, de rapidos que son. Después, porque corriendo se hace
facil pisotear una mina y volar ovejita carneada por el aire. Tercero —causa
principal— por lo tan feo del ruido y el olor. El olor ahoga; el ruido paraliza.
Vienen volando bajo, atacan en monton: cincuenta, sesenta, cien y hasta mas
helicopteros se han visto juntos en el ataque. Llegan echando viento para abajo.
.Y qué es esto tan hermoso? Esto, tan lindo, es: jel escape! La primera impresion
del escape es buenisima, porque baja caliente. El viento barbaro y caliente batido
por las hélices pega en el suelo y rebota del suelo y entra por las costuras de las
ropas, por las bocamangas de los gabanes y por los pantalones y circula y
calienta todo. Es alegria el viento recalentado de los helicopteros encima. Pero
después, cuando tratan de respirar, se les termina la alegria: respiran y entra el
olor a querosén mal quemado de los motores, eso que ahoga. Entonces quisieran
que la nieve y el barro los chupen para siempre y quieren que vuelva el frio, el
aire y lo mojado y que se vaya para siempre el olor a helicoptero.

Pero lo peor, y lo que quita definitivamente las ganas de correr y hasta las de
vivir, son los tipos: los tipos se asoman por una puerta grande del helicoptero,



miran el terreno, lo eligen y tiran su cintita que cae como una serpentina a la
tierra. Por ella, que parece que se fuera a cortar, bajan britanicos —escots o wels
— y ver el entusiasmo que traen quita las ganas de correr y pone en su lugar el
arrepentimiento de haber nacido en el putisimo afio mil nueve sesenta y dos. {Si
mirando de arriba, antes de bajar, parece que fueran a tirarse en la pileta del club
de contentos! Bajan gritando: el griterio tan fuerte tapa el ruido de los
helicopteros —que es — como de cien locomotoras— y ya bajando se les ven
las caras afeitadas, alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos que tienen
y se les ven los ojos todos de vidrio celestito que cuando miran al argentino
parecen apoyarle cubitos de hielo encima del rifidn.

Como si fueran a una fiesta bajan: se dan palmadas, riéndose; hacen
flexiones en la cintita para caer con gracia — como en un circo y cuando tocan
el suelo, piedra, pasto, o restos de batalla, fierros fundidos o muertos negros—
salen, y trotando. Si ven al argentino, lo miran y €l no lo puede creer; miran a la
cara, entornan los ojitos eléctricos y si no tiene armas largas, lo dejan donde esta.
Uno que otro lo relojea como calculandole el precio de la ropa, pero la mayoria
hace no mas que el gesto de lucir el estado atlético y nunca falta el hombre
bajado de helicoptero que mira al argentino de perfil y lo escupe y dice algo en
britdnico que no se entiende, ni falta el que lo pisa. A veces pisa uno y todos se
desvian para pasarle en orden por encima al caido y pasan cinco, diez (hasta
treinta pueden salir de un helicoptero) clavandole la bota, y el Gltimo lo esquiva,
mirandolo con lastima y entonces el argentino entiende lo que debio sentir
aquella oveja que se iba yendo por el campo con tanto disimulo.

A los motores de helicopteros los britanicos deben ponerles, esos escapes
especiales para que hagan mas ruido y asusten mas. Y a los hombres de los
helicopteros los mandan con una o dos pastillas de pelear adentro y los eligen a
proposito con caras de felices, ojos de hijos de puta y medio flacos y livianos
para que no hagan mucho bulto en la cabina.

Cuando los que habian visto bajar a los hombres de helicoptero supieron
cuanto ganaban de sueldo —mads que un general argentino, lo que es mucho
decir— justificaron que se tirasen tan contentos por esa cinta fina que parece que
en cualquier momento se les fuera a romper, pero les aguanta.

El que habia visto helicopteros —bajadas, no pasadas de helicopteros—, ya
no queria volver al frio. Queria quedarse con los pichis porque los helicopteros



—el ruido, el olor y los hombres de los helicopteros— asustaban mas que los
Harrier solitarios que sin embargo mataban mas gente.

Pero en las ultimas semanas, cuando ya se veia venir el final, era comun
cruzarse bandadas de helicopteros bajando hombres, y no tenia remedio.
Preocupaba la impresion, la sensacion tan fea que dejaban, mas que los Harrier y
sus cohetes y sus bombas de diseminacion tan matadoras.

Se hablaba de que venian helicopteros, y los ingleses confirmaban por radio
que si venian y todos los pichis le esquivaban el bulto a salir. Sabiendo que habia
amenaza de helicopteros, los Magos no insistian mucho con las misiones, y en
eso también ya se veia acercar el fin. En las trincheras y en las pocas lineas que
quedaban, los hombres sobrevivian temblando de miedo a encontrarse en una
bajada de helicopteros. Muchos se volvian locos. De repente gritaban «mamé» o
«monjitas queridasy» sin razon, y se pensaba que era porque temian una bajada de
helicopteros.

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: segiin la radio, ya se
habia ganado la guerra. Pero: ;como creerle si se veian montones de oficiales
vendandose para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerias?

Una noche sin frio, cerca del final, mientras los britanicos atacaban con
barcos al otro lado de la ciudad, el Ingeniero y Rubione vieron a un hombre bien
abrigado, que fumaba con la mano derecha enguantada mientras tenia la
izquierda puesta en un desprendimiento de hielo y nieve dura que se habia
formado en el manantial de las rocas. Rubione dice:

—~Otro se vino loco...

—No, gil... no hagas ruido que después te lo explico —le dijo el Ingeniero.

Era muy cerca de los pichis. Los dos llegaron al tobogédn y el Ingeniero
busco en las bolsas de pistolas que siempre hubo en la guardia y salié a vaciar un
cargador al aire, para asustar al capitan.

Cuando volvid6 el Ingeniero, Rubione lo esperaba con bronca:

—¢Por qué jodés a un pobre loco...? —Ie preguntd.

—iQueé loco! jGil...! ;{No te avivaste?

—No —djijo ¢l y los pichis despiertos querian saber qué pasaba.

—iSe estaba cocinando! —explicé Rubione.



—(Qué cocinando?

—La mano, gil, se estaba helando la izquierda. Pensa un poco: es oficial,
pierde una mano helada, se queda sano, calentito en el hospital, pasa a retiro con
un grado mas alto y va todos los meses con la mano que le qued6 a cobrar el
sueldo al banco. {No era loco!

El Turco hizo las cuentas:

—Tendra treinta anos, ponele que se muere a los sesenta, son treinta afios,
jcuanto es treinta por doce...? —grito.

—Trescientos sesenta —se apur6 a contestar Garcia.

—¢Cuanto es el sueldo de un coronel? —decia el Turco. Rubione ya habia
entendido pero lo miraba con curiosidad—. ;Cuanto es? ;Dos mil palos? jDos
mil millones! Multiplica, te da una ganancia de setecientos veinte mil millones
de pesos en la vida, sin laburar.

—( Y vos venderias una mano por esa guita...?

—Si—dijo el Turco—. ;Y ustedes?

—Si—dijeron la mayoria de los pichis.

—Y si se le gangrena todo? ;Y si no lo reciben en la enfermeria? —temid
alguien.

—Ya lo debia tener arreglado. No te olvides que es oficial, ellos en el colegio
militar estudian eso: calculo de riesgos, probabilidades... jSeguro que lo tenia
todo pensado y ya habra arreglado algo con los médicos, una coima o algo, para
que lo atiendan primero y lo filtren primero que nadie a un avién o a un bunker!

—iPero a veces no atienden en el hospital...!

—A los giles, a los soldados...

—No, jy a los oficiales tampoco...!

—Porque estarian heridos de verdad, pero éste que se la estudio debe haber
elegido un turno con poco trabajo. ;Vieron que de este lado no hay bombardeo?
{El aprovecha esa situacion! jSe la penso!

—Est4 bien —dijo ¢él—, un tipo con bolas asi, como para cocinarse una
mano, se merece la guita.

—iClaro que se la merece! jLos que no la merecen son los otros, los giles!

— Vos lo harias...?

—Yo no —dijo el Turco, triston—: no soy oficial, no me conocen, a mi me
dan una patada en el culo y me dejan con la mano negra colgando para toda la



vida. Y sin cobrar.

Ya se veia venir el final, sobraba mas el tiempo. Se salia poco. Un pichi salia
y topaba con filas enteras de soldados caminando a entregarse a las lineas
inglesas, apretando en el guante los papelitos que tiraban de los Harrier incitando
a rendirse.

A los que se rindieran antes del domingo, prometia el papel, les iban a dar
doble racién de comida caliente y trato de prisioneros de guerra, con custodia de
la Cruz Roja.

Daba pena ver a los flaquitos, muertos de suefio y hambre, mal vestidos,
ilusionandose con el papel. Esas colas de gente fueron uno de los espectaculos
mas tristes de la guerra.

Iban con la mirada fija en el horizonte sur, caminaban despacio, siempre
tropezandose con los zapatos rotos y esas caras de tristeza desesperada. Entre
ellos habia suboficiales y hasta oficiales disfrazados de conscriptos. Era triste y
ridiculo: los veias vestidos de conscriptos, imitando la manera de caminar de los
conscriptos, pero les notabas la gordura, las canas en las nucas y la edad en la
cara y te dabas cuenta de que era un disfrazado.

A veces, cuando pasaban por los restos de un bombardeo o de una batalla,
algunos salian de la fila y revolvian entre los muertos buscando armas, porque
como en los papelitos reclamaban que entregasen las armas y ellos venian
desarmados, tenian miedo de que los ingleses no los quisieran aceptar de presos.

Alguna vez pasaba un Harrier encima de la fila y les soltaba un cohete,
porque el piloto no les veia los papelitos, o porque se los veia, pero no tenia otro
a quien tirarle y ¢€l, al revés de los que se iban a entregar, no se atrevia a volver a
su barco o a su base con todas las armas sin usar.

Caia el cohete del avion, hacia un tirabuzon en el aire y enfilaba hacia la cola
de rendidos: parecia que estaba eligiendo por donde empezar. Atacaba a los
primeros, les pasaba entre las piernas y al que no saltaba para un costado, le
cortaba las piernas, por esa gran velocidad que desarrollaba, y asi recorria toda la
cola. Después volvia a subir, tomaba altura y desde arriba prendia luces y
apuntaba directo al centro de la cola —de lo que quedaba de la cola y recién ahi
explotaba desparramando gelatina incendiaria encima de los asustados, que se



volvian brasas de fuego, como si de repente Dios hubiera decidido castigar a
todos los ilusos y a los cagones.

—TIlusos —decia Brecelli— porque seguro los ingleses no les van a dar ni
una racion caliente. jLes daran un pancito y los mandan a los campos a rastrear
las minas que se quedaron sin explotar...!

Pichis, pocos, todos del lado de los dormidos, se fueron a entregar. Primero
les pidieron venia a los Magos. Se los dejo salir sin comentarles nada.

—NMejor... —opinaron los Reyes.

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y
los fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto de frio
en los campos de presos ingleses, o andardn todavia en una barcaza rondando el
polo, porque a muchos presos de aquellos dias los sentaban atados en las
barcazas, les conectaban el motor y les trababan el timon apuntando al sur y los
largaban asi, sin marinos ni timoneles, porque las barcazas, que como las armas
de ellos tienen por reglamento un tiempo de uso limitado, ya no les servian mas.
A los britdnicos les divertia mirar desde la playa como zarpaban esas lanchas
cuadradas, parecidas a barcos, llenas de presos, y se iban a toda marcha con la
bandera de ellos flameando en la popa como si fueran piratas ingleses saliendo a
conquistar las ltimas postrimerias del mundo.

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la guerra. Y
en la britdnica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de
entregados, que ya no los contaban por nombres —también en eso se veia
acercarse el final— sino por numero de regimientos. Después hablaba la chilena
sobre las guaguas y las pololas y cada tanto pasaban himnos ingleses. Si el
paracaidista puto y el operador de los transmisores los sentian, se acercaban a las
chimeneas de los pichis, los cantaban a la par del coro de la radio y les saltaban
lagrimas de emocion, o de contentos de ir ganando. A los pichis les ensefiaron
una que se pasaba mucho por la radio: «My home is the ocean / My grave is the
sea / And England shall ever/ Be Lord of the sea». Era muy facil de aprender a
cantar pero escribirla, o entenderla, no cualquiera podia, por lo arrevesado de la
fonética y de la manera de pensar de ellos; la traduccidon es mas o menos que
ellos siempre la tienen que ganar. Algo asi.



Hijos de puta.
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Apuntandole con un chorro de luz de las linternas, no reaccionaba. En
cambio, al cigarrillo si, de lejos reaccionaba. Igual que a la comida: a la carne en
conserva y a las salchichas reaccionaba.

Pero no reaccionaba a la luz comun, ni al chocolate, ni1 a la voz ni al silbido.
A la alarma de uno de los relojes ingleses que Luciani le quit6 al piloto herido
reaccionaba: era raro. Rara.

Larga y blancuzca. Clara y resbalosa como un fideo tallarin. De chica media
cuarenta. Después crecid: mediria cincuenta o sesenta centimetros al final. La
encontro el sanjuanino en un rincén de la chimenea chica. Dijo que era una
culebra y que iba a ser nada mas que de ¢l. El sanjuanino se llamaba Torraga y
era peleador. Nadie le discuti6. Era de €l: a nadie le importaba:

—iEs un gusano! —dijeron los de al lado.

—~Una puta lombriz... —despreciaron otros.

Se movia lento —o lenta— por arriba, pero en cuanto se metia bajo la tierra
aceleraba. Rapidisima. Tenia cabeza ancha, también chata, y a cada lado dos ojos
grandes. Pero no serian ojos, porque no reaccionaban a la luz. Serian narices
dobles, o antenas de carne, porque esas bolitas blanquecinas de los costados de
la cabeza eran lo que primero reaccionaba a la alarma del reloj inglés, a la
lumbre del cigarrillo ya la cercania de la carne en conserva y a las salchichas.
Era rara. O raro.

Para buscarlo, no habia mas que recorrer la tierra dura del piso con una brasa
de cigarrillo, o un pedazo de carne. Donde estuviera, asomaba la cabecita,
hinchaba y deshinchaba las bolitas que tenia como ojos, después sacaba un rulito
de la mitad del cuerpo, y sacudiéndolo, hacia fuerza hasta sacar para afuera todo



el cuerpo a lo largo.

Comia carne. Cuanto mas podrida, mas parecia gustarle. Terminaba de
comer, se dejaba mirar o toquetear por el sanjuanino, y después queria volverse
abajo de la tierra a hacer la digestion. Si lo apoyaban en la tierra, después de
haber comido, enseguida metia la cabeza por duro que estuviese el suelo, y se
zambullia sacudiendo la cola hasta desaparecer. Después habia que buscarla, o
buscarlo.

A veces, a la hora de comer, salia solo. Un dia, aprovechando que el
sanjuanino tuvo que ir a cambiar cosas en Intendencia, alguien lo enrosc6 en un
vasito de plastico, lo tapo con tierra y con pedazos de salchicha y lo guardé entre
unas bolsas de dormir, en un rincon.

—¢(No vieron al Chiqui? —pregunt6 el sanjuanino al volver, viendo que era
la hora de la comida y ella no aparecia. La llamaba Chiqui:

—No... —dijeron todos.

Comio racion y sopa muy triste el sanjuanino, esperando que su culebra o
lombriz sacara la cabeza de algun lado, pero no. «;La habra pisado alguno?»,
pensaria.

Después se puso mas triste. Andaba con un Jockey Club rastrillando los
pisos y no aparecia. Pitaba el cigarrillo para agrandar la lumbre; después pidid
un 555 y volvié a rastrillar con una lumbre inglesa y después anduvo una hora de
rodillas llevando en una mano un pucho y en otra un pedazo de salchicha. Hacia
marcas para rastrillar toda la cueva en orden pero la Chiqui no le aparecia.
Después algun dormido se cansé de que lo anduvieran pateando y moviendo de
un lado a otro cada vez que al sanjuanino le tocaba hurgar por su sitio y le aviso:

—iAhi lo tenés, déjate de joder con tu gusano...! —y sefial6 el vasito.

Lloraba casi el sanjuanino cuando fue al vasito. Creyd que se lo tenian
muerto, pero saco la tapa y la lombriz —bien comida— le salt6 a enroscarsele en
la mano que debia apestar a cigarrillo y €l estuvo como una hora como se habla a
un perro, o a un hijo, hablandole a ella. O a ¢l.

Y ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el tinico animal que tuvieron
los pichis en tanto tiempo.

Porque a veces bajaban un carnero al almacén, para matarlo al dia siguiente,



pero nadie iba a encarifiarse con un bicho que al dia siguiente tendria que comer.
De Rubione se dijo que antes, en el regimiento, lo habian visto culeando ovejas y
lo llamaron «ovejo» por €so, pero no es muy seguro, porque ¢l llego a la isla
cuando a la mayoria de las ovejas las habian vendido o las habian explotado las
minas.

Los de afuera, algunos, tuvieron perros. Perros vagos, ovejeros de estancia
abandonados por los duefios; otros criaban pichones de pingiiino, se encarifiaban
con ellos y los iban amaestrando y se enojaban cuando se les decia que nunca los
iban a poder llevar al pais porque en el cuartel no se los iban a permitir y porque
los pingiliinos no aguantan el viaje ni el calor. Se enojaban porque eso los ponia
tristes, lo que es muy triste de pensar, porque al fin, no volvieron ni los
pingiiinos ni la mayoria de ellos.

Algunos oficiales tenian caballos quitados a las estancias y hasta quisieron
hacer un equipo de polo, pero esos animales de pata ancha y paso dudoso,
criados para moverse entre las piedras y arriba de la nieve, nunca les aprendieron
a jugar.

Al principio se paseaban por los campos haciendo pinta arriba del caballo,
mirando a los peones y los soldaditos que tomaban mate tirados en el pasto frio,
con esa misma fanfarroneria que después se les vio a los soldados ingleses,
cuando ellos ya no andaban a caballo ni nada y estaban en los hospitales con
parte de enfermo por un resfrio o un esguince.

Ya se veia venir el final, lo sentian los Reyes y los pichis mas despiertos. Los
otros, para eso como para todo lo demas, no veian ni el final ni nada. Por lo que
se entendia del transmisor inglés, por la luz que ya en esos dias era muy poca y
mas lechosa entre las nubes, y por las filas de rendidos que iban a entregarse con
un fusil ajeno cruzado en la espalda y el papelito del contrato de rendicion
apretado entre guantes rotos, por todo eso se veia el final.

Y se veia por las bandadas de britanicos bajando de helicdpteros en todas
partes y se veia también adentro de la Pichicera, por el modo aburrido de fumar
y de escuchar los cuentos.

Y por las pocas ganas que tenian de comer: cada dia menos ganas de comer.

Muchos se habian olvidado de pararse, comian poco y acostados y se movian
agachados para salir a mear. Se los veia afuera, en la cornisa, agachados, como si
hubiera un techo de vidrio arriba, aplastaindolos mientras meaban.



Los Reyes no hablaban, veian venir el final. No sabian como terminaba, pero
sabian que terminaba.

Era como en el cine, cuando se sabe que la funcidn se acaba porque atras ya
andan los acomodadores estirando las cortinas pero se desconoce como termina
la pelicula, quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa con quién.

Y por mas cosas se veia el fin. Sucedi6 lo del pelo: a muchos se les caia el
pelo, de a mechones. Picaba la cabeza, se rascaban y les salia como un cuerito
que era un pedazo de pelo pegoteado con la mugre del pichi. De rabia, algunos
se empezaban a frotar, se les llenaban las manos de pelo y se quedaban pelados
completos ese mismo dia. A pocos les quedo pelo, y se dijo que fue culpa de un
toxico de la comida. Garcia, opino:

—iEs notable! jDebe ser el agua con arsénico...! —y todos le creyeron, pero
después se supo que ni el agua tenia arsénico, ni el arsénico hacia caer el pelo a
la gente. Ese fue otro de los bolazos de la guerra que, bien explicado, con
vocecita de doctor, invitaba a creer.

Pero: ;qué costaba creer ahi abajo? Pipo, Luciani, Rubione, los otros mejores
y los Reyes ya veian claro que se venia el final. ;Para qué dudar esa vez? Los
otros no: los otros estaban siempre durmiendo atras, se les caia el pelo, se
salteaban comidas sin levantarse ni para mear pero no entendian que el final,
seguro, se les estaba viniendo encima.

El que estaba de guardia los escuchaba dormir y si no era sordo se daba
cuenta de que estaban sofiando el final. Uno roncaba, otro tosia dormido, otro se
removia sacudiendo los pafos y las mantas y hacia ruido como de culear y algin
otro decia entre sueflos «mamay», 0 «mamitay; también en eso el final, clarisimo,
se divisaba.

iMama! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir «mama» o
«mamitay. Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno salia al frio,
sentia el golpe del frio contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y
le salia «mamita» o «mamé» de puro miedo al frio. Otro volvia, pasaba al calor,
y le salia «mamé» de sélo pensar que al rato se le iba a ir ¢l dolor de los huesos
que le habia colocado ¢l frio.

Alguno habra pensado en la madre —o todos— pero cuando decian «maméy



o «mamita», despiertos o dormidos, no habrian estado pensando en la propia
madre de ellos. Era la palabra madre només. Si hubo uno —alguno habria—
criado guacho, sin madre, igual se le escapaba la palabra, o andaria sonando la
palabra mama. Mama de frio, de contento, mama de calor, de suefio, o mama de
cansancio o de descanso grande, como cuando uno se llegaba al calor, se quitaba
el gaban y le convidaban un vaso grande de Tres Plumas y medio se mamaba.

—¢( Lo entendés?

—Si... —dije.

—No —se volvio hacia mi—. jNo entendés un carajo! ;No viste ahora? jLes
ofrecen trabajo a los vueltos! jTrabajo...!

—Si—volvi a decir. Entendia.

—No. {No entendés nada! ;Hay casetes?

—Si, sobran —lo tranquilicé.

—( Cuanto vale un grabador como ése...?

—No s¢ —dije—. Mil palos, mas o menos...

—Tres sueldos —dijo—. ;Yo tendria que haber tenido uno como éste para
grabar el discurso del coronel...!

Despuc¢s agrego:

—Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la primera vez no, ése era
un infeliz.

El primero era un boludo, un amargado que recibia a los vueltos en grupitos
de a diez cuando ya les habian dado ropa nueva y los habian hecho bafiar y les
hablaba, triston, de que se habia perdido una batalla, pero que la guerra era mas
que eso y que ahora habia que ganarla obedeciendo y respetando al superior,
porque €se era un e¢jército de San Martin. Era un boludo. (Una vez un teniente
hablo6 en la isla de que los oficiales tendrian que hacer como San Martin y un
capitdn le dijo que a San Martin, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el
caballo.)

Pero al segundo coronel habria que haberlo grabado para la television.
Hablaba a todos, habia cerca de mil: habia parientes, novias y politicos. Y todos
los vueltos, ahi, oyéndolo, esperando que les dieran permiso para ir a la verja a
buscar cigarrillos y choripanes, y el tipo hablaba y no paraba de hablar. Los de



las primeras filas miraban el fajo de papeles que tenia, para calcular cudnto
faltaba y le hacian sefas al asistente, un pibe de la clase mil nueve sesenta y tres,
que estaba al lado del coronel teniéndole el paraguas y el pibe hacia que no con
los ojos: queria decir que faltaba mucho y que no se indisciplinaran.

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin. «Heroicos»,
repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros
medios, porque la guerra tenia otros medios: «La diplomacia, Ila
contemporizacion», decia, y que nosotros ibamos a volver a los arados y a las
fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que traian los negros), y que
ahora, luchando, nos habiamos ganado el derecho a elegir, a votar, porque
ibamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar y de elegir entre alguno de esos
hijos de puta que estaban en los ministerios con calefaccion mientras abajo los
negros se cagaban de frio) y que ibamos a participar de la riqueza del pais,
porque ahora se iba a compartir, 0 a «repartiry», dijo, y que ése era otro derecho
que los soldados se ganaron en la guerra, y uno lo oia y pensaba: «;Por qué no
empezara ¢l repartiendo el paraguas?», porque la gartia finita atravesaba la tela
berreta de los gabanes que habian dado, y no era un chiste venirse sano de la
guerra para morir de pulmonia en un cuartel lleno de vagos que nunca vieron
chiflar un misil.

Y hablé como dos horas: jhabria que haberlo grabado! Séquito, puro
paraguas, mientras las madres y los parientes y los conocidos y los padres se
apretujaban contra la verja, la mayoria tapando con el cuerpo los paquetes de
sangiiiches para que no se les deshiciera del todo el papel con que los habian
envuelto.

Y varias veces habld de que se iba a repartir y que ahora fodos ibamos a
votar y uno que habia sido pichi pensaba no mas con verle la cara que ese
tampoco habia escuchado cimbrar un misil, y abajo del paraguas, cuando decia
que todos ibamos a votar se le notaba que no servia, él, ni para votar ni para
mandar.

—Casualmente, ayer una mina me regalé un paraguas —dijo y sefial¢ la silla
junto a mi escritorio donde colgaba un en tout cas fabricado en Japon. Después
dijo que me habia hecho un cuadro y me alcanz6 un papel con el dibujo de un
Harrier.

Quise ver las primeras ciento treinta y tres paginas con Thony, que comenta



libros en el diario de la Marina. El le pasé la ilustracion del Harrier a Moreno,
que sabe de armas y comentd que el dibujo se ajustaba perfectamente a las
caracteristicas del nuevo prototipo de Sea Harrier inglés, que todavia no fue
usado en acciones de guerra.

Pero ¢l varias veces habia visto uno. «Siempre el mismo», decia. Caminaba
por el sendero que une el punto de encuentro con los de Intendencia y el
campamento britanico de la estancia de Percy. Alli lo sorprendid el amanecer y
debié quedarse entre las piedras para no ser baleado por algin loco de esos que
seguia, en medio de la guerra, probando punteria contra cualquier cosa en
movimiento, y para no delatar la entrada de la Pichicera, que so6lo los pichis y
unos pocos britdnicos conocian. Acampo en la cuesta de un cerrito y se cubrid
con una manta de color piedra, entre las piedras.

Se dejo dormir, sabiendo que cada hora las ganas naturales de fumar lo
despertarian, y que al oscurecer lo desvelaria el golpe de negrura que se produce
cuando el sol se oculta bajo el cerro trayendo el frio que llama a volver al calor
con los pichis. Dormia esa vez, y no lo despert6 la oscuridad ni el hambre de
fumar. Lo despert6 el bramido de un Harrier. Llegaba velozmente, volando bajo,
se acercaba mas rapido que un Pucard y que cualquiera de los aviones que habia
visto despegar en la pajarera. El Harrier tenia el nimero 666. El ya lo conocia:
varias veces le habia hecho lo mismo: se acercoé velozmente y cuando estuvo
encima de su guarida camuflada, a no méas de cien metros de altura, se detuvo en
el aire, apagd los motores, se hizo silencio y empez6 a bajar despacito, sin ruido,
siempre quieto en su posicion horizontal, y mudo hasta casi posarse encima de
él.

Volando o en combate parecen chicos. Son chicos: mas chicos que un avidén
chico de pasajeros, de esos de Austral, de cabotaje. Pero cuando se frenan en el
aire y apagan los motores y se dejan caer de a poco encima de uno, crecen los
Harrier: se hacen gigantes y los ves como una mosca debe mirar a un pajaro o
como un punto de mi firma aqui en la hoja, deberia ver, si viera, al Harrier que
pinté la otra mafiana —dijo, sefialando el dibujo.



Entonces comenzaba la batalla. Siempre era el mismo Harrier, el nimero
666. Para ¢él, era una guerra individual. «En miniatura», dijo. El Harrier se
frenaba en el aire, flotaba a diez metros sobre su cabeza y después levantaba la
cola, hasta que la proa quedaba enfilando a su guarida, y €l pensaba que si decia
algo, si se movia, respiraba fuerte o miraba a la visera negra del casco del piloto,
el Harrier se iba a tirar sobre €l, o le iba a disparar los cohetes encima, o peor, se
iba a abrir para chuparlo y triturarlo en las turbinas para llevar sus pedacitos
como alimento a otros Harrier mas chicos que debia haber en la bodega del
portaaviones. No respiraba ¢l. Dejaba que se apagara solo el cigarrillo. No se
movia. Queria gritar. Sentia esas ganas de gritar «mama» que comentd en otras
sesiones, pero callaba. Solo sudaba un sudor frio que en el frio brotaba de la ropa
de abrigo inglesa que tanto trabajo le habia dado conseguir.

Peor que la guerra, esa guerra de nervios: ;quién aguanta mas, yo, sudando
frio, o el Harrier con los motores callados? Las varias veces que me buscd, se la
aguanté y gané, gané yo porque aguanté siempre grabd. Y después volvio a
grabar, respondiendo a algo que habladbamos:

—Cbémo «;por qué lo hacian?». ;|No lo ves? ;Qué querés que te diga? Si
querés que diga algo, para hacerte un favor, lo digo, pero vos sabes bien por qué
lo hacian. Te colocan asi, abajo del avion, lo hacen crecer, lo hacen bajar arriba
tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo para que sepas que ellos
mandan las proporciones, que ellos pueden moverlas como quieren. Que
mandan. Ese es el método que tienen ellos. ;O te crees que la guerra es tirar y
tirar? La guerra es otra cosa: jes método! Y ellos tenian el método —djijo.

—M¢étodo —grabd mi voz.

—Te lo digo distinto —explicaba él—, es como les hacia el Turco a todos. Si
a ¢l le sobraba querosén, hacia correr la bola de que precisaba querosén, que se
acababa el querosén, que todos daban cualquier cosa por el querosén. Después
mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al pueblo, o a los ingleses, a
ofrecer querosén y volvia lleno de montones de cosas a cambio de un bidon
aguado que a ¢l le venia sobrando... ;Cudnto gana un psicologo? —pregunté de



inmediato.

—No sé, como psicélogo ganara mil, mil quinientos palos —dije.

—La mina del paraguas, ésa, me regald mil palos ayer. Le di tu libro.

—¢Cual?

—EIl que me diste, ese de las canciones japonesas. Lo hojed y le gusto, me lo
pidid para leer. ;tenés otro?

—No —grabé mi voz—, el editor, Pedesky, es un miserable, no me da
ejemplares, tendria que ir yo a comprar. ;Querés que te consiga otro?

—No, ya lo lei. Me gustaria leer éste. ;Cudndo le vas a poner nombre?

—No sé. A fin de afio, o el afio que viene, cuando lo acabe...

—Debe ser muy aburrido escribir —comento.

—Si, mas o menos. Como todo.

—Si vos volvieras a nacer, qué serias. ;Harias igual?

—Si... —grab6 mi voz—, todo igual...

Después, recuerdo que dudé.

—Y vos? —le pregunté.

—¢ Yo qué?

—Vos ;qué harias, si nacieras de nuevo...?

—No empecés como la tipa del otro dia, «;si fuera un animal, qué seria?»,
«y si fuera una planta?», «;y si fuera una comida?»...

—No, en serio, ;qué serias, qué te gustaria ser...? —preguntd mi voz.

—Por ahi —dud6 y después rié a carcajadas—, jpor ahi ser militar! O
psicélogo!

—iMilitar o psicologo! —repeti con una especie de asombro.

—Si: ;no es igual? —justifico €l.

Si: igual, pensé yo, ahora.
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—Pidi6 que yo me la cogiera diciéndole que ella era juna ovejal... —
contaba. Después, la mujer le pidié que le hablara del frio. Queria escuchar del
frio y de los muertos de frio. jDuros! Y ella creia que en la guerra los tiros y las
bombas sonaban como en el cine. No podia entender como eran esos ruidos,
ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporcidn, gigantes y grandes que
ni se oyen: vibran adentro, en el pecho; en ¢l vientre vibran y se mueven las
cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afuera. Adentro.

La mujer no entendia. Después volvid a pedirle que le hablara del frio y de
los muertos. Grabo su voz:

—Y le hablo del frio y vuelve a calentarse y a calentarme y dale otra— vez,
a pedirme que me la coja diciéndole que ella era... jun macho! jDiciéndole y
pensando! Decime —pregunté—: ;estan todas locas las minas en Buenos Aires?

Dejé pasar unos segundos y prendi un cigarrillo americano. Cay6 mi
lapicera. La recogi. Vi un puntito en la alfombra. Tinta: insignificante. Volvio a
hablar ¢l; grabo:

—Yo te engrupi. Te dije militar o psicélogo, ayer. Como a la mina de los
tests, te engrupi. A ella le dije que queria ser ledn, arbolito, piano. La engrupi.
Anoche, apoliyando con la loca esa de la oveja, la del paraguas, la que me dio
mil palos antes de la evaluacion, pensé otra cosa... ;Sabes lo que me gustaria?
—preguntd, grabé—: Me gustaria tener una casita en el campo. De madera, con
tejas, una mujer rubia petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera puldveres, y
tener perros, fumar en pipa mirando el fuego de las lefias y cada tanto ver por la
ventana el campo, los animales, la nieve que cae, el mar cerca...

—Querés decir que querés ser un malvinero... —me apresuré. Grabo:



—Anota que si... Pone que me gustaria ser un malvinero y tener una de esas
estancias enormes, vivir ahi, tener mujer, perro, todos rubios y fumar en pipa y
mirar el pasto —cuando haya— sin que me vengan a joder los britanicos ni /os
argentinos y sin que existan un solo psicologo ni una sola mina rayada en diez
kilometros a la redonda...

Y la mina, la del paraguas, la de la oveja, la de los mil palos, queria que me
calentara para calentarse mas ella. ;Por qué andan todos tan calientes por
calentarse? Pensé que seria nomas en Buenos Aires, pero el domingo, en
Navarro, llevé a una mina en el auto de mi cufiado y ella queria lo mismo. Mas
bruta, la mina, mas ignorante, mas del campo, pero era igual: queria calentarme
mas para calentarse ella mas, no sé para qué. ;Por qué todos quieren calentarse y
calentarse cada vez mas? —gritaba. Después salié mi voz, fue otro error:

—Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora
llegamos a la cuestion de calentarnos...

—Eso no tiene nada que ver —descarto.

Como el calor —contaba que es como el calor—, estas dos o tres dias en el
calor y lastima salir al frio. Pero los que estuvieron un tiempo en el calor —
parece mentira— resisten el frio mas y por mas tiempo.

—S¢ de autos, s¢ de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto. No es
que uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible. Cualquier
mecanico lo puede demostrar. Es otra cosa —explicaba—. Si se junta calor,
después de un rato al frio el calor se va.

Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar mas tiempo el frio.
Estan ahi en el frio, ya se les enfriaron los termos y los circuitos del motor, y
siguen aguantando, porque si llegan del calor, aunque estén frios, se acuerdan del
calor que tuvieron y pueden estar bien en el frio sabiendo que el calor existe, que
el calor estuvo, que puede estar todavia ahi, esperandolos. En el frio, al que llego
desde el calor, cuando ya estd frio le alcanza con saber que puede imaginarse
como era el calor.

En cambio, el que estuvo en el frio, siempre en el frio, estd frio, olvidd. Esta
listo, esta frio, no tiene mas calor en ningun lado y el frio lo come, le entra, ya no
hay calor en ningun sitio, lo tinico que puede calentar es el frio, quedarse quieto,



y en cuanto puede imaginar que ese frio quieto es calor, se deja estar al frio,
comienza a helarse y el frio ya le deja de doler y termina.

Al revés del calor —dijo otro dia—, estas en el calor, llegas del frio. Sos el
calor, sos calor, lo sentis. Entra el calor, sentis: jQué lindo es esto, que nunca se
termine! Y sigue el calor calentando. Sigue un dia, més dias calienta y ya no se
siente que es calor. No gusta, es eso: es aire, es el mundo nomads. Vos sos calor,
todo es calor, te olvidas del calor y del frio y no te importa nada, te dejas
calentar, te cocinas por el calor y te quedas como dormido y ya nada te gusta, ni
el frio ni el calor, ni el aire, ni vos mismo: nada te gusta.

Me sigui6 hablando del calor. Después estuvo un rato mirando el techo y
volviéndose para controlar la sefal colorada del grabador.

Prendio un cigarrillo argentino, se levant6 y caminé hacia la ventana. Miraba
el rio. Apartaba la cortina blanca de los cristales y miraba el puerto, y después
abajo, hacia la avenida Las Heras. Eran las cinco en punto de la tarde. A esa hora
hay mucho publico en las nuevas galerias que acaban de inaugurar. Hay mujeres
comprando, parejas que miran las vidrieras de la avenida y gente ociosa
haciendo tiempo o paseando.

—~Calor... —dijo, cuando volvio a sentarse. Era una tarde fresca de
mediados de julio.

—No hace calor —le senalé, y después se me ocurrié6 que debia decirle—:
(Sabes? Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los jovenes dejar las
ciudades y marchar a las sierras. Decia ¢l que las ciudades son como un bafio
permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la gente. Decia que las
ciudades son banaderas estupidas, llenas de agua caliente para estupidos.

Escucho: no respondié. Volvid a pararse y fue otra vez a la ventana. Un
avion grande, uno de los Boeing nuevos, aterrizaba mudo en el aeropuerto de la
costanera. El ruido no llegaba. El rio, como siempre, se veia desde mi ventana
marron y chato. Me acerqué a la cornisa. Miré el cartel de la tabaqueria de
Zabaljauregui que Fernando siempre sospecha que estd a punto de caer. Alguna
sudestada lo tirara también a ¢él.



Volvio a sentarse. Comento:

—Ayer estuve leyendo Nuestro modo de vida. La mina esa, la de los mil
palos, la del paraguas, lo habia comprado el lunes. Lei hasta la parte del choque
en la autopista... me acordé ahora, al ver el rio. ;Te acordas de la parte que
desde la oficina miran el rio y ven los barcos rusos...?

—Si —dije. Lejos de la ventana un petrolero inmenso remontaba el Canal
Mitre hacia la nueva entrada del Parana de las Palmas. Me vio mirar el rio y dijo:

—Es lindo el rio este... Yo antes lo llamaba Rio de Buenos Aires, para
diferenciarlo del Rio de Quilmes, y del de Rosario. Son al final de cuentas el
mismo rio, /no?

Después grabé —lo habia olvidado— un comentario sobre las bandas:

—Leiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que
estaban afanando coches...?

—Si —menti—, lo habia escuchado en el Ministerio.

—Cayeron demasiado pronto, ;no? jNi tiempo habran tenido de juntarse
unos mangos! —lamentaba.
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Dios mio, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flotan quietos,
enormes. Sube al barco y espera que el barco se mueva, que dé noticias de que lo
estan pisando, pero el barco se queda en equilibrio flotando quieto sobre el agua:
enorme. Camina la cubierta y el barco sigue quieto, igual, enorme: no se mueve.
Camina ¢€l, caminaban cientos o miles sobre la cubierta y el barco quieto. Nada
se mueve hasta que empiezan a vibrar las chapas de la cubierta. Vibran las
chapas, vibra la madera de lujo que cubre la cubierta, vibran las mamparas
internas del barco y los soldados donde han puesto a los presos que vuelven a la
Argentina: son los motores Diesel, grandes como fabricas, que se ponen en
marcha. Vibra todo, pero ese barco no se mueve. Dios mio: qué grandes son los
barcos, y el barco ni sabe que se mueven, que estan. Quieto, flota en equilibrio
quieto sobre el agua tan quieta y gris achatada.

—No se existe estando sobre una masa tan grande de barco —contaba.

Al final, cuando uno vuelve al continente, deberia sonar una musica. Pero
también falta la musica. Solo la vibracién de los motores grandes como iglesias
lo acompana.

Se pisa el continente y es duro como un barco. Se pisa Madryn, los muelles
de cemento mezclado con conchilla muestran cada tanto algiin tablon del
encofrado que se trabo al fraguar el hormigdn. Se pisa eso y se siente mover. Se
mueve el continente. ;Se mueve el continente? jNo! Son las ondulaciones del
barco, que uno llevaba acostumbradas en la memoria de dos dias de flotar. Pero
pronto se pasa. El continente se queda quieto, enorme.



—Vos estds —decia—, pisando el puerto y pensas que eso que parecia
moverse es el continente: entero, duro, enorme. ;Y desde alli hasta Alaska y el
Polo Norte es muy enorme y justo vos, en ese momento, acabaste de entrar...!

—E]l coronel que nos hablé la segunda vez se llamaba Victor Redondo, pero
tenia la cara medio triangular y finita. Tres veces me hizo ir a explicarle lo de los
pichis. Después me presentd a un piloto argentino —muchacho joven—, que me
dio la mano, me la apretaba y no me la soltaba. Miraba a los 0jos: no parecia
militar. Hablamos como una hora sobre aviones. Después, al irme, senti que le
decian el nombre y no lo pude creer: ése se llamaba Cuadrado. ;Seria
casualidad? Tenia la carita redonda.

Se ve alcanzado por un cohete de tierra o un tiro de artilleria el avion. La
punta, o la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se pone a echar
humo blanco y después negro. Parece lastimado y el humito es la sangre que le
chorrea al avion. Entonces, cuando empieza a sangrar, salta la tapa del piloto —
ese plastico—, y se va por el aire, y como es transparente se pierde por el aire.
Después, sale algo del avion: es como un fierrito que salta para arriba, da vueltas
en el aire, siempre subiendo. jEs el asiento del piloto, pegado al piloto, que se
eyectd! «Eyectar» es una palabra que parece medio degenerada: la gente no
piensa en «eyectar». La gente mira ese fierrito que da vueltas y sube y al final
queda quieto en el aire, antes de empezar a caer. La gente mira y les podrias tirar
con Fal desde medio metro, que igual seguiria mirando. Se copa en eso. Muchos
se vuelven locos. El fierrito, parado en el aire, empieza a bajar. Baja despacio, va
de a poco tomando su velocidad. El fierrito, el sillon del piloto, suelta después
algo que le colgaba, como un globito color naranja. De ahi, al rato, cuando esto
tiene mucha velocidad y ya viene cayendo, salen mechones blancos. Es el
principio del paracaidas. El mechon blanco flamea. El fierrito, el piloto y su
asiento se sacuden abajo por eso que les flamea arriba. Del mechdn blanco salen
bolitas rojas, azules, anaranjadas y otras blancas que se inflan de a poco. Ya es
como un globo: es el paracaidas del avion del que cuelga el piloto y todo lo que
viene con el piloto. Todos miran. A esta altura del cuento nadie se acuerda del
avion que cuando se le saltaron el piloto y su silla apunté al mar y fue directo a
zambullirse entre dos olas, cerca de la playa. Se acercan otros a mirar. El globo



grande como una carpa de circo que baja despacito, llega casi volando. Cruza
estancias y médanos, pasa entre el monte Sidney y el McCullogh y sigue como
volando y pasa cerca de los techos de los galpones. Una oveja lo mira pasar. Mas
miran.

El avidn, a esta altura olvidado de todos, duerme apagado en el fondo del
mar, que por estas regiones no es muy hondo. Sigue viajando el globo, es como
un viaje en globo: los colores, ese tipo colgando. jPero no acaba de caer! jPronto
se acabara la isla y ¢l nunca termina de caer! Sigue volando. Cerca del suelo
vuela a la misma velocidad de un jeep que esté bien de motor. Lo sigue un jeep.
El jeep va galopando entre las piedras y en cualquier momento podria
destartalarse. Atras del jeep va un perro siguiéndolo, ladrando. Mas atras, sin
aliento, van los soldados y los curiosos que quieren ver como termina de bajar
ese globo. Toca el suelo. Lo que venia colgando —el hombre, sus cosas y el
fondo del asiento— toca el suelo y después se desparrama el paracaidas lleno de
hilachas, flecos, soguitas y herrajes de aluminio. Es automadtico: hay un
momento cuando se sueltan, automadticos, los herrajes y el piloto queda en el
suelo y lo que fue paracaidas, medio desinflado, se arrastra por el campo hasta
enredarse en algun palo, o en un arbolito que por la helada nunca pudo crecer.
Llega el jeep, llega el perro, llegan los mas agiles, que corrian atrds. El perro
sigue chumbando, copado con los restos del paracaidas que al moverse solos
parecen fantasmas. Todos se acercan y rodean al piloto. Los primeros lo sientan,
lo tocan, lo palmean, le destraban las sogas y le desconectan el casco con
microfonos y auriculares y el tubo del oxigeno. Los de atras se pelean por ver.
Los de adelante les pasan el casco con cables y tubitos arrancados; los de atras se
entretienen con eso. Los de adelante mueven al piloto, atrds gritan contentos.
Los de cerca se miran. Tocan uno por uno la ropa del piloto y entre todos lo
vuelven a acostar. Después se corren para que los de atras puedan mirar también
y dejen de empujarlos. Lo miran los de atras al piloto y se callan y se miran entre
ellos. Después dan media vuelta y se van. El piloto, acostado, es todo azul y
venia muerto. Uno de los que quedan se quita el guante, lo toca y dice: «;Como
es posible que esté tan frio en un dia asi como €ste?». Otros miran el cielo: gris,
nublado. La mayoria se va. Los del jeep le revisan los papeles. Uno se queda
para mirar fumando lejos y piensa si no habra estado siempre en el aire flotando
muerto, azul, helado, el piloto.



Los pilotos britanicos traen raciones, bote inflable, pistola, largavista, billetes
de diez y de cien ddlares, billetes argentinos, libras de ellos, libras de la isla,
cortaplumas, birome, lapiz, panuelos, chocolate, una radio chiquita que emite
una sefal de auxilio (que hay que romper antes que nada, para que no alerte a los
helicopteros y vengan mas britdnicos a retirarlo) y tienen papelitos, cartas
fechadas la semana anterior, fotos de la familia, carnets de clubs y credenciales
de la R.A.F. y de la R.N. y hasta tienen tarjetas particulares con el nombre de
ellos y el domicilio: calle nimero de casa, zona, distrito, condado y codigo
postal y un par de niimeros telefonicos a los que nadie va a llamar porque los
pilotos britdnicos siempre vuelan azules, frios y muertos a la tierra.

En los ultimos dias bajaban mas pilotos. También en eso se adivinaba la
cercania del fin. Los aviones ya estarian muy gastados, o también a ellos —a los
pilotos—, se les estaria acabando la vida ttil. Ver las cifras de lo que los
britdnicos llaman la vida util de las cosas asusta. Oir explicar como calculan
ellos pone piel de gallina. A los soldados de ellos, que pelean por contrato, con
pago diario, les explican igual. Muchos se vuelven locos. Impresiona oirlos.
Hacia el fin, no pasaba una hora sin ver bajar uno o dos paracaidas con sus
britdnicos colgando. Fue tan comun, que a los ultimos que cayeron nadie se
acerco a registrarlos ni a acostarlos decentemente. También en esto se notaba el
final.

El sabia mejor que nadie que era el final pero, como todos los Magos y los
pichis que se movian cerca de los Magos, desconocia como y cuando seria el
final. Si alguien se hubiese preocupado y se hubiera acercado a preguntarle
«;Che... Quiquito, cuando serd el final...?», ¢l le habria dicho «;Ya, ahora!». Y
al rato habria agregado: «Supongo» o «creoy.

Los dormidos seguian dormidos o despiertos en el suelo, con suefio,
cocindndose al calor. No sabian cuando iba a ser el fin ni como iba a ser el finy
tampoco sabian que en esos dias estaban asistiendo al final. El Ultimo dia,
alrededor de la Pichicera, pasaban mas procesiones de muchachos y de oficiales
disfrazados de muchachos yendo a entregarse. Todos llevaban su papelito.
Algunos se apartaban de la fila para mear, otros se apartaban de la fila para
hurgar entre los restos de alguna batalla o de un bombardeo, buscando un muerto



para quitarle la pistola, la Uzi, o el fusil ya oxidado. Siempre con miedo,
recelando con miedo hasta de los cadaveres y de los perros mansos que habian
vuelto a acercarse a la zona. A veces pasaba un Harrier y les soltaba una bomba
experimental. Las estarian probando para otras guerras, porque ésa, segun
cualquiera de las radios, estaba terminada. Venia la bomba sin silbar y cincuenta
metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba miles de cablecitos de acero
trenzado. Los cables tenian tres puntas. Habria que haber traido uno aqui. En
cada punta, de unos sesenta centimetros, tenian soldada una bola de metal del
tamafio de un huevo de gallina. Los cables, por la explosion, salian girando locos
con las bolas dando miles de vueltas en el aire, y asi bajaban despacio —caian
despacio—, pero eso era para confundir, porque asi como eran de lentos para
caer los cables, eran de rapidos en el girar y por ese girar mismo era que iban
bajando lentos.

A algunos les pegaban en la nuca y morian secos del golpe. A otros les
estrangulaban las piernas y se caian, para recibir después, boca arriba, la nube de
gelatina quemante que también se habia soltado de la bomba. A otros les
agarraba el cuello, les enredaba cables en el cuello con casco, bayoneta y todo, y
en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada contra el
fusil. Al rato de caer la bomba, la cola de rendidos se volvia a formar con la
mitad de hombres y oficiales que antes. Quedaban en el suelo los cuerpos, las
ropas deshechas, algunos quemados y todos con el guante derecho crispado
alrededor del papelito con el contrato de rendicion, como si fuera entrada
intransferible para el gran teatro de los muertos.

Otras veces cruzaban patrullas de ingleses. Venian los argentinos a
entregarse, papelito en mano, mirando el suelo para encontrar algo que darles a
los del campo de presos. Cruzaban los ingleses. Los argentinos se hacian a un
lado para dejarlos pasar. Los ingleses ni saludos: seguian adelante, marcando el
paso, inclinados, apurados, mirando al frente atras de su oficial. Un pichi dice,
escondido, «ya vas a ver». Viene entonces un teniente argentino. Afeitado. Les
grita a los rendidos. «Soldados: jformar!» Los rendidos forman. Guardan los
papelitos en el bolsillo y el teniente hace como que no se los ve. Les grita
ordenes, les pasa unos morteros y les indica posicién cuerpo a tierra. Los



rendidos obedecen. El teniente argentino da la orden de fuego. Quiere que tiren a
la patrulla inglesa. Los rendidos tiran uno o dos tiros de tantos que apretaron
gatillos: armas trabadas, balas humedas, falta de fuerza o ganas, guantes
almidonados por el barro, muchas causas lo explican. El teniente putea, marcial.
Dispara €l con su pistola a la patrulla, que ya esta lejos. Entonces una balita pasa
chiflando cerca de los ingleses y el ultimo britanico se da vuelta, mira a los
argentinos y al teniente, codea a los que siguen avanzando delante suyo y todos
paran. Se distribuyen el trabajo: uno corre a un lado con el telémetro para tomar
distancia. El otro corre hacia otro lado con el goniometro para medir angulos.
Algunos se agachan en el suelo con niveles y tripodes para montar la misilera o
el mortero. Los restantes se abrazan como jugadores de rugby y confabulan. El
que parecia el jefe prende una pipa chiquitita, aspira el humo y después de
aspirar traga mas aire y se rellena el pecho, como para empujarse bien hondo ese
humo que le gusta. El del goniometro habla por radio con el del telémetro; se
tienen ahi nomds a veinte metros, pero se hablan con las radios portatiles. Al
final parece que se ponen de acuerdo, le regulan el angulo al mortero, confirman
la posicién y llaman al que parecia el jefe que se acerca canchero, y sin
agacharse, con un pie, dispara el mortero, o la misilera. Sale el obus, o sale el
misil en direccion al sitio donde el teniente argentino sigue gritando 6rdenes con
la pistola descargada y con mas rabia a los colimbas cansados que tiene ahi que a
los propios britdnicos. Les habla. Dice que con soldados de mierda como ellos
nunca se va a poder ganar una guerra y trata de recargar su Browning pero llega
el misil o el obts, explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoria de ellos, y
los ingleses se van sin siquiera contar cuantas bajas hicieron. Se los ve irse
apurados, pasos largos, los cuerpos inclinados hacia adelante y la mirada
celestita de vidrio fija en un punto distante todavia.

Y el teniente mira los restos de su pelotdn recién formado y sacude la cabeza
mientras se aleja de los caidos para fumar su Camel pensativo, sentado sobre una
piedra, a la espera de proximos acontecimientos.

La mayoria de los oficiales jovenes fumaba Camel o Parisiennes.

En los ultimos dias, asomandose del tobogéan, se solia ver docenas de
Oficiales Jovenes Pensativos Congelados sobre sus piedras, con la pistola—
descargada en el guante derecho y un Parisiennes o un Camel apagado para
siempre entre los labios quebradizos de hielo.



El habia sido el unico que habia salido esa mafiana. Iba a mear entre la nieve
cuando escucho ruido de motores y pensod que tal vez se produciria otra Gran
Atraccion. En el cielo se estaba formando un agujerito de nubes y ya asomaba
una mancha azul. Recuerda que buscéd un arco iris al este, al sur, al norte y al
oeste y no vio nada. Recién se terminaba el amanecer de la isla. Prendi6 un
cigarrillo y camind hasta la cima del cerro. Med. Seguia oyendo el zumbido de
los motores lejos. Entendié que ésa era la tltima o la pentltima mafiana y no le
importo alejarse un poco de la Pichicera: podria volver cuando quisiera porque
ya a nadie le interesaria conocer la entrada del lugar. Se sent6 a esperar,
escuchando motores. El ruido aumentaba, pero después de unos minutos se
interrumpi6 de golpe. Seria otra cosa de aquella guerra que quedar por siempre
sin explicacion.

Sigui6 fumando: prendié otro cigarrillo con la brasa del primero. Entonces
llegaron unos soldados argentinos muertos de suefio. Volvian de rendirse,
rechazados. Habian tocado un destacamento inglés a un lado de la estancia de
Gilderdale y los de guardia no los quisieron recibir. Que no tenian mas lugar, ni
mas raciones de recompensa, les tradujeron. Ellos venian con hambre, con
sueflo. Ya no sabian qué hacer. El les mostrd el camino de la playa, les ensefio
dénde podian comer algas tiernas y conseguir huevitos de pingiiino y les explico
como entre los Botes Sobrantes de Naufragios Ingleses podian encontrar agua
sana y raciones. Como estaban muy débiles y sofiolientos tuvo que repetirles
varias veces la explicacion. En eso se le fue pasando el tiempo, y ahora tendria
que agradecérselo a esos pobres soldados. Por fin, el muchacho que trataba de
dirigirlos pareci6 comprender y tironedndolos de los correajes los llevod por la
bajada, camino del mar. Se despidieron. El mir6 su reloj, que era de un capitan
inglés helado, y vio la hora: las once y media. Tenia hambre. La intemperie y la
charla con los hambrientos le habian contagiado hambre, suefio y més frio. No
bien entrase a la Pichicera, pensé, pediria a alguien sus restos de racion de la
noche para engafiar el estdmago hasta la hora de almorzar.

Desde la entrada del tobogan mir6 el cielo. El agujero de nubes se
agrandaba, un pedazo de ciclo emergia entre nubes lejanas y estaba azul. Era
buena senal, quizé a la tarde tendrian sol.

El de guardia en el tobogan estaba dormido. Habria que castigarlo. Era



Benitez, uno de los del fondo, al que por alguna razén, quizas porque tan claro se
veia el final, le permitieron hacer guardia, lo que para cualquier pichi habia sido
una especie de orgullo. Lo sacudio, no despertaba. Le dio dos guantazos del
revés, tampoco reacciond: estaba muerto. ;Se habria muerto por la emocion de
sentirse elegido para hacer guardia? Llamo a Pipo:

De abajo no respondian. Grito:

—iPipo...!

Se asomo al almacén. La poca luz de la estufa no permitia ver. Busco la
linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de papas, donde guardaban papas
y cebollas argentinas. Volvio a gritarle:

—iPipo! jCarajo! jDespertate!

Pipo no respondié. El bajé por el pasadero para despertarlo. En el almacén lo
sacudi6é y Pipo se soltd de la bolsa y cayd de cabeza al suelo, con su pecho
desnudo de siempre. Tras ¢l se derrumbd la bolsa y salieron rodando cuatro
papas, dos cebollas, y —algo inexplicable—, una naranja, fresca y recién pelada.
Pipo también estaba muerto. Desde abajo llamo:

—iTurco! jViterbo! —;Ddnde estarian?

Volvio al tobogén, pasoé a la chimenea de los britanicos.

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmisiones militares
inglesas y argentinas. Se puteaban por radio: ya se habian detectado los canales
secretos y los ingleses puteaban en mal castellano a los argentinos y los
argentinos les escupian frases inglesas que seguramente no querian decir nada.
Los dos britdnicos estaban tirados en el piso y atrds de ellos Manuel seguia
envuelto en su bolsita de dormir color rosa. Pate6 a un inglés que tenia la pierna
flexionada, la pierna se estir6 y la bota del paracaidista fue a dar contra la
espalda de su companero. Los dos muertos.

Corrié a la chimenea principal. Todos los pichis parecian dormidos. Los
recorrio con la linterna. ;Estaban todos muertos? Si: Todos muertos. Los conto,
tal vez alguno estaba afuera y se habia salvado. Volvio a contarlos, veintitrés,
mas ¢l, veinticuatro: todos los pichis de esa época estaban ahi abajo y ¢l debia
ser el tnico vivo. Sintid mareo y reconocio el olor del aire, olor a pichi, olor a
vaho del socavon y olor fuerte a ceniza. Era la estufa, el tiro de la estufa con su
gas, que los habia matado a todos y si no se apuraba lo mataria también a €l. Le
entré cansancio. Le pesaron las piernas. Debia salir. Pero correspondia averiguar



si quedaba algin vivo: revisarlos, verles el pulso, mirarles los 0jos con un rayito
de luz de la linterna, sacudirlos, hacer algo.

Probd: Viterbo estaba muerto. El Turco tenia los ojos duros y secos, muerto.
Busco6 la cama del Ingeniero y alumbro. Estaba hecho una pelota abrazdndose las
piernas, pero el cuerpo se le notaba blando. Probé de abrirle un parpado y
encontré abajo una materia blanca como huevo duro y nada mas. Se quitdé un
guante y le coloco un dedo en la boca. La lengua estaba helada. Estaba muerto
también ¢l. Recogid el guante. Buscd su bolsa con todos los recuerdos de la
guerra. Sintid que le venia mas cansancio y mareo y tratd de correr al tobogén.

Quiso salir despacio, para no respirar mas aquel aire que habia matado a
todos. Después, afuera, lo entendid: los cables de las antenas de los britanicos
habian ayudado a la nieve a tapar el tiraje de la estufa; la ceniza acumulada abajo
por desidia de Pipo —también en eso se les veia venir el fin—, habia hecho gas,
el gas que no pudo subir los habia envenenado a todos. Respir¢ el aire frio. Se le
estaba pasando el mareo. Después, si lo recuerda bien, cree que llor6é un poco.

Dej6 el bolso apoyado sobre un monton de nieve y tapo con barro la entrada
de la Pichicera. Después cubrio todo con nieve amarilla y nieve blanca. En lo
que quedaba de junio seguiria nevando. Después, en julio, las nevadas mas
fuertes amontonarian mas nieve y los derrumbes de la nieve irian metiendo
cascotes de arcilla y barro y nieve dura por el tobogan, tapando todo. La estufa
se apagaria muy pronto: ese mismo dia, o al dia siguiente, se acabaria el carbon
o la ceniza terminaria de ahogar sus brasas porque en esa clase de estufa islefia la
ceniza siempre acaba aplastando el fuego.

Cuando empiece el calor y los pingiiinos vuelvan a recubrir las playas con
sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a engordar, la
nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve rellenaran todos los
recovecos que por entonces queden de la Pichicera. Después las filtraciones y los
derrumbes haran el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterraneas
va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron
guardando van a formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la
piedra vieja del cerro.

Apisond la nieve de la entrada. Se arrepintié de no haber levantado mas
cigarrillos —tenia tres paquetes en el bolso— y pens6 que fue por la costumbre
de no sacar nada sin autorizacion de Pipo. Bajo el cerro fumando un 555 por el



camino hacia la playa. Alli decidiria si ir para el pueblo o al campamento inglés.
A los britanicos habria que avisarles de los muertos de ellos y de la radio, ya
perdida; en el pueblo estarian todos festejando con el nuevo comandante inglés:
no podia decidir. Por la sorpresa, por la tristeza de saberse viviendo el ultimo dia
y por la pesadez que le habia contagiado el aire asfixiante de los pichis, no se
podia decidir. Estaba ¢l pedacito de cielo azul arriba —es cierto— y mirdé como
se iba agrandando despacio entre las nubes bajas y plomizas. Tampoco ellas
podrian decidir.

El mar estaba azul, con olas que corrian cargadas de espuma como
corderitos, a favor del viento sur.

En la playa, el mismo viento levantaba remolinos de arena y valvas finas de
mejillén y los iba arrastrando para el lado del pueblo. Volvié a prender un
cigarrillo, pitd, sinti6 mas seco el humo, lo sopld, mir6 cédmo se deshacia entre
los remolinos y decidié seguirlo y también ¢l se dejoé ir con el viento a favor,
hacia el norte, hacia el lado del pueblo.

11-17 de junio de 1982
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