




«En la poesía joven hay una especie
entre timidez y soberbia».

- José Javier Villareal,
en un titular sensacionalista.

Donovan tenía una lata de cerveza en la mano y miraba sin mucho interés
el cielo anaranjado del atardecer y el humo que salía de las chimeneas del
parque industrial a lo lejos. Apretaba levemente el abdomen para mantener
la espalda recta, tal como lo había leído en internet unas semanas antes.
Bajó la mirada hacia Brenda, que estaba sentada en el suelo con los pies
cruzados. No le había dirigido la palabra después de saludarla cuando llegó
a pararse a su lado.

A Donovan le pareció que Brenda se veía relajada y no le estaba prestando
atención. Se agachó para sentarse a su lado y su hombro quedó tocando
premeditadamente el hombro de Brenda. Brenda no trató de alejarse pero
tampoco demostró conformidad.  Era la  primera vez que estaban así  de
cerca. Donovan repasó mentalmente las cosas que podía decirle a Brenda
para empezar la plática mientras le daba un trago intencionadamente audi-
ble a su cerveza.

—¿Quieres? —le dijo Donovan a Brenda, mostrándole la lata de cerveza.

—No gracias —respondió Brenda sin voltear a ver a Donovan.

Donovan le preguntó a Brenda que cómo le había ido con su novela ese día.
Brenda dijo que bien y le mostró a Donovan una sonrisa que a él le pareció
sincera y un poco fatigada. Dijo que estaba a punto de terminarla pero pre-
firió despejarse y esperar al día siguiente para escribir el último capítulo.
Donovan sintió un poco de envidia.

—Te dije que mi idea del campamento de escritores iba a resultar fecundí-
sima —dijo Donovan mientras empujaba el hombro de Brenda un poco más
fuerte de lo que hubiera querido. Brenda perdió el equilibrio y tuvo que
apoyar la mano izquierda sobre el pasto para no quedar tumbada. Donovan
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le pidió perdón, pero Brenda solo se le quedó mirando con una expresión
que hizo que Donovan se sonrojara.

—Pues sí —dijo Brenda mientras se sacudía la mano izquierda con la dere-
cha—. Es una pena que no haya resultado fecundísima para todos.

A Donovan el comentario le dolió pero no dijo nada. Pensó en las horas que
había perdido ese día tratando sin éxito de hacer que su celular le compar-
tiera datos a su laptop. Se acomodó el cabello con la mano. Volteó a ver el
cabello de Brenda y pensó que le gustaría acomodar el cabello de Brenda
con su mano. Brenda no volteó a ver a Donovan.

Brenda le preguntó a Donovan si había escrito algo hoy y Donovan le res-
pondió que se suponía que quería hacer unos caligramas pero había olvida-
do instalar Inkscape antes de salir al campamento y no había podido.

—Es que tuve que formatear mi computadora otra vez —dijo Donovan—. Li-
nux es una porquería en 2016.

Donovan  estaba  leyendo  los  ensayos  de  Richard  Stallman  y  estaba  de
acuerdo en que era mejor referirse a Linux como GNU/Linux, pero pensa-
ba que Brenda no entendería de inmediato las razones para hacerlo y no
quería explicárselas por miedo a reforzar su reputación de sabelotodo y la
sensación de aislamiento que eso le provocaba. Además no había decidido
aún cómo pronunciar GNU. Brenda le preguntó a Donovan por qué no ins-
talaba Windows y Donovan dijo sonriendo que Windows era una porquería
en cualquier periodo de la historia humana, aunque en realidad Donovan
estaba planeando instalar Windows 10 sin decírselo a nadie.

—¿Entonces otra vez no hiciste nada? —preguntó Brenda—. Digo, aparte de
tomar cerveza y fumar marihuana.

Donovan se rió un poco pero se detuvo cuando vio que Brenda no estaba
jugando. Le dijo a Brenda que había empezado a escribir un cuento pero
estaba atorado y no sabía cómo continuar.
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—Es sobre un chavo y una chava que están sentados en el pasto hablando
sobre lo que están escribiendo —le dijo Donovan a Brenda—. Fueron con
otros amigos a un campamento de escritores organizado por el chavo.

Brenda puso los ojos en blanco e hizo un comentario sarcástico. Donovan
pensó «rolled her eyes» y se preguntó por qué no habría una frase específi-
ca en español para traducir esa expresión. Luego pensó en la palabra ex-
presión, que podía referirse tanto a la expresión facial como a la expresión
lingüística que la describía. «Enword», pensó Donovan, sin estar seguro de
que fuera una palabra real.

—En realidad —dijo Donovan sonriendo— el chavo está basado en mí mis-
mo.

—Ya, no me digas —dijo Brenda—. ¿Y la chava está basada en mí?

—Más o menos —dijo Donovan sonriendo—. En un principio estaba más ba-
sada en ti, pero ahora está basada en ti y en otra chava a la que conocí años
más tarde. Pero también está basada en mí, como todos mis personajes. Se
llama Brenda.

—Ah, muy bien —dijo Brenda—. ¿Y por qué dices que antes estaba más ba-
sada en mí?

—Es que hace tiempo yo ya había tratado de escribir este cuento —dijo Do-
novan—, pero diferente. De hecho primero lo estaba escribiendo con una
prosa más adornada, más al estilo de Gentleman, pero no me llevó a ningún
lado porque la historia no daba para eso. Quería hacer algo así como un te-
rror sentimental, tratando de describir procesos mentales como si fueran
cosas sobrenaturales, pero no me salió. Incluso me acabo de dar cuenta de
que suena mejor explicado de lo que iba quedando. Además Kekistán dijo
que soy un exagerado, así que este cuento lo estoy tratando de escribir en
la prosa más plana posible.

«Aliteración», pensó Donovan. «O cacofonía». No entendía la diferencia. Se
acordó que un año atrás había hecho una publicación en facebook solici-
tando gente que le ayudara a practicar los implosivos cuatrilabiales para su
clase de fonética. Nadie había contestado. Donovan se rió. Miró riendo a
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Brenda. Brenda le preguntó a Donovan que si otra vez estaba imitando la
prosa de Tao Lin.

Donovan le dijo a Brenda que sí. Sintió que tal vez había malicia en las pala-
bras de Brenda. Pensó en dejar de hablar con Brenda para siempre. Varias
veces Donovan había dejado de hablar con amigos porque sospechaba que
lo odiaban en secreto. Brenda dijo que ya eran las 8:30 y se levantó. Dono-
van se levantó también. Donovan y Brenda se dieron la vuelta y caminaron
hacia las cabañas. Brenda le dijo a Donovan que tenía que ir por su celular a
su cabaña. Donovan la esperó junto a la puerta. Brenda le dijo a Donovan
cuando salió que su libro se había mojado y que tendría que leer en su ce-
lular.  Donovan le  preguntó a  Brenda por qué se  había  mojado su libro.
Brenda dijo que sin querer le había tirado té con leche encima. Donovan le
dijo a Brenda que había tenido suerte de que no le cayera té con leche tam-
bién a su celular. Brenda dijo que sí le había caído pero que su celular era
resistente al agua.

Donovan pensó que los celulares resistentes al agua tenían que ser caros
en 2016. Se sintió algo inseguro. Donovan siempre se sentía algo inseguro
cuando estaba cerca de alguien atractivo que tenía más dinero que él. Pen-
só en preguntarle en broma a Brenda si su celular también era resistente al
té con leche pero no le dio tanta risa pensarlo y no lo dijo. Brenda y Dono-
van entraron a la cabaña que alguien había llamado la «cabaña común».

Brenda se sentó con Mildred. Donovan se sentó cerca de Percival y Richie
en la esquina opuesta de la mesa. Percival le estaba diciendo algo a Richie
sobre sus audífonos y Richie le contestó a Percival algo que Donovan no
entendió. Alguien había abierto un Paketaxo y lo había dejado en medio de
la mesa. Donovan se estiró hacia el Paketaxo y preguntó a su alrededor si
podía. Nadie le contestó. Donovan agarró dos Doritos y un Cheeto de boli-
ta sintiéndose inseguro.

Donovan se dio cuenta de que Brenda lo miraba fijamente mientras comía y
se acordó de la vez que Brenda le había dicho que estaba gordo. Volvió a
apretar el abdomen para mantener la espalda recta mientras estaba senta-
do y se quedó masticando en silencio con las manos en los muslos hasta
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que Theresa se levantó de su silla y dijo que ya estaban todos y podían co-
menzar.

Theresa le preguntó a todos cómo les estaba yendo con sus escritos mien-
tras les repartía Big Citrus Punch en vasos desechables. Todos aplaudían
un poco cuando alguien terminaba de contar su progreso. Donovan los es-
cuchó a todos sintiendo inseguridad y un poco de envidia. Walter hizo un
comentario sarcástico cuando Donovan dijo que había empezado a escribir
un cuento.

—Mi cuento, Walter —le dijo Donovan a Walter—, se trata de un grupo de
chavos que se reúnen en una cabaña a hablar sobre el progreso de sus es-
critos. Están en un campamento de escritores organizado por el protago-
nista. Si yo fuera tú me portaría bien porque todavía no sé cómo acaba.

—¿Eso qué, idiota? —dijo Walter— ¿Apoco me vas a decir que…

Walter no pudo terminar lo que estaba diciendo porque desapareció.

A Donovan le cae mal Walter y por eso Walter ya no forma parte de este
cuento.

Todos terminaron de hablar del progreso de sus escritos y Theresa pre-
guntó que quién quería ser el primero en continuar leyendo. Alguien le dijo
a Theresa que a ella le tocaba empezar porque era la anfitriona de esa no-
che. Entonces Theresa leyó 4 poemas de Edgar Allan Poe desde su edición
de lujo. Luego Mildred leyó el discurso de aceptación del premio Nobel de
Kenzaburō Ōe desde la traducción que estaba haciendo. Luego Richie leyó
8 entradas aleatorias del diario de Alejandra Pizarnik desde el diario de Ale-
jandra Pizarnik. Luego Grettel leyó Un artista del hambre de Franz Kafka
desde su laptop. Luego Donovan leyó 3 cuentos de Amparo Dávila desde su
Kindle. Luego Edward leyó 3 poemas de Tomás Segovia desde su celular.
Luego Percival leyó el capítulo 5 de Aura de Carlos Fuentes desde el Kindle
de Donovan. Luego Brenda leyó los capítulos 7 al 9 de la segunda parte de
Frankenstein desde su celular. Luego todos se levantaron y se despidieron.

Afuera, Donovan le preguntó a Brenda si creía que podría terminar el volu-
men 3 de Frankenstein antes de que terminara el campamento. Brenda le
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dijo a Donovan que estaba más preocupada por no haber encontrado en in-
ternet la misma traducción que ella tenía y que de todos modos si no lo
terminaba cualquiera podía buscar el final en internet.

Donovan pensó en la palabra internet. Cuando Donovan era adolescente
escribía internet con mayúscula como si fuera un nombre propio, pero con
el paso de los años había comenzado a escribirla con minúscula, así como
facebook y youtube. Pensaba que se habían vuelto cosas tan comunes que
ya no se les veía como marcas sino como elementos de la vida cotidiana,
pero no sabía si escribirlas con minúscula les restaba importancia o las en-
cumbraba.

Brenda le acababa de preguntar algo a Donovan de lo que Donovan solo
entendió el tono de pregunta. Donovan le pidió a Brenda que repitiera lo
que había dicho. Brenda le repitió a Donovan con una expresión que a Do-
novan le pareció de frustración resignada que no tenía sueño y que si que-
ría ir a ver las luces de Bloemfontein con sus binoculares. Donovan le dijo a
Brenda que sí.

«No sé si le gusto», pensó Donovan mientras caminaba con Brenda hacia la
misma loma donde habían estado al principio del cuento. «Nunca sé si le
gusto a alguien hasta que ya es demasiado tarde y ya le dejé de gustar». Se
sentaron. Brenda le dijo a Donovan que le parecía injusto que la gente se
quejara de que las luces de la ciudad no dejaban ver las estrellas del cielo y
que a ella las luces de la ciudad le parecían tan interesantes como las es-
trellas.

—Cada una de ellas ilumina un mundo —dijo Brenda en un tono que a Do-
novan le pareció poético—. O varios mundos.

Donovan recordó una vez que iba en un autobús y en el camino vio un ran-
cho pequeño y con aspecto pobre fuera del cual alguien había colocado
unas cuantas tiras de focos para iluminar la siembra de una pequeña par-
cela. A Donovan eso le había parecido una imagen muy potente en su mo-
mento aunque no la volvió a ver a pesar de tomar seguido esa ruta.
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Donovan se le quedó mirando a Brenda varias veces mientras Brenda mira-
ba las luces de Bloemfontein con sus binoculares. A Donovan Brenda le pa-
recía muy bonita aunque Brenda siempre decía que era fea en un tono que
a Donovan le hacía pensar que ella en serio creía que lo era. Donovan re-
cordó la vez que fue a ver la cuidad de Brenda desde el mirador y le pareció
casi irreal poder ver de lejos la universidad y las calles en las que solía ca-
minar habitualmente. Donovan hasta entonces vivía efectivamente en un
mundo que desaparecía cuando dejaba de observarlo. Esa fue la primera
vez que Donovan pensó seriamente en la historia y en la novela histórica.

Mientras Donovan miraba las luces de Bloemfontein con los binoculares
pensaba que  Bloemfontein  no  era  tan  esplendoroso  como la  ciudad de
Brenda y que tal vez requeriría una sensibilidad como la de Brenda poder
escribir una novela histórica o no histórica ambientada en un lugar como
Bloemfontein. A Donovan le estimulaba pensar en la cantidad de datos que
podía  encontrar  en los  libros  que se  habían escrito  sobre la  ciudad de
Brenda y la posibilidad de imaginarlos ocurriendo mientras observaba la
ciudad desde el mirador, pero sabía que sobre Bloemfontein no se había
escrito  casi  nada.  Casi  nadie  hablaba de Bloemfontein  fuera  de Bloem-
fontein y casi nadie hablaba del pueblo de Donovan más que por su cecina.
«Lo que pasa es que mientras en la ciudad de Brenda recibían a von Hum-
boldt, nosotros aquí solo teníamos la paz de los sepulcros», pensó Donovan
recordando una entrevista hecha a Juventino Pineda en 1974 y que solo se-
ría publicada hasta 2019, pero no supo si lo dijo en voz alta.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Donovan a Brenda mientras le pasaba los bino-
culares— La primera versión de este cuento ocurría en 2018, justo 100 años
después de la publicación de Frankenstein. En esa versión le quería poner
más énfasis a tu lectura de Frankenstein porque en teoría lo que los perso-
najes  estaban  tratando  de  hacer  era  conmemorar  el  centenario  de
Frankenstein repitiendo el experimento que causó la génesis de la novela.
La encargada de leer Frankenstein eras tú porque tú eras la heredera de
una secreta tradición mágico-científica que había existido por generacio-
nes en tu familia. Por eso te digo que antes Brenda estaba más basada en ti.
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—Ya te dije que mi familia no practica ningún tipo de magia —dijo Brenda
en tono irritado—. Ni siquiera da risa tu chiste, son acusaciones muy fuer-
tes.

Sí, también en el otro cuento estabas tratando de escapar a tu destino ―

—dijo Donovan sonriendo.

—¿Y por qué este no lo ambientaste en 2018? —dijo Brenda en el mismo
tono de antes—. Digo, ¿cuál habría sido la diferencia?

—En 2018 yo ya no tomaba Big Citrus Punch.

—Ay Donovan —le dijo Brenda a Donovan—. Por eso luego caes mal.

—¿Por no tomar Big Citrus Punch? —dijo Donovan sonriendo.

—No —le dijo  Brenda a Donovan—. Porque nunca quieres dejar  pasar la
oportunidad de hacer un chiste tonto. No sabes cuándo parar, y además
nunca tomas a nadie en serio.

El Donovan de 2021 que está escribiendo esto no sabía que este regaño le
iba a pegar tan duro como si se lo hubieran dicho al Donovan de 2016.  El
Donovan de 2016 solo se le quedó mirando a Brenda sin decir nada.

—Es que ve, Donovan —le djo Brenda a Donovan—, me acabas de decir que
ahorita podríamos estar hablando de Frankenstein, de ciencia, de magia y
de literatura, pero tú ni siquiera pudiste acabar de leer Frankenstein para
escribir la versión original de este cuento… Te digo que no te tomas nada
en serio.

—Pero sí podemos hablar de literatura, ¿no? —dijo Donovan tratando de
que Brenda cambiara de tema—. Podemos hacer de este cuento algo meta-
literario, ¿no crees?

—¡Pues es que ya qué nos queda, Donovan? ¡Otra vez un cuento que habla
de ti! ¡Y además malcopiándole el estilo a Tao Lin otra vez!

—Bueno, pues ya, pues, ya ni modo —dijo Donovan sintiendo vergüenza—…
Por cierto, se me había olvidado decirte que tengo pensado publicar una
reseña de la próxima novela de Tao Lin en mi revista.
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Brenda le preguntó a Donovan que si no tenía problemas con el hecho de
que Tao Lin hubiera sido acusado de violación estatutaria. Donovan le dijo
a Brenda que honestamente no sabía qué pensar al respecto.

—Pero igual te hice decir eso para que quede como un disclaimer.

—Pues para mí está muy claro —le dijo Brenda a Donovan—. Un violador es
un violador.

—Espera un momento, Brenda —le dijo Donovan a Brenda—. Antes de que
continuemos con esta conversación tengo que advertirte que tu papel en
esta parte del cuento es hacerme preguntas difíciles, no convertirte en una
caricatura de la intransigencia, ¿vale?

—¡Ah, mira! ¡Pues gracias, ¿eh?! ¡Y yo que pensaba que solo estaba aquí para
ser el interés romántico de tu protagonista! —le dijo Brenda a Donovan—
¿Qué vas a hacer, Donovan? ¿Acaso me piensas obligar a decir lo que tú
quieras? Y si yo no quiero, ¿qué? ¿Me vas a desaparecer como lo hiciste
con ▮▮▮▮▮▮?

(El nombre de ▮▮▮▮▮▮ fue removido porque ▮▮▮▮▮▮ ya no forma parte de
este cuento)1.

—Bueno, Brenda, es que  —le dijo Donovan a Brenda— tampoco es como
que tú puedas hacer totalmente lo que quieras… Soy yo el que te está es-
cribiendo a ti… tú eres mi personaje… No hay mucho que puedas hacer
para resistirte…

—Ay, Donovan —le dijo Brenda a Donovan—, ¿y eso se debe a mi condición
de personaje, o más bien al hecho de que tú no eres capaz de escribirme
como un personaje real, autónomo, con voluntad propia y capacidad para
tener sus propias opiniones?

Donovan se quedó pensando. Le dijo a Brenda que no sabía y que esa era
una de las razones por las que todavía no había escrito el resto del Tríptico
de San Ramón.

1 Apuesto que pensaron que esto era un spoiler de Hispachan.
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—¿Tú crees —le dijo Donovan a Brenda— que debería leer algún libro sobre
creación de personajes? ¿Tomar algún curso? Porque es que sí son muchos
personajes los del Tríptico y no…

—A ver, soy yo la que hace las preguntas aquí, ¿ok? —le dijo Brenda a Dono-
van—. Dime Donovan, ¿hay alguna razón por la que bases todos tus perso-
najes en ti?

Donovan repasó mentalmente todos sus escritos. Le dijo a Brenda que no
había ningún personaje basado en él en Epílogo, ni en Los gigantes dormi-
dos, ni en La Carrera del Destino. Brenda le enseñó a Donovan al personaje
de La Carrera del Destino que estaba basado en él. A Donovan se le había
olvidado ese personaje.

—¿Cuántos años llevas escribiendo, Donovan? ¿Diez? —le dijo Brenda a Do-
novan— ¿Me estás diciendo que en diez o doce años solo has escrito dos
páginas y media en donde no apareces tú? Y además te recuerdo que el na-
rrador de Epílogo eres tú. Una página y media, Donovan. ¿Por qué?

Donovan no sabe qué escribir aquí. Pasemos a la siguiente pregunta:

—No Donovan —le dijo Brenda a Donovan—. ¡Nada de pasemos a la siguien-
te pregunta! Todavía no me has contestado la pregunta anterior: ¿por qué
basas todos tus personajes en ti?

—Bueno Brenda, verás —le dijo Donovan a Brenda—… Hasta antes de empe-
zar a escribir este cuento nunca me había planteado que eso fuera un pro-
blema… Siempre he visto la literatura, o sea, la escritura, como una forma
de expresar las cosas que traigo dentro y que la convivencia social no me
permite expresar… Por eso escribo autoficción.

—¡Pero tú ni siquiera sabías que existía la autoficción hasta antes de este
año, Donovan!

—¡No! Ya sé, es extraño, pero tú sabes a lo que me refiero —dijo Donovan—
… Además en 2013 leí Taipei, ¿recuerdas? A pesar de que yo no sabía que
Taipei era autoficción. Y a pesar de eso Taipei me marcó muchísimo tanto
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a nivel personal como literario, aunque yo esto no me gusta admitirlo fuera
de un escrito por lo mismo que te acabo de decir.

—¿Qué pasa, Donovan? ¿Tan malo sientes que es que un memelibro te haya
influído?

—Sí, o sea , o quizá no es que «la sociedad» —Donovan hizo énfasis en «la
sociedad» haciendo una voz rara— no me permita expresarme, sino que yo
tengo miedo de hacerlo, perder amigos y eso… De hecho, digo, volviendo al
tema de la autoficción, yo pensaba escribir aquí que me sorprendía mucho
que el mundo literario se hubiera tardado tanto en descubrir la autofic-
ción, pero en realidad tal vez solo soy yo el que me tardé como 10 años en
darme cuenta de que la autoficción existía, pero de cualquier manera creo
que no es algo de lo que se hable mucho actualmente ¡y deberíamos!, debe-
ríamos porque la autoficción se puede decir que es algo así como la lírica
de la prosa narrativa, y esa es una herramienta muy valiosa, creo yo.

—Pero Donovan —dijo Brenda—, ¿esa es una justificación para meterte en
todos tus cuentos, incluso en los que no son de autoficción?

—¡Pues no, Brenda, no! —le dijo Donovan a Brenda— Pero es que hay un an-
tes y un después de que yo entendiera lo que es la autoficción, ¿sí me ex-
plico? A lo que voy es que antes de saberlo yo no tenía ninguna otra forma
de utilizar la narrativa para expresarme como te dije arriba, ¿sabes? Para
tener las conversaciones que no puedo tener con nadie más, ¡como esta! ¿o
con quién crees tú que iba yo a tener esta conversación si no se me ocurre
rescatarte del bodrio ese donde te había tratado de meter el otro día?

—Pero Donovan, ¿tú realmente crees que a alguien le importa leer las con-
versaciones que nadie quiere tener contigo en primer lugar?

—Chale Brenda, pues no sé —dijo Donovan—. A mí me importa, y en cierto
sentido eso me importa más que lo poco o mucho que le pueda importar a
los demás. También estoy escribiendo la literatura que a mí me interesa
leer.

—¿O sea que entonces para ti la escritura es un acto exclusivamente auto-
gratificatorio?
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—Pues no, obviamente no —dijo Donovan—. Ni por el auto ni por lo gratifi-
catorio, ¿eh? Pero sí lo veo como un acto de exploración de mí mismo, de
analizar mis propias opiniones, de ponerlas en tela de juicio, un… un…

—¡Una chaqueta mental! —dijo Brenda con una sonrisa.

—No Brenda, y la neta no me gusta para nada esa expresión —le dijo Dono-
van a Brenda con la casi certeza de que su respuesta no había tenido la
fuerza que él hubiera querido ponerle—… En primera porque se utiliza para
burlarse del acto de pensar, y en segunda porque el acto de pensar en serio
muy pocas veces se hace por puro placer. ¿O tú piensas que una persona
adulta que se atreve a confesar en serio que tiene pensamientos que po-
drían llevarla a la cárcel o al manicomio lo está haciendo por puro placer,
para que la gente diga «wow, mira qué radical es este vato»? Pues obvia-
mente no, Brenda. Lo que pasa es que a veces la confesión es lo único que
sí nos puede mantener alejados de la cárcel o del manicomio porque… Eso
lo entendieron muy bien los cristianos, la verdad.

—Pero entonces, ¿qué, Donovan? —dijo Brenda—, ¿vas a empezar a escribir
cuentos en donde no aparezcas tú?

—Pues sí, eso espero —dijo Donovan— Digo, estar escribiendo este cuento
me hizo pensar que tengo que hacer eso. También la entrada sobre Rothko
que publicó Everett el otro día en la revista me pareció muy interesante,
es todo lo contrario a lo que he venido haciendo hasta ahora. ¡Así que no te
pierdas las próximas ediciones del Dogma 2021!

Brenda seguía mirando Bloemfontein con los binoculares. Donovan repasó
mentalmente una y otra vez todas las cosas que le dijo a Brenda. Se dio
cuenta de que algunas vertientes de la conversación habían quedado abier-
tas pero Donovan siempre se sentía ridículo cuando trataba de retomar
una conversación abierta durante un silencio. Recordó el proverbio árabe
sobre no hablar si lo que tienes que decir no es más bello que el silencio,
pero Donovan nunca sabía distinguir si algo que tuviera que decir en una
plática informal era bello o no.
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Donovan pensó que Brenda tendría el cabello morado si estuviera en un
anime. Llevaba varios minutos viendo parpadear el cursor de LibreOffice
Writer y se sintió tentado a copiar el pasaje de Taipei en el que Paul mira
delante de sí aparecer las letras jvhwgtrvhweriovjb. Recordó que le había
prestado a Rosemary su primera edición de Taipei y Rosemary no se la ha-
bía devuelto ni le había dicho por qué. En realidad Donovan tiene pensadas
varias escenas más para este cuento pero no sabe cómo meterlas de modo
que parezca natural:

—¿Por qué no te ocupaste de caracterizarme al menos? ¿Por qué solo aparez-
co en este cuento a través de tus ojos? —le dijo Brenda a Donovan— ¿Es por-
que soy mujer, Donovan?

Donovan se recordó a sí mismo criticando la estereotipación racista de la te-
levisión mexicana. Pensaba que siempre se estaba en riesgo de caer en lo
mismo y eso le importaba porque genuinamente creía que los prejuicios no
solo tenían que evitarse por cortesía sino que disminuían mucho la calidad
literaria de los textos. Donovan recordó que Jordan Peterson había dicho que
Dostoyevski sí había conseguido crear personajes profundos y complejos pero
no recordaba haber leído ningún escrito de Dostoyevski.

—Es que, bueno —dijo Donovan sin mirar a Brenda— he leído a muchas mu-
jeres decir que los hombres no somos capaces de escribir personajes femeni-
nos.

Brenda le dijo a Donovan que recientemente lo había escuchado criticar a la
televisión  mexicana  por  promover  distinciones  tajantes  y  absurdas  entre
hombres y mujeres.

—Mi regalo de cumpleaños fue liberarla del estrés de tener que escribirme un
mensaje de felicitación cada noviembre solo por compromiso.
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—¡Mira! ¡Mira lo que le publicaste a UnAnonimoMasEnInternet el mes pasa-
do!: «Tus lecturas poblarán tus escritos». ¡No mames, Donovan! ¿Qué clase
consejo es ese? Te diría que tengas sexo pero sé que ni a eso llegas.

—¿Por qué te parece tan importante que los demás te comprendan a ti cuan-
do tú no haces el esfuerzo por comprender a los demás? ¡No escuchas ni a tus
personajes! ¿O acaso tú piensas que una voz es todo lo que constituye a un
personaje literario?

—Ten amigos, Donovan. Conoce gente nueva, sal con ellos. ¡Arriésgate a que
la gente te vuelva a decepcionar!

—Suenas como algo salido de uno de esos libros de superación personal que la
neta sí me han ayudado.

Un  personaje  expropiado  llamado  doña  Úrsula  se  acercó  a  Donovan  y
Brenda y le dijo a Donovan que ya llevaba mucho tiempo platicando con
Brenda y que lógicamente ambos tendrían que tener sueño. Donovan tiene
sueño mientras escribe esta oración. Donovan le dijo a doña Úrsula que ni
él ni Brenda tenían sueño y que se fuera. Doña Úrsula se fue diciendo algo
sobre cuentas de banco que Donovan no entendió.

Donovan le preguntó a Brenda que si le gustaría ir a la playa. Brenda le dijo
a Donovan que le gustaba mucho ver la puesta del sol en la playa. Donovan
le dijo a Brenda que era buena idea y que podía aprovechar para espiar a
dos personajes suyos de un cuento que todavía no acababa de escribir y
que se habían conocido durante la puesta del sol en una playa en 2004.
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—Son ellos —le dijo Donovan a Brenda.

Brenda miró con los binoculares al lugar que Donovan estaba señalando y
se fijó que las luces de Bloemfontein habían desaparecido y a lo lejos brilla-
ban irregularmente los reflejos anaranjados de la puesta del sol sobre la
playa de Pineda. Se quitó los binoculares y miró a su alrededor el cielo ilu-
minado. Suspiró. Sonrió. Luego se rió un poco en un tono que a Donovan le
pareció genuinamente complacido. Brenda volteó a mirar a Donovan y vio
que Donovan había agarrado los binoculares y se los había puesto para ob-
servar con atención a dos personajes que se sonreían mutuamente en la
barra de una fuente de sodas de la playa. Donovan tomaba notas con aten-
ción, encorvado sobre una libreta que tenía en la mesa donde estaban sen-
tados Donovan y Brenda. El personaje hombre se levantó de su asiento y la
personaje mujer que ya estaba de pie se rió. Donovan se quitó los binocula-
res y le dijo a Brenda que si quería caminar por la playa. Brenda le dijo que
sí.

—¿Qué te  parecería  si  uno de estos  meses  —le  dijo  Donovan  a  Brenda
mientras caminaban hacia orilla del mar— escribo un cuento en el que tú
eres una princesa nómada de las sierras mesoamericanas, con poderes má-
gicos? Yo podría hacer eso por ti, Brenda.

Brenda se rió. Luego le dijo a Donovan en un tono divertido:

—¡Dudo mucho que tú puedas hacer eso por mí!
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