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«En la poesia joven hay una especie
entre timidez y soberbia».

- José Javier Villareal,

en un titular sensacionalista.

Donovan tenia una lata de cerveza en la mano y miraba sin mucho interés
el cielo anaranjado del atardecer y el humo que salia de las chimeneas del
parque industrial a lo lejos. Apretaba levemente el abdomen para mantener
la espalda recta, tal como lo habia leido en internet unas semanas antes.
Bajo la mirada hacia Brenda, que estaba sentada en el suelo con los pies
cruzados. No le habia dirigido la palabra después de saludarla cuando llego
a pararse a su lado.

A Donovan le parecié que Brenda se veia relajada y no le estaba prestando
atencion. Se agacho para sentarse a su lado y su hombro quedé tocando
premeditadamente el hombro de Brenda. Brenda no traté de alejarse pero
tampoco demostré conformidad. Era la primera vez que estaban asi de
cerca. Donovan repasé mentalmente las cosas que podia decirle a Brenda
para empezar la platica mientras le daba un trago intencionadamente audi-
ble a su cerveza.

—¢sQuieres? —le dijo Donovan a Brenda, mostrandole la lata de cerveza.
—No gracias —respondio6 Brenda sin voltear a ver a Donovan.

Donovan le pregunt6 a Brenda que como le habia ido con su novela ese dia.
Brenda dijo que bien y le mostr6é a Donovan una sonrisa que a €l le parecio
sincera y un poco fatigada. Dijo que estaba a punto de terminarla pero pre-
firio despejarse y esperar al dia siguiente para escribir el ultimo capitulo.
Donovan sinti6 un poco de envidia.

—Te dije que mi idea del campamento de escritores iba a resultar fecundi-
sima —dijo Donovan mientras empujaba el hombro de Brenda un poco mas
fuerte de lo que hubiera querido. Brenda perdi6 el equilibrio y tuvo que
apoyar la mano izquierda sobre el pasto para no quedar tumbada. Donovan



le pidi6 perdon, pero Brenda solo se le qued6 mirando con una expresion
que hizo que Donovan se sonrojara.

—Pues si —dijo Brenda mientras se sacudia la mano izquierda con la dere-
cha—. Es una pena que no haya resultado fecundisima para todos.

A Donovan el comentario le doli6 pero no dijo nada. Penso en las horas que
habia perdido ese dia tratando sin éxito de hacer que su celular le compar-
tiera datos a su laptop. Se acomodo el cabello con la mano. Volte6 a ver el
cabello de Brenda y penso que le gustaria acomodar el cabello de Brenda
con su mano. Brenda no volte6 a ver a Donovan.

Brenda le preguntd a Donovan si habia escrito algo hoy y Donovan le res-
pondioé que se suponia que queria hacer unos caligramas pero habia olvida-
do instalar Inkscape antes de salir al campamento y no habia podido.

—Es que tuve que formatear mi computadora otra vez —dijo Donovan—. Li-
nux es una porqueria en 2016.

Donovan estaba leyendo los ensayos de Richard Stallman y estaba de
acuerdo en que era mejor referirse a Linux como GNU/Linux, pero pensa-
ba que Brenda no entenderia de inmediato las razones para hacerlo y no
queria explicarselas por miedo a reforzar su reputaciéon de sabelotodo y la
sensacion de aislamiento que eso le provocaba. Ademas no habia decidido
aun como pronunciar GNU. Brenda le pregunté a Donovan por qué no ins-
talaba Windows y Donovan dijo sonriendo que Windows era una porqueria
en cualquier periodo de la historia humana, aunque en realidad Donovan
estaba planeando instalar Windows 10 sin decirselo a nadie.

—¢Entonces otra vez no hiciste nada? —pregunt6 Brenda—. Digo, aparte de
tomar cerveza y fumar marihuana.

Donovan se ri6 un poco pero se detuvo cuando vio que Brenda no estaba
jugando. Le dijo a Brenda que habia empezado a escribir un cuento pero
estaba atorado y no sabia como continuar.
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—Es sobre un chavo y una chava que estan sentados en el pasto hablando
sobre lo que estan escribiendo —le dijo Donovan a Brenda—. Fueron con
otros amigos a un campamento de escritores organizado por el chavo.

Brenda puso los ojos en blanco e hizo un comentario sarcastico. Donovan
penso «rolled her eyes» y se pregunt6 por qué no habria una frase especifi-
ca en espanol para traducir esa expresion. Luego penso en la palabra ex-
presion, que podia referirse tanto a la expresion facial como a la expresion
linglistica que la describia. «<Enword», pens6 Donovan, sin estar seguro de
que fuera una palabra real.

—En realidad —dijo Donovan sonriendo— el chavo esta basado en mi mis-
mo.

—Ya, no me digas —dijo Brenda—. ;Y la chava esta basada en mi?

—Mas o menos —dijo Donovan sonriendo—. En un principio estaba mas ba-
sada en ti, pero ahora esta basada en ti y en otra chava a la que conoci afios
mas tarde. Pero también esta basada en mi, como todos mis personajes. Se
llama Brenda.

—Ah, muy bien —dijo Brenda—. ;Y por qué dices que antes estaba mas ba-
sada en mi?

—Es que hace tiempo yo ya habia tratado de escribir este cuento —dijo Do-
novan—, pero diferente. De hecho primero lo estaba escribiendo con una
prosa mas adornada, mas al estilo de Gentleman, pero no me llevé a ningin
lado porque la historia no daba para eso. Queria hacer algo asi como un te-
rror sentimental, tratando de describir procesos mentales como si fueran
cosas sobrenaturales, pero no me salid. Incluso me acabo de dar cuenta de
que suena mejor explicado de lo que iba quedando. Ademas Kekistan dijo
que soy un exagerado, asi que este cuento lo estoy tratando de escribir en
la prosa mas plana posible.

«Aliteracion», pens6 Donovan. «O cacofonia». No entendia la diferencia. Se
acord6 que un afo atras habia hecho una publicacion en facebook solici-
tando gente que le ayudara a practicar los implosivos cuatrilabiales para su
clase de fonética. Nadie habia contestado. Donovan se ri6. Mir6 riendo a



Brenda. Brenda le pregunté a Donovan que si otra vez estaba imitando la
prosa de Tao Lin.

Donovan le dijo a Brenda que si. Sinti6 que tal vez habia malicia en las pala-
bras de Brenda. Penso6 en dejar de hablar con Brenda para siempre. Varias
veces Donovan habia dejado de hablar con amigos porque sospechaba que
lo odiaban en secreto. Brenda dijo que ya eran las 8:30 y se levant6. Dono -
van se levant6 también. Donovan y Brenda se dieron la vuelta y caminaron
hacia las cabanas. Brenda le dijo a Donovan que tenia que ir por su celular a
su cabana. Donovan la esper6 junto a la puerta. Brenda le dijo a Donovan
cuando salid que su libro se habia mojado y que tendria que leer en su ce-
lular. Donovan le pregunt6 a Brenda por qué se habia mojado su libro.
Brenda dijo que sin querer le habia tirado té con leche encima. Donovan le
dijo a Brenda que habia tenido suerte de que no le cayera té con leche tam-
bién a su celular. Brenda dijo que si le habia caido pero que su celular era
resistente al agua.

Donovan penso que los celulares resistentes al agua tenian que ser caros
en 2016. Se sintio algo inseguro. Donovan siempre se sentia algo inseguro
cuando estaba cerca de alguien atractivo que tenia mas dinero que él. Pen-
so en preguntarle en broma a Brenda si su celular también era resistente al
té con leche pero no le dio tanta risa pensarlo y no lo dijo. Brenda y Dono-
van entraron a la cabana que alguien habia llamado la «cabafia comun».

Brenda se sent6 con Mildred. Donovan se sent6 cerca de Percival y Richie
en la esquina opuesta de la mesa. Percival le estaba diciendo algo a Richie
sobre sus audifonos y Richie le contesto a Percival algo que Donovan no
entendio. Alguien habia abierto un Paketaxo y lo habia dejado en medio de
la mesa. Donovan se estir6 hacia el Paketaxo y pregunto a su alrededor si
podia. Nadie le contest6. Donovan agarr6 dos Doritos y un Cheeto de boli-
ta sintiéndose inseguro.

Donovan se dio cuenta de que Brenda lo miraba fijamente mientras comia y
se acordo de la vez que Brenda le habia dicho que estaba gordo. Volvio a
apretar el abdomen para mantener la espalda recta mientras estaba senta-
do y se qued6 masticando en silencio con las manos en los muslos hasta

4-



que Theresa se levanto de su silla y dijo que ya estaban todos y podian co-
menzar.

Theresa le pregunto a todos como les estaba yendo con sus escritos mien-
tras les repartia Big Citrus Punch en vasos desechables. Todos aplaudian
un poco cuando alguien terminaba de contar su progreso. Donovan los es-
cucho a todos sintiendo inseguridad y un poco de envidia. Walter hizo un
comentario sarcastico cuando Donovan dijo que habia empezado a escribir
un cuento.

—Mi cuento, Walter —le dijo Donovan a Walter—, se trata de un grupo de
chavos que se retinen en una cabana a hablar sobre el progreso de sus es-
critos. Estan en un campamento de escritores organizado por el protago-
nista. Si yo fuera tG me portaria bien porque todavia no sé como acaba.

—¢Eso qué, idiota? —dijo Walter— ;Apoco me vas a decir que...
Walter no pudo terminar lo que estaba diciendo porque desaparecio.

A Donovan le cae mal Walter y por eso Walter ya no forma parte de este
cuento.

Todos terminaron de hablar del progreso de sus escritos y Theresa pre-
gunto que quién queria ser el primero en continuar leyendo. Alguien le dijo
a Theresa que a ella le tocaba empezar porque era la anfitriona de esa no-
che. Entonces Theresa ley6 4 poemas de Edgar Allan Poe desde su edicion
de lujo. Luego Mildred leyo el discurso de aceptacion del premio Nobel de
Kenzaburo Oe desde la traduccion que estaba haciendo. Luego Richie leyo
8 entradas aleatorias del diario de Alejandra Pizarnik desde el diario de Ale-
jandra Pizarnik. Luego Grettel ley6é Un artista del hambre de Franz Kafka
desde su laptop. Luego Donovan ley6 3 cuentos de Amparo Davila desde su
Kindle. Luego Edward ley6 3 poemas de Tomas Segovia desde su celular.
Luego Percival leyo el capitulo 5 de Aura de Carlos Fuentes desde el Kindle
de Donovan. Luego Brenda leyo6 los capitulos 7 al 9 de la segunda parte de
Frankenstein desde su celular. Luego todos se levantaron y se despidieron.

Afuera, Donovan le pregunt6 a Brenda si creia que podria terminar el volu-
men 3 de Frankenstein antes de que terminara el campamento. Brenda le



dijo a Donovan que estaba mas preocupada por no haber encontrado en in-
ternet la misma traduccion que ella tenia y que de todos modos si no lo
terminaba cualquiera podia buscar el final en internet.

Donovan pensoé en la palabra internet. Cuando Donovan era adolescente
escribia internet con mayutscula como si fuera un nombre propio, pero con
el paso de los anos habia comenzado a escribirla con mintscula, asi como
facebook y youtube. Pensaba que se habian vuelto cosas tan comunes que
ya no se les veia como marcas sino como elementos de la vida cotidiana,
pero no sabia si escribirlas con mintscula les restaba importancia o las en-
cumbraba.

Brenda le acababa de preguntar algo a Donovan de lo que Donovan solo
entendio el tono de pregunta. Donovan le pidié a Brenda que repitiera lo
que habia dicho. Brenda le repitido a Donovan con una expresion que a Do-
novan le parecio de frustracion resignada que no tenia suefio y que si que -
ria ir a ver las luces de Bloemfontein con sus binoculares. Donovan le dijo a
Brenda que si.

«No sé si le gusto», pens6 Donovan mientras caminaba con Brenda hacia la
misma loma donde habian estado al principio del cuento. «Nunca sé si le
gusto a alguien hasta que ya es demasiado tarde y ya le dejé de gustar». Se
sentaron. Brenda le dijo a Donovan que le parecia injusto que la gente se
quejara de que las luces de la ciudad no dejaban ver las estrellas del cielo y
que a ella las luces de la ciudad le parecian tan interesantes como las es-
trellas.

—Cada una de ellas ilumina un mundo —dijo Brenda en un tono que a Do-
novan le pareci6 poético—. O varios mundos.

Donovan record6 una vez que iba en un autobts y en el camino vio un ran-
cho pequeno y con aspecto pobre fuera del cual alguien habia colocado
unas cuantas tiras de focos para iluminar la siembra de una pequena par-
cela. A Donovan eso le habia parecido una imagen muy potente en su mo-
mento aunque no la volvio a ver a pesar de tomar seguido esa ruta.



Donovan se le qued6 mirando a Brenda varias veces mientras Brenda mira-
ba las luces de Bloemfontein con sus binoculares. A Donovan Brenda le pa-
recia muy bonita aunque Brenda siempre decia que era fea en un tono que
a Donovan le hacia pensar que ella en serio creia que lo era. Donovan re-
cordo la vez que fue a ver la cuidad de Brenda desde el mirador y le parecio
casi irreal poder ver de lejos la universidad y las calles en las que solia ca-
minar habitualmente. Donovan hasta entonces vivia efectivamente en un
mundo que desaparecia cuando dejaba de observarlo. Esa fue la primera
vez que Donovan penso seriamente en la historia y en la novela historica.

Mientras Donovan miraba las luces de Bloemfontein con los binoculares
pensaba que Bloemfontein no era tan esplendoroso como la ciudad de
Brenda y que tal vez requeriria una sensibilidad como la de Brenda poder
escribir una novela historica o no historica ambientada en un lugar como
Bloemfontein. A Donovan le estimulaba pensar en la cantidad de datos que
podia encontrar en los libros que se habian escrito sobre la ciudad de
Brenda y la posibilidad de imaginarlos ocurriendo mientras observaba la
ciudad desde el mirador, pero sabia que sobre Bloemfontein no se habia
escrito casi nada. Casi nadie hablaba de Bloemfontein fuera de Bloem-
fontein y casi nadie hablaba del pueblo de Donovan mas que por su cecina.
«Lo que pasa es que mientras en la ciudad de Brenda recibian a von Hum-
boldt, nosotros aqui solo teniamos la paz de los sepulcros», pensé Donovan
recordando una entrevista hecha a Juventino Pineda en 1974 y que solo se-
ria publicada hasta 2019, pero no supo si lo dijo en voz alta.

—¢Sabes una cosa? —le dijo Donovan a Brenda mientras le pasaba los bino-
culares— La primera version de este cuento ocurria en 2018, justo 100 afios
después de la publicacion de Frankenstein. En esa version le queria poner
mas énfasis a tu lectura de Frankenstein porque en teoria lo que los perso-
najes estaban tratando de hacer era conmemorar el centenario de
Frankenstein repitiendo el experimento que causo la génesis de la novela.
La encargada de leer Frankenstein eras tG porque ta eras la heredera de
una secreta tradicion magico-cientifica que habia existido por generacio-
nes en tu familia. Por eso te digo que antes Brenda estaba mas basada en ti.
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—Ya te dije que mi familia no practica ningun tipo de magia —dijo Brenda
en tono irritado—. Ni siquiera da risa tu chiste, son acusaciones muy fuer-
tes.

—Si, también en el otro cuento estabas tratando de escapar a tu destino
—dijo Donovan sonriendo.

—¢Y por qué este no lo ambientaste en 2018? —dijo Brenda en el mismo
tono de antes—. Digo, ¢cual habria sido la diferencia?

—En 2018 yo ya no tomaba Big Citrus Punch.
—Ay Donovan —le dijo Brenda a Donovan—. Por eso luego caes mal.
—¢Por no tomar Big Citrus Punch? —dijo Donovan sonriendo.

—No —le dijo Brenda a Donovan—. Porque nunca quieres dejar pasar la
oportunidad de hacer un chiste tonto. No sabes cuando parar, y ademas
nunca tomas a nadie en serio.

El Donovan de 2021 que esta escribiendo esto no sabia que este regaiio le
iba a pegar tan duro como si se lo hubieran dicho al Donovan de 2016. El
Donovan de 2016 solo se le qued6 mirando a Brenda sin decir nada.

—Es que ve, Donovan —le djo Brenda a Donovan—, me acabas de decir que
ahorita podriamos estar hablando de Frankenstein, de ciencia, de magia y
de literatura, pero tu ni siquiera pudiste acabar de leer Frankenstein para
escribir la version original de este cuento... Te digo que no te tomas nada
en serio.

—Pero si podemos hablar de literatura, ¢no? —dijo Donovan tratando de
que Brenda cambiara de tema—. Podemos hacer de este cuento algo meta-
literario, sno crees?

—iPues es que ya qué nos queda, Donovan? jOtra vez un cuento que habla
de ti! ;Y ademéas malcopiandole el estilo a Tao Lin otra vez!

—Bueno, pues ya, pues, ya ni modo —dijo Donovan sintiendo vergiienza—...
Por cierto, se me habia olvidado decirte que tengo pensado publicar una
resena de la proxima novela de Tao Lin en mi revista.



Brenda le pregunt6 a Donovan que si no tenia problemas con el hecho de
que Tao Lin hubiera sido acusado de violacion estatutaria. Donovan le dijo
a Brenda que honestamente no sabia qué pensar al respecto.

—Pero igual te hice decir eso para que quede como un disclaimer.

—Pues para mi esta muy claro —le dijo Brenda a Donovan—. Un violador es
un violador.

—Espera un momento, Brenda —le dijo Donovan a Brenda—. Antes de que
continuemos con esta conversacion tengo que advertirte que tu papel en
esta parte del cuento es hacerme preguntas dificiles, no convertirte en una
caricatura de la intransigencia, svale?

—iAh, mira! jPues gracias, ;eh?! ;Y yo que pensaba que solo estaba aqui para
ser el interés romantico de tu protagonista! —le dijo Brenda a Donovan—
¢Qué vas a hacer, Donovan? ;Acaso me piensas obligar a decir lo que ta
quieras? Y si yo no quiero, ;qué? ;Me vas a desaparecer como lo hiciste

con I

(El nombre de - fue removido porque - ya no forma parte de
este cuento).

—Bueno, Brenda, es que —le dijo Donovan a Brenda— tampoco es como
que ta puedas hacer totalmente lo que quieras... Soy yo el que te esta es-
cribiendo a ti... ti eres mi personaje... No hay mucho que puedas hacer
para resistirte...

—Ay, Donovan —le dijo Brenda a Donovan—, ;y eso se debe a mi condicion
de personaje, o mas bien al hecho de que ta no eres capaz de escribirme
como un personaje real, autbnomo, con voluntad propia y capacidad para
tener sus propias opiniones?

Donovan se qued6 pensando. Le dijo a Brenda que no sabia y que esa era
una de las razones por las que todavia no habia escrito el resto del Triptico
de San Ramon.

1 Apuesto que pensaron que esto era un spoiler de Hispachan.
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—¢Tu crees —le dijo Donovan a Brenda— que deberia leer algun libro sobre
creacion de personajes? jTomar algin curso? Porque es que si son muchos
personajes los del Triptico y no...

—A ver, soy yo la que hace las preguntas aqui, 0k? —le dijo Brenda a Dono-
van—. Dime Donovan, shay alguna razon por la que bases todos tus perso-
najes en ti?

Donovan repas6 mentalmente todos sus escritos. Le dijo a Brenda que no
habia ningn personaje basado en €l en Epilogo, ni en Los gigantes dormi-
dos, ni en La Carrera del Destino. Brenda le ensefid a Donovan al personaje
de La Carrera del Destino que estaba basado en €l. A Donovan se le habia
olvidado ese personaje.

—¢sCuantos anos llevas escribiendo, Donovan? ;Diez? —le dijo Brenda a Do-
novan— ;Me estas diciendo que en diez o doce afios solo has escrito dos
paginas y media en donde no apareces ti? Y ademas te recuerdo que el na-
rrador de Epilogo eres td. Una pagina y media, Donovan.  Por qué?

Donovan no sabe qué escribir aqui. Pasemos a la siguiente pregunta:

—No Donovan —le dijo Brenda a Donovan—. jNada de pasemos a la siguien-
te pregunta! Todavia no me has contestado la pregunta anterior: ;por que
basas todos tus personajes en ti?

—Bueno Brenda, veras —le dijo Donovan a Brenda—... Hasta antes de empe-
zar a escribir este cuento nunca me habia planteado que eso fuera un pro-
blema... Siempre he visto la literatura, o sea, la escritura, como una forma
de expresar las cosas que traigo dentro y que la convivencia social no me
permite expresar... Por eso escribo autoficcion.

—iPero ta ni siquiera sabias que existia la autoficcion hasta antes de este
ano, Donovan!

—iNo! Ya sé, es extrafo, pero t sabes a lo que me refiero —dijo Donovan—
... Ademas en 2013 lei Taipei, srecuerdas? A pesar de que yo no sabia que
Taipei era autoficcion. Y a pesar de eso Taipei me marcé muchisimo tanto
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a nivel personal como literario, aunque yo esto no me gusta admitirlo fuera
de un escrito por lo mismo que te acabo de decir.

—¢:Qué pasa, Donovan? ;Tan malo sientes que es que un memelibro te haya
influido?

—Si, 0 sea , o0 quiza no es que «la sociedad» —Donovan hizo énfasis en «la
sociedad» haciendo una voz rara— no me permita expresarme, sino que yo
tengo miedo de hacerlo, perder amigos y eso... De hecho, digo, volviendo al
tema de la autoficcion, yo pensaba escribir aqui que me sorprendia mucho
que el mundo literario se hubiera tardado tanto en descubrir la autofic-
cion, pero en realidad tal vez solo soy yo el que me tardé como 10 anos en
darme cuenta de que la autoficcion existia, pero de cualquier manera creo
que no es algo de lo que se hable mucho actualmente jy deberiamos!, debe-
riamos porque la autoficcion se puede decir que es algo asi como la lirica
de la prosa narrativa, y esa es una herramienta muy valiosa, creo yo.

—Pero Donovan —dijo Brenda—, esa es una justificacion para meterte en
todos tus cuentos, incluso en los que no son de autoficcion?

—iPues no, Brenda, no! —le dijo Donovan a Brenda— Pero es que hay un an-
tes y un después de que yo entendiera lo que es la autoficcion, ssi me ex-
plico? A lo que voy es que antes de saberlo yo no tenia ninguna otra forma
de utilizar la narrativa para expresarme como te dije arriba, ssabes? Para
tener las conversaciones que no puedo tener con nadie mas, jcomo esta! ;0
con quién crees ti que iba yo a tener esta conversacion si no se me ocurre
rescatarte del bodrio ese donde te habia tratado de meter el otro dia?

—Pero Donovan, ;ta realmente crees que a alguien le importa leer las con-
versaciones que nadie quiere tener contigo en primer lugar?

—Chale Brenda, pues no sé¢ —dijo Donovan—. A mi me importa, y en cierto
sentido eso me importa mas que lo poco o mucho que le pueda importar a
los demas. También estoy escribiendo la literatura que a mi me interesa
leer.

—¢0 sea que entonces para ti la escritura es un acto exclusivamente auto-
gratificatorio?
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—Pues no, obviamente no —dijo Donovan—. Ni por el auto ni por lo gratifi-
catorio, seh? Pero si lo veo como un acto de exploracion de mi mismo, de
analizar mis propias opiniones, de ponerlas en tela de juicio, un... un...

—iUna chaqueta mental! —dijo Brenda con una sonrisa.

—No Brenda, y la neta no me gusta para nada esa expresion —le dijo Dono-
van a Brenda con la casi certeza de que su respuesta no habia tenido la
fuerza que él hubiera querido ponerle—... En primera porque se utiliza para
burlarse del acto de pensar, y en segunda porque el acto de pensar en serio
muy pocas veces se hace por puro placer. ;O tG piensas que una persona
adulta que se atreve a confesar en serio que tiene pensamientos que po-
drian llevarla a la carcel o al manicomio lo esta haciendo por puro placer,
para que la gente diga «wow, mira qué radical es este vato»? Pues obvia-
mente no, Brenda. Lo que pasa es que a veces la confesion es lo tnico que
si nos puede mantener alejados de la carcel o del manicomio porque... Eso
lo entendieron muy bien los cristianos, la verdad.

—Pero entonces, ;qué, Donovan? —dijo Brenda—, svas a empezar a escribir
cuentos en donde no aparezcas tu?

—Pues si, eso espero —dijo Donovan— Digo, estar escribiendo este cuento
me hizo pensar que tengo que hacer eso. También la entrada sobre Rothko
que publico Everett €l otro dia en la revista me parecié muy interesante,
es todo lo contrario a lo que he venido haciendo hasta ahora. jAsi que no te
pierdas las proximas ediciones del Dogma 2021!

Brenda seguia mirando Bloemfontein con los binoculares. Donovan repaso
mentalmente una y otra vez todas las cosas que le dijo a Brenda. Se dio
cuenta de que algunas vertientes de la conversacion habian quedado abier-
tas pero Donovan siempre se sentia ridiculo cuando trataba de retomar
una conversacion abierta durante un silencio. Record6 el proverbio arabe
sobre no hablar si lo que tienes que decir no es mas bello que el silencio,
pero Donovan nunca sabia distinguir si algo que tuviera que decir en una
platica informal era bello o no.
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Donovan pens6 que Brenda tendria el cabello morado si estuviera en un
anime. Llevaba varios minutos viendo parpadear el cursor de LibreOffice
Writer y se sintio tentado a copiar el pasaje de Taipei en el que Paul mira
delante de si aparecer las letras jvhwgtrvhweriovjb. Record6 que le habia
prestado a Rosemary su primera edicion de Taipei y Rosemary no se la ha-
bia devuelto ni le habia dicho por qué. En realidad Donovan tiene pensadas
varias escenas mas para este cuento pero no sabe como meterlas de modo
que parezca natural:

—¢Por qué no te ocupaste de caracterizarme al menos? ;Por qué solo aparez-
co en este cuento a través de tus ojos? —le dijo Brenda a Donovan— sEs por-
que soy mujer, Donovan?

Donovan se recordo a st mismo criticando la estereotipacion racista de la te-
levision mexicana. Pensaba que siempre se estaba en riesgo de caer en lo
mismo y eso le importaba porque genuinamente creia que los prejuicios no
solo tenian que evitarse por cortesia sino que disminuian mucho la calidad
literaria de los textos. Donovan recordd que Jordan Peterson habia dicho que
Dostoyevski st habia conseguido crear personajes profundos y complejos pero
no recordaba haber leido ningun escrito de Dostoyevski.

—Es que, bueno —dijo Donovan sin mirar a Brenda— he leido a muchas mu-
jeres decir que los hombres no somos capaces de escribir personajes femeni-
nos.

Brenda le dijo a Donovan que recientemente lo habia escuchado criticar a la
television mexicana por promover distinciones tajantes y absurdas entre
hombres y mujeres.

—Mi regalo de cumpleanos fue liberarla del estrés de tener que escribirme un
mensaje de felicitacion cada noviembre solo por compromiso.
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—iMira! jMira lo que le publicaste a UnAnonimoMasEnInternet el mes pasa-
do!: «Tus lecturas poblaran tus escritos». jNo mames, Donovan! ;Qué clase
consejo es ese? Te diria que tengas sexo pero sé que ni a eso llegas.

—¢Por qué te parece tan importante que los demas te comprendan a ti cuan-
do tu no haces el esfuerzo por comprender a los demas? jNo escuchas ni a tus
personajes! ;O acaso tu piensas que una voz es todo lo que constituye a un
personaje literario?

—Ten amigos, Donovan. Conoce gente nueva, sal con ellos. jArriésgate a que
la gente te vuelva a decepcionar!

—Suenas como algo salido de uno de esos libros de superacion personal que la
neta st me han ayudado.

Un personaje expropiado llamado dofia Ursula se acercé a Donovan y
Brenda y le dijo a Donovan que ya llevaba mucho tiempo platicando con
Brenda y que logicamente ambos tendrian que tener sueno. Donovan tiene
suefio mientras escribe esta oracion. Donovan le dijo a dofia Ursula que ni
él ni Brenda tenian suefio y que se fuera. Dofia Ursula se fue diciendo algo
sobre cuentas de banco que Donovan no entendio.

Donovan le pregunt6 a Brenda que si le gustaria ir a la playa. Brenda le dijo
a Donovan que le gustaba mucho ver la puesta del sol en la playa. Donovan
le dijo a Brenda que era buena idea y que podia aprovechar para espiar a
dos personajes suyos de un cuento que todavia no acababa de escribir y
que se habian conocido durante la puesta del sol en una playa en 2004.
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—Son ellos —le dijo Donovan a Brenda.

Brenda mir6 con los binoculares al lugar que Donovan estaba senalando y
se fijo que las luces de Bloemfontein habian desaparecido y a lo lejos brilla-
ban irregularmente los reflejos anaranjados de la puesta del sol sobre la
playa de Pineda. Se quito los binoculares y mir6 a su alrededor el cielo ilu-
minado. Suspir6. Sonri6. Luego se ri6 un poco en un tono que a Donovan le
parecio genuinamente complacido. Brenda volte6 a mirar a Donovan y vio
que Donovan habia agarrado los binoculares y se los habia puesto para ob-
servar con atencion a dos personajes que se sonreian mutuamente en la
barra de una fuente de sodas de la playa. Donovan tomaba notas con aten-
cion, encorvado sobre una libreta que tenia en la mesa donde estaban sen-
tados Donovan y Brenda. El personaje hombre se levant6 de su asiento y la
personaje mujer que ya estaba de pie se ri6. Donovan se quit6 los binocula-
res y le dijo a Brenda que si queria caminar por la playa. Brenda le dijo que
si.

—:Qué te pareceria si uno de estos meses —le dijo Donovan a Brenda
mientras caminaban hacia orilla del mar— escribo un cuento en el que ta
eres una princesa nomada de las sierras mesoamericanas, con poderes ma-
gicos? Yo podria hacer eso por ti, Brenda.

Brenda se ri6. Luego le dijo a Donovan en un tono divertido:

—iDudo mucho que tt puedas hacer eso por mi!
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