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PRIMERA PARTE

(Qué edad crees que tiene realmente la senorita DeGroot? Sesenta como
minimo, jno te parece? Por lo que recuerdo, ya estaba cuando yo llegué (hace
bastante tiempo, segiin mis calculos), y sé que llevaba aqui desde mucho antes. Eso
deberia darte una idea de lo vieja que es esa mancha del techo, porque la sefiorita
DeGroot dice que, por lo que recuerda, ya estaba ahi cuando ella llego. ;La ves, esa
condenada mancha que hay en la escayola, ahi arriba? Es por la humedad. La
lluvia se filtra desde el tejado, ;sabes? Solo que no lo arreglan. Llevo afios detras de
ellos, pero no hay forma de que muevan un dedo. La senorita DeGroot me asegura
una y otra vez que van a repararlo, pero no lo hacen. Ella dice que, en su opinion,
esa mancha (que en realidad es una humedad) tiene la forma de un pais, uno de los
que salen en los mapas. No recuerdo cudl, pero ella menciona uno especifico.
Menuda imaginacion tiene, jno crees? Quiza sea una isla. ;Podria ser Tasmania?
(O Zanzibar? ;O Madagascar? La verdad es que no me acuerdo. He oido que hace
poco le han cambiado el nombre a esta ultima. Me pregunto si sera cierto. Tengo
que preguntdrselo (a la sefiorita DeGroot, me refiero). Es dificil imaginarse un
mundo sin Madagascar, ;a que si? Bueno, tampoco es que sea una cuestion tan
importante.

Cada ano que pasa la mancha del techo aumenta de tamafo y se vuelve mads
oscura. La gran mancha ondulada de color éxido. Como esa otra, la que hay sobre
su cama. Qué raro que me acuerde de eso, ;verdad? Probablemente no la hayas
visto, pero... Bueno, entre nosotros, te confieso que la mancha de esta habitacion
me trae a la memoria esa otra, la de aquella habitacion. Solo que yo no creo que se
parezca a ningun lugar de un mapa, como sugiere la sefiorita DeGroot. A mi me
recuerda... Pensaras que estoy loco, pero me recuerda a una cara. Si, eso es, a una
cara. ; Ves los ojos, ahi, en esos dos circulos oscuros? ;Y la nariz, justo debajo? Y ahi
estd la boca, ahi... ;No ves como se curva un poco en las comisuras? Me parece
bastante inofensiva. Me trae a la memoria... No importa; vas a pensar que estoy
loco.

Qué afo tan seco llevamos. Hace meses que no llueve, asi que la mancha no
se ha extendido mucho ultimamente. Pero me imagino que ya lo hara. Es
inevitable. La muerte, los impuestos y esa condenada mancha. Supongo que, si
dependiese de la sefiorita DeGroot, probablemente harian algo al respecto. Pero he
llegado a la conclusién de que ella no tiene mucha autoridad por aqui. ;Qué les
importa a ellos que en el techo haya una mancha mas o menos? ;Qué mas les da lo



que pueda gustarme a mi? O disgustarme, deberia decir mas bien. ;Cémo me
disgusta este sitio! ;Que por qué? Preguntaselo a ella; podria decirtelo. Siempre
alegre, una optimista sin remedio, la sefiorita DeGroot. (;Qué edad tendra? Ni
siquiera sé cudl es su nombre de pila. ;Hilda? ;Olga?) Imagino que algun dia todo
el techo se habra convertido en una enorme mancha marrén, si vivo el tiempo
suficiente. Y entonces se desplomarda sobre mi. Excepto por un detalle: no viviré lo
suficiente como para verlo. Tampoco es que a nadie le importe.

Cae la tarde. ;Ves ese trozo de cielo, a través de la ventana? (Como si
alguien pudiera ver algo a través de ese cristal, con lo sucio que estd.) Aunque yo si
puedo, mas o menos. Lila, amatista, malva..., tal vez indigo; un tono azul violaceo,
pero de un matiz muy palido. Ese es el color que veo: cualquiera de los anteriores,
o tal vez una mezcla de todos ellos. Eso veo a través de este cristal turbio, dividido
cuidadosa y geométricamente en nueve rectdngulos por esos rigidos travesanos
negros, mientras observo, tumbado en la cama, esa minuscula porcion de cielo
visible desde mi posicidn. (La sefiorita DeGroot dice que tengo suerte de vivir aqui
arriba, entre el tejado y las chimeneas; asegura que es mas tranquilo; tal vez tenga
razén. Y puedes ver la luna, cuando hay. Si, es posible que hoy haya luna.) Lila.
Amatista. O lavanda; casi rosa. Tumbado aqui, puedo ver como la luz se desvanece
poco a poco; cdmo la creciente oscuridad vence a la claridad temblorosa y
opalescente. El crepusculo, si te atrae lo poético. No, a mi no me gusta
especialmente. A €l si le gustaba, claro. No porque su imaginacion fuese superior a
la mia, a decir verdad. Pronto atardecerd, y luego vendra la penumbra. Siempre es
el momento mas solitario de la jornada, ese doloroso y lento intervalo descendente,
antes de que caiga la noche por completo. Es lo que los franceses llaman ['heure
bleue, un momento de extrana cordialidad, alegria, bonhomie (cosas casi olvidadas
para mi en este lugar) en el que la gente planifica con ilusién, aperitivo en mano,
sus actividades nocturnas (juergas, citas, flirteos), en el que las figuras animadas y
radiantes salen a los bulevares con un cosquilleo de anticipacidn, reluciendo en la
penumbra violdcea, mientras sus reflejos tiemblan en los charcos de luz.

Ya sé lo que estds pensando. «Qué locura. Si nunca ha estado en Paris.»
Tienes razon. No he estado. Pero hay un televisor en el piso de abajo, en la sala
comun. Y a veces, en las noticias (las de las seis; nunca nos dejan estar despiertos
hasta las de las once) veo iméagenes de Paris. Y he leido muchos libros, vaya que si,
y he visto algunas peliculas. El resto es producto de mi imaginacién, no lo niego.
Asi que la sefiorita DeGroot no puede acusarme de nada; ni €l tampoco, por cierto.
No, nunca he ido a ninguna parte, ni nunca lo haré. Me temo que nunca
abandonaré este mundo, tan pequefio y preciso, en el que vivo. Sin duda estaras
pensando que es un lugar solitario. De nuevo, tienes razon. Pero ;qué puedo hacer



al respecto? Me falta... ;Qué? ;Qué es eso que siento, que noto que me falta? ;A
qué se debe esta vaga angustia, este malestar? Creo que, de modo extrafo y
terrible, me falta él.

Este es un lugar horrible. Lo odio. El vapor resuena en el radiador, los grifos
del lavabo rebosan dxido y el techo (como ya he mencionado) tiene una mancha.
Este mes ha sido mas frio de lo normal; frio, sérdido, sombrio. Qué estacion tan
inhdspita. Y silenciosa. Hubo un tiempo en que, incluso desde esta altura, podias
oir a los gatos callejeros. Hoy casi todos han desaparecido. Los autobuses son
menos ruidosos. Antes solia observar a los gatos. Recuerdo una cancioncilla que
siempre me hacia pensar en ellos. Los echo de menos. Para mi no hay mucho que
hacer por aqui. Si voy donde estdn los demads, se rien de mi; se burlan de mi
nombre y con frecuencia surgen problemas. No, violencia no; al menos, no
siempre. Pero, por esa razon, prefiero estar solo. Qué vida tan aburrida, pensaras,
pero la sefiorita DeGroot asegura que es mejor asi. Confia en ella. (Me ha
prometido traerme tabaco para la pipa: Principe Alberto, la marca que fumo desde
que tenia dieciocho afios; de eso hace ya mas de treinta.)

Es mas tarde. El cielo sigue del color de las lilas. No..., de los tréboles; se
parece mas al trébol purpura, si. Recuerdo que junto al pozo que habia tras la casa
crecia ese tipo de trébol, que a ella le encantaba (hizo con esa planta su ramo de
novia, ;sabes?), y se quedaba mirandolo, y te preguntabas ;por qué? ;Y cuanto
tiempo seguird observandolo? ;Cémo le gustaba! ;Plantd ella el trébol que crecia
junto al pozo o habia brotado de forma salvaje? No creo que nadie mas se
planteara aquellas preguntas.

(Conoces el pozo? Ese sitio secreto y oscuro en el que ocurrio el accidente...
Uno de los accidentes, deberia decir. El ahorcamiento. No, no de ese tipo; pero casi
tan horrible, en cierta manera. ;Puedes oir el ruido chirriante de la polea mientras
la soga se desplaza por ella, hace girar la rueda oxidada y deja caer su carga en la
oscuridad? La criatura chilla; lanza gritos terribles, despavoridos, indignados, de
furia y terror. No. Ya he dicho que no era ese tipo de ahorcamiento, una de esas
ejecuciones oficiales... Bueno, si, en cierta forma fue una ejecucion, pero solo
porque a Holland no le gustaban los gatos. De hecho, los odiaba. Si, era un gato;
(no lo habia mencionado? Problema, el animal de la vieja, su mascota. Le puso al
gato la soga alrededor del cuello (podia hacer nudos con gran facilidad), lo arrastré
por el camino de entrada y lo ahorco en el pozo. Por despecho. El verdadero
problema (disculpa el juego de palabras) llegd cuando el muy condenado casi se
ahorca a si mismo. Pobre Holland.



Niles, su hermano (que estaba jugando a indios y vaqueros cerca de la
bomba de agua), lo vio todo, oy6 los maullidos («jMiau! jMiauuu!») y corrié para
prestar ayuda.

Una escena espantosa, como ya te imaginards; el gato lanzaba zarpazos,
escupia; Holland se reia a carcajadas endemoniadas (por decirlo de algin modo), y
luego, entre aquellos terribles maullidos, lanz6 un grito; su cuerpo se desplomo
por encima del brocal del pozo, junto al del animal («jMiau! jMiauuu!») y alguien
pensd, durante un segundo, que Holland habia... Pero no, se dijo enseguida, tan
solo se habra hecho dafio.

—iSocorro! jQue alguien nos ayude! ;Se ha hecho dano! jHolland se ha
hecho dafio! jSocorro!

Y habia tiempo, eso desde luego. El pozo se habia secado. El gato, pobre
criatura, estaba muerto y bien muerto; no habia nada que se pudiera hacer por él.
Pero Holland... con un arreglo por aqui y otro por alld quedd como nuevo.
Aunque estuvo dolorido durante una semana, como suele pasar cuando uno
ahorca a un gato en un pozo. («;Te escuece, Holland? ;Te duele?» «Pues claro que
si, ;ta qué crees?») Los accidentes ocurren, como €l mismo dijo. Y, por aquel acto
de heroismo mas alld del deber, ;qué recibié Niles? Pues un regalo, tontaina.
jContempla tu obsequio! ;Y menudo regalo, el de Holland! No, lo retiro: no fue
uno, sino varios.

Pero... jcuidado con los griegos que traen regalos! Un aforismo que viene
que ni pintado para la ocasion.

Pobre gato.

No te acuerdas de la casa de los Perry, ;verdad? Segin me han dicho, ya no
queda nada de ella. Todo ha desaparecido. Rellenaron el pozo, que se cubrié de
hierba; aunque ya lo podian haber cubierto de sal, para el caso. Los edificios
anexos (el granero, la cueva de las manzanas que habia debajo, la cdmara de hielo,
la fresquera, la cochera, el silo del maiz, la prensa para la sidra)... Todo ha
desaparecido. Qué panorama tan triste. Me han dicho que hoy en dia me seria
imposible reconocer el lugar. Los luteranos compraron la propiedad y durante un
tiempo la casa funcion6 como una iglesia, pero después la derribaron y
construyeron en su lugar un edificio nuevo y mas grande. En el tejado tiene una
antena de television. Han secado los pantanos, han creado caminos que dividen las
praderas; y, por donde antes vadeabamos los riachuelos, ahora se extienden calles



con sus farolas, aceras, vallas metdlicas y garajes para dos coches. No queda nada
de lo que fue.

La casa era antigua, tenia doscientos afios o mas; habia sido construida en
una amplia parcela de terreno que bajaba desde Valley Hill Road hasta una
ensenada del rio. En tiempos pasados habia sido una granja de verdad; tanto al
abuelo Perry como a su padre los conocian en los alrededores como el «Rey de las
Cebollas». Fue antes de que yo naciera, pero puedo imaginarme como aquellos
carromatos altos y estrechos de ruedas tan delgadas llegaban silbando por el
camino de grava; cdmo los capitanes yanquis navegaban rio arriba para cargar
cebollas en el embarcadero; toneladas de prosaicos tubérculos cultivados en
aquellos campos, transportados en sacos atados con cuerda roja, con destino a los
exoticos puertos del Caribe: Jamaica, Trinidad, Martinica... jCuanto prosperaron
los Perry en las tierras de Pequot Landing!

Pequot Landing... Estoy seguro de que te imaginas su aspecto: la tipica
ciudad riberefia de Connecticut, pequefia, modesta, deslucida. Unos espléndidos
olmos creaban un pasillo de sombra en las calles (o asi habia sido antes de que los
atacara esa plaga conocida como «la enfermedad del olmo holandés»). Habia
jardines de hierba espaciosos y bien cuidados, prometedores en junio y resecos en
septiembre; casas de madera, de ladrillo o encaladas (a veces, las tres cosas a la
vez). Y la casa de los Perry, voluminosa, inmutable, enrevesada. La madera de las
fachadas, que en otros tiempos fue blanca, habia adquirido un tono grisaceo; la
pintura verde de los postigos que enmarcaban las altas ventanas estaba
resquebrajada; los cristales, deteriorados y opacos; los canalones, deslucidos,
repletos de hojas del ultimo octubre. Era una casa confortable: tenia su porche, con
un portico de columnas en uno de los extremos; chimeneas en la mayoria de las
habitaciones, de techos altos; cortinas de encaje en todas partes, incluso en las
buhardillas; filigranas en la escayola de los techos.

El granero era venerable, de paredes algo abombadas, y estaba manchado de
liquenes, un poco mohoso. Se alzaba sobre una pequena elevacién, al lado del
camino que llevaba a la antigua cdmara de hielo. Encima del tejado habia una
especie de cupula con cuatro ventanas, que alojaba a las palomas. Era el lugar mas
alto de los alrededores. Sobre su cubierta puntiaguda, una veleta dominaba el
paisaje: un halcon peregrino, el emblema de los Perry.

Cuando el abuelo Perry murié (justo después de la Primera Guerra
Mundial), la propiedad ya habia dejado de ser una granja. Se despidio a toda la
mano de obra (con excepcion de un trabajador, el viejo Leno Angelini); desaparecio



el ganado, y los arados y las gradas se vendieron o se oxidaron. Ni Vining ni su
hermano menor, George, sabian nada de cebollas, ni de agricultura en ninguna de
sus formas. Las tierras se quedaron baldias; la granja, moribunda. Cada dia Vining
dejaba a su familia (su mujer, sus hijos Holland y Niles, su hija Torrie) y se dirigia
en su coche de la marca Reo a trabajar en una exitosa compania de seguros de
Hartford. En esta época, la casa de los Perry se habia convertido en el hogar de esa
mujer silenciosa y decidida, de ese poderoso pilar que era la abuela Ada Vedrenya;
esta, cuando los nifios fueron creciendo y necesitando mas atenciones, dejo su casa
de Baltimore y se vino a vivir a Pequot Landing, para ayudar a su hija (la mujer de
Vining) con las tareas de la casa. George se habia mudado a Chicago; y para 1934
(el aflo en que murio Vining Perry) resultaba evidente que aquel lugar estaba
claramente deteriorado. La antigua cdmara de hielo era un armazén abandonado,
el granero que habia un poco mas alld de la casa estaba vacio, y las cuadras
también (excepto por un par de caballos); los tinicos ocupantes que quedaban en el
gallinero eran tan solo un gallo decrépito y unas pocas gallinas; los aperos de
labranza colgaban en el cobertizo del sefior Angelini. Tan solo seguia operativa la
prensa para la sidra, en la que cada otofio se aplastaban las manzanas demasiado
estropeadas para venderse en el mercado o usarse en casa.

Quiza hayas leido algo sobre el accidente. Ocurrié en un frio sabado de
noviembre. A Vining Perry (padre de dos muchachos de doce anos, Holland y
Niles) le lleg6 la muerte mientras movia la ltima de aquellas pesadas canastas que
estaba transportando; las llevaba desde el granero hasta la cueva de las manzanas,
para almacenarlas alli durante el invierno. Todo el mundo lo consideré una gran
tragedia. Y, durante los ocho meses que siguieron al entierro de Vining Perry, no le
permitieron a nadie ir a jugar alli. Hasta que llegd junio. El colegio cerr6 sus
puertas, la disciplina se relajo y se guardaron los libros de historia y geografia.
Habia empezado el horario de verano, los adultos estaban ocupados en otra parte,
las tardes eran agradablemente largas, perfectas para pasarlas en la cueva de las
manzanas. Asi que ciertas personas ignoraron la prohibicién de entrar alli. jEra un
sitio tan fresco, tan oscuro y tranquilo...! Y, ademas, secreto. Aquel lugar ejercia
una extrana fascinacion. Podias notarla, y no se debia solo al hecho de que era alli
abajo donde la muerte habia mostrado su rostro.

Le he contado todo tipo de historias sobre la cueva de las manzanas a la
sefiorita DeGroot. Dice que le parece un sitio escalofriante. Tiene razon. Enterrado
en el corazon del granero, con sus macizas paredes de piedra basaltica de Nueva
Inglaterra, sin luz eléctrica, aquel lugar era maravillosamente clandestino. Durante
seis meses al afio, de octubre a marzo, aquellas enormes canastas de veinticinco
kilos de peso se apilaban en hileras, repletas de manzanas; las cebollas arrancadas



del jardin colgaban de las vigas junto a guirnaldas de pimientos secos, y en los
estantes se acumulaban remolachas, chirivias y nabos. Pero el resto del afio, una
vez agotados los suministros de provisiones, el lugar tenia otro uso mas siniestro.
Lejos de la luz y de cualquier posible intrusidn, sentias que un espacio como aquel
podia estar poblado por todas las criaturas que la imaginacion de un nifio es capaz
de crear; por reyes, cortesanos, criminales... Por cualquier cosa. Podia convertirse
en un escenario, un templo, una prision. Sentias que alli cualquier semilla podia
plantarse y brotar por arte de magia en una sola noche, como los champifiones.
Que era un sitio cuyas paredes podian expandirse hasta el limite y desaparecer en
el aire, cuyo techo y cuyo suelo podian desintegrarse en el vacio, cuya estructura
de madera, piedra y mortero podia disolverse a voluntad.

Pero en junio, cuando todo el verano se extendia ante ti sin que pareciera
tener fin, la cueva de las manzanas estaba prohibida. Y tenias que ser cuidadoso y
astuto para que no te sorprendieran alli. Para tener luz, escondias cerillas en una
lata de tabaco Principe Alberto y un cabo de vela en un bote de Coca-Cola. Habia
que hacerlo todo en el mas absoluto secreto: escuchabas con atencién, con una
oreja ladeada, temeroso de lo que pudieras descubrir; en cada sonido acechaba un
traidor, un gigante, un horror andante...



1

—iPara!l —grit6 Niles. Y la musica se detuvo. Las vibraciones que resonaban
en su oido, y que lo ponian tan nervioso, cesaron al instante—. jEscucha! Hay
alguien ahi arriba. ;No lo oyes? jEscucha!

— Estas loco.

—Holland... jEscucha! —insisti, con un terror extatico. Apago la luz de
inmediato, presionando la palma sobre la llama. Al hacerlo, derrib¢ la lata en la
que habia metido la vela. El metal vacio resono con estrépito de un lado a otro de
la habitacion.

Si que habia Alguien ahi arriba, sin ninguna duda. Alguien que se estaba
esforzando para no hacer ni el menor ruido. Que se movia como una serpiente, que
venia a causar problemas. Las pisadas eran apenas audibles, tan silenciosas que
casi tenias que estirarte las orejas para percibirlas, pero ahi estaban. Alli arriba
habia Alguien muy habil, lo suficiente como para entrar descalzo o en zapatillas.

—Estas loco. Ahi no hay nadie, narices.

Aunque Niles no podia verlo, el tono de Holland tenia ese ribete tan familiar
y bien perfilado que lo acusaba de estar haciendo el ridiculo. En un gesto
inconsciente, Niles se frotd la palma de la mano, pringosa de cera caliente.

—Ahi arriba hay alguien —insistié con rigidez—. Alguien... —«Alguien
humano», habria querido afiadir. Al menos, asi se lo imaginaba.

—Loco de remate.

—iNo, sefior! —replico, con una mueca de miedo, mientras sus ojos vagaban
por las tablas del suelo que habia sobre sus cabezas. Ahi estaban otra vez, furtivas,
escalofriantes, esas pisadas que parecian querer cogerte por sorpresa. Espero a lo
que sabia que vendria a continuacion: el chirrido de los goznes de la trampilla.

Silencio.

Las pisadas no avanzaron ni retrocedieron, tan solo se detuvieron. Siguieron
dos golpes sordos. Se imagind a ese Alguien arrodillandose, apoyando la oreja en
el suelo, escuchando...



Contuvo la respiracion. Ahora ese Alguien se alejaba, pasando de puntillas
por encima de la trampilla. Una de las tablas del suelo crujid. Ese Alguien debia de
haberse marchado. Uf. Niles inhal6 el terror como si de un incienso exotico se
tratara. Su delgado cuerpo temblaba de miedo.

Nang-dang-ga-dang-tran-tran-dang-ga-dang...

jPorras! Otra vez la armonica y esa estapida cancion que Holland se habia
inventado con la musica de Mama Oca. La habia oido tantas veces que se sabia la
letra de memoria.

¢ Cuantas millas hay hasta Babilonia? Sesenta mds diez.
¢Puedo ir a la luz de una vela? Si, y también volver.

Un estribillo burlén y jovial, perfecto para una armoénica. Ahi venia, con su
ritmo saltarin y ligero:

Si te cuidas bien las suelas, puedes ir a la luz de una vela... Nang-dang-ga-dang. ..
Maldita Mam4 Oca.
Después vino ese odioso canturreo de Holland que remedaba su nombre:

—Nau-ils, Na-ils A-le-xan-der Pe-rry. —;jPorras! Su segundo nombre le venia de
su madre, Alexandra, y a Niles le parecia algo afeminado—. Na-ils A-le-xan-der...

—¢Qué pasa? —respondio al fin, derrotado.

—:Que qué pasa? —Estaban sentados a oscuras—. ;Qué tal un poco de luz,
tontaina?

Niles tanted en busca del bote, lo enderezo. Sacd una cerilla de la lata de
Principe Alberto que tenia escondida en la camisa y la restregd contra una piedra
del suelo. La cabeza del fosforo se rompio.

—No puedo, no puedo, no puedo... —resono una cancioncilla.

—Si que puedo. Pero con dos. —Niles extrajo un par de cerillas y froto las
cabezas entre si. Cobraron vida con un sonido efervescente. Dejé caer una de ellas
y con la otra alimento el cabo de la vela. Al principio la llama broté insegura, de un



tenue color azul, pero se volvié anaranjada a medida que empezaba a alimentarse
de oxigeno. Fue adquiriendo intensidad hasta brillar a través de su mano como si
esta fuera translticida, matizando de dorado los bordes de los dedos y tifiendo la
palma de un intenso bermelléon. Durante unos instantes, su cuerpo proyecté una
sombra ondulante sobre el suelo sucio, que se veia agigantada sobre la pared
moteada; el encalado de esta se estaba descamando, como si tuviera la lepra. Bajo
sus rodillas, la temperatura de la piedra le proporcionaba un agradable frescor. El
olor acre del fosforo se mezclo en su nariz con el del polvo, el moho y la fruta
marchita que atin quedaba en la despensa.

—Ya estd —dijo, satisfecho por el efecto que producia la vela. Volvid a
sentarse como los indios y se frotd las rodillas. En un rincén se alzaba ominosa una
bestia formada por segmentos palidos: una pila irregular de canastas vacias, que
trepaba por la pared como una enorme oruga. Sobre sus cabezas, a un brazo de
distancia, unas sdlidas vigas de piedra talladas a mano recorrian la totalidad del
techo bajo, apoyadas sobre puntales con forma de Y; las marcas de azuela de su
superficie capturaban y despedian con avidez los destellos de la luz ambarina.
Entre las dos vigas centrales, una estrecha escalerilla de madera ascendia en un
angulo muy inclinado hasta la trampilla que, a unos doce pies de altura, se abria en
el suelo del granero, en la superficie de toscos tablones que en otros tiempos servia
para la trilla. En el piso inferior habia una puerta pequefia de madera encalada,
llamada «la puerta de los esclavos»; daba a un corredor que unia la antigua
cochera con la cueva de las manzanas.

Niles fruncié levemente el cefio y, con cuidado, extrajo de uno de sus
bolsillos un camafeo con una delicada cadena de plata. Lo dejé caer por dentro de
la camisa, junto a la lata de tabaco, y trepd con cierta dificultad hasta una caja
parcialmente oculta tras las canastas apiladas. Dentro habia una carpeta con un
montdn de revistas manoseadas. Sacé una y volvio al circulo de luz para sostenerla
ante la vela. En la portada, un hombre luchaba contra un par de lobos
sanguinarios, cuyos colmillos dejaban caer gotas rojizas sobre la nieve. Estaban
atacando a una partida de perros indefensos, enredados en el arnés de un trineo.

—Doc Savage y el Reino Invernal de los Akaluks —leyo en voz alta. Dirigi6é una
mirada expectante a la oscuridad, mas alla de la luz de la vela—. ;Holland?

—:Qué?

—He tenido una idea, jsabes? Para la nieve.



—La nieve. —Holland solt6 una risita burlona. Lo hacia con frecuencia.

—Exacto. Como en Doc Savage y el Reino Invernal. ;Te acuerdas de la tundra
helada? Pues con algo de nieve podriamos crear nuestro propio Reino Invernal
aqui abajo.

—¢Como? —El tono de aquella pregunta revelaba una ligera curiosidad.
—Muy facil. Con cafiamo.
—¢Canamo? ;Te refieres a los juncos? —Risotada.

—Claro. Con juncos. Es una buena idea, en serio. Si vamos al rio y cogemos
algunos, podriamos triturarlos y, con el polvo blanco que dejan, tener nieve
durante todo el verano. Nuestro Reino Invernal, ;qué te parece?

Observo el rostro de Holland mientras este sopesaba la idea. Por alguna
razon, al final siempre era €l quien tomaba las decisiones. A Niles le gustaba estar
con €l, claro, apreciaba su compania, le gustaba que no solo fuesen hermanos, sino
también amigos. Solo que, en realidad, no lo eran; no de verdad. Y no porque Niles
no quisiera... Simplemente, no conectaban. A él Holland le parecia extrafo,
inflexible, distante; con frecuencia lo veia hermético, inquietante. Habia algo oscuro
en su forma de ser. No se dejaba influir por nadie, era un solitario. ;Y qué podia
hacer €l al respecto?

Mientras lo observaba, vio que Holland le dirigia un guifo solemne. El
Reino Invernal habia sido admitido como una posibilidad prometedora. Niles se
sintié extasiado. Su hermano acababa de reconocer que habia tenido una buena
idea. A la vacilante luz de la vela, pensd en como el hecho de contemplarse
mutuamente en aquel circulo de tenue claridad no los ayudaba a sentirse mas
cercanos, por mucho que él lo deseara con todas sus fuerzas. Holland vestia su
camisa favorita, la rosa, y sus pantalones cortos de color caqui enrollados hasta la
mitad del muslo. Sus ojos parecian remotos y relucian como el cristal, igual que los
de un gato nocturno. Eran grises, como los de todos los Perry, sobrios y hundidos,
coronados por una mata de pelo aclarado por el sol. El rabillo del ojo se inclinaba
de forma extrana bajo unas cejas oscuras y profundamente angulosas, lo que a
veces conferia a sus expresiones un curioso aire oriental. En ocasiones daba la
impresion de que hubiera cabalgado junto a Gengis Kan por las estepas tartaras.

Niles guard¢ la revista en su caja y volvid a su sitio. Observd con mirada
ausente los dedos de su mano que, como si tuvieran vida propia, reptaban hasta su



camisa. Se rasco el estomago, alli donde el reptil le habia hecho cosquillas con las
patas, y soltdo un suave silbido a través de los dientes. Tanteo el interior de su
camisa en busca de la lata de tabaco, la vacié y esparci6 varios objetos en el circulo
de luz. Entre las cerillas habia también una castana de Indias tallada, un paquete
de papel de seda de un fascinante color azul (en cuyo interior guardaba La Cosa) y
un anillo de oro.

Se escupio en el dedo, se puso el anillo con dificultad y lo observé admirado.
Un «sello» (ese era el nombre que Padre solia dar a aquel tipo de sortijas). jCon qué
fuerza brillaba a la luz, y cudnto le pesaba en el dedo! Era una joya digna de Midas.
En la parte mas ancha tenia grabado un escudo: un halcon de perfil salvaje. Giré el
anillo para examinar con suma atencion la mintscula marca de soldadura
plateada, que se apreciaba alli donde habian cortado el oro para adaptarlo a un
dedo mads pequetio.

—Todo el mundo cree que es un halcon normal, pero no. Es un peregrino. —
Introdujo el dedo con aire ausente en el papel de seda azul—. El Peregrino de los
Perry. Es mi anillo, ;verdad? —preguntd, como si buscara que alguien le
infundiera seguridad.

Holland asintio.
—Es tuyo. Hicimos un pacto.

Niles acarici6 el oro que brillaba en su dedo. Si, claro, el pacto. El anillo era
suyo. Formaba parte del Secreto.

jPorras! jCuidado, ahi estaban otra vez...! Los pasos que habia oido antes.
Solo que ahora estaban alli mismo, intentando pasar desapercibidos al otro lado de
la pared, en el corredor que llevaba hasta la puerta de los esclavos. Niles se quedo
helado.

—Ya viene —susurré—. Lo estoy oyendo. Répido... jEscondete!

Recogid precipitadamente los objetos del suelo (el paquete azul, algunas
cerillas, la castafia de Indias), los arrojo en la lata de tabaco y se la volvio a guardar
bajo la camisa.

—iEscondete! —lo urgid. Trastabilld y se acuclillo detrds de la pila de
canastas, siguiendo a Holland, que ya habia desaparecido alli detras.



iEspera!... jLa vela! Se lanz6 a apagarla. Pero la puerta de los esclavos se
abrié de improviso y un intruso aparecio en el umbral. La mirada de Niles fue
elevandose desde un par de botas U.S. Keds hasta unos ojos redondos, que lo
miraban parpadeando tras unas gafas de montura metalica.

«jAja! jCon las manos en la masa!» Eso es lo que casi cualquier persona
habria dicho, dada la situacion. Pero no el recién llegado. Sin moverse del umbral,
Russell Perry se limit6 a senalar:

—Oh, oh, jpero si estas jugando aqui! Ya lo sabes: se supone que no puedes
hacer eso... Se supone que nadie puede.

El primo Russell tendia a pronunciar sus «Oh, oh» como grunidos de un
lechén obeso. Niles lanzd una ojeada hacia las canastas tras las que habia
desaparecido Holland. El siempre llamaba a Russell «Cerdito Glotén». Habia
sacado ese nombre de uno de sus libros de cuentos: el de un gorrino comilén que
habia acabado servido en una bandeja con una manzana en la boca. Pobre animal.
La cara de Russell recordaba a un budin, y ademads ahora estaba despellejandose
por haberse quemado al sol, lo que le daba un aspecto ain menos atractivo. Debajo
de la camisa se le notaban unos pechos puntiagudos y rechonchos como los de una
chica. Russell... jPorras!

Cuando el tio George y la tia Valeria vinieron al funeral de Padre, se trajeron
consigo a Russell. Y después se quedaron, todos. El tio George y la tia Valeria se
instalaron en la habitacion de la esquina que daba a la fachada de la casa y su hijo,
en un dormitorio disponible de la parte trasera. Russell (la tia Vee lo pronunciaba
«Ressell»: «Ressell, cielo, que no se te olviden las zapatillas», «Hoy Ressell tiene un
poco de fiebre, que se quede en casa y no vaya a clase») cumpliria quince afios en
su préximo aniversario. Era un chico de gran ciudad, palido y debilucho. Echaba
de menos Chicago y odiaba Pequot Landing; y mostraba a las claras tanto lo uno
como lo otro. Odiaba a los nifos del colegio, a los habitantes de la pequena ciudad,
a sus familiares y, sobre todo, a sus primos. En diciembre le habia clavado a
Holland un lapiz en el dedo (la punta le habia dejado una marca azul, bien visible
bajo la piel incluso después de que la herida se curara) y en febrero le habia
mordido la mano a Niles con tanta fuerza que tuvieron que darle puntos. Se lo
encontraban por todas partes, siempre molestando, siempre con malas intenciones,
entrometiéndose y espiando. Y estaba aqui para quedarse.

Ahora el brillo de sus gafas ocultaba sus ojos. Pero, aun asi, era evidente
que, tras aquellas gruesas lentes, estaba registrando todo el sdtano con sus pupilas



bizcas: la vela sujeta en la lata de Coca-Cola, la caja llena de revistas, las cerillas
quemadas, el anillo...

jEl anillo!

Rapidamente, Niles lo gir6 en el dedo y cerr6 la mano en un pufio antes de
que Russell tuviera ocasion de verlo.

—:Qué es eso? —pregunto.

Niles no respondi¢. Pero le sugirio a Russell que se largara de alli... «si sabes
lo que te conviene».

A la luz de los hechos que siguieron, la actitud desafiante de Russell, pese a
resultar formidable, acabaria revelandose como una temeridad:

—iNo puedes echarme! Si ti puedes estar aqui, yo también.
Niles compuso la sonrisa mas afable que pudo.

—Muy bien, Russell. Como prefieras. Puedes pasar.

El recién llegado dio un paso atras, lleno de recelo.

—No, sefior, nada de eso —dijo—. Sé lo que tramas. Me meteras ahi dentro
y no me dejaras salir. Lo mismo que me hizo tu hermano esa vez.

Alarmado, retrocedio hasta la seguridad del pasillo. Niles se pregunto si
habia adivinado dénde estaba escondido Holland.

—Entonces, jlargo de aqui!

jAy de Russell! No se atrevié mas que a estirar el pescuezo mientras volvia
timidamente hacia la puerta.

—¢De ddénde has sacado ese anillo? —preguntd. La sospecha brill6 tras los
cristales de sus gafas.

—Lo he pedido por correo.

—No, no, no. Eso no es una baratija cualquiera. Es oro del de verdad.



—¢Y para qué preguntas, si eres tan listo?

Mientras miraba de reojo las botas U.S. Keds de su primo, Niles se pregunto
por qué Russell habria elegido aquellos calcetines azules de hilo de Escocia... con
dibujos de relojes. jPorras!

El intruso levant6 la barbilla e inspird aire.

—No deberias tener eso. Es un anillo de adulto... —Se cubri6 la boca con la
mano rolliza, presa del asombro—. Oh, oh. Pero si es...

Abrio los ojos de par en par y empezé a bailar fuera del alcance de Niles,
ansioso, mientras describia con voz aguda y verdadero deleite lo que sucederia
cuando contase que habia descubierto el anillo.

—Ya verdas cuando mi padre llegue a casa. Ya verds.

Niles se abalanzo hacia la puerta, pero Russell se la cerrd en las narices. Se
oyeron gruesas risotadas al otro lado, y luego el sonido del pestillo. Por mucho que
Niles golpeara y sacudiera el batiente, no conseguia moverlo.

Cuando las pisadas de Russell se desvanecieron por el pasillo y por los
escalones de piedra que subian hacia el granero, Niles se puso a silbar, lanzando
un sonido sordo entre los dientes apretados. Se dirigi¢ a la pila de canastas y, tras
ellas, encontr6 a Holland sentado en el suelo. Estaba inspeccionando con aparente
desinterés el punto de color azul oscuro que se veia bajo la piel de uno de sus
nudillos.

Niles enarcé las cejas. El encogimiento de hombros que recibid por respuesta
a su silenciosa pregunta no consigui6 disipar esa sensacion de terror que le habia
dejado la boca seca. Podia imaginar sin dificultad lo que ocurriria si Russell lo
delataba. El tio George se parecia a un gran oso de peluche con la cara enrojecida.
La mayor parte del tiempo era un buen tipo; pero cuando se enfadaba contigo...
iMucho cuidado! Trabajaba en la fabrica de gaseosa de Fenstermacher, que estaba
en Church Street; un sucio edificio de ladrillo rojo pegado a las vias del tren, donde
embotellaban las bebidas gaseosas de la marca Rose Rock. Su esposa, la tia Valeria,
cuando no estaba mimando a su hijo, se pasaba el dia en el sétano de la casa,
donde se dedicaba a retorcer y tefiir ropa —con lo que ella llamaba «la técnica del
anudado» —; se le iban las horas en esa cocina de dos quemadores situada junto al
horno. No era necesario preocuparse por la tia Vee. Pero si habia que tener cuidado
con el tio George. Los osos pueden atacar. La jornada de la fabrica terminaba a las



cinco. Era inevitable que la historia acabara saliendo a la luz. Niles trataba de
animarse repitiéndose que en realidad Russell no podia saberlo, que no habia
tenido tiempo suficiente para juntar todas las piezas del rompecabezas, que no era
lo bastante listo como para hacerlo. Pero si lo era, era astuto. Aunque, de todos
modos, ja €l qué mas le daba el anillo? Niles estaba obligado a guardar el secreto
de Holland frente a cualquiera que intentara hurgar en el asunto. Era cosa de la
familia; y Russell no contaba exactamente como miembro de ella.

El anillo (el Peregrino de los Perry) habia pertenecido al abuelo. Este habia
hecho que le grabaran el emblema de la veleta en oro. Y, a su muerte (el motor de
su coche habia explotado), el anillo habia pasado por derecho de primogenitura
(como la corona de un rey, que va del padre al hijo mayor) a Vining. Pero la gente
empezo a decir que aquel anillo debia de estar maldito, pues, poco después de que
el abuelo muriera, el pozo se seco y hubo que excavar uno nuevo. Luego la abuela
Perry también falleci6 en tristes y extrafas circunstancias, de modo que fue Padre
el que quedo como cabeza de la familia. Entonces, en noviembre, Padre muri6 a su
vez, y el anillo pasé a Holland. No para que lo llevara puesto, claro, porque no
podria hacerlo hasta que tuviera veintitin afios, sino para que lo guardara,
escondido en el cofre que habia a los pies de su cama. Alli estuvo hasta marzo, el
mes de su cumpleanos. Entonces Holland decidi6é que queria ponérselo. Y, sin que
nadie de la familia lo supiese (a excepcion de Niles), saco la joya de su escondite y
ejecutd un plan perverso: se fue a Hartford en tranvia, engatus6 a un joyero y le
pago para que le redujera el tamafo y lo ajustara a su dedo. Sin embargo, ahora el
anillo parecia ser demasiado pequefio, porque Holland tenia que untarse el nudillo
con jabon para conseguir ponérselo. Pero, con todo, cuando llegd su cumplearios,
ahi estaba Holland, llevando en secreto «El Peregrino de los Perry» casi todo el dia.
Después de eso, y de acuerdo con el pacto, el anillo se traslado a la lata de tabaco
de Niles. Y esto también era un secreto guardado con el mayor de los cuidados.
Hasta hoy. Russell Perry, de profesion espia. Con tristeza, Niles giro el anillo y tird
de él hasta que consiguid quitarselo del dedo y devolverlo a la lata de tabaco que
guardaba bajo la camisa.

Holland se puso de pie y se estiro.

—No te preocupes tanto, hermanito. —Aunque su tono parecia
tranquilizador, Niles comprobo que el mutsculo de su mandibula se contraia, como
una luz parpadeante que indicara algo malo.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.



La expresion de Holland resultaba enigmatica.

—No lo sé. Pero ya te he dicho que no te preocupes. —Obsequid a su
hermano una sonrisa.

Muy bien. Puesto que Holland le habia dicho que no se preocupara, no lo
haria. Pero, entonces, ;por qué, cuando intenté dejar de lado los nervios y le
propuso ir al rio, su hermano lo ignor6 y se qued6 donde estaba, con los ojos
perdidos en el infinito, como un lunatico? «La mirada embrujada de Holland»,
como Niles la llamaba.

—Bueno, entonces, ;qué te apetece hacer a ti?
—Vamos a ver a las palomas —respondio Holland con expresién maliciosa.

Niles accedid. A veces, su hermano le recordaba a Aquiles; podia ser muy
astuto. Habia sacado algo de su bolsillo, unas bolitas semejantes a perdigones, y las
revolvia en la palma de la mano. Niles cogio la vela y se dirigio hacia la puerta.

—iPorras! —exclamd. Acababa de recordar que Russell habia echado el
pestillo por el otro lado.

Holland solt6 una risita; al parecer, Russell creia que la puerta de los
esclavos era el tunico modo de salir de allii Con una ultima mirada de
preocupacion, Niles guard¢ el anillo junto a los demas objetos en la lata de tabaco
Principe Alberto y mantuvo la vela en alto mientras Holland se dirigia a la escalera
de mano, que llevaba a la trampilla superior.

—Pero ;qué podemos hacer?
El hombro levantado de Niles era un ruego silencioso pero elocuente.

—Russell es un imbécil. —La voz de Holland sonaba fria y severa. Tenia la
cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y sus ojos grises como el pedernal
miraban fijamente bajo unas cejas profundamente angulosas. Niles conocia aquella
expresion: dura, firme, implacable. Mantuvo la vela en alto mientras observaba
como su hermano trepaba por la escalera hasta apoyar un hombro en la trampilla.
Sintié6 un frio extrafo, como una mancha que se extendiera lentamente, hasta
abarcar las paredes y las membranas de su estomago.



—jAaaaaaaaaah!

Al oir el grito, Niles sonrid. Russell se desplomé desde el altillo con fingida
alegria. Mientras caia, sus brazos giraban como molinetes. Su cuerpo se arque6 en
el aire mientras pasaba de la luz a la oscuridad y su voz reboto en los rincones mas
alejados del granero. Aterrizé con un ruido sordo sobre una pila de heno, a unos
pies de distancia de la zona de trilla.

—iSoy el Rey de la Montafia! —gritd, abriéndose paso a zancadas sobre los
restos del forraje del afio pasado, que le llegaban hasta las rodillas. Se dirigio a la
segadora y, después, a una escalerilla encadenada a un poste de madera. Trepo
entre bufidos, peldafio a peldano, hasta el altillo.

Niles sospechaba que, en realidad, a Russell no le gustaba aquel juego. En
cierta ocasion habia dicho que le recordaba un poco a cuando te caes al vacio en
suenos, y te hundes mas y mas y mas, sin que nadie pueda agarrarte. Tenia el
corazdn en un pufo cada vez que saltaba. No lo hacia porque fuera un temerario,
sino porque no tenia otra cosa con la que entretenerse. Pobre Russell. Estaba tan
aburrido... Y, para pasar el rato, no se le habia ocurrido nada mas que aquella
estupida imitacion del juego que practicaban sus primos. El pobre, el gordo, el
cuatro-ojos de Russell. Deberia habérselo pensado mejor y no haber metido las
narices donde no lo llamaban. Una vez, el aho pasado, lo habian pillado
husmeando en la cueva de las manzanas, y Holland lo habia colgado de una
cuerda, amenazando con quemarle los pies. Habia llegado a quitarle los zapatos y
encender una cerilla; con aquello le habia dado un susto de muerte. Russell deberia
haberse limitado a quedarse con sus roedores. Tenia una familia completa de ratas
blancas, en una pequena jaula, en la cipula donde anidaban las palomas. Las
acompanaba una estupida liebre belga que las trataba como si fueran hijas suyas.

Niles bajo la puerta de la trampilla y se alejo de ella. Se quedo junto a
Holland, hombro con hombro, observando desde las sombras como Russell
entrecerraba los ojos intentando escudrinar a través de la paja que ensuciaba sus
gafas. Las limpid, las dejé a un lado (probablemente, para que no se le rompieran)
y se colgo de la cuerda de una polea para otear el paisaje campestre. Pobre Russell.
También odiaba el campo. Detestaba todo lo que tenia que ver con él: las flores que
brotaban en primavera, el olor de la hierba, a todos los animales (con excepcion de
sus ratas), el hecho de estar al aire libre... Odiaba a su padre por haber vendido su
negocio de gaseosas y haberse venido a Pequot Landing para ponerles las tapas a



unas malditas botellas de zarzaparrilla.

Silencio. Niles lanz6é una mirada en direcciéon a Holland. ;En qué estaba
pensado? Seguia teniendo la misma expresion extrafa, casi vidriosa. Apenas
audible en aquel vacio abandonado, le lleg6 el sonido de un raton campestre que
se escabullia entre el heno. La actstica del granero amplificaba incluso el mas leve
crujido.

—iAaaaaaaaaah! {Soy el Rey de la Montana!

Cuando Russell comenzoé a subir la escalera otra vez, Niles salié a la luz, un
gran pilar dorado que enmarco su silueta en aquel espacio catedralicio del granero.
Tenia las manos entrelazadas, con aspecto pensativo, bajo la barbilla alzada.
Parecia un fiel que estuviera asistiendo a misa. Luego se volvid y, con los ojos fijos
en la espalda de Holland, cruzé hacia la gran puerta corredera que daba al lateral
del granero.

Era la misma puerta por la que, aquel dia de noviembre del pasado otofio,
habia entrado Padre. Traia las canastas de manzanas para almacenarlas en la
cueva. Niles recordaba que hacia un dia oscuro y sombrio, no brillante como el de
hoy, aunque en todo lo demés si era tal y como tendria que haber sido. El estaba en
el sotano con la linterna, observando la luz que llegaba a través de la trampilla.
Padre tenia un pie sobre el borde de la abertura, y empezd a bajar una canasta.
Ahora ya tenia ambos pies en los peldafios, estaba a mitad de camino cuando, al
oir un ruido, levantd la vista. La puerta de la trampilla —maciza, reforzada con
hierro— se estrelld contra su cabeza... El chirrido de las bisagras, la explosion de
metal y madera, arrojando a Padre contra el suelo de piedra. Gritos de agonia. Y,
cuando levantaron la trampilla, ahi estaba él, desplomado al pie de la escalerilla.
Habia fruta esparcida por todas partes, y sangre... Ah, la sangre...

—jAaaaaaaah!

Russell cay6 sobre el heno, al otro lado de la zona de trilla. Niles intercambio
una mirada con Holland y lo sigui6 al exterior. Se detuvo en el pequefio patio que
habia junto al granero y sacd la lata de tabaco. Empez6 a frotar con el pulgar, de
forma inconsciente, el rostro del Principe Alberto. Algo ocurria; pero ;qué era? No
podia apartar de su mente aquella inquietante preocupacion; zumbaba de un lado
a otro, como una abeja. Recordd con aprension la cara de su primo en la cueva de
las manzanas. Auguraba problemas. Bien, Niles: pues, si no hay mas remedio, di la
verdad. Pero jquién le creerfa? El habia acudido en ayuda de Holland. ;Quién



vendria a socorrerlo a ¢l? Nadie. Todo era demasiado descabellado, demasiado
grotesco. Y esa sensacion de su estdmago —lo sabia— era el miedo.

El palomar, un anexo desvencijado del granero, se encontraba sobre un
saliente que habia debajo de la capula, el lugar mas elevado de los alrededores,
sobre cuyo pequeno tejado puntiagudo se alzaba la veleta del halcon peregrino.

«Curru-cu-cu-cu». Niles podia oir los melancdlicos zureos de las aves y el
susurro de sus alas. «Curru-cu-cu-cu», respondio, con las manos ahuecadas. Llegd
al palomar, trepo por las destartaladas escaleras y lleg6 a la cupula, con sus cuatro
ventanas; a su alrededor, se escuchaba por todos lados la suave voz de contralto de
las palomas colipavas; y el sonido que hacian al arrastrar y desplegar aquellas
colas de bordes cenicientos mientras se movian sobre sus patas de color coral.

Levantd una ventana y mir6 al exterior. En la pradera, el sefior Angelini, el
empleado de la casa, estaba arrojando heno a la parte trasera de un carro. La horca
atrapaba el sol en sus dientes, y él parecia una mancha de color pardo oscuro sobre
la hierba amarilla. Sally y Cuervo Viejo, los caballos de la granja, ain mas ancianos
que €l, también estaban en el campo, moviendo las colas contra sus decrépitos
flancos.

Atin no habia llegado la época en que solia recogerse el heno, pero aquel afio
la primavera habia venido temprano. Se habia extendido en oleadas por el valle,
derritiendo la nieve de los rastrojos y el hielo en la ensenada del rio, reverdeciendo
los nuevos brotes en cuanto germinaban y asomaban sobre la tierra descongelada
de marzo. Y qué primavera, con los campos del color de la lechuga, y pdjaros
cantores por todas partes. Abril llegd despertando las forsitias y los sauces. Mayo
vio los cornejos rosados y el manzanar florecido. En junio, el pasto ya estaba alto,
listo para la primera siega.

Niles miré mas alld del manzanar, hacia el rio, que reflejaba la clara luz del
cielo primaveral. En la orilla, una figura familiar se agach¢ debajo de una sombrilla
mientras recogia flores y las ponia en una cesta. A lo largo de la ribera crecian los
juncos, que se inclinaban sobre sus reflejos en el agua. Penso que el Reino Invernal
era un proyecto realmente emocionante. Si tan solo pudieran llevarlo a cabo... Y
podrian, estaba seguro de ello. Nieve en julio, durante todo el verano, hasta que
empezara el colegio, cuando se recogian las manzanas. Nieve secreta. Secreta... por
necesidad.

—Detesto pensar cuantos vamos a necesitar —dijo Holland, que estaba



tumbado en otra ventana, soplando la armonica. Era como si le hubiera leido la
mente.

—:Qué?

—Juncos. ;No es eso en lo que estabas pensando, hermanito? —Tenia una
sonrisa amplia y torcida.

iBravo por Holland, el lector de mentes! ;Qué gran truco de prestidigitacion!
Niles no estaba sorprendido. Era habitual que Holland supiera lo que él estaba
pensando; y viceversa. Pero ;cuando?, se pregunto. ;Cuando empezarian a recoger
el canamo? Como siempre, acataria la decision de Holland. (;Deberiamos...?
(Podemos...? ;Vamos a...? Holland era Cristobal Coldn y Niles, su tripulacion;
Holland era Fu Manchu y Niles, su discipulo; Holland era Carlomagno, Niles ni
siquiera llegaba a ser Rolando, sino un mozo de cuadra, un paje, un sirviente.)
Dirigio una mirada a su hermano mientras este contemplaba algo por la ventana,
se sacudia la saliva de la armonica en la mano y se la secaba en los pantalones.

—¢Holland? —El aludido no se movid. Parecia concentrado en una idea fija.

Niles se puso a hacer sus cdlculos. Necesitarian mucho cafamo, claro, y
tendrian que llevarlo a escondidas, pero valdria la pena: el Reino Invernal en la
cueva de las manzanas. Y todo creado a partir de juncos molidos.

.Y Holland? ;En qué estaria pensando? Resultaba curioso que no lo hubiera
notado antes, pero ese ano su hermano habia dejado de tener aquel rostro de
aspecto rollizo. Sus facciones se habian afilado; ;un lobo? No, ;un zorro? La
mandibula seguia una linea bien esculpida, la piel marcaba los pémulos delgados,
la ancha frente y la boca curvada y algo torcida, que sonreia levemente. ;Qué te
hace tanta gracia, Holland?

Tampoco esta vez hubo respuesta. Niles hizo una mueca para si y se dio con
la barbilla en el hombro. Fue hasta la jaula de alambre que albergaba a la familia de
mascotas de Russell Perry y la abrié. Con delicadeza, levanté una de las ratas
blancas en la palma de la mano. Podia sentir como aquella calida criatura temblaba
mientras €l la mantenia frente a la ventana, le acariciaba con el dedo el suave y fino
pelaje de la espalda y le hacia cosquillas en la naricilla rosada hasta que se le
crisparon los bigotes.

—¢Qué opinas entonces, Holland? Sobre lo del cafiamo, quiero decir...



No. Resultaba evidente que no estaba interesado; al menos, no en eso. Tenia
la mente en otra cosa. Qué raro, penso Niles, mientras veia como su hermano
atravesaba el palomar, le quitaba la rata de la mano, la acercaba a su cara y la
acariciaba. Por lo general, cualquier nueva idea estimulaba considerablemente su
imaginacion. Por ejemplo, esa de Rasputin y el zar. Tras hipnotizar al zar (Niles),
Rasputin (Russell, al que habian reclutado especialmente para la ocasién y al que
habian dado el papel protagonista) habia sido eliminado por un noble ruso
(Holland); un precioso homicidio que incluia no solo pistolas, sino también palos y
tartas envenenadas; al final el pobre Russell habia tenido que salir corriendo para
vomitar hasta la primera papilla. Pero esa era la idea, ;no?, la razén de que le
hubieran dejado participar en el juego. Cada verano la cueva de las manzanas era
testigo de alguna escena semejante. Pero estaba bien dejar que los jovenes se
entregaran a pasatiempos tan escabrosos; eso ayudaba a que desarrollaran mentes
mas tranquilas y saludables —o, al menos, eso habia asegurado el médico; el
especialista al que habian llevado a Holland—. ;Incluso un asesinato repulsivo?
Claro que si; cuanto mas repulsivo, mejor.

Niles observaba fascinado cdmo aquella mano bronceada acariciaba a la
peluda rata blanca, y luego se deslizaba en un bolsillo y le ofrecia una especie de
gragea para que la mordisqueara. ;Qué le estaba dando de comer? ; Ah, vitaminas?
No, era broma, nada mas que una broma. En realidad, eran pildoras Gro-Rite
(pildoras Gro-Rite, para ratas grandes y sanas. Ja, ja. Dale una, apartate y... jpbum!
Alcanzard el tamafio de un mamut lanudo, como poco). Las ratas de Russell
ganarian todas las condecoraciones habidas y por haber. Bueno, dijo Niles, pues él
nunca habia oido hablar de nada semejante. ;Gro-Rite? Si, claro, lo habia
encontrado en casa de la vecina, la senora Rowe. Tenia una bolsa entera en el
garaje. Solo que la vieja lo habia sorprendido llevandoselas y lo habia echado de su
casa, lamuy...

—Y dijo que se lo iba a contar a Padre. ;Qué te parece? —Holland lanz6 una
risita ironica. Con aire divertido, mird por encima del hombro hacia el campo en el
que el sefior Angelini seguia recogiendo heno.

—Pero ;y qué pasa con el cahamo? —insistio Niles, con la mente puesta en
el Reino Invernal —. Has dicho que era una buena idea.

—Es buena idea —respondié Holland, lacénico—. Pero... —Aguzd el oido.
Les llego el grito de Russell Perry, que seguia jugando abajo, en el pajar.
«jAaaaaaah! ;Soy el Rey de la Montafial»—. ;Cémo vamos a llevarlo mientras él
ande por ahi? Si nos ve...



—Se chivara —asintid Niles, mientras rumiaba el asunto—. Podriamos
meterlo todo desde la cochera, abriendo la puerta de los esclavos desde fuera.

No hubo respuesta. La rata seguia comiendo. Holland estaba preocupado. Y
era muy terco —si no queria, no queria, y fin del asunto—. Al cabo de un rato, el
animal dej6 de mordisquear y empez6 a jadear un poco, como si estuviera agotado
de tanto comer. Holland lo miraba distraidamente. Las palomas se habian
calmado. Niles traté de pensar en algo mas interesante que coger juncos. La pesca
no era buena idea, porque Holland se aburria cuando tenia que esperar sentado a
que un pez mordiera el anzuelo. ;Se habria acabado la cerveza de raiz? Tal vez
Winnie les dejara sacar el barrefio esmaltado y hacer mas en el fregadero de la
cocina. O batir helado. Pero, jbah!, eso era trabajar, diria Holland; ademas, solo
tomaban helado los domingos. O podrian subir al almacén y poner los viejos
discos del abuelo Perry en el gramofono. O probar nuevos trucos de magia.
Aunque esa mafiana ya habian practicado un poco en secreto. El proximo mes los
bomberos celebrarian el carnaval del Cuatro de Julio. ;Y volveria Chan Yu, el
Maravilloso Hombre de las Desapariciones, quién sabe con qué nueva proeza de
prestidigitacion!

—¢Qué es un hermafrodita? —preguntod Niles sin venir a cuento.

—:Qué...? —Holland, que coleccionaba palabrotas igual que otros
coleccionan sellos 0 monedas (aunque también tenia colecciones de esas dos cosas),
parecia estar a un millon de millas de distancia.

—Un hermafrodita. Esta mafiana habia un anuncio en la tienda de
ultramarinos; decia que este afio van a traer a un hermafrodita de verdad, en vivo.
Y desde Malta.

—No sé qué significa. Bascalo.

Holland se agacho y abri6 las manos sobre el suelo. La rata se deslizé de
entre sus palmas y se arrastro hasta quedar bajo un haz de luz. Se detuvo alli, junto
a un agujero de la madera, boca abajo, con la cola algo torcida; no se movia, apenas
respiraba. ;Qué le pasaba? Niles bajé la mirada hacia los tablones del suelo,
salpicados de cal. El sol se fundia en un espeso flujo de rojo y oro alrededor de sus
pies, y alrededor de aquella forma blanca e inmovil. Se inclind, la levanté con
suavidad, con cuidado, sintiendo en la palma de la mano el latido de aquel corazon
que ya apenas palpitaba, preguntandose, porras, ;qué le pasaba? Agua... Seguro
que era eso lo que necesitaba... La que habia en el bebedero de la jaula estaba



rancia. Se volvid para llevar al animal hasta la bomba de agua, pero se detuvo en la
puerta, sorprendido por la criptica sonrisa de su hermano. Holland le dio la
espalda y mird por la ventana como el sefior Angelini se afanaba entre las hileras
de heno, recogiéndolo con la horca y lanzandolo al carro. Entonces Niles salio,
acunando a la rata entre los dedos extendidos; y, dejando tras de si el seco sonido
de las plumas, corrio a toda velocidad por la escalera, con el corazén en la boca;
pero, incluso antes de llegar abajo, tuvo la seguridad de que, por mucho liquido
que le diera, no seria suficiente para que el roedor se recuperase. Aquel animal
nunca volveria a beber agua.

Pobre rata.



«Maldito seas, Holland.»

Corrio por el patio del granero y por la galeria hasta llegar al cobertizo de las
herramientas. Alli encontré una caja de galletas Sunshine en el cubo de la basura.
Puso la rata dentro y cerrd la tapa. Luego cogidé un desplantador que colgaba de un
clavo de la pared (el que estaba entre las tijeras de mango rojo que el senor
Angelini usaba para podar las rosas y las botas de goma altas que Padre solia
ponerse para ir de pesca) y se dirigio a la huerta. Cerca de alli se encontraba la
escalera exterior, de escalones de madera y barandilla blanca, que llevaba al
segundo piso de la casa. Cavd un hoyo con el desplantador, enterrd la caja y la
cubri6 de tierra, despacio, pensativo. «Seras bastardo, Holland. Lo que has hecho
es una crueldad.» Esas grageas del garaje de la sefiora Rowe... No eran Gro-Rite, ni
por asomo. Esto habia sido tan perverso como lo del gato. Su mirada se desvié de
forma involuntaria hacia el pozo, al otro lado del camino. Bajo el tejadillo a dos
aguas, el engranaje de la polea estaba oxidado por la falta de uso, y el cubo colgaba
de la cuerda, roto y descompuesto. El manantial del interior se habia secado hacia
mucho tiempo; en el fondo tan solo habia charcos entre rocas cubiertas de musgo.
Eso y negrura; porque ahora estaba tapado por una losa de cemento sobre la que
los sapos tomaban el sol y las serpientes de jarretera cambiaban de piel sin que
nadie las molestara; a su alrededor, las hierbas salvajes crecian hasta una gran
altura, y brotaban parches de trébol de un color lavanda brillante. Parecia una
tumba antigua y decadente.

Se quedd un momento pensando. Si, eso era lo que necesitaba: flores para la
tumba, un monumento conmemorativo para la rata muerta. Recogi() répidamente
un ramo de tréboles. Mientras volvia al cobertizo de las herramientas para buscar
un frasco en el que ponerlo, detecté un movimiento en una de las ventanas del piso
superior. Una cortina se habia agitado. Detrds de ella vislumbrdé una figura,
parcialmente oculta por la sombra de la ventana a medio abrir; dos ojos oscuros en
un rostro apenas iluminado, que lo observaban. Vislumbré una mano, que, como
un lirio palido, parecié florecer y marchitarse en apenas un instante, tan etérea
como la cortina que enseguida la oculto.

Levanto el ramo de tréboles y, con un remedo de una reverencia cortesana,
se lo ofrecid a la ventana. Luego cruzo la hierba en direccion a la escalera. Cuando
lleg6 ante los peldafios inferiores levant6 la mirada hacia la puerta mosquitera del
rellano superior y vio la misma mano, tan semejante a un lirio. Una figura esbelta
salié corriendo. Sus brillantes zapatillas de seda bordada resplandecian mientras



bajaba apresuradamente hacia €l, lanzando miradas en todas direcciones. Por
momentos corria, luego se detenia, vacilante, con un ligero temblor. La falda de su
vaporosa bata de color lila se arrastraba tras ella. Cuando lleg6 abajo, rode6 con
sus brazos al asombrado muchacho y enterr6 el rostro en los tréboles que €l le
ofrecia.

—iNiles! —La trémula Alexandra Perry levant6 la mirada de los brotes para
recibir un beso de su hijo.

—Madre —respondio él; sonrid y seco con la yema del dedo una lagrima
que rodaba por la mejilla de la mujer —, no llores.

—No estoy llorando, carifio. —Sus cabellos castafios enmarcaban de forma
encantadora la palidez de su rostro. Un toque de color resaltaba sus mejillas. El
intenso magquillaje de los ojos no carecia de atractivo, y la fresca fragancia que
emanaba de ella resultaba deliciosa. Mientras repetia el nombre del muchacho, su
expresion se volvio agridulce. Era como si la luz de una luciérnaga parpadeara en
su rostro, en el que resplandecia una mezcla de placer y dolor. Sus labios rojos se
suavizaron en una sonrisa—. jSon para mi?

—S1 —minti6 él con valentia, lanzando una rapida mirada al hoyo recién
tapado de la huerta—. Tréboles para ti. —Acaricio la mejilla femenina, sin aflojar el
abrazo, aprovechando al maximo la cercania entre ambos. Echo la cabeza hacia
atrds y la mir6—. jMadre! —exclamo, encantado—. jHas bajado! Has bajado otra
vez.

Ella se rio.

—S], cielo. No es tan... tan dificil. He visto que estabas tan ocupado con tu
pala... Lo sé, no me lo digas; otro pajaro, ;verdad? Otro de tus funerales... ;Un
petirrojo? ;O quizda una oropéndola? Y luego me he fijado en que recogias
tréboles...

Tréboles, penso él. Tréboles para la rata. Asi se sentia: como una rata, una
sucia rata. Observd las flores que ella apretaba en su mano temblorosa. Si eso era
todo lo que se necesitaba para sacarla de su habitacién, que se quedara con todo el
trébol que él fuera capaz deencontrar... Canastas, fardos, carretas enteras...

—;Como estas, Madre?

—Bien, carifio. Estoy bien. —Se llevé el dedo a los labios y lo tomo de la



mano. Caminaron juntos hasta el castafio de Indias, bajo el que habia un columpio
de dos plazas, cubierto por un toldo hecho jirones. Ella se dejé caer languidamente
en uno de los chirriantes asientos de rejilla. El se sent6 en el otro y se incliné hacia
su acompanante para tomarla de la mano. Los ojos grises del muchacho abrazaron
los marrones de su madre, que recorrian sin descanso el camino de entrada a la
casa, de extremo a extremo. Su boca pronunciaba frases inconexas, mientras su
mente saltaba de un tema a otro.

—:Qué has estado haciendo hoy? —le preguntd el chico, mientras le
acariciaba la mano, intentando calmarla.

—Oh, pues... —Alexandra hizo un gesto vago con la mano—. Leer.
— ;Has empezado con La buena tierra?

—Si, de Pearl Buck. Es sobre China.

El asintio.

—La sefiorita Shedd pensd que podria gustarte. Y se asegurara de reservarte
Anthony Adverse cuando lo devuelvan. Dijo que tardards un mes en leerlo.

Hizo una pausa para sonreir de nuevo. A ella le encanté aquella mirada
dulce y radiante.

—Querido Niles, eres tan considerado... Estas yendo a la biblioteca por mi,
todo el tiempo...

Su voz tenia un tono grave que a él le resultaba agradable; un matiz ronco,
bastante parecido al que usaban las actrices, muy distinto al de la mayoria de las
madres.

—No me importa —respondid—. Me gusta hacerlo. La sefiorita Shedd dice
que nuestra familia lee més que cualquier otra de la ciudad.

—¢Qué esta leyendo Ada? —Llamaba asi a su propia madre, la abuela de
Niles. Todos en la familia la llamaban asi.

—Esta semana no estd leyendo nada. No hasta que termine con las
conservas de cereza. Pero he conseguido otra novela de Agatha Christie para
Torrie. —Su maravillosa hermana también vivia en la casa junto con Rider



Gannon, con quien se habia casado hacia menos de un afio. Ambos leian muchos
libros al mes; ella se habia hecho adicta a las novelas de misterio mientras esperaba
el nacimiento de su primer bebé; él estudiaba técnicas agricolas con objeto de
recuperar el negocio familiar de las cebollas.

—Y ta, cielo, ;qué estas leyendo ahora? ;Todavia andas con Richard
Halliburton?

—Si. He vuelto a sacar El camino real al romance y también tengo Rumbo a la
aventura. Pero, Madre, la sefiorita Shedd dice... —Se mordio el labio.

—¢Si, carifo?

—Dice que... que no arranques las esquinas de las paginas segun las lees,
por favor.

La mirada de su madre vacilo.

—Yo no hago eso. Nadie deberia tratar los libros asi. Es destructivo. A
veces..., a veces me pongo un poco nerviosa, supongo. —Sus ojos se dirigieron
hacia el camino, hacia el lugar donde la losa de cemento bloqueaba la entrada del
pozo, donde las malas hierbas crecian como espigas de maiz y el trébol se
desmandaba—. «Un buen libro es el mejor de los amigos, hoy y para siempre.» Eso
dice el poeta. —Se rio, avergonzada; su mano revoloted sobre su regazo como un
animal enjaulado.

—Ven a la cocina —sugiri6 él—. Podriamos tomarnos una cerveza de raiz, si
queda alguna; o Winnie podria prepararnos un té helado.

—No pasa nada, carifio, Winnie ya tiene suficiente trabajo. —Levanto la
vista hacia el tendedero—. Bueno, supongo que ya es hora de que vuelva a subir...

—iEspera! —Niles busco una excusa a la desesperada, un clavo ardiendo;
cualquier cosa con tal de evitar que ella volviese a correr escaleras arriba—.
(Cuando llegan las tias? —pregunto en tono distendido; se referia a las hermanas
menores de su abuela, que cada verano venian desde Nueva York para pasar unos
dias en el campo.

—Ah, siif —respondié Alexandra, intentando recordar—. Ada me comento
algo. Creo que quieren venir justo después del Cuatro de Julio. Serd estupendo
verlas, jverdad? Pero ;quién estd armando ese escandalo en el granero? ;Qué



voces, qué ruido!

«Botticelli —penso para si misma. Su mente habia vuelto a perder el rumbo
mientras miraba la cara del muchacho—. Un angel de Botticelli.» Le aparto el pelo
de los ojos. Increible. De vez en cuando, aquellos ojos le cortaban la respiracion.
¢De verdad habia traido al mundo a un hijo como aquel? Se incliné para besarlo.

—Niles, si te sigue dando el sol, te aseguro que tu pelo se va a volver rubio
platino, como el de Jean Harlow. —Aquella idea la hizo reir, divertida. Durante un
momento €l volvié a vislumbrar su antigua alegria—. ;Como estan las rosas del
abuelo, carifio? —pregunto, mientras miraba los rosales que trepaban por la
pérgola cubierta de vides, en el extremo de la propiedad. Su mente volvia a
divagar.

—El sefior Angelini ha tenido que echar insecticida otra vez. Habia tantos
escarabajos verdes que casi llené un tarro con ellos. Este ano han salido
muchisimos. Apuesto a que hay como un trillon.

—Espero que los tires a la basura. —Alexandra se sentd, con aspecto de estar
reflexionando sobre algo—. Mafana es viernes, jverdad?

—Si.
—Que no se nos olvide decirle a Leno que saque también los botes de ceniza.
El se quedé perplejo.

—Pero, Madre, si estamos en junio. No tenemos cenizas desde abril. Los
escarabajos verdes salen en verano, ;recuerdas?

—Ah... 5i, claro. Se me habia olvidado. Pensaba que era marzo... jQué asnal!
—Otra muestra de lo pobre que era su memoria, que establecia conexiones
defectuosas—. Vuestros cumpleafos son en marzo, ;no? —Sus dedos se deslizaron
por la frente, tiraron del pelo con un movimiento nervioso, recolocaron una
horquilla, volvieron a desplomarse agotados sobre el regazo; luego se deslizaron
sobre las rodillas y los tréboles cayeron a sus pies. Niles recogié las flores,
recompuso el ramo y lo volvid a poner en las manos de su madre. Se le habia
pasado por alto una flor; cuando se inclind de nuevo para recogerla, la lata de
tabaco cayd de su camisa a la plataforma del columpio. Al bajar la vista hacia ella
comprobd que la tapa se habia abierto. Entre la lluvia de fdsforos y bajo la castaha
de Indias, se veia el paquetito azul, con un leve brillo dorado en su interior.



—¢Qué es eso? —pregunto ella, con una sonrisa de lo mas radiante, mientras
él volvia a guardarlo todo.

—Tan solo una lata de Principe Alberto. Era de Padre. La uso para guardar
algunas cosas. —«Ring, ring. Hola, shablo con losultramarinos Pilgrim? ;No
tendran una lata de ese Principe Alberto? Bueno, pues devuélvansela. Ja, ja, ja» —.
Madre, ;estas bien?

—¢Qué? Si, cielo, claro que si. Durante un momento, he pensado...

Sacudi¢ la cabeza, y las palabras murieron en sus labios. Sus o0jos volvieron a
mirar asustados en todas direcciones, como si se encontraran atrapados; como si
algo terrible la estuviera acechando...

—¢Ho-laaa, Na-ils? ;Estas ahiii? —Era tia Valeria, la madre de Russell, que
lo llamaba desde la trampilla del sétano. Alexandra se incorporé como una
exhalacion. Por un instante se tambaled en la plataforma oscilante del columpio.
Retiré su mano de la de Niles.

—No debe verme aqui —musitd con una mirada extraviada, llena de
suplica—. No se lo cuentes, por favor. No le digas que he bajado.

—No —respondio él impasible, mientras la ayudaba a bajar al suelo.

—Ese es mi nifio. Serd nuestro secreto —le dijo. Apreto los tréboles contra su
pecho y corridé sobre la hierba, dejando a su paso un rastro de flores y tallos
purpureos. Desaparecio escaleras arriba, con la mano de lirio sobre la barandilla,
sin lanzar una sola mirada atras.

La puerta mosquitera se cerrd de golpe al tiempo que la tia Vee se asomaba
por la trampilla inferior. Llevaba un gran barrefio de cobre, sujeto por las asas de
madera. Niles corrid a ayudarla mientras ella dejaba la carga en el suelo y se ponia
a tender aquellas telas retorcidas. Empez6 a colgar de la cuerda cuadrados y
rectdngulos de gasa tefiidos con su «técnica del anudado»: los retorcia y ataba
antes de sumergirlos en el bafio de color. Mientras la tia Vee tendia aquellos
pedazos de tela que parecian enfangados, Niles comprobo6 que a la pobre no se le
daba demasiado bien aquello.

—Vaya, ¢no hace un dia delicioso? Qué alegria de vida —canturred. Llevaba
unos guantes de goma y protegia su bata de casa con un delantal de cuadros color
canela—. Parece que lleve una eternidad en ese sdtano. —Apartd una sabana



mojada y se agacho para buscar otro trozo de tela—. Caramba, como huelen esos
pasteles. De verdad, no sé de donde saca Ada el tiempo para hacerlos. Y apostaria
a que también hay bufiuelos. jQué fragancia taaaan estupenda! En serio, aqui los
jueves huelen como una pasteleria. jVaya, queridin, mira esos tréboles! No, cielito,
los que estan ahi, en la hierba. Se le deben de haber caido a alguien. —Niles no dijo
ni palabra—. Ay, carifio, no puedo ver tréboles sin pensar en la boda de tus
queridos padres. Me rompi las medias saltando aquella valla para entrar en el
prado y cogerlos. Y encima pisé ya-sabes-qué. Todos debieron de pensar que me
habia vuelto loca. Ay, queridooo. —Niles habia oido que los amigos que la tia
Valeria tenia en Chicago la llamaban «Pollito». Entendia el motivo: no hablaba de
forma normal; parecia piar, como un polluelo—. Niles, queridin. —Hablaba con un
par de pinzas de ropa en la boca—. Si hoy vas al centro, ;te importaria...?

—Ya he ido, tia Vee.

—Vaya, queria un poco mas de tinte. Quizd Ressell podria... —Una
perspectiva dudosa, en el mejor de los casos. Niles observo cémo su tia sacudia la
cabeza para si. No existia la menor posibilidad de conseguir que Russell hiciera
algo (mucho menos, ir andando hasta la tienda), y nadie lo sabia mejor que su
propia madre—. Quiza le podrias prestar tu bicicleta —sugiri6 esperanzada.

Niles le ofrecio su vehiculo con toda la buena voluntad del mundo.
—Pero tiene una rueda pinchada —sinti6 la necesidad de afiadir.
— Ah. Bueno, entonces quizda podria usar la de Holland.

—Si, tia Vee. Claro que puede. Esta en el cobertizo. —A Holland no le
importaria... No mucho.

Ella ya habia terminado de tender. Se quitd los guantes de goma con un
restallido hiimedo y se puso a darles la vuelta de dentro afuera.

—Ay, bueno..., da igual. —Sonaba cansada—. Creo que por hoy ya he
acabado de tenir. Quiza siga mafana. Los estoy haciendo para los regalos de
Navidad. Tu tio puede pasar a comprarme un poco de Tintex cuando coja el coche.
Odio molestar a Ressell. —Sopld para hinchar los dedos de los guantes de goma y
vacid los restos del tinte sobre los lirios del valle que crecian a la sombra del
laurel —. Seguro que esta ocupado —pio mientras recogia dos pafios de cocina del
matorral junto a la entrada trasera, donde los habian puesto a secar.



Niles contempl6 sus propias manos, manchadas de tierra.

Cuando el viejo pozo se seco, descubrieron que habia otro manantial cerca e
instalaron alli una bomba de agua. Estaba en el centro de un camino circular de
grava, debajo del castafio de Indias. La larga manivela de hierro, elegante y curva,
se ajustaba perfectamente a las palmas de Niles, y a €l le resultaba muy comodo
moverla de arriba abajo. Llené una taza de cobre y bebid de ella; el borde tenia un
sabor amargo, parecido al olor de las caléndulas.

Seguro que Russell descubriria lo que habia pasado si iba al centro de la
ciudad con la bici de Holland, reflexion6 Niles, con la cabeza echada hacia atras. El
agua le goteaba desde la barbilla sobre los nudillos, a lo largo del brazo desnudo.
Dejé la taza vacia en el suelo, volvid a tirar de la manivela de la bomba y se quedd
observando como se derramaba el agua y formaba un charco sobre la pila de
cemento que habia bajo la boquilla. Se lavd las manos; los restos de tierra se
desprendieron y se filtraron hasta el fondo. Poco a poco, un mosaico de fragmentos
formé una imagen en el agua poco profunda. Al aquietarse, las imagenes del
liquido encajaban como si fueran piezas de un rompecabezas; pero no del todo, no
llegaba a formarse un reflejo sin distorsion. Extendid la mano, pensativo, abstraido,
como si quisiera tocar a ese otro chico tan parecido a él que lo miraba con aquella
expresion tan anhelante. ;Parecia esperanzado? ;O algo nostalgico? ;Quién era esa
figura de ahi? ;Un amigo o un enemigo? ;En qué pensaba? Si él, Niles, hablara, el
otro responderia? Se quedd observandolo en silencio. Luego retird las hojas
blanquecinas que habian quedado atrapadas en la base del desagiie de bronce. El
agua desaparecio; y, con ella, su imagen, ahora entristecida por la separaciéon. Dejo
de ver aquella cara, que le resultaba tan familiar, aunque no porque buscase a
menudo su imagen en el espejo; tan agradable de ver, aunque no por vanidad; tan
querida, aunque no por amor propio..., sino porque era, incluso hasta el minimo
detalle, una gemela exacta y perfecta de la de Holland.

El sol ya habia empezado a secar el cemento situado bajo la boquilla cuando
Niles regreso al cobertizo. Volvié a colocar el desplantador en su clavo, entre las
tijeras de mango rojo que servian para podar las rosas y las viejas botas de goma
que Vining Perry solia ponerse para ir a pescar.
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Media hora después, Niles ya se sentia mejor. Estaba sentado al borde del
embarcadero, con la espalda curvada y apoyada en uno de los postes. Su cana de
pescar colgaba sobre los remolinos de la corriente. Mantenia la mirada fija sobre el
plomo, que se agitaba un instante y luego tiraba del sedal. A lo largo del rio, entre
los sauces, la tarde se extendia en todas direcciones, como un gran mantel de picnic
formado por cuadrados de luz y sombra. Sobre su cabeza, las nubes parecian
formar caras... Mira esa de ahi, con dos ojos, una nariz... {Uf, qué calor hacia!
Holland tenia razén: pescar era un aburrimiento. ;Por qué no queria ir a recoger
canamo para el Reino Invernal? ;Por qué se habia enfadado tanto con Russell, por
qué le habia hecho eso a su mascota? Ahora estaba enfurrufiado, ahi, en el desvan;
Holland el independiente. Con todo y con eso, luego te sonreia de aquella forma
tan suya y lo perdonabas. Al menos él, Niles, lo haria. Pero eso seria a la hora de
cenar, claro. Aunque no podia asegurar que Russell hiciera lo mismo, porque a €l
no le afectaban las sonrisas, por encantadoras que fueran.

El sedal se tenso. Accioné el carrete para recogerlo. Rasgando el silencio,
rompiendo el espejo de agua, un bagre salto por los aires. Niles se levanto y tird de
la cafia hacia atras. El animal cayo sobre una tabla del embarcadero. Su cuerpo de
peltre sin escamas se sacudiade forma espasmodica. Niles le puso un pie encima y
extrajo el anzuelo, evitando cuidadosamente las barbillas que el pez tenia a ambos
lados de la boca. Este salté de nuevo. El muchacho retir6 la mano; una gota de
sangre aparecio en su bronceada y suave superficie.

Se chupo el corte y volvid a lanzar el sedal. La corriente lo llevd hacia un
bote de remos medio hundido; la franja roja que este tenia a lo largo de la borda
ondeaba bajo la superficie del agua; parecia una herida. El sedal paso a través de
un escalamo oxidado, como un hilo por el ojo de una aguja. Niles suspiro, se puso
cdmodo, saco el anillo de la lata de tabaco. Cruzé una pierna sobre la rodilla y se lo
puso en un dedo del pie. Lo levantd en el aire y se quedd mirando como el metal
chispeaba contra el azul del cielo. El Peregrino de los Perry. El oro del Nibelungo.

Dej6é vagar la imaginacién durante un rato, y luego guardé el anillo. Sentia
los parpados pesados. No podia mantenerlos abiertos... Se le cerraban... Todo
invitaba al suefo: la hora del dia, el aire en silencio, una atmodsfera que le
susurraba al oido emociones tranquilas... Oy como las ninfas chapoteaban... Las
seductoras doncellas del Rin, con sus cabellos sueltos y sus hermosos y sinuosos
cuerpos... Criaturas romdnticas que custodiaban el oro de su rio... Empezo6 a
dormitar...



— Dushka?

Niles levantd la cabeza de golpe. Sus ojos parpadearon bajo la luz del sol.
Ella estaba a poca distancia, sobre las tablas del embarcadero. Lo miraba con
curiosidad; llevaba una cesta llena de flores bajo el brazo, y su rostro quedaba bajo
la sombra del parasol. Ada: con su cara curtida y llena de arrugas, con el cabello
canoso cuidadosamente recogido en la nuca, en un anticuado mofio. Su piel,
semejante a la de una manzana al horno, aiin se mantenia tensa sobre los elevados
pomulos; en algunas zonas parecia casi transparente, como una fina taza de té
sostenida al trasluz. Enjuta, pero fuerte, ain caminaba erguida; el ntucleo de su
cuerpo eldstico todavia era flexible, como sus pasos. No andaba, siempre se movia
dando largas zancadas, alzando los hombros firmes y resueltos. Tenia unos
intensos ojos castafos, joviales y vivaces. Los parpados, pesados como los de un
halcon, le daban un aire autoritario, y sus bordes tenian los mismos colores que
ciertas conchas marinas: tonos azulados, con un matiz purpureo, incluso plateado.
Las manos eran grandes, nudosas, oscuras, de aspecto competente y poseian cierta
aura magica. Toda su persona exhalaba cierta aura magica.

Se acerco a él. Tenia la barbilla prominente y en su sonrisa habia una suave
inocencia infantil, como sucede a veces con las abuelas. Su vestido, con un modesto
estampado de flores, susurraba alrededor de las piernas bronceadas y desnudas.
Llevaba un broche prendido al pecho: una luna creciente sobre el circulo oscuro de
la luna nueva, que atrapaba en sus cuernos dorados la luz del sol.

Niles recogi6 el sedal y corrid hacia ella.
— Dobryi den, senora.

— Dobryi den, grazhdanin. —La anciana sonri6 ante el saludo del muchacho y
se tapo la nariz cuando él se acercd blandiendo el bagre a modo de trofeo.

—;Tienes miedo de que te muerda?

—iQué mas me da a mi el pescado! —rio ella—. Todos los peces de por aqui
estan llenos de espinas. El sébalo... Pura espina.

—Pero las huevas del sabalo..., esas si te gustan. ;Con tocino?
—Esas si me gustan, si. Las huevas de pescado...

—iPuaj! —Niles arrugo la nariz y dejo caer su pesca—. Se parecen a los



huevos de renacuajo. Si te los comes se convierten en ranas y se ponen a saltar
dentro de ti como esas habichuelas saltarinas mexicanas. Asi. —Solto la cana y se
puso a brincar arriba y abajo con la lengua colgando, abrazandose las piernas y
poniendo caras ridiculas.

Ella se llevo la mano al pecho, como si la alegria le hiciera dafio en el
corazon.

— Ay, dushka, qué tonteria.

—iEs verdad! Como lo de las cerezas: si te tragas las semillas, las cerezas
empiezan a salirte por las orejas. O por el agujero del...

—iNiles!

—Reculo, vale, reculo —respondio él con gesto inocente—. ;Qué? No he
dicho nada malo...

—Niles —dijo ella, dejandose contagiar por la espléndida alegria de su
nieto—, eres un payaso. Un verdadero payaso de circo. Los hermanos Ringling van
a venir a buscarte para incluirte en su espectaculo.

El aludido solto una risita.

—¢;Como al sefior La Fever? —El sefior La Fever, el padre de Arnie La Fever,
trabajaba en el circo.

—Silencio, no digas esas cosas. Tienes a un diablillo sentado justo aqui —su
abuela le toco el hombro— que te incita a hablar asi.

El levanto la vista al cielo.
—¢Ves esa nube? ;No crees que se parece un poco a la cara de Holland?

Ella se asomo desde debajo de su sombrilla, inclinando la cabeza de un lado
a otro, escrutadora.

—Vaya, pues si; quizd si —respondio, consintiendo al deseo de su nieto—.
Sin embargo, la nariz estd mal. Es demasiado larga, ;ves? Se parece mas a Cyrano
que a Holland.



—Pero fijate en lo rasgados que son los ojos... Como los de los chinorros. Oi
decir en la ciudad que solo vienen a nuestras tierras a sacar tajd. ;Eso es verdad?

—Se dice «chinos», no «chinorros» —lo reprendi6 la anciana con suavidad —
. Y no estoy tan segura de que hayan venido a sacar tajada...

—¢Tajada? ;Como esas que se pilla el tio George? —apuntd el muchacho,
cogiendo la ocasion al vuelo.

—iNiles!
—Bueno, es que o1 como la tia Vee le decia que era la tltima vez que...

—Nifio, no seas impertinente. —La mujer intenté que su voz sonara severa,
pero €l sabia que no hablaba tan en serio; cosa que también suele ocurrir con las
abuelas.

Se entretuvieron durante un rato adivinando caras y figuras extranas en las
nubes esponjosas que desfilaban por el cielo: un elefante, un barco de vela, un
bufalo, jtres sefioras gordas «con traseros enoooormes»! Niles acompafiaba las
descripciones con el movimiento de los brazos, agitandolos en el aire.

—Pero ;qué te has hecho en la mano? —Ada lo cogié de la murfeca e
inspecciond la herida—. Tenemos que ponerte un poco de Listerine. —Ese
desinfectante era su panacea contra cualquier enfermedad que pudieras tener en la
vida.

—No, no pasa nada, de verdad. —Niles, que preferia declinar aquella ayuda,
volvid a chuparse la herida y escupid.

—¢Es esa la tinica camisa que tienes?
—No.

—¢Y no tienes tus propias zapatillas deportivas? ;Por qué insistes en
ponerte esas viejas de Holland?

«Aj», penso la mujer, con cierto pesar que, no obstante, también tenia su
parte divertida: qué lejos estaban los nifios de las ancianas. ;Cémo iba a cubrir ella
esa distancia?



Mientras su abuela le apretaba el dedo para que la sangre fluyera, Niles mird
por encima de la cabeza inclinada de Ada. Divisd al sefior Angelini con su
sombrero de paja, trabajando en el campo entre las hileras de mieses. Distinguid
una pincelada de color rojo cuando el hombre se detuvo y se limpio la cara con un
pafnuelo. A su alrededor también habia otras pinceladas de colores brillantes:
arriba en el palomar, un destello rosado en la ventana oeste, donde Holland seguia
tocando la armonica; mas abajo, en el pajar, Russell Perry, de color azul, habia
hecho una pausa en su solitario pasatiempo para agarrarse otra vez a la cuerda de
la polea.

— Y ta? ;Qué has estado haciendo en un dia tan especial como el de hoy? —
le preguntd su abuela.

—iYo?
—Asi es, tu.
—Nada.

—Ya veo. Dios nos da un dia glorioso como este y ti no haces nada con él.
Ahora que no hay colegio, ;vas a desperdiciar el verano? Yo ya he cosido cintas
con tu nombre en todas tus cosas; y Winnie te ha comprado esa caja de jabon tan
bonita...

—El jabdn Lifebuoy. jPuaj!

—... pero, a pesar de todo, ;no quieres ir de campamento? Y ya sabes que la
inscripcion nos ha costado dinero...

—Si. —Pero no; o sea, que no iba a haber campamento. Habian organizado
uno en un lago cercano y Madre habia dicho que tenian suficiente dinero para
pagarlo... Pero no, Holland no queria ir; no le gustaban los juegos, ni los grupos, ni
pasar tiempo con otros comparneros. Le gustaba quedarse en casa, jugar en la cueva
de las manzanas, en el palomar. Menudo espectaculo iba a montarse...—. Y el
dinero que hemos reunido lo usaremos para que otro nifio vaya de campamento —
explicd—; algiin nifo menos afortunado...

— A veces —se rio ella— dudo que exista un nifio asi.

— A qué te refieres?



—Me refiero a que los nifios que pueden ir de campamento, pero eligen no
hacerlo, podrian acabar pasando las vacaciones en manos de la sefiora Jewett.

iQué horror! La sefiora Jewett ensefiaba Aritmética; una asignatura contra la
que Niles habia estado luchando desde que le tocé empezar a hacer divisiones
largas.

—Porras!

—¢De verdad tienes que usar esa expresion, carino? —dijo Ada con dulzura.
Detras de la sonrisa, su rostro tenia un gesto firme. Asi que hablaba en serio... La
sefiora Jewett era una amenaza real —. Ahora dime: ;qué has estado haciendo hoy?

—Pues muchas cosas... He bajado al centro y he traido los emplastos de
maiz que querias...

—GQGracias.

—De nada. Y tus pastillas estan sobre el fregadero de la cocina. Puedes
volver a comprarlas una vez mas con la misma receta.

—Gracias.

—De nada. Y también he estado ensayando.
—¢;Con el piano?

—No, magia. Para el espectaculo. Con Holland.

— AN, si, los trucos de Holland. —Ada se presiond las yemas de los dedos
contra los labios. Su tono sond algo melancolico—. ;Y qué clase de trucos has
practicado?

—Uno de cartas. Se llama «boda real». Se hace con todas las figuras de la
baraja.

—Las que son como miembros de una corte, si.

—Y también he tenido un entierro. Otro mas. Lo he hecho yo mismo. He
cavado la tumba. ;Te acuerdas de ese pajaro que se murid el mes pasado? Pues
hoy...



—Chiquillo... —La abuela intenté que se calmara. La voz del muchacho
estaba empanada por la emocién y su rostro habia enrojecido.

—Si, otro entierro. Ha sido muy triste. Se ha muerto una rata.
— Muerto? ;Como?

—Se ha muerto... Asi, sin mas. Holland me ha dicho que me deshiciera de
ella, asi que lo he hecho...

Ella lo interrumpi6 con la mirada.
— ¢Holland te ha dicho eso?

—Si.

—Y?

—Pues que lo he hecho. La he enterrado. He encontrado una caja de galletas,
he metido dentro la rata, he cogido el desplantador del sefior Angelini y he

enterrado la caja en el jardin. También queria poner flores en la tumba, pero se las
he dado a Madre.

— A Zan?
—SI1. Tréboles. Eran tréboles, y le encantan, asi que se los he dado. Ella...
—¢S1?

—Nada. —Habia estado a punto de contarle el secreto de Alexandra. Se
sentd en el embarcadero y dio una palmada al tablén que habia a su lado. Ada se
quitd sus zapatillas de lona (habia cortado en forma de X la tela que quedaba
encima de los pulgares para aliviar la presion sobre sus callos) y, sin agarrar la
mano que su nieto le ofrecia, tomd asiento a su lado, con las piernas colgando
sobre el agua, y se puso a remover la superficie con un dedo del pie. Atrajo la
cabeza del muchacho hacia su pecho, teniendo cuidado de que no se pinchara con
su broche en forma de luna. Asié un mechén de pelo de Niles y tiré de él con
suavidad. Para mantener la flexibilidad del cuero cabelludo, dijo; no hay cabezas
calvas entre los hombres de la familia Vedrenya. El recordaba que su abuela habia
puesto en practica ese ejercicio en su cuero cabelludo y en el de Holland desde que
ambos eran pequenos.



— Y larata? ;Como ha muerto?

—No..., no lo sé. —;Como iba a revelarle la crueldad de Holland?—. Era
una de las mascotas de Russell. Tal vez fue a causa del calor.

—Ya veo. Ay. Pobre criatura. Espero que la liebre no la eche mucho de
menos. Qué raro, eso de que una liebre haga de madre de una rata...

—Por lo menos eran una familia feliz.
—¢Qué quieres decir?

—Bueno, que nuestra familia... —Buscé las palabras adecuadas para
expresarse.

—¢No es feliz?

—No es eso. Pero las familias deberian ser... una y carne. Algo... con
sustancia, espeso...

—Si, claro. Como la sopa.

—Pues la nuestra no es sopa, sino caldo —respondié él, con expresion
divertida—. ;Por qué a Madre le gusta tanto el trébol? No es mas que una mala
hierba, ;no?

—El trébol es una flor silvestre muy abundante. Pero no es una mala hierba.
Y seguro que ya te sabes la historia de la boda. El ramo de novia de tu madre
estaba hecho de tréboles.

Si, Ada sabia de sobra que su nieto ya habia oido aquella narracion, una de
las favoritas de la familia; especialmente ahora, con otra boda (la de Torrie) tan
reciente. Pero volver a esa historia evitaria que siguieran hablando de ratas,
entierros y muerte. Asi que se la conté de nuevo: como se estaba librando la guerra
mundial; cémo el padre de Niles, destinado en Fort Dix, y Zan, su madre, habian
decidido casarse a toda prisa, antes de que él zarpara; como asistieron el tio George
y la tia Valeria, y cdmo, en el tltimo momento, la tia Vee recordé que la novia no
tenia ramo y saltd una valla para coger tréboles de un campo cercano.

—Y pisd una boniga de vaca.



—Si, pisd una boniga de vaca, si en verdad quieres saberlo. Asi que —
concluyo6 la abuela— desde entonces tu madre esta fascinada por el trébol. ;Y ta?
(Estas planeando algun tipo de arreglo floral?

—No, senora.

—Entonces, ;qué es eso? —Sefiald6 un montén de cahamo que Niles habia
recogido y dejado junto a la orilla del rio.

—Juncos —respondio €l, con expresion inocente.
Su abuela estaba acostumbrada a sus pequenias astucias.
—S5i, ya sé que son juncos, jovencito. ;Y qué vas a hacer con ellos?

—Ah, nada —dijo él, con esa maniobra evasiva tan propia de los nifios de
trece anos—. Solo son para... Para nada.

Ada lo tom6 de la barbilla y estudi6 la cara del muchacho con sus ojos
antiguos, sabios y llenos de humor. Tenia una expresion pensativa, a medio
camino entre la sonrisa y el cefio fruncido.

— Y bien? —inquirid, esperando la respuesta con su mirada de sibila. El
desvid la vista. Se sentia transparente, pues era consciente de que ella sabia que le
estaba mintiendo.

Pasando por alto ciertos detalles, le habld de Doc Savage y del Reino
Invernal de los Akaluks. jQué imaginacion tan portentosa!, pensé ella mientras
rozaba con los dedos la mejilla de su nieto.

—¢;Qué es un hermafrodita? —pregunto Niles.

—Se supone que es una criatura mitad hombre, mitad mujer; aunque no
creo que exista ninguno en realidad. Es mas bien un ser mitoldgico, mitad Hermes,
mitad Afrodita, jsabes? ;Por qué lo preguntas?

El le explicé lo que habia leido sobre el carnaval de los bomberos y el
supuesto bicho raro maltés.

—¢COmo estan tus manos? —inquiri6. Habia observado que ella se
masajeaba con cautela los dedos hinchados.



Su abuela despacho el tema con un movimiento despectivo de la mano.
Niles nunca la habia oido quejarse del dolor que sufria en las articulaciones. Para
entretenerla, busco bajo su camisa, extrajo la cadena de plata de la que colgaba su
mascota, y la puso al trasluz, entre ellos y el sol.

—Ese camaledn se va a morir ahi dentro —comentd ella, mientras pensaba
en lo encantador que resultaba el muchacho.

—Puede respirar perfectamente. Me gusta cuando me hace cosquillas. Y no
es un camaledn, sino un basilisco. ;Ves?, en vez de ojo, tiene un diamante. No te
atrevas a mirarlo o te convertiras en piedra.

—Ah, un lagarto-Medusa, nada menos.

Qué fantasioso. ;Qué se podia hacer con un nifio como aquel? Aunque, al fin
y al cabo, ;quién le habia hablado de los basiliscos, si no ella? Y de los unicornios y
las doncellas del Rin, esas criaturas acuaticas escondidas en las profundidades del
rio, un secreto que él le habia prometido guardar. Sacudi6 la cabeza y colocd
musgo hiumedo sobre las flores de su cesta: girasoles, rudbequias, vellosillas, lirios
manchados y rantinculos.

Niles cogio uno de estos tltimos y se lo puso a su abuela bajo la barbilla. 5i,
a ella le encantaban los rantnculos. Pero sus favoritos eran los girasoles. El
muchacho alzé uno y lo soplo, dispersando en el aire una pequefia nube de polvo.

—Asi es, aqui todos los girasoles se llenan de polvo —comentd ella. Pero,
aun asi, era agradable que estuvieran ahi. Le recordaban a San Petersburgo. Alli, el
viento que barria la estepa rusa los mantenia frescos y sin polvo.

—¢Es verdad eso de que los girasoles siguen al sol durante todo el dia? —
pregunto el nifo. Ella le habia leido eso de un libro.

—Creo que solo es una supersticion. Pero ;sabes?, todos los rusos son
supersticiosos. ;Ves? —Ada tomd las mejillas de su nieto entre las manos, le
levanto la cabeza hacia arriba y gird su rostro en direccion al sol.

—iGirasol! —grito él. Sonrio orgulloso y entrecerrd los parpados frente a la
luz. La anciana dejo que sus ojos descansaran un momento sobre el rostro de Niles;
jah, la frescura de aquellos rasgos...! Su podsélnechnik, suave como una flor, su
girasol... Todos los girasoles de Rusia habian quedado atras; pero en su lugar
habia crecido este, esta preciada flor de su corazén.



— ¢(Por qué sonries?

—Aj —dijo ella—. Estaba recordando ese dia en que jugamos a los girasoles
y ta te pusiste a llorar por culpa de ese maldito cuervo. Mi dushka, eras tan lloron...

—No lo era —protestd €él, apartandose.

—No pasa nada. Todo el mundo deberia llorar de vez en cuando. Es bueno
para el aparato digestivo. Asi es. Cuando tu tio llegue a casa, ;vendrds conmigo a
quitar las flores?

El palideci6, la miré sin comprender. ;Tio George? ;A casa?

—¢Quitar las flores? —repitio, con voz temblorosa y cierto malestar en el
estdmago.

—Las del cementerio. Cuando tio George venga con el coche, Winnie nos
llevara y quitaremos los adornos. Iremos en secreto; no diremos nada para que tu
madre no se disguste, ;de acuerdo?

Niles dirigio la vista al granero y divisé la figura de Russell. «jYa veras
cuando mi padre llegue a casa!»

—Si, de acuerdo. Iré contigo. —Respiré hondo, exhalando el aire lentamente,
con cuidado, para que ella no notara su miedo. jCudntos secretos tenia que
guardar...!

—¢Como es que no estas haciendo de caddie del tio George hoy?

iQué despiste! Se le habia olvidado que el tio George iria a jugar al golf
después del trabajo. Si llegaba a los dieciocho hoyos, no volveria a casa antes de las
siete; y siempre se quedaba tomando una copa en el hoyo 19.

La expresion de Niles desperto las sospechas de su abuela, que le lanz6 otra
mirada penetrante.

—¢Bueno? ;Y bien?

Bueno, explico el, ya no podia ser el caddie del tio George. ;Por qué? Pues
porque esa misma manana lo habian expulsado del club de golf. ;Por qué? Bueno,
él y Holland se habian levantado temprano y habian cogido el tranvia (sin duda,



habian ido sentados en el tope de la parte trasera, supuso ella) hasta la calle del
hoyo 18 en busca de las pelotas de golf que se habian perdido ayer. Pero el
vigilante habia descubierto a Niles; y ahora no podia volver al club.

—Y encima hemos tenido que darle todas las pelotas que habiamos
encontrado. Valian casi dos ddlares. jPorras!

—Niles —lo reprendio su abuela.

El muchacho cogi6 un palo del suelo y, en una tactica de distraccion, se dejo
caer sobre una rodilla y roci6 de plomo a la anciana.

—iRa-ta-ta-ta-ta! —disparo, realizando un arco en el aire con el palo, como si
fuera una ametralladora—. Estds muerto. jEres Dillinger y estds muerto! jEres Mad
Dog Coll y estas muerto! jMuerto, muerto, muerto!

—iBasta ya! —le orden¢ ella—. Tira ese palo. —Su abuela podia ser muy
severa; asi que el muchacho obedecié al instante—. Menuda idea. ;Doénde
aprendéis esas cosas los nifios? jConque Mad Dog Coll! —Vincent Coll, «el Perro
Rabioso»... «Cuidado con los perros rabiosos que acechan; porque, si acechan
ahora, luego morderan»—. Y tanto que morderan... —musitd para si misma, pero
Niles sabia a qué se referia.

—Bueno, se supone que tienes que tirarte al suelo cuando te matan —Ila
informd. Se metid las manos en los bolsillos, abatido. jVenga ya! El afio pasado los
federales habian pillado a Dillinger frente a aquel cine; y seguro que €l si se tir6 al
suelo cuando lo mataron. Caramba, que te cosan a tiros porque has ido a ver una
pelicula... Y de Clark Gable... jPuaj!

—No frunzas el cefo asi, nifio.

El la miré.

—Ada?

—Dime.

—¢Coémo es que siempre lo sabes?

—¢Saber qué?



—Lo que es verdad y lo que no. ;Como es que siempre lo sabes?
—No siempre. —Lo observd—. Pero tu si, chiquillo, jno es asi?
El fruncié el cefio.

—Bueno —respondid con gravedad —, a veces si. —Se estird hacia su abuela
y le susurré al oido, con tono complice—: ;Y si lo hacemos ahora?

Ella sonrid. Aun conservaba todos los dientes, blancos y fuertes. Claro, aquel
era su juego particular, el que ambos compartian. Se levantd y se apartd del
embarcadero. Iba guiando al muchacho, manteniéndolo un poco ladeado. En
aquella postura, la cabeza del chico quedaba justo por debajo del hombro de la
anciana. Ada sefialé una libélula que volaba sobre unos nardos. Niles levant6 la
mirada hacia ella, con ojos inquisitivos.

—No, mira ahi, esas flores. Observa con atencion.

El insecto planeaba sobre las hojas. El muchacho se quedé mirandolo en
silencio durante largo rato, concentrado, con las pupilas paralizadas. Los rayos del
sol resplandecian; incluso a aquella distancia, Niles fue percibiendo de forma cada
vez mas nitida el intenso olor de las hierbas silvestres. Ahora la libélula volaba a
gran velocidad, flotaba sin moverse del sitio, se lanzaba otra vez a la carrera... Y
todo al mismo tiempo: ahora se elevaba, ahora descendia, ahora se quedaba
suspendida en el aire... Y él seguia contemplandola, sin apartar los ojos ni un
instante. Al cabo de un tiempo, sintid como su abuela lo tocaba con suavidad.

—¢A qué se parece? —le preguntd. Su voz sonaba expectante—. ;Como es,
qué se siente?

— Aviones. Se parece a los aviones.
Ah, penso ella, aviones. Qué perceptivo.

Si que era algo parecido a eso; aunque no una maquina, sino... ;qué? Una
criatura, supuso €él. Ada examino con atencién la forma larga y delgada del insecto,
su... ligereza. Mas liviana que el aire, y tan esbelta... El cuerpo segmentado... Las
alas metdlicas veteadas de plata y oro, iridiscentes como las de las hadas de los
cuentos, con sus zumbidos inaudibles, batiendo a una velocidad que el ojo humano
es incapaz de percibir... La cabeza ligeramente articulada, girando en todas
direcciones, los ojos dotados de una maravillosa capacidad visual, en busca de una



presa. Una pequena bestia delicada y feroz, mas veloz que una golondrina; sacaba
de sus escondrijos a los insectos que se ocultaban entre los tréboles, y los devoraba,
los devoraba, los devoraba...

Ahora, la libélula flotaba a gran altura. Niles sintié6 que él mismo se alejaba
de la tierra, que su yo corpdreo se elevaba sobre la pradera junto a la criatura, con
sus ojos compuestos que lo observaban todo, que lo percibian todo; hacia el oeste,
siguiendo los prados hasta los montes de Avalon, al otro lado del rio; en la
distancia se intuian las colinas, las Shadow Hills, cubiertas de neblina. Lejos, al
este, mas alld de la casa, sobre las ondulantes copas verdes de los arboles,
sobresalia un conjunto de tejados y agujas: el centro de la ciudad. También vio la
huerta que habia junto a la cocina, en la parte trasera de su propia casa; vio a
Winnie, la empleada, recogiendo la colada; vio el tranvia que recorria la ruta de
Shadow Hills (desde Talcotts Ferry, pasando por Knobb Street y por Packard Lane,
por todo el norte de la ciudad; y luego a Babylon, al oeste; Babylon, final de linea).
Veia todo eso ante sus ojos, como una maqueta: las casas en miniatura, el granero
de juguete, las figuritas humanas colocadas en la acera tan solo para dar
credibilidad al conjunto. Alli abajo, en el suelo, Ada no era mds que una mota.

El muchacho se lo describio a su abuela con todo lujo de detalles.

—Asi es, asi es como se siente —dijo, ardoroso y sin aliento después de
aquel vuelo.

Ella estaba de acuerdo; si, seguro que debia de ser justo asi. Paladearon
juntos aquel juego secreto, como si se tratase de una fruta prohibida.

Niles sonrié.

— ;Lo he hecho bien?

—Si, chiquillo.

— ;Tan bien como Holland?

El delicado encaje que Ada llevaba en la garganta se agit6 en la brisa, debajo
del broche en forma de luna.

—Aj —respondi6 al fin, con una sonrisa esquiva y voz dolida—, tan bien
como Holland. O como yo, o como cualquiera. —Se cubri6 el rostro con la sombra
del parasol, como si quisiera ocultar sus sentimientos, y miré hacia el otro lado del



I10.

—Otra vez —suplicd su nieto, tirando ansiosamente del brazo de la anciana.
Pero ella se limit6 a sonreir y respondio:

—Es suficiente por hoy. —Algo que también suelen decir las abuelas.

— Pozhdluista, ;solo una vez mas?

Ella levanto la cesta.

—Tengo que coger berros y llevarselos a Winnie para la ensalada de la cena.
—Solo una vez mas —rogo el nifio, insistente —. Pozhdluista, pozhdluista?

Era un muchacho irresistible. Ada le revolvio el pelo y escudrifié el campo,
desplazando la sombrilla para protegerse del sol.

—¢;Qué va a ser ahora? —Sus ojos se movian de un objeto a otro: un mirlo de
alas rojas que revoloteaba en una ramita, un poste de la valla en mal estado, un
bidén de aceite oxidado, un neumatico desgastado—. Alli —dijo al fin—, observa.
Dime qué ves.

El sigui6 la mirada de la anciana por el prado, hasta el lugar donde el sefior
Angelini seguia recogiendo heno.

—Pero —protesto— esta demasiado lejos. No puedo...

—Observa —insistio ella—. Haz lo que te he ensefiado. Concéntrate. Dime lo
que se siente.

Ante la insistencia de su abuela, el muchacho obedecié. Percibié una especie
de plumas brillantes que flotaban a la luz del sol; el heno, lanzado por la horca,
navegaba en retazos amarillos contra el cielo. Sus ojos se concentraron en uno de
los fardos; vio cdmo los dientes de la horca lo alzaban del suelo, observd la forma
que trazaba en el aire, una figura delicada, casi musical, suis-s-s, deslizandose
desde la horca, suissss, al carro. Ahora, sus ojos distraidos siguieron el trayecto
inverso de la horca a través del aire... El giro al completo... Las puas curvas, de
puntas como dedos afilados, hacian sefias al sol; lo esperaban para atraparlo,
brillando como fuego frio. El pinchazo... El dolor... Ay...



—Niles, jqué pasa?

El muchacho se habia agarrado el pecho, con los dedos encogidos y rigidos y
el rostro contraido. Se habia doblado sobre si mismo, con la respiracion convertida
en jadeo.

—Ada... Me duele...
—¢;Qué ocurre, chiquillo?

La abuela se incliné sobre él, alarmada, para examinarlo. Lo abrazo hasta
que el dolor remitié. El muchacho se estremecia, pero al final se tranquilizd.
Entonces la miro6 con los ojos grises muy abiertos, atonito ante aquel dolor.

—Ya se me ha pasado —dijo al cabo de un rato. Aunque su respiracion aun
era irregular, se esforzo por sonreir.

Ella le tocd la frente, el pecho.
—Niles, ;qué ha pasado? ;Estas bien?

El muchacho asintid mientras intentaba trazar con los dedos el misterioso
camino que habia seguido aquel dolor. ;Habia sido el corazon? No, la posicion de
las manos de su nieto indicaba a Ada que el dolor se le habia extendido a lo ancho
del pecho.

—Explicame lo que has sentido.

—No puedo... Era... un dolor... intenso, agudo, aqui. —Se toco de nuevo el
pecho—. Pero ya se ha ido. No pasa nada, Ada, de verdad.

Niles apoy¢ la cabeza sobre ella y descanso el rostro en la delicada mano de
la anciana, cuyos dedos acariciaron la piel bronceada de aquella nuca juvenil. Sin
alterarse, él se limitd a decir:

—Te quiero.
El corazon de Ada dio un brinco.

—Aj, dushka, yo también te quiero.



El chico recogio su cafa de pescar.
—Voy air rio arriba, a ver si puedo atrapar un lucio.

—Quizd —sugirid Ada antes de que él se marchara— a Russell también le
gustaria ir de pesca. Seguro que en alguna parte podriamos encontrar una cafia de
pescar para €l. —Captd la mirada de su nieto—. No te cae muy bien, ;verdad?

El se encogié de hombros.
—No es tan malo, supongo.

—Después de todo, es tu primo. Y nuestro invitado. Deberiais jugar juntos
mas a menudo. El problema es que lo tienes mal puesto en la garganta. —FEra su
forma de decir que Russell se le habia atragantado—. Es importante que los
huéspedes se sientan como en casa, jsabes? Y, cuando vengan la tia Josie y la tia
Fanuschka, Russell tendra que dormir en tu habitacion...

La risa juguetona del muchacho la interrumpid. Niles habia echado a correr
entre las hierbas de la orilla en direccion el prado, donde recogié un montén de
varas de oro. Volvio junto a la anciana y se las puso en la cesta, junto con las demas
flores.

—Para usted, sefiora, para llevarlas al cementerio.
—Y ;qué pasa con la fiebre del heno?

—Los muertos no estornudan. Y no las pongas en tarros de mayonesa, ;de
acuerdo? —Ada tenia la mania de hacer sus arreglos de flores silvestres en
cualquier recipiente viejo.

—Pero shas oido lo que te he dicho?
—:Qué?

—Russell tendra que irse a tu habitacion.
El suspiré.

—Ya lo sé. No importa. Hay sitio de sobra, y Russell tiene que ir a alguna
parte, supongo... Pero es una causa perdida —dijo con franqueza. Ada abri6 la



boca para elogiar la llaneza de su nieto; pero él afnadio, con tono sombrio—: A
Holland no le va a gustar.

Cuando Ada respondid, su voz son6 mas aguda de lo que pretendia.
— Y eso por qué?

jPorras, no queria meter a Holland en problemas! Sacudié la cabeza e
insistio:

—No le va a gustar, eso es todo.
—Chiquillo, deja de poner esa cara y dime por qué.

—Porque no. Porque... no le gusta Russell. Por eso ha hecho eso con la rata.
Por eso ha habido un entierro.

La anciana se dejo caer hasta quedar sentada en el embarcadero, como si de
repente fuera incapaz de seguir de pie. En ese momento, una nube cubrié el sol
como un enorme tapete. Era grisdcea, de bordes dorados, y proyectaba una sombra
lagubre. Una repentina brisa festoned la superficie del agua. Ada se estremecio.

— ;Tienes frio?
Ella sacudid su cabeza.
— Niet. Me ha dado un escalofrio, eso es todo.

Un escalofrio. Y el causante era Holland. Niles sabia lo que su abuela estaba
pensando, lo preocupada que estaba por su otro nieto; intentaba no demostrarlo,
no dar a entender que sabia ciertas cosas... Aunque apostaria lo que fuera a que,
antes o después, Ada habria averiguado lo de la rata. Y se suponia que él tenia que
seguir protegiendo a Holland, disimulando por ¢él, guardando sus secretos: el
anillo, el envoltorio, el paquete azul que contenia La Cosa... Suspir6. No, un dia de
estos Holland tendria que empezar a defenderse por si mismo. Un dia de estos,
Niles olvidaria que eran gemelos.

La nube pasé. Su abuela se despidié de €l con la mano. El muchacho corri6
hasta la orilla del rio, y desde alli continu6é caminando junto a la vegetacion de las
margenes, saludandola. Ella seguia sentada en el embarcadero. Lo vio alejarse,
enrollandose los pantalones cortos de color caqui sobre los muslos tostados. Los



omoplatos del chico sobresalian en la parte posterior de su colorida camisa, como
alas incipientes; la mata de pelo que remataba su esbelto cuello brillaba al sol.
Luego quedd oculto por la pantalla de sauces. Ada mantuvo los ojos fijos en el
punto en que €l habia desaparecido. Se le ocurrié6 que tal vez no fuera un ser
humano, ni su nieto, el gemelo de Holland, sino una especie de criatura del
bosque... Tal vez un fauno, con una cana de pescar en lugar de una zampona.

(Por qué sentia tanto frio? Se recostd contra las tablas del embarcadero y
dejé que la madera bafnada por el sol calentara sus huesos. Odiaba el frio. Era rusa
hasta la médula, pero aun asi lo odiaba; amaba los veranos calurosos. El sol era
una bendicion para ella. En los viejos tiempos, incluso después de aquellos frios
inviernos, las grandes sefioras pasaban los veranos en el campo, pero se mantenian
alejadas del sol para mantener la piel clara; por las tardes se quedaban a la sombra
o bajo grandes parasoles. Ella no. Ada se habria pasado todo el dia al sol si hubiera
podido, con la falda sobre las rodillas, corriendo descalza entre las hileras de
girasoles.

El sol iba descendiendo en el cielo. Ada recolecto sus berros en un manantial
cercano; después, se recoloco la falda y volvio a introducir los pies en sus zapatillas
de lona. Eran muy comodas, con ese corte en forma de X que les habia practicado
en la parte superior para que los callos respiraran. Pero los callos no eran lo tinico
que le causaba problemas. Cuando era mucho mas joven, un perro le habia dafiado
seriamente una pierna, que a veces aun le dolia y le provocaba una ligera cojera.

De repente, un movimiento en la hierba la sobresaltd. Se rio para si. Un gato
vagabundo —uno al que no habia visto antes— la miraba entre la vegetacion. Se
pavoneaba avanzando hacia ella por las rocas, con la cola curvada como en un
signo de interrogacion.

—Ah, zdrdvstvuite, zdrdvstvuite —dijo ella, canturreando en su lengua
nativa—. Podoidi, kdshechka.

Cuando la anciana se inclin6 hacia el animal, este saltd sobre el bagre de
Niles. Lo cogio6 con la boca y desaparecid corriendo por el prado. Russell estaba en
la puerta del piso superior del granero, abanicandose el rostro, con las gafas
brillando al sol. Ya no se veia al sefior Angelini por ninguna parte.

Aj. Ada sacudio la cabeza. Pensaba en su propio gato, Pilakea. Era una
palabra que Holland habia encontrado quién sabia donde; significaba «problema»
en hawaiano. Y si que habia dado verdaderos problemas. Pero, por supuesto,



Pilakea ya no estaba; habia tenido un triste final, en marzo, justo después del dia
de San Patricio. En el cumpleafios de Holland. Murié de forma horrible, pobre
késhechka;Holland lo habia colgado en el pozo. Holland... Qué sed de destruccion
tan absurda, tan tragica. Le dieron ganas de llorar. Y todos aquellos afios de dolor
que su nieto habia causado, y todas las cosas que habia hecho antes. El dia que
prendid fuego al cobertizo de los Joacum... El dia en que se escapo y se escondio
en el vagon de carga, detras del baul del sefor La Fever; el circo lleg6 hasta
Springfield antes de que lo descubrieran, y la familia estaba como loca... Si,
Holland le daba ganas de llorar.

Tan parecidos, pero tan distintos. Recordaba cdmo reaccion6 cada uno de
ellos al «juego»: esa transferencia casi mistica, que ella habia descubierto de nifia y
que les habia ensefiado. Tan diferentes... Niles, un nifio del aire, un espiritu alegre,
bien dispuesto, cdlido, carifioso; se le veia el alma en la cara: tierno, alegre,
afectuoso.

(Holland? Totalmente diferente. Ada siempre los habia querido a los dos
por igual, pero Holland era un nino de la tierra; silencioso, cauteloso, encerrado en
si mismo, encadenado por secretos que no compartia. Anhelando amor, pero
incapaz de darlo. Hasta su nacimiento habia sido misteriosamente hosco: su
cuerpo luchd, rasgé el atero, emergié muerto. Habia llegado a la vida enfadado, a
causa de los golpes del médico. Veinte minutos después, pasada ya la medianoche,
Niles aparecié con una facilidad milagrosa. «El parto mas facil que he visto
nunca», habia dicho el doctor Brainard mientras le quitaba con delicadeza la
membrana amnidtica. Imaginate, nacido con la membrana.

—:Gemelos? ;Con diferentes cumpleafios? Qué inusual.

Y tanto, sobre todo para unos gemelos idénticos. Oh, si, habian nacido entre
dos signos zodiacales, en la ctuspide, como suele decirse. Deberian haber sido mas
parecidos; sin embargo, cudntas diferencias... Holland, piscis, un pez resbaladizo,
ahora una cosa y ahora otra distinta. Niles, aries, un carnero que se lanzaba
alegremente contra los obstaculos. Crecian el uno al lado del otro, pero no juntos.
Qué extrano. Holland se retiraba una y otra vez, Niles lo perseguia, Holland se
retiraba de nuevo, reticente, taciturno, como un caracol en su concha.

No siempre habia sido asi. Al principio eran inseparables, como deben serlo
los gemelos. Pero si incluso habian compartido la misma cuna de bebé, hombro
con hombro —esa vieja cuna de mimbre que ain estaba en el almacén—, hasta que
se les quedd pequena... y luego durmieron en la misma cuna infantil. Se podria



pensar que eran gemelos siameses, de tan cerca como estaban. Un mismo ser
alojado en dos cuerpos. ;Qué habia pasado? ;De quién era la culpa? Ada no sabria
decirlo. Se hacia la misma pregunta una y otra vez...

Si, Holland le daba ganas de llorar.
—Vaya, Niles seria capaz de darle a ese chico uno de sus rifiones.

«Imagino que lo haria. Esta en su naturaleza.» Generoso hasta el limite, asi
era Niles. La mitad de las cosas que le daban acababan en poder de Holland. Dale a
cada uno un soldado de hojalata, y Holland terminara teniendo dos. Dales coches
de juguete, y Holland creard una flota. Y era un mago cuando se trataba de
agenciarse dinero. Niles —que, como habia nacido con la membrana, tenia una
suerte natural para esas cosas— habia encontrado un billete de dolar escondido
entre las paginas de la Biblia del abuelo, uno de esos billetes antiguos de la Guerra
Civil. El que lo encuentra se lo queda, dijo Vining; pero en un abrir y cerrar de ojos
Holland tenia ya el dinero, escondido entre los rollos del escritorio chautauqua.
Alexandra lo habia encontrado después, mientras limpiaba el polvo.

¢Y la naturaleza de Holland? Por ejemplo, ese dia en que lo expulsaron del
colegio y lo mandaron a casa.

—Lo siento —informo la directora, la sefiorita Weeks, sentada rigidamente
en el salén—, todos lo sentimos, de verdad. Niles es muy buen alumno; Holland,
sin embargo... —Se puso roja.

—Pero ;qué ha hecho?
—Holland es una influencia preocupante...
—¢Como? ;Qué quiere decir con eso de que es una influencia preocupante?

La severa narracion de la directora, que les contd el suceso con los labios
apretados, resultaba mas que preocupante: era realmente espantosa.

—iQué disparate! —En casa se negaron a creer semejante historia. Pero los
hechos eran los hechos.

—Tal vez si lo viera un psicélogo... —habia sugerido la sefiorita Weeks.

Asi que acudieron al doctor Daniels:



—Es un nifilo muy fogoso. Bullicioso, pero sin mas defecto que su exceso de
energia. No es nada raro en chicos de su edad. Manténganlo ocupado. Que haga
mucho ejercicio.

Pero habia algo mas: tormentoso, inquieto, propenso a cegarse en sus
ataques de rabia y aquellos berrinches que lo destrozaban... Asi era Holland. A
veces temerario, a veces arisco, a veces soberbio...

—Holland —le decia Ada, cuando €l ponia aquella cara de diablillo
adusto—, se atrapan muchas mas moscas con azucar que con vinagre. Holland,
sonrie, no querras que te dé un aire y se te quede para siempre esa cara.

Y con el tiempo aparecia la sonrisa. Al principio, reacia; luego deslumbrante.
Después llegaban las extravagantes muestras de afecto. Querido Holland... A Ada
le daban ganas de llorar. Bajo la cabeza y se pas6 una mano por la cara, como para
apartar de ella —igual que si fuera una telarafia— un recuerdo doloroso. Luego
alzé los ojos de nuevo y se quedé inmoévil durante unos instantes, con la sombrilla
inclinada para tapar el sol. Tenia una postura extraniamente ladeada, inmovil,
como a la espera de que algo ocurriera. La brisa hizo ondear la ligera tela de su
sombrilla y le provoco un estremecimiento.

En el piso superior del granero, Russell Perry se apartd de la puerta abierta y
la luz del sol para retroceder hasta las sombras del interior. Volvié a dejar en el
suelo las gafas, parpadeo en el oscuro vacio y dio cuatro zancadas hasta el borde
del altillo. Abrio los brazos a los lados y salto.

—iSoy el Rey de la Montaria!

Abajo, abajo, abajo. Sin planear, sino simplemente dejandose caer; con el olor
a heno recién cortado en la nariz, contuvo el aliento y se desplomo en la fria y
oscura nada. Deprisa, como si llegara tarde a una cita, como si tuviera que ir
corriendo a algun sitio. Y la vio acercarse... Al principio, solo un borrén; luego con
mas claridad... Mas nitida que cualquier otra cosa que hubiese visto en la vida,
asombrosamente nitida, elevando hacia él esos crueles dedos que parecian estar
llaméndolo, que esperaban atraparlo mientras caia... Vio en la oscuridad las
relucientes puntas metalicas, afiladas, afiladas y gélidas...

—jAaaaaaah!

Cuando el acero atravesd su pecho, destrozando la carne y los huesos, su
grito hizo que los ratones corrieran asustados. La sangre caliente, roja y espumosa,



con pequenas puntillas, como un espantoso bordado de encaje, chorred sobre el
heno amarillo... Winnie y el sefior Angelini, que estaban junto a la bomba de agua,
echaron a correr. En el embarcadero, Ada se puso de pie con su sombrilla,
temblorosa. Escuchd, con el cuerpo rigido y la cabeza algo inclinada, aquel grito
que llegaba a sus oidos; junto con €l, la brisa trajo la perezosa vibracion de una
armonica. Sus dedos temblaron mientras iban apretando, cada vez con mas fuerza,
las puntas afiladas de la dorada Iuna creciente prendida de su pecho.



5

Russell Perry esta en el salon, en un atatd abierto. Los Perry siempre pasan
por esta estancia antes de ser enterrados. Aqui es donde se bautizan, se prometen
en matrimonio, se casan. Cuando mueren, se les vela en este salon. Siempre ha sido
asi: las persianas bajadas, el ataud sobre esos caballetes con drapeado negro,
adornados de cordones y borlas; suspiros, susurros, formas parecidas a sombras
que se deslizan en silencio para llorar, lamentarse 0 —como alguno hard— posar
en secreto los labios calidos sobre esa carne fria y rigida, en un ultimo gesto de
despedida. Asi es como los Perry hacen las cosas.

Hay ramos de gladiolos y un par de candelabros Sheffield, cada uno a un
lado; sus velas humeantes dan a la habitacién un aspecto inquietante a la luz de la
ultima hora de la manana. El sefior Tuthill, un hombre aburrido y encomidstico,
estd de pie a un lado, mientras la familia se sienta a la izquierda del atatid, en sillas
plegables que ha traido la compania funeraria; frente a ellos hay algunos
conocidos: el doctor Brainard y su esposa y Simon y Laurenza Pennyfeather, unos
amigos que viven mas arriba, en Valley Hill Road.

Mientras el ministro comenta cudntas veces se han reunido en aquel salén
por tan triste motivo, Niles mira a Holland. Ahi estd, acicalado, con su traje azul de
cuello blanco, con una de las corbatas de su padre, el pelo bien peinado, los
zapatos lustrosos, tras el hombro izquierdo de Ada. Mira al frente, con los ojos
grises e inexpresivos fijos en la nada.

A su espalda se sienta Winnie Koslowsky y, detras de ella, Leno Angelini;
aquel inmigrante otrora atractivo, todavia fuerte y varonil, aunque ahora tiene las
piernas abiertas y arqueadas, una mirada amenazante, la cara del color y la textura
del cuero viejo, el cuello encorvado hacia delante, las manos nervudas. Bajo su
larga nariz surcada de venas, el bigote de color gris acerado oculta la expresion de
su boca. Fue el primero en llegar hasta Russell, seguido de Winnie; ella habia
estado limpiando los rdbanos en la bomba de agua, él se estaba lavando y tenia
prisa por llegar a casa. Entonces se escuch¢ el grito. Cuando encontraron a Russell,
el chico todavia seguia moviéndose en el heno, retorciéndose de dolor, tratando de
sacarse del pecho la horca que lo atravesaba y le sobresalia por la espalda. Cuando
Leno se la arrancd, la sangre broto al ritmo de los latidos del corazén del nifio, en
una roja marea palpitante. Un accidente espantoso. Aunque habia un detalle
curioso: el sefior Angelini siempre era muy cuidadoso con sus herramientas. De
hecho, juré que habia colgado la horca en su sitio habitual del cobertizo de
herramientas después de dejar a los caballos en el establo.



Niles estir6 un poco el cuello para mirar, mas alla de su hermana Torrie y su
esposo Rider Gannon, al tio George y la tia Valeria. jPobre tia Vee, qué
transformacion! De la noche a la mafiana, habia pasado de un pollito alegre a un
triste gorrién. Daba pena mirarla, no hacia mas que llorar y echarse la culpa por
permitir que Russell jugara en un sitio tan poco seguro, en el que no tendrian que
haber dejado entrar a los ninos. El tio George habia dado drdenes estrictas: se habia
acabado eso de saltar al heno; habia ordenado al sefior Angelini que colocase un
candado en la puerta de los esclavos. Pero ya era demasiado tarde.

Niles mir6 a su abuela. Estaba sentada, con su vestido negro y el broche en
forma de luna dorada prendido al pecho. Tenia las manos quietas sobre el regazo;
realizaba leves, casi imperceptibles, gestos de asentimiento con la cabeza, y sus
0jos no descansaban en el ministro, ni siquiera en el ataud abierto, sino en el
cuadro que habia mas alld. Era como si estuviera intentando resolver un enigma
oculto en los rostros de las tres personas retratadas en él: su hija Alexandra,
impresionante con aquel vestido largo y negro que resaltaba su figura delgada y
elegante contra las rayas grises del respaldo del sillon, sostenia negligentemente
una gran flor de color amatista en la mano; su peinado se elevaba como una nube
de humo sobre aquella cabeza de formas delicadas, el cuello largo y arqueado, la
sonrisa cautivadora, los ojos oscuros y serenos; Holland estaba a su lado, con un
barco de juguete bajo el brazo; Niles, al otro lado, con un animal de peluche. Sus
rasgos tenian un parecido asombroso: los tres miraban al exterior del marco
dorado, como si compartieran un secreto tacito, pero divertido. Madre y sus chicos,
ese era el titulo que la familia habia puesto a aquel cuadro. A Ada le dolia mirarlo.

Al referirse a su cunada, Valeria solia decir:

—Tiene un aire un poco teatral, ;no os parece? Da la impresion de que la
tragedia la persigue. Hay algo en sus ojos, creo... Algo profundo... Terriblemente
profundo. Como si estuviera hechizada, en realidad.

La tia Vee elegia las palabras igual que las frutas, buscando las mas maduras
y jugosas. Pero era una descripcion acertada: Alexandra llevaba una vida aislada;
meses y meses de luto en el piso de arriba, sentada en su butaca tapizada de
cretona, leyendo libros que le traian de la biblioteca. Sin querer bajar; incapaz de
bajar.

El discurso del ministro seguia siendo igual de monétono. La mente de Niles
empez0d a divagar; sus pensamientos viajaron hacia tiempos mas felices, dejando
atras el funeral de su primo. Era como mirar las fotografias de un dlbum familiar:



las esquinas cuidadosamente pegadas, las imagenes archivadas con sus rétulos, un
poco de polvo en una, algo descolorida la otra... Hojeé mentalmente las paginas,
deteniéndose para examinar algunas escenas conocidas.

En la bomba de agua: Holland y Niles, desnudos bajo el surtidor. La pila esta
llena, sus imagenes rotas se duplican en el agua, igual que las figuras de una baraja
de cartas. En un momento de puro jubilo, desbordante de alegria sin reservas, los
brazos se alcanzan, las manos se juntan en un destello gozoso. Su conexién no solo
parece fisica, sino también espiritual. Ambos sonrien, ambos expresan un intenso
deleite por su reflejo humano, resulta evidente que entre ellos existe una profunda
unién. Padre captura el momento con su Kodak.

El carro del pony: Holland y Niles sonrien desde un carrito de mimbre con
delgadas ruedas rojas. El pony se llama Donald. Padre lo lleva de las riendas por el
camino. Viste un jersey militar y estd fumando en pipa... tabaco Principe Alberto.
Es un gigante, mas fuerte que Atlas, mas sabio que Salomén (por desgracia, no es
mas rico que Creso), mas virtuoso que Galahad; en sus ojos brilla el buen humor;
en su boca, una sonrisa tolerante. Padre, un hombre digno de admiracién. Es capaz
de hacer cualquier cosa... Bueno, casi cualquier cosa. Al menos, eso cree Niles.

En el cine: una enorme caverna. En la pantalla saltan unos gigantes
plateados. Niles va a buscar una bebida; se pierde en el camino de regreso, llora.
Holland viene, lo toma de la mano, lo lleva a su asiento.

La barca: Holland y Niles estan varados en un banco de arena, en medio del
rio. Pasa el ultimo barco con rueda de paletas que aun navega por aquellas aguas.
El piloto los saluda con la mano. Estd fumando en una pipa hecha de maiz.
Cuando el barco los adelanta, sucede algo maravilloso: jNiles encuentra dinero!
Descubre, medio hundido en la arena, un doélar de plata.

Niles encuentra dinero. Segunda parte: hojeando la Biblia del abuelo Perry, el
chico descubre un gran billete verde. Es un billete de la Guerra Civil, explica Padre.
El que lo encuentra se lo queda, claro. Padre mira a Holland. Luego llega el timo.
El dinero acaba en el bolsillo de Holland, de alli va a un escondite; tras ser
descubierto, va de ahi a la cuenta bancaria. Niles, te han vuelto a estafar.

La fiesta de la pobreza: es sdbado por la noche; se celebra una de esas fiestas en
las que los ricos de la ciudad comen como si fueran de clase baja y se visten de
forma poco elegante; hay una cena a base de alubias al horno. Han instalado mesas
de caballete en el granero. Holland y Niles se han escondido en el desvan,



observan cdmo la gente del club de campo se emborracha con la ginebra que Padre
va sirviendo de las cubas. Todos llevan ropas extravagantes y bailan en la zona de
trilla. Resulta muy divertido; hasta que Niles hace demasiado ruido al reirse del
estrafalario atuendo de Padre, y los mandan a la cama.

Después... La cueva de las manzanas: un sdbado por la mafana del pasado
noviembre. Holland esta arriba, en la zona de trilla, sujetando las canastas que
Padre y el sefior Angelini van bajando por la escalerilla hasta el sotano, donde
Niles espera con la ldmpara. El sefior Angelini sube, Padre empieza a bajar desde
la trampilla con otra canasta. Las piernas de Holland se vislumbran a través de la
abertura. Cuando Padre estd a mitad de camino, la puerta comienza a caer... cae...
El grito... la sangre. «jPadre!» La puerta se levanta, Holland baja corriendo. Se
lleva a su gemelo a la cochera, a través de la puerta de los esclavos... Cuando Niles
vuelve a ver a Padre, estd en el mismo sitio en el que Russell se encuentra ahora...
Ante la chimenea... Un atatid... Un forro de seda acolchada... Las persianas
bajadas... Flores y velas... La parte inferior del cuerpo oculta por la parte cerrada
de la tapa. Niles mira la cara de la almohada, oye al mismo ministro, repitiendo las
mismas palabras...

—... por los siglos de los siglos. Amén. —Los asistentes, liderados por el
sefior Tuthill, estaban terminando la plegaria, al unisono. El oficio religioso por
Russell Perry estaba a punto de concluir. Después vendria el viaje al cementerio,
detras de la iglesia, donde el sefior Tuthill leeria —inevitablemente— el salmo 23 y
encomendaria el espiritu de Russell a la vida eterna. Luego llegaria la tiltima parte:
el entierro, la pala del sacristan que volvia a llenar de tierra el agujero. La gente de
esta familia tardaba poco en morir. Niles volvié a mirar a su gemelo: observo la
expresion de Holland, distraida y lejana; esa misma mirada lugubre, con los ojos
empanados por una capa vidriosa. Tenia gotas de sudor en el labio superior,
himedo y un poco separado del inferior. ;En qué estaria pensando? Sin duda, la
suya no era una expresion de preocupacion o perplejidad: no pensaba en el anillo,
ni en la caja de tabaco, ni en el papel de seda azul. No, claramente, no estaba
preocupado. Su rostro, tan vago como vacio, era inescrutable; tenia ese curioso
toque asiatico.

Para sacarlo de su ensofacion, Niles no tuvo mas remedio que recurrir a un
gesto brusco; levantd una mano y empezd a realizar un vigoroso movimiento
intermitente sefialando mas alld del atatd. Ada, que estaba cerrando el monedero
con los dedos enfundados en sus guantes negros, capto la sefial que pasaba por
encima de su hombro. Pero su rostro solo revelo su inquietud cuando el tltimo de
los asistentes abandon el salon.



En su habitacion del piso superior, Alexandra paseaba nerviosa por la
alfombra de disefio floreado. Sus pies, enfundados en zapatillas, se deslizaban
hacia la puerta, luego hacia una ventana, pasaban de un poste de la cama al
tocador, se detenian un momento ante el espejo con marco de caoba. Luego
volvieron a recorrer la alfombra, de un lado a otro, hasta que se oy0 el sonido de
un motor que se aproximaba por el camino de entrada. Entonces regresaron a la
puerta y se quedaron alli, a la espera. En cierto momento, Alexandra abrio la
puerta, apenas una rendija. Sonaban pasos que atravesaban la antesala. Abrid los
brazos y metio a Niles en la habitacion.

—Hola, Madre. —Era bastante alta; el muchacho tuvo que estirarse para
llegarle a la altura de la boca, de forma que ella pudiera besarlo.

—¢Ya ha acabado todo? —Alexandra se dejo caer en la butaca tapizada de
cretona. Su hijo se sento en el taburete del tocador y observoaquel rostro palido, en
el que se detectaba claramente la tension. Ella se habia echado colonia, aquella
fresca fragancia floral que tanto le gustaba a Niles; pero eso no lograba enmascarar
el otro olor, por mucho que ella sostuviera el pafiuelo perfumado cerca de la boca.

Acabado. Si, ya habia acabado todo. Russell estaba enterrado; y tia Valeria,
encerrada en su habitacidn, sin poder dejar de llorar. A Niles le sorprendio la
claridad con que distinguia su propio reflejo en los oscuros ojos de su madre; la
facilidad con que reconocia el dolor que habitaba alli. Igual que la lente de una
camara, detenida en una tnica y vivida imagen, le parecié que aquel iris brillante
enfocaba con obstinacion la imagen del cuerpo redondo de Russell Perry mientras
caia desde el desvan hasta el frio acero que sobresalia del pajar.

Los ojos de su madre comenzaron a revolotear de nuevo; cada cierto tiempo
se posaban en el cajon de la cdmoda. Niles habia empezado a juguetear con los
mangos plateados de los objetos de tocador que habia alli. Colocadas alrededor de
los pinceles, el pulidor de ufias y el abotonador, habia varias fotografias con
marcos plateados: Niles y Holland bajo la bomba de agua; la familia bahdndose a
la orilla del mar; Ada con un vestido de muaré y un elegante collar de perlas;
Holland y Niles de marineros en el carro del pony; Torrie con su atuendo de novia;
los asistentes a la fiesta de la pobreza del granero: Madre llevaba el esmoquin de
Padre, y €I, el vestido rojo de Madre y las viejas botas de goma que usaba para ir
de pesca.

—Supongo que ahora las tias ya no vendran. —Niles habia cogido una
instantanea en la que se veia a dos mujeres en bombachos de color azul marino,



que sonreian con timidez, cada una a un lado de una red de tenis: eran las
hermanas de Ada, las tias abuelas Josie y Fania.

—Si que vendradn. Pensaban no hacerlo, debido a esta... situacion. Pero yo
insisto, insisto en que ya tenemos demasiadas caras largas por aqui. Asi que
vendran segun lo planeado. Aunque creo que quieren posponerlo hasta la segunda
mitad del mes proximo. Creen que es un periodo de espera apropiado.

El sonrio.
—Entonces tenemos mucho tiempo.
—¢Para qué, carifo?

—iPara el espectaculo! —exclamo €l en tono alegre, haciendo un esfuerzo
para animarla. Cada afo, mientras las tias estaban de visita, organizaban un
espectaculo en el granero; todo el dinero recaudado se destinaba a obras benéficas.
Colgaban una sabana a modo de pantalla, y sobre ella proyectaban diapositivas,
postales coloreadas y peliculas mudas de Charlie Chaplin; la tia Jo cantaba Yes! We
Have No Bananas o Don’t Bring Lulu; después imitaba a Betty Boop o a Mae West.
Luego, como plato fuerte, llegaba la magia: Holland se ponia una capa y un
sombrero de copa y Niles hacia de su fiel ayudante, mezclado entre el publico.

—Y Chan Yu va a venir otra vez —anadio, recordandole a su madre el
carnaval de los bomberos del Cuatro de Julio y al mago que, el aho pasado, habia
realizado un truco increible: parecia que se habia ahorcado; pero, en el ultimo
momento, la tela que lo cubria cay6 al suelo... jy la soga estaba vacia! jTachan! ;Y
ahi estaba Chan Yu, en el pasillo, vivo y sonriente! Chan Yu, el Maravilloso
Hombre de las Desapariciones. Ante aquella extraordinaria actuacién, Holland y
Niles habian recurrido al «juego» para descubrir el truco.

—¢Y? —pregunté Alexandra, que lo habia olvidado todo—, ;cual era el
truco? —Niles volvio a describir cémo lo habian conseguido, como habian resuelto
el misterio del ahorcamiento—. Si. Si, carifio. Sera estupendo, estoy segura.
Vuestros trucos... siempre son maravillosos.

Su madre se estaba alejando. El muchacho le puso en las manos el libro que
estaba leyendo y se levanto.

—Toma. Termina La buena tierra, y asi podras empezar Anthony Adverse
cuando llegue.



—Si, cielo. Gracias. Ahora ve a cambiarte de ropa.

Niles le apret6 la mano. Luego se inclind para acercar su mejilla a la de su
madre e intercambiar unos besos. Pero ella lo evitd; se llevd el panuelo a los labios,
aparto la cabeza y fingio tener tos.

«Ay, Madre; mi pobre y querida Madre —pensd Niles—. Ya lo sé.» ;Qué
podia hacer por ella? ;Como ayudarla? ;Qué podia decir para liberar esos
pensamientos encarcelados en su cabeza, aquellas palabras tacitas que sabia que
ella nunca pronunciaria? Mird sus diminutas zapatillas, aquellas preciosas
babuchas que Padre le habia traido de Gibraltar; también le habia traido un peine
hecho de caparazén de tortuga cuando volvid de ultramar. Y un mono de coral
tallado —aquellos animales salvajes corrian en hordas a lo largo y ancho de la
Roca, segin dijo—, que ella solia ponerse cuando se arreglaba. Se tomaba muchas
molestias a la hora de acicalarse: nunca habia ido ni a la vuelta de la esquina sin
sus medias. Antes de coger el tranvia calle arriba, siempre seleccionaba su atuendo
con todo cuidado: guantes y bolso a juego, y uno de aquellos sombreros con un
frivolo trozo de velo sobre la frente. Cuando ella pasaba, las cabezas se giraban;
todo eran asentimientos, sonrisas e inclinaciones amistosas. «Ah, Alexandra Perry
—oia decir a la gente por la calle—, qué brillo tiene en la mirada.» Era cierto.
También tenia una risa semejante al arcoiris, que desplegaba generosamente para
su familia.

—¢:Madre? —pregunt6 Niles con suavidad. Ella respondidé con un ruido
gutural y entrecortado, y sacudié la cabeza.

—No pasa nada, cielo.

Alexandra trato de reirse. Pero sus ojos volvian a ser huidizos. A la luz de la
tarde su rostro brillaba, palido e incandescente. Jugueted con su bata, hizo ademan
de levantarse; después cambid de opinidn y se recostd sobre la butaca, como si
aquello le supusiera demasiado esfuerzo. Aparto la mirada de la de su hijo cuando
él la bes6 de nuevo. Niles se inclin6 y le apretd las mufiecas por ultima vez; noto el
latido del pulso en sus venas.

—Adids, Madre. Volveré luego.

—Claro, carifio. Hazlo, si, por favor. Y debemos intentar que la casa esté en
silencio, por la tia Vee, ;de acuerdo?

Alexandra se beso las puntas de los dedos, a modo de despedida, en un



gesto languido. Cuando Niles se marcho, su madre se levanté y vagd por la
habitacion. Abria y cerraba las manos, las presionaba contra las sienes, como si asi
pudiera contener los pensamientos que se agolpaban en su interior. Al cabo de un
rato, volvio al tocador y sacod de €l una botella, disimulada bajo los pafiuelos del
cajon de la izquierda. Vertio en un vaso un poco de agua fria de la garrafa que
Winnie se encargaba de traerle, le anadié whisky de centeno y volvid a su butaca.
Una vez alli, sus ojos vagaron hacia la mancha lavanda de trébol que habia junto al
pozo.

En la parte trasera de la casa, el tejado de los Perry tenia sus dificultades
para abarcar a la vez el ala norte y el ala sur, ya que cada una de ellas habia ido
creciendo a base de anadidos aleatorios: pasillos oscuros, curvas inesperadas,
escaleras ubicadas en lugares extrafios y espacios excéntricos y sorprendentes. Uno
de ellos era aquella habitacién agradable y soleada que habia sobre la cocina, y que
contaba con su propia escalera trasera. En otros tiempos habia sido «la habitacion
de la invalida», separada del resto de la vivienda y reservada para una tia muy
peculiar («la vieja tia Hattie, que estd como una cabra») a la que la familia habia
preferido cuidar en casa, en lugar de confiarla a una institucién. Ahora, aquel lugar
se llamaba «la habitacién de los chicos»; era un sitio alegre, con pintura amarilla y
adornos de color blanco. Parecia mas un porche que un dormitorio; tenia dos
camas iguales, con postes cuya forma recordaba la rosca de un tornillo; a los pies
de cada cama habia un cofre de madera fabricado por Padre; ambos eran idénticos,
excepto porque uno tenia una H y el otro, una N. Colgadas del techo habia
magquetas de aviones hechas de tela y madera de balsa; y, desperdigados por las
estanterias, todo tipo de objetos de los nifos: soldados de plomo, esquistos y
cristales de roca, un monton de rodamientos de tranvia, una coleccion de sellos,
libros desordenados, un globo terrdqueo; un pupitre plegable con rollos de
imagenes a todo color —el «escritorio chautauqua»— colgaba de la pared. Otros
objetos daban al ambiente un toque humoristico y extrafio: una cabeza de halcon
decolorada por el sol, con un reflector rojo de bicicleta encajado en una de sus
cuencas oculares; un busto de yeso al que le habian pegado unas astas; una
mandibula de zorro con un hueso de pavo incrustado entre los dientes. En el lado
norte, las ventanas daban a la otra ala; al sur, seguian el recorrido del camino; al
oeste, pasado el granero, dejaban ver la antigua cdmara de hielo, a la orilla del rio.

Niles se quitd la corbata, la chaqueta y los pantalones, y los colgd. Se desato
pensativo los cordones de los zapatos; una consternacion incomprensible le
sacudia la conciencia. ;A qué se debia? En su mente se habia formado una imagen;
el centro estaba en blanco, era un espacio que no podia llenarse. Tenia algo que ver
con Russell, y resultaba muy molesto. Abri6é de golpe la tapa de su cofre: dentro



estaba su ropa interior, doblada con pulcritud: calcetines —todos tenian esas cintas
con su nombre que Ada les habia cosido—, cinturones y mocasines, un suéter,
algunas camisas que Winnie acababa de lavar. Se puso una —su favorita—, se la
abrocho y se la remetio por la cintura. Luego se sento en el cofre que habia a los
pies de la cama de Holland, vaci6 en su regazo la lata de Principe Alberto y volvid
a meter dentro, uno por uno, los articulos que habia sacado: la castafia de Indias,
las cerillas, el anillo —el Peregrino de los Perry—, el paquete de papel de seda
azul; este ultimo —La Cosa— tenia una forma intrigante, de aproximadamente dos
pulgadas de largo, estrecha, un poco mas gruesa que un lapiz; y el papel,
desgastado de tanto abrirlo y cerrarlo, tenia el azul brillante de un huevo de
petirrojo. Dejo caer la lata y su contenido dentro de su camisa, fue a consultar el
diccionario —en el que sefiald6 una palabra con el dedo— y luego abandond la
habitacion.

Las terribles secuelas de la muerte dejaban sentir su peso sobre la casa, como
si una enorme mano la estuviese presionando. En los pasillos, las persianas estaban
bajadas; la escalera en penumbra parecia haberse convertido en un limbo sombrio.
Se oia un llanto lagubre tras la puerta de la tia Valeria. En el piso de abajo sono el
timbre; Niles se detuvo en el rellano superior, distinguio la cara que habia al otro
lado del cristal de la puerta: la sefiora Rowe, la vecina de al lado. Seguro que Ada
irfa a abrir; ella se encargaba de todas las formalidades. Un hombre vestido de
negro, con una flor en la solapa, caminaba de puntillas por el pasillo; le llevaba las
sillas plegables a otro hombre vestido del mismo modo: el sefior Foley, de la
funeraria, y un asistente. Adids a los caballetes, al ajuar funerario. Todo resultaba
tan desolador, tan triste, tan vacio... Aquellos acontecimientos traian consigo la
sensacion de que todo habia llegado a su término... La conclusién. El Fin. Nacido
en 1921. Muerto en 1935. Pobre Russell.

El sefior Foley estaba hablando con su ayudante. ;Qué le estaba diciendo?
(Qué? ;Algo sobre Holland...? Niles sintié un zumbido en los oidos. Notaba que
se habia sonrojado. Tuvo que contenerse para no correr escaleras abajo y gritarle al
sefior Foley —con su enorme boca, como la del Lacayo Pez de Alicia en el Pais de las
Maravillas—: «jCallese, sefior Foley...!»

El reloj de pie que habia al principio de las escaleras era un artefacto
perverso: tic-tac, repetia una y otra vez, tic-tac. Hoy sonaba excesivamente ruidoso;
su sonido invadia hasta el ultimo rincén de aquella casa silenciosa, haciendo que
pareciera mas dolorosa que nunca. Niles se qued6 inmovil; escuchaba y observaba,
midiendo el silencio.



Se dirigio al vestibulo adyacente; cogié un taburete del armario y abrio la
puerta de la caja del péndulo: las pesas descendian casi hasta el suelo. Qué extrafio;
aquel reloj nunca se habia parado. Habia acompanado a Ada y al abuelo Vedrenya
hasta América; y durante afios habia permanecido en el vestibulo de su casa, en
Baltimore. Cuando Ada llegé a Pequot Landing, se trajo consigo el reloj.

Niles tir6 de las cadenas hacia abajo y elevo las pesas de bronce. Seguia
pensando en Russell en el pajar. Tocd las pesas para que dejaran de balancearse,
puso el péndulo en movimiento y cerrd la puerta. De pie sobre el taburete, hizo
avanzar el minutero con el dedo extendido, hasta que coincidi6 con el de su relo;j.
Habia sido un accidente. En su apresuramiento por llegar a casa esa tarde, el sefior
Angelini se habia dejado la horca en el heno. Y Russell debi6 de quitarse las gafas
y... un momento. Ahi estaba, el espacio en blanco: las gafas de Russell. Por eso no
habia visto la horca: se habia quitado las gafas. Y, por extraino que resultara, nadie
habia podido encontrarlas. Las tenia puestas cuando se asomo al exterior; Ada las
habia visto brillar; pero no estaban en el desvan, y tampoco entre el heno. Después,
hicieron una busqueda exhaustiva entre las mieses, pero no encontraron nada. El
sefior Blessing, el alguacil, que investigaba el accidente, habia declarado que era
una circunstancia desconcertante.

Si que lo era.

—¢Se ha atrasado, eh? —Se trataba de la voz inconfundible de Holland; su
timbre gutural, su tono ligeramente burldn. Estaba apoyado con indolencia contra
el poste de la escalera, haciendo girar la corbata de Padre en la mano. Aun no se
habia quitado el traje de los domingos.

—Se te ha olvidado darle cuerda —replico Niles.
A lo que su hermano respondio:
—No, hermanito, la semana pasada te tocaba a ti.

Niles volvid a colocar el taburete en el armario e intent6 cerrar la puerta.
Pero la madera estaba combada y se negaba a encajar del todo. Tuvo que apoyar la
espalda contra ella y empujar hasta oir el clic del pestillo.

—A veces se te olvida; no es bueno dejar que el reloj se pare —le dijo a
Holland —. Es muy viejo. Las cosas viejas hay que tratarlas con cuidado.

Holland hizo un gesto remilgado. Empezd a imitar a una vieja con un



baston, y recitd unos versos del poema de John Greenleaf Whittier, esos en los que
la anciana senora Fritchie, tras defender su bandera, se gana el respeto de un
general de la Confederacion:

— «Quien toque un cabello de esa cabeza gris morirad como un perro. jSeguid
avanzando!» Muy bien, Barbara Fritchie. —Se rio y sopld la armdnica.

—iDeja de hacer eso, porras! —exclamo Niles, molesto ante aquella falta de
decoro.

Holland adopt6 al momento una expresion seria.
—iNarices! —susurro—. Lo siento, se me habia olvidado.

Su arrepentimiento no sirvié de nada. Un instante después, la cara
enrojecida de George Perry aparecio en la puerta, con su corte de pelo militar, gris
y puntiagudo como un erizo de mar. Tenia los ojos palidos y demacrados.

—Eh, t4, déjate de musiquitas —susurro.

Niles pensdé que Holland tenia (y con razon) un aspecto terriblemente
avergonzado. Se guardo el instrumento a la espalda y repaso la alfombra con la
puntera del zapato, con aire arrepentido.

Tras las disculpas de rigor, la puerta volvid a cerrarse. Se escucharon los
ruegos del tio George, impotentes ante los sollozos de la tia Valeria, que lloraba
aun mas fuerte que antes.

—Por favor, Vee, para. Mi pollito, por favor, no llores mas. Inténtalo,
(quieres? Por mi, por Russell... Por favor...

—«Quien toque un cabello de esa cabeza gris...» —repitio Holland en tono
de broma. Atravesd corriendo el pasillo y se puso a escuchar en la puerta—. La tia
Vee se marcha.

—¢S1? ;A un hospital? —Niles se puso al lado de su hermano.

—No, de viaje. Oi decir al senior Tuthill que un cambio de aires le vendria
bien.

—Supongo que si. Es muy desgraciada. —Niles se preguntd qué podria



hacer para animarla. No mucho, supuso; cuando alguien moria, la gente lloraba a
mares; la muerte parecia ser siempre eso: llorar, sufrir, recordar...

Niles se acerco a la ventana del vestibulo y levant6 la persiana. Sentia como
el sol entraba a través de la cortina de encaje.

—Tengo una palabra para ti —dijo.

Holland aguz¢ las orejas.

—¢;Cual?

— Asnal.

—Anal. —Holland rompié a reir—. Suena a algo sucio.
Niles le lanzé una mirada de superioridad.

— Asnal significa «estupido» o «tonto». Como idiota.
—:Dénde lo has oido?

—Me lo ha dicho Madre.

Holland optdé por quedarse en silencio. Niles dirigié la mirada al otro lado
de la calle. Observo el sasafras que habia en casa de los Joacum; las hojas de aquel
arbol tenian aspecto de mitones. Pero sus pupilas parecian incapaces de evitar el
cobertizo que habia en la parte posterior de la casa; el mismo en el que Holland
habia reunido un montén de trapos empapados de aceite y habia iniciado el
incendio. La madera de la fachada todavia estaba negra. Mitones de sasafras, hojas
de tres, cuatro, cinco dedos. Sassafras albidum, segun el manual del escritorio
chautauqua.

En las ramas superiores estaba la flecha; su flecha. No, en realidad era la de
Holland. Pero ;qué importaba? Ya no tenian arcos... Al pie del arbol —no de ese,
sino del castafno de Indias que habia detras de la casa— Padre habia pintado una
diana. Para celebrar sus cumpleafios, hacia tres anos. Les habia regalado arcos y
flechas. Una de las de Holland resultaba especialmente bonita: el astil tenia franjas
de vivos colores, y las plumas eran de halcon, no de gallina. Aquella iba a ser su
flecha de la suerte, declard. Lanzaron una descarga de proyectiles contra la diana.



—Esperad, chicos, dejad que os ensefie como se hace. —Padre los ayudo¢ a
reunir las flechas dispersas, les explicd con paciencia la posicion correcta, cOmo se
empufiaba el arco con una mano y se guiaba con la otra.

—iHe acertado! jHe acertado!

Niles extrajo su flecha de uno de los anillos de la diana. Holland tenia el
ceno fruncido en un gesto siniestro; seguia disparando con ferocidad. Madre llamo
desde la cocina:

—Querido, preguntan por ti al teléfono: es la oficina de seguros.

Padre entrd en casa mientras una nueva andanada de proyectiles buscaba la
diana.

—iNarices! —Las flechas de Holland seguian sin acertar. Apuntal6 en la
cuerda la tltima de todas, la de franjas de colores, con la vista fija sobre Niles, que,
de puntillas, se estaba estirando para alcanzar sus proyectiles y sacarlos de la
madera.

jZum!

La flecha sali6 volando del arco de Holland, y surcé el aire vibrando. Niles
se gird y el proyectil lo alcanzé en la garganta.

—iHa sido un accidente! —juré Holland después de que el doctor Brainard
se marchase.

—Dale la flecha a tu hermano —ordend Padre. Holland salié corriendo,
furioso, y lanz¢ la flecha, que cruzo la calle hasta las ramas superiores del sasafras.
Y alli seguia adn, tres afios después.

.Y luego? Desde el episodio de la flecha, a Holland parecia no importarle
nada. Cada vez dejaba ver con mads frecuencia aquella sonrisa burlona; y ahora
tocaba esa cancion de Mama Oca... Holland tenia un secreto, Niles estaba seguro.

Kikirikiii.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un viejo gallo, que llegaba
picoteando la grava del camino en busca de comida. Avanzaba pavoneandose,
levantando mucho las patas del suelo. Holland sacé la cabeza por la ventana y lo



llamé en voz baja:
—Gallitooo!
El ave hizo caso omiso. Emitié unos ruidos roncos y continu6 su camino.
—Gallitooo!

Holland se incliné mas hacia fuera, repitiendo el nombre en voz baja. Niles
distinguié con toda claridad su mirada oblicua, socarrona y alegre a la vez.
Holland estaba estudiando la situacion: sus ojos iban de su hermano al ave, y de
nuevo a su hermano. Abrio la boca, como para decir algo; pero al final se limit6 a
lanzar su sonrisa de costumbre, perezosa y torcida. Luego sacudié la cabeza, como
dando a entender que sus pensamientos no tenian la menor importancia. Durante
un momento las miradas de ambos se fundieron. Después Holland se encogid de
hombros y, con una expresion insondable, dejo alli a su gemelo y se fue a
cambiarse de ropa.

Niles contuvo el aliento largo rato, mirando de nuevo en direccién al gallo.
Entonces not6 el olor, rancio y ligeramente chamuscado, de la altima sesién de
plancha de Winnie; un olor que auin se aferraba a los pliegues de la cortina de
encaje, que empezaban a amarillear.
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Para Niles, el trastero era la habitaciéon mds glamurosa de la casa. Embutido
en el ala norte, contiguo a la habitacion de Torrie y Rider, era un museo
polvoriento y lleno de telaranas, rebosante de batles cubiertos con sdbanas, cajas
de ropa, retazos de disfraces y uniformes. Cerca de la puerta estaba la cuna de
mimbre de los gemelos; mds alld, un maniqui, una silla de ruedas, un caballo
balancin pintado y dorado, una marioneta enredada, colgada en la puerta de
espejo de un armario; viejos amigos, todos ellos.

Sentado a horcajadas, Niles abrazo el cuello del caballito y apoy¢ la cabeza
en €l. Se balanced mientras en el gramoéfono —aquel antiguo aparato del abuelo
Perry, con esa gran bocina, cuya forma recordaba la de una campanilla— sonaban
los acordes del Viaje de Sigfrido por el Rin.

Detectd, por el rabillo del ojo, una sombra que se deslizaba por el suelo. Se
incorpord rapidamente y vio que alguien estaba de pie en la puerta entreabierta,
observandolo.

—Te he buscado por todas partes —dijo Ada. Habia cambiado su atuendo
negro por un vestido de andar por casa y se habia arreglado el pelo—. Deberia
haberme imaginado que estarias aqui. ;Un mal dia?

—No. Si. Algo asi. Estaba escuchando musica.

—Ah... Gotterdimmerung. —Se acercd a €l y lo miro, con el cefio fruncido—.
(Estas bien, dushka?

—Claro que si.

—El tio George va a llevar a tu tia Valeria a la estacidn, y quiere saber si te
gustaria ir con él.

—No, gracias. —Niles se bajo del caballo, fue hasta el gramdéfono, levanto la
aguja del disco y selecciono otro.

—Pero tal vez él prefiera no estar solo en un dia como hoy. Tal vez seria
bueno para ti acompanarlo. Ademas, te gusta ver los trenes, ;no?

—S1. A veces. Pero no ahora. —Mir6 fijamente el suelo rasgufiado que habia
bajo sus pies—. Si Holland vuelve a tiempo, tal vez podria ir él.



Sentia como los ojos de Ada lo observaban con atencion.
—Entonces, ;Holland se ha marchado?

El suspird. Se imaginaba que si. Aunque no sabfa adénde. ;Se habria
escabullido a esa covacha que frecuentaba, en Talcotts Ferry? ;O habria bajado a la
estacion de carga para ver los trenes? ;O hasta Knobb Street, donde se reunia su
pandilla? ;Estaria dando vueltas por los ultramarinos Pilgrim? ;O se habria
montado en un tranvia siguiendo la ruta de Shadow Hills para viajar hasta
Babylon, el final de linea?

Niles abrid la silla de ruedas para que Ada se sentara; era un objeto robusto
y feo, con unas ruedas de metal con bordes de goma, agrietadas y duras como una
piedra. Coloco la silla frente al caballo balancin e, ignorando la expresion de la
anciana, la tom¢é de las manos e intentd sentarla en la silla (;por qué se resistia?),
donde estaria mas comoda.

—¢Sabes qué? El reloj se habia atrasado. Le he dado cuerda. Estaba casi
parado.

—Ast es. A alguien se le habia olvidado hacerlo, ;verdad?
—Bueno, ya sabes que a veces se confunde con estas cosas.
—¢Quién?

—Holland. Le tocaba a él.

Ada apart6 las manos de su nieto, en un gesto suave, sin rastro de severidad.
Se dirigid a la ventana y levant la cortina.

Niles se acerco a ella y se puso a su espalda. Contemplo el césped, la bomba,
el pozo, que estaba cerca de la arboleda, junto al abeto que habia al borde del
camino. Su abuela mantenia la cortina apartada como si estuviera mostrandole el
paisaje para que él lo examinara: el cielo, la hierba, el rio, los arboles, algunas
vacas. Con sus 0jos ancianos, parcialmente cubiertos por los parpados, ella oteaba
los campos mas lejanos, hasta los montes de Avalon; miraba incluso mas all4, hacia
un vasto espacio inexplorado. Y Niles supo que Ada se habia ido atn mas lejos,
hasta un sitio mas apartado, ese remoto lugar adonde nadie podia acompanarla,
mas alla de las cumbres de las colinas, mas alla de las Shadow Hills; hasta ese sitio
en el que se encontraba sola, distante, recluida, donde podia reflexionar... ;Sobre



qué? Parecia una especie de maga... No, algo mas grande: una diosa. Minerva:
serena, imperturbable, benigna, tras surgir, ya en su plenitud, de la frente de
Jupiter.

El disco habia acabado otra vez. Le dio la vuelta y dio cuerda al aparato,
girando la manivela. Tras los acordes introductorios se oy¢ el rico y sonoro canto
de una soprano. Ho-yo-to-ho... El grito de batalla de Brunilda.

—Asi es —dijo Ada. Por fin se gird, dandole la espalda a la ventana—. Die
Walkiire.

Cuando €l la llevo de regreso a la silla de ruedas y la sentd, su abuela
comento:

—Niles, ;no crees que a veces culpas a Holland por cosas que no son
responsabilidad suya?

—Tal vez, pero lo del reloj si lo era. Le tocaba, de verdad que...
— Niles.

—Caramba... —Sonri6 ante la mirada de su abuela—. Yo siempre me
acuerdo, ;no es asi? Cuando me toca a mi, nunca se me olvida.

— Y eso es algo de lo que debas sentirte tan orgulloso?

—No. —Decidié cambiar de tema—. «El orgullo precede a la caida...»
—«El orgullo precede a la destruccion; y el espiritu altivo, a la caida.»
—¢Y yo tengo un espiritu altivo?

Aquella pregunta —que Niles habia hecho tras unos instantes de profunda
reflexion, como si aquello le pareciera una posibilidad real — hizo que Ada se
echara a reir.

—Cielos, no. —Le aliso el pelo a su nieto y se lo besé. Luego alcanzé la
marioneta que colgaba de la puerta del armario; pobre rey, con su corona de cartén
y sus cuerdas enredadas. Ada le habia hecho la ropa usando restos de terciopelo y
lamé de un vestido que Zan se habia confeccionado. Holland le habia pintado la
cara; tenia una expresion saturnina, y los ojos no del todo rectos. Era el rey



Cophetua. ;Y donde, preguntd Ada, mientras le desenredaba las cuerdas, estaba
esa doncella mendiga a la que €l amaba? Niles sac6 una sombrerera, rebuscé en su
interior y extrajo una figura harapienta y despeinada. Intenté que hiciera una
reverencia con la cintura; y se echd a reir cuando la marioneta cay6 de entre sus
dedos y se desplomo en una esquina, rota.

—¢:Qué has dicho? —preguntd, volviéndose hacia su abuela y la marioneta
que ella sostenia.

—:Como? ;He dicho algo? Vaya, estaria hablando conmigo misma, ;no?
Supongo que es cosa de la edad...

—«Eres tan joven como te sientes»; eso dice el sefior Pennyfeather. —Una
sonrisa, espontanea y encantadora, se dibujé fugazmente en el rostro del chico.
Luego se oscurecio, como el sol cuando lo oculta una nube—. He ido a ver a
Madre.

—Asi es; y yo he ido a su habitacion a buscarte.
—Hoy esta nerviosa.

—Yalo sé.

—Supongo que sera por el entierro y todo eso.

—Me alegra que todos hayan ido a hablar con el sefior Angelini después de
la misa. —Ada sacudid su cabeza—. Pobre hombre, cuanto estd sufriendo por su
falta de cuidado. Tenemos que intentar sonreirle para que no se sienta tan
culpable. Los accidentes ocurren.

—Eso es lo que dice Holland. ;La tia Valeria se marcha de verdad?

—Si. Se va de visita. Tiene una amiga en Chicago, una antigua companera de
colegio.

—Serd bueno para ella. ;No tiene familia alli?

—No, carino. El sefior Russell y su esposa se hundieron en el Titanic, hace
mas de veinte anos.

A Niles se le habia olvidado. Esa era la razén por la que el abuelo Perry



habia tenido la generosidad de organizarlo todo para que se casaran en Pequot
Landing. La ceremonia se habia celebrado en el salon del piso inferior. El ministro
la habia oficiado frente a la chimenea, y la abuela Perry habia adornado el
pasamanos de la escalera con laurel y flores de manzano.

—La tia Vee es muy desgraciada, ;verdad? —preguntd Niles al cabo de un
rato.

—Si.

—Madre también. Mafiana iré al centro y le compraré un regalo, algo que la
haga sonreir. —Hizo una pausa para revisar mentalmente la mercancia disponible
en los ultramarinos—. ;Crees que le gustardn las habichuelas saltarinas?

Ada disimul¢ la gracia que le habian hecho aquellas palabras.

—No veo por qué no. Me imagino que unas habichuelas que saltan pueden
animar a cualquiera. ;Y podrias preguntarle a la sefiorita Josceline si el color «lago
carmesi» que pedi ha llegado? Me gustaria pintar un cuadro de las rosas antes de
que se marchiten.

—Si, sefiora.

La musica habia terminado y Niles se levant6 para volver a cambiar el disco.
Enseguida, la voz de tenor de John McCormack llend la habitacion.

—¢No es eso El joven juglar? —pregunto6 su abuela—. Hacia afios que no la
escuchaba. Recuerdo que era una de las favoritas del abuelo Perry. —Tarareé un
fragmento de aquella cancion tradicional irlandesa y comentd, desconcertada—:
Qué raro, como se olvidan las palabras.

—Ada?
— 51, carifo?
—¢Por qué se arrojo Brunilda al fuego?

—Vaya, ;qué te ha hecho pensar en eso? ;La musica de Wagner? Bueno, en
aquella época, las mujeres hacian esas cosas. Se llamaba inmolacién. Se ofrendaban
a si mismas en la pira del amado.



—Si, pero jpor qué?

—Por amor, me imagino. Cuando lo que alguien siente por la persona
amada es mas fuerte que su amor a la vida o a si mismo, a veces prefiere la muerte.
Creo que, mas que una inmolacion del cuerpo fisico, es... —Se detuvo, en busca de
las palabras adecuadas.

—¢Es qué?

—Una inmolacion del corazon.

El muchacho medité sobre aquello durante unos instantes. Luego dijo:
—La que ha llamado antes a la puerta ;era la sefiora Rowe?

—Pues si. Ha venido a traernos un poco de comida. La ha preparado para
nosotros. Qué amable de su parte. —La sefiora Rowe, la vecina de al lado, era una
anciana viuda que vivia con un ama de llaves. Era esta, la sefiora Cooney, la que
cocinaba.

—¢Y qué ha preparado?

—Un pastel de carne. No, jovencito, nada de poner cara de asco. Es un plato
perfectamente agradable. Y la sefiora Rowe ha sido muy considerada por tomarse
esas molestias. No tenia por qué haberlo hecho.

Niles hizo una mueca: a veces su abuela sonaba tan terriblemente anticuada
y tradicional... Como cuando soltaba «Asi es», o «en efecto», en lugar de decir,
simplemente, «si»... Ada le entregd la marioneta; por fin habia logrado
desenredarle las cuerdas.

—Toma; ahi tienes a tu rey Cophetua, como nuevo. —Se incorporo y
observ¢ la figura rota del suelo—. jAy, su pobre mendiga! ;Te quedas oyendo un
poco mas de musica o vienes conmigo? Voy a ver un rato a tu madre, antes de la
cena.

El la miré, preocupado.
—¢Qué le ocurre, Ada? ;Qué le pasa a Madre? A veces parece que estd bien,

igual que antes. Pero luego se vuelve... —se encogié de hombros, en un gesto de
desconcierto infantil—... rara. Mezcla las cosas, los tiempos... Me preguntd si



habiamos sacado las cenizas, pero la estufa lleva apagada desde abril.

—La musica, chiquillo —dijo ella, sefialando con la cabeza en direccién al
gramofono. La aguja estaba rascando el borde del disco. Niles se levanto y volvio a
colocarla al principio.

—Tienes que ser paciente con tu madre —le explic6 Ada—. Se pondra bien,
andando el tiempo... Si Dios quiere. —Al decir eso, hizo una cruz con el pulgar y
el indice, a la manera rusa, y la beso fervientemente —. Ha sufrido una conmocion.
Su mente... Su mente estd intentando protegerse contra el dolor. Y, a veces,
algunas personas tardan mas que otras en superar las cosas, ;lo entiendes?

—S51. —Aunque por su tono, no estaba claro si realmente lo entendia o no.

—Ademads, tienes que recordar que tu madre no descansa bien. Muchas
noches se queda despierta, andando por la habitacion hasta la madrugada.
Algunas noches no duerme nada de nada. Por debajo de su puerta se sigue viendo
la luz encendida hasta el amanecer. Y eso es muy malo, porque el suenio es algo
sagrado. Mientras dormimos, volvemos a llenar nuestra mente y nuestra
imaginacion. —Formd un cuenco con las manos nudosas—. La imaginacion es
como un profundo estanque. Durante el dia se va vaciando, como cuando bebemos
agua; y, cuando dormimos por la noche, el agua que hemos consumido durante el
dia vuelve a recuperarse. Pero, si no se recupera, si no queda nada para beber,
tenemos sed. A través del sueno, Dios nos otorga nuestra fuerza, nuestro poder y
nuestra paz, jsabes?

El asinti6, impresionado por la gravedad de aquel discurso. No dormir,
decidid, debe de ser algo realmente malo.

—Me gustaria poder ayudar —murmurd, mientras volvia a dar cuerda al
gramoéfono.

—Nos ayudamos cuando nos comprendemos los unos a los otros: esa es la
unica ayuda posible. Y también la tinica esperanza.

—Esperanza.

Niles recogio6 aquella idea, la analizd, la acepto; y (como casi todas las que le
llegaban procedentes de la mente de Ada) la almacend. Mientras escuchaba la
cancién, su espiritu comenzd a vagar muy lejos, por un paisaje de tierra oscura,
donde otro se burlaba de él y el fuego no calentaba su cuerpo. Pronunci6é unas



palabras en voz alta.
Ada se giro hacia €l y lo miro boquiabierta.
—¢:Qué dices, nino? ;Has dicho «la muerte»?

—Si, la muerte —repitid él, decidido—, eso es lo que Madre no puede
superar. —Hizo que la marioneta bailara en el aire mientras ¢l regresaba a la
ventana—. Debe de ser horrible. ;Crees que Padre sinti6é dolor cuando murio?

—No lo sabemos. Ojala que no.

—Si. Ojald. —Sujetd las cuerdas al pestillo de la ventana y colocd la
marioneta en el alféizar, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Aunque
supongo que Russell si.

(«Las gafas; ;donde estaban las gafas?»)
—¢S1 qué?

—Si que sintid dolor. O sea, eso de caer sobre una horca debe de ser
realmente doloroso, ;no crees?

—Si, seguramente. —Le vino a la mente otro pensamiento. Mir6 de nuevo a
su nieto—. Niles.

— 51, sefiora?
—¢Ha sido imaginacion mia o antes he oido una armonica?
El se rio.

—Si, la has oido. Era Holland. A veces toca musica con ella. —No menciond
que €l le habia dicho que parara, ni como habia molestado al tio George.

—¢De dénde ha sacado Holland esa armoénica?
—Ah..., de un amigo.
—¢;Qué amigo?

—Uno cualquiera.



—¢Y ese... amigo... se la dio a Holland?

—No —confeso ¢€l, de mala gana. ;Ves? ;Como es posible que ella siempre
supiera cuando estaba mintiendo?

— ¢Entonces?
—Bueno... El no se la dio, no exactamente. Holland...
—Si1?

—Se la cogid. Y... bueno..., tampoco se la quit6 a «él», sino a «ella»... Y no
era una amiga, sino...

—S1?
—La senorita Josceline-Marie...

—:Que la rob¢d de la tienda? jAh! —exclamé su abuela, exasperada—. jNo
he criado a los ninos de esta familia para que se conviertan en ladrones! —Se
quedo junto al alféizar, donde yacia la marioneta, como un mintsculo cadaver.
Siguid un silencio sombrio y prolongado; Ada parecia haberse retraido ain mas;
con los ojos cerrados, perdida en sus pensamientos. No parecia oir en absoluto la
voz de tenor que volvia a cantar aquella vieja melodia irlandesa.

Se marcho de la habitacion con una extrafia expresion, sin prestar la menor
atencion a las palabras:

El joven juglar a la guerra se ha ido.
En las filas de la muerte lo encontraris. ..

Ahi estaba: justo ahi. A eso se referia Niles cuando pensaba que algo la
estaba molestando, aunque ella tratara de ocultarlo. Tenia algo en mente... Esa
expresion un poco perpleja... ;Por qué le habia hecho esas preguntas sobre la
armonica? Ese algo guardaba relacion con Holland, de eso estaba seguro. Todas
aquellas miradas extrafas que habia por la casa: la de Madre, afligida (y lo mismo
la de la tia Vee); la de tio George, indefensa; la de Winnie, llorosa; la de Holland,
misteriosa; incluso la del sefior Angelini (que tenia un aspecto, pensd Niles,
parecido al del anciano de una tribu), con sus oscuras cejas, que ahora parecian
siempre caidas (tenia los pelos de las cejas realmente largos)... El sefior Angelini



habia permanecido con la mirada fija en la nuca de Holland mientras el sefor
Tuthill hablaba sin parar sobre cémo las ramas de aquel arbol genealdgico parecian
estar malditas... Y, ahora, Ada. Aunque con ella nunca se sabia. Su mirada solia ser
la mas extrana de todas. Cuando los rusos eran felices, la felicidad brotaba de cada
uno de sus poros; brillaba a su alrededor, como el sol. Pero, cuando eran infelices,
mantenian esa infelicidad oculta, como si no existiera. Bueno, por supuesto que
estaba triste por que Russell hubiera muerto victima de aquella horca (no tenia
sentido ocultarlo). Todos lo estaban. Holland también. Holland...

¢Y qué habia pasado con esas gafas de montura metalica que Russell llevaba
en el desvan?, volvio a preguntarse Niles.

Ya a solas, mientras tarareaba la melodia de El joven juglar, mir6 hacia abajo
y vio que su mano se movia como atraida por un iman: se dirigié a su camisa, se
deslizé en su interior y saco la lata de tabaco. Niles observd pensativamente el
rostro del Principe Alberto (jincluso €l tenia hoy una mirada extrana!). Luego abrid
la tapa, la levanto y saco el desgastado paquete azul. Desplegd las capas del
envoltorio, que parecian pétalos de rosa arrugados —una rosa de papel azul— con
mucha delicadeza, para que el papel no se rasgara aun mas; y se quedd
contemplando durante largo rato su contenido. La Cosa. Esa Cosa que Holland le
habia dado, y que ¢él guardaba alli, en el corazén de aquellas capas de papel de
seda similares a una corola. Esa Cosa de carne marchita, hueso y cartilago no era
otra cosa que un dedo humano.



SEGUNDA PARTE

Esta oscureciendo. La luz va menguando poco a poco. Se producen cambios
imperceptibles. En realidad, me siento un poco somnoliento. Incluso después de
esa cena. (jImaginate, tener que hacer cola para lo que te sirven en la cafeteria!)
Luego no seré capaz de pegar ojo. Nunca lo hago. Si duermo, suefio. No, no
siempre es el mismo suefio, como les pasa a algunos. Pero ni siquiera despierto me
gusta pensar en esos suefios que tengo. Ahora es dificil ver la cara del techo. O
Madagascar, o lo que quiera que sea. Me aseguraré de preguntdrselo a la sefiorita
DeGroot cuando venga. (Ya tendria que haber empezado su ronda a estas alturas.)
He estado dandole vueltas: ;qué lugar es ese que ella cree ver ahi? Tal vez no sea
una isla, después de todo, sino un pais. Se parece un poco a Espafia y a Portugal
juntos, ;verdad? Si giras la cabeza asi... ;La peninsula ibérica? Con un poco de
imaginacion... Aunque la sefiorita DeGroot es una verdadera holandesa de
Pensilvania —pies grandes, gran nariz, un poco caballuna—, tiene una gran
imaginacion. Supongo que, si mirara la mancha lo suficiente, probablemente
acabaria viendo al abominable hombre de las nieves o algo por el estilo.

Creo que la imaginacién es saludable. Hace que te resulten posibles muchas
mas cosas, ;no? Ya lo sé; probablemente estaras diciendo que Holland no tenia esa
clase de imaginacidn; pero te equivocas. Tenia imaginacion, ya lo creo. Y mucha.
Niles no era el unico con ese tipo de cualidades, ;sabes? Ni por asomo. No creas
que estoy predispuesto a su favor solo porque si. Si piensas eso, es que te he
engafnado a base de bien.

Si pudieras elegir, ;con cudl de ellos te quedarias? Yo me siento mas
identificado con Holland; me parece que es el menos falso de los dos. Me gusta
tomar partido por los desfavorecidos, sin duda; pero todos ellos terminan teniendo
su momento de gloria, por decirlo de alguna manera. Créeme, Niles no es ese
dechado de virtudes que aparenta ser, ni Holland es tan bellaco. Las personas
como Holland son, a mi juicio, mucho mas fascinantes: es decir, mas atrayentes.
Resultan irresistibles, porque ;quién podria resistirse a semejante encanto?
Piénsalo: te he descrito a un Niles calido, simpatico, inocente, virtuoso, un poco
gracioso —bueno, hasta cierto punto—, un nifio que posee una clara sensibilidad y,
ciertamente, una muy genuina. Por otro lado, he retratado a Holland casi como un
villano: distante, independiente, burlén, un nifio frio e invernal, y, como hemos
visto hace un momento, un ladrén. Pero aqui viene la pregunta: ;por qué insiste



tanto Niles en emularlo? ;Por qué lo imita? ;Por qué intenta ponerse en la piel de
su hermano? ;Por qué ese interés en saber addnde va? ;Tanto lo echa de menos?
(Por qué no se acuesta en su propia cama, en vez de en la de Holland, mientras
observa esa cara que hay en el techo, la cara de la mancha de humedad, como la
que hay aqui, en esta habitacion?

Ah, podrias responder, pero es que Niles se siente solo. De acuerdo. ;Y
quiénes son esos amigos de Holland? ;La pandilla de Knobb Street? ;Esos
muchachos ya mayores que silban a las chicas que pasan frente a los ultramarinos
Pilgrim, en Packard Lane? No creas. ;Por qué Niles se queda mirando mientras
Holland monta en tranvia? Y, lo mas importante, ;por qué no monta él mismo? Y,
me pregunto, jqué significado concreto otorga él a esos tranvias que pasan frente a
la casa, la casa que fue derribada antes de que los autobuses hicieran su aparicién
en la ruta de Shadow Hills? Descubrir esto, creo, ayudaria a desentrafar gran parte
del misterio.

Niles es generoso, dirds. De acuerdo. ;Pero qué hay de esos regalos que ha
recibido de Holland? ;El anillo, el paquete azul? Admitelo: en lineas generales,
Holland es un personaje fascinante. Claro que si. Y esa sonrisa... sin parangon.
(Quién podria seguir enfadado con él durante mucho tiempo?

Sin duda, Niles —cuya sonrisa no es menos celestial y que conoce a su
gemelo mejor que nadie en el mundo— defenderd a Holland hasta la muerte.

Ya veras cOmo si.

Quiza hayas observado —como yo mismo he hecho— cémo los Hollands de
este mundo a veces se mueven por una profunda pasién que no suele encontrarse
en otros nifos de su misma edad; como sus odios parecen casi tan arraigados como
los de una persona mas madura. Si, dirds, ya has oido mencionar lo que ocurrié
detras del colegio, ese terrible episodio con la nifia; pero ;quién de nosotros no ha
realizado alguna vez ese tipo de investigaciones frivolas? Ademads, la nifia en
cuestion era mayor que él, asi que deberia haber sido mas sensata. E, incluso si
Holland quemo un cobertizo, jacaso alguien resulté herido? Los dafios no fueron
tantos, y todo el mundo sabia que Ed Joacum estaba bien asegurado.

En cuanto a ese asunto del que todos hablan tanto, el del chico de los Talcott,
no cabe duda de que Holland se encontraba alli (é] mismo lo reconocid) y esta claro
que el muchacho se ahogé. Pero no se deberia dar pabulo —y yo siempre me he
negado a hacerlo— a ninguna indirecta sobre el accidente; excepto al hecho de que



la cojera del nifilo —aquella pierna mas corta que la otra— debia de parecerle
bastante monstruosa a alguien de naturaleza tan delicada y sensible como Holland.
El detestaba lo feo y lo grotesco, lo admito; aunque aquel tipo de cosas ejercian
sobre él —como sobre la mayoria de nosotros— cierta fascinacién macabra.

Lo que me lleva al carnaval de los bomberos del Cuatro de Julio, que resulto
bastante grotesco en ciertos aspectos; y que, por asi decirlo, supuso un nuevo
comienzo (en un momento en el que Russell llevaba ya varias semanas enterrado y
casi todas las ideas que la familia habia albergado sobre su muerte se habian
desvanecido en un pasado cada vez mas nebuloso).

Ah, y deberia mencionar que por entonces una chica nueva acababa de
llegar al pueblo. Se hospedaba con otras personas en Church Street, y trabajaba en
la tienda de todo a diez centavos, tocando los ultimos éxitos musicales en un piano
vertical. Se llamaba Rose Halligan y, aunque solo llevaba unos meses en Pequot
Landing, los chicos ya tenian un mote para ella...



—iEh, Facilona!

Vestida con una falda ajustada y una blusa del color de la sangre seca sobre
su generoso pecho, Rose Halligan observaba las cabinas de la noria. Aquel
artilugio, cuajado de luces en forma de estrella, giraba mediante tirones
irregulares, sacando a las parejas de la luz crepuscular y elevandolas en el aire. Un
altavoz voceaba En la isla de Capri, compitiendo con el estruendo metdlico del
organo del carrusel y los estallidos de los buscapiés y los petardos.

En respuesta a los silbidos que le dirigian desde una de aquellas cabinas,
Rose mene6 un hombro con desdén, elevo la cabeza y mir6 hacia otro lado. No
queria tener nada que ver con renacuajos como aquel. Tras guifiarle un ojo a
Holland, Niles le silbé sonoramente a Rose Halligan y la saludd con la mano,
mientras el suelo se acercaba y retrocedia a una velocidad vertiginosa.

—Carmen Lombardo canta por la nariz —comentd, en referencia a la musica
atronadora que llenaba el ambiente. La cabina se sacudia de forma espasmodica,
avanzaba, se detenia, volvia a ponerse en movimiento; entonces, de repente, saltd
hasta el punto mas elevado de la rueda; otras cabinas habian descendido hasta el
nivel inferior para deshacerse de sus ocupantes y cargar con otros. Mird desde las
alturas la multitud que se arremolinaba en el solar de la oficina postal. Alli se habia
organizado un pequeno y chabacano carnaval que, bajo el patrocinio del
departamento de bomberos de Pequot Landing, ofrecia emocion y bullicio durante
una sola noche. Unos puestos desvencijados, desteniidos y mustios se levantaban a
ambos lados de una estrecha avenida, alfombrada con restos de palomitas de maiz
y vasos de papel arrugados; aquellas casetas ofrecian entretenimiento de tercera
categoria: «Gane la Muneca»; «Madame Zora, la Adivina»; «Chan Yu, el
Maravilloso Hombre de las Desapariciones»; «Zuleika, la Unica Persona del
Mundo Mitad Hombre y Mitad Mujer».

jBang! jFiuuuu!

En algtn lugar explot6 un petardo; de vez en cuando, un cohete derramaba
una hermosa lluvia de luz sobre alguno de los jardines; un nifio corria como loco,
cortando la noche en zigzags, mientras sacudia una de las tipicas bengalas del
Cuatro de Julio. La rueda de la noria crujia. Niles echo la cabeza hacia atrds para
abarcar el cielo nocturno en toda su extension.



— Ahi estd Géminis —dijo, sefialando una constelacion.
—Estas loco —le dijo Holland.

—S5i, ahi, jla ves? Esa otra es Tauro, y alli estd Cancer. Y Géminis, justo ahi,
entre esas dos estrellas pequefas y brillantes; la amarillenta es Castor y la otra,
Po6lux. Los Gemelos.

Holland lo mird de reojo. Luego, impaciente por que la noria volviera a
girar, empez6 a balancear la cabina. Mientras Niles continuaba dibujando su mapa
del cielo —alli estaba la Osa Mayor. ;Y ese grupo de estrellas? La silla de
Casiopea—, la vibracion de la armonica afadio un agradable acompafamiento a la
escena.

—¢Holland? —dijo Niles, cuando la musica se detuvo.

—(Mmm?

—;Qué le dijiste a la sefiora Rowe?

— (Hum?

—:Qué le dijiste a la sefiora Rowe ese dia, cuando te encontro6 en su garaje?

Holland se rio entre dientes. Repitidé unas palabras que escandalizaron
incluso a Niles.

—¢De verdad? ;Y ella qué hizo?

—Ya te lo he dicho, me echo de su casa. —Ahora su risa no era solo ironica,
sino casi salvaje—. Pero espera y veras.

—:Que espere a qué?

—A que la vieja Rowe tenga lo que se merece. —Niles not6 como, mientras
Holland hablaba, aquella expresion intensa y encendida desaparecia de su rostro,
dejandolo con un aire placido e introspectivo. Ahora tenia los ojos entrecerrados,
como si estuviera examinando con atencién un fantasma que habitara en su
interior. Niles observo el perfil de su hermano contra el cielo oscuro. Holland,
pensd; Holland. Lo necesitaba... Se necesitaban el uno al otro. Ahi estaba el quid
de la cuestion. El... ;Cémo decirlo?... Dependia de su hermano. Tenia la sensacién



de que, sin Holland, perdia una parte de si mismo.

—iMira! Ahi estd Arnie La Fever. —Niles senalo hacia el suelo—. Y mira,
jesa es Torrie!

Torrie y Rider estaban en el puesto de «Gane la Mufieca», fascinados por la
rueda giratoria. Cada uno tenia el brazo alrededor de la cintura del otro. Torrie no
era una verdadera Perry. Después de tres anos sin hijos, Alexandra y Vining
habian adoptado a una nifia de cuatro anos. Doce meses después llegaron los
gemelos. Todo el mundo queria a Torrie. Tenia unos rasgos suaves y magicos,
como los de un hada o un duendecillo; justo lo contrario a los de los Perry, que
siempre exhibian un aspecto regio. (Antes de que se la llevaran a la institucion, la
abuela Perry solia llevar sombreros al estilo de la reina Maria y andaba con un
baston.) Torrie tenia el pelo rojizo, los ojos marrones y abundantes pecas; era mas
pequena, de huesos mas delgados y menos prominentes. Una gamine, como dirian
los franceses. Era encantadora, alegre y desenfadada, tenia buen animo y buen
humor, y estaba decidida a ser una buena esposa para Rider Gannon. A sus ocho
meses de embarazo, parecia ya a punto de dar a luz, aunque el doctor Brainard
esperaba que consiguiese llegar a término.

Rider coloc6 dos monedas en sendos ntmeros, y el responsable de la
atraccion hizo girar la ruleta. La solapa de cuero, que entraba y salia del perimetro
de la rueda para sefalar la cifra ganadora, fue disminuyendo la velocidad poco a
poco. Desde las alturas, Niles alcanz6 a ver que Torrie no habia ganado; pero se
quedo quieta un instante, mientras repasaba con mirada anhelante la hilera de
premios que se extendia tras el mostrador. Rider busco de nuevo en el bolsillo. Ella
nego con la cabeza, lo alejé de la cabina y de la tentacion y volvieron a sumergirse
en la multitud.

—Qué pena —dijo Niles con tristeza. Con aquellos andares torpes y aquellos
pies planos, Torrie caminaba como un pingiiino que llevase a cuestas una sandia—
. Pero al menos tendra un precioso bebé.

Holland lanz6 una mirada desdefiosa hacia la pareja que se alejaba.
—¢Ah, si? —dijo con tono misterioso. La noria comenzo a girar.

Cuando completd el nimero de vueltas prescritas y el viaje llegd a su fin,
Niles ech6 a correr detrds de Holland, bajando por la rampa y abriéndose paso
entre la multitud. Alguien lo empujo: era Arnie La Fever, cuyo rasgos gordos y



flaccidos recordaban a Russell Perry. Tenia la cara hundida en un algodén de
azucar; el brazo de Niles quedé manchado con restos de aquella sustancia, como si
le hubiesen crecido unos extranos hongos. Se los toco y noté que aquella
confeccion pegajosa se disolvia, dejando un molesto residuo que brillaba sobre su
piel desnuda como las huellas de un caracol. Se chup¢ los dedos y se los limpi6 en
un panuelo.

—Hola, Arnie —exclamo, pero este habia desaparecido entre la multitud.
No se lo vela muy a menudo; solia estar enfermo y su madre no lo llevaba al
colegio.

—iPrueben suerte! —gritaba el hombre del puesto de «Gane la Murfieca» —.
Calderilla, no necesitan mas, amigos, solo una moneda de diez centavos y pueden
conseguir una mufeca para su chica.

Niles inspeccioné los premios en cuestion: tenian un aspecto extrafio, con las
caras redondas de las mufecas kewpie, pero pintadas con colores chillones y
expresiones de diablillo, que parecian mds un gesto lascivo que una sonrisa; una
hilera de duplicados baratos que atestiguaban la ineptitud de algun aspirante a
artesano. Llevaban una falda larga de color melocotdn: la pantalla de una lampara,
bajo la cual habia un cable eléctrico. Como prueba, el hombre meti6 la clavija en un
enchufe y la mufieca se encendio. La falda emitia un brillo naranja célido.

—Vamos, amigos, vamos —vociferaba, golpeando el mostrador de los
numeros—, que tooodo el mundo pruebe suerte.

Hizo girar el mecanismo y, mientras varios espectadores ponian su dinero,
Niles colocdé una moneda de diez centavos en el 10. Intentd seguir el borroso
recorrido de los digitos en la ruleta, con los ojos girandole en las cuencas. Al final
consigui6 distinguir su nimero; fue reduciendo la velocidad y se detuvo en el lado
contrario. Volvié a intentarlo; una vez mas, sin éxito. A la cuarta tentativa, cuando
la rueda casi se habia parado, el puntero se detuvo sobre el 5; pero, en un ultimo
impulso, como por arte de magia, se abrié camino hasta el 4.

—Aqui tienes, chaval —le dijo el hombre mientras le entregaba el premio.
Niles le 1levé la ldmpara a Holland, que habia estado observandolo todo desde la
sombra de una carpa desvencijada.

jPorras! jLa Mirada!

—¢Para qué narices quieres eso?



—Es para Torrie. —Niles la levanté y le arreglo la falda.

—Te ha costado cuarenta centavos. —Holland la agarro y le dio la vuelta—.
Nada —dijo, tras mirar debajo del vestido—. ;Quién puede querer una mufeca
mariquita?

Niles cogio la ldampara y se quedd mirando como su gemelo se dirigia a la
entrada de una carpa. El cartel mostraba la imagen de un chino de cara amarilla y
un largo bigote, con las manos ocultas bajo las mangas y el cuerpo apoyado sobre
un sarcofago abierto, colocado en vertical.

— Damassssycaballerossss —bramo una voz—, su tltima oportunidad de ver a
Chan Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones. Viiinticinco centavos para
ver al Maravilloso Hombre de las Desapariciones, Chan Yu. Corrancorrancorran, el
espectaculo estd a punto de comenzar...

En la oscuridad de la tienda, la gente se habia reunido frente a un pequeno
tablado con cortinas de terciopelo; del fondo surgian los chirriantes sonidos de un
fonografo: una disonancia oriental de cimbalos, campanas y flautas. En el
escenario, un foco iluminaba una gran arca lacada en rojo; y, junto a ella, a Chan
Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones. Con los ojos rasgados y un
aspecto intencionadamente exdtico —bigote largo y negro y un pequenio bonete del
que colgaba una coleta—, estaba haciendo una profunda reverencia para agradecer
los escasos aplausos. Sacd de la manga una varita con punta de marfil y golped con
ella la caja lacada, deslizando asi un pestillo oculto que abria el panel frontal.
Dentro habia una segunda caja, una réplica de la primera, pero un poco mas
pequena y lacada en verde, que Chan Yu mostr6é con esos ostentosos gestos que
suelen hacer los magos. Gir¢ el arca y la volvio a golpear con la varita para revelar
una tercera, azul; luego una cuarta, negra; y, finalmente, una quinta, dorada.

Con las manos cruzadas sobre el pecho, el mago se introdujo en el arca de
menor tamano. Tras una breve pausa, que sirvido para que una mano invisible
moviera la aguja sobre el disco y reiniciara la musica, sali6 al escenario una chica
con kimono y una rigida peluca negra. Ahora Chan Yu parecia estar muerto; tenia
los ojos cerrados, y una luz roja convertia en una extrafia mdscara sus rasgos
impasibles, su maquillaje y aquel bigote tan evidentemente postizo. La ayudante
cerro el panel; hubo un clic y la chica gird la caja; a continuacion, cerrd el panel
negro y volvio a girar el arca; luego hizo lo mismo con la azul, la verde y la roja.

El volumen de la musica aumentd; el publico esperd en aquella tenue luz,



silencioso y expectante.
Niles mir6é un momento a Holland y susurré:
—Intentémoslo.
—:Qué?
—El juego. A ver si descubrimos el truco.

Satisfecho al comprobar que Holland se estaba concentrando, Niles empezd
a examinar con la mente el conjunto de cajas. ;Qué se siente? ;Cual es el misterio
encerrado en ellas? ;Cudl es la verdad? El mago parece estar en el arca dorada.
Pero eso es solo la apariencia; no es —al menos, no durante mas de un solo
instante — la realidad. Cajas: superficies brillantes, lisas, lacadas, con sus bandas de
latén, con sus blasones. Incienso, una fragancia exdtica. Una caja dentro de una
caja, dentro de otra caja. Y de otra y de otra. Dorada, negra, azul, verde, roja. Un
conjunto. Un acertijo. ;Una trampilla? Veamos. Contén la respiracion dentro de la
caja, en la oscuridad; espera el momento. Cimbalos, campanas y flautas que crecen
en intensidad para enmascarar el ruido de un cable que se activa, mientras una
trampilla se abre a tus pies. Ahora déjate caer en la tierra que hay debajo, rueda
por debajo del escenario, sal por detrds de la carpa, quitate los bigotes y la coleta,
arroja el gorro y la bata oriental. En su lugar queda un traje de papel negro,
zapatos, sombrero, todo de papel: uno de esos trajes que los chinos llevan en los
funerales. Sal por la parte trasera de la carpa, vuelve a entrar por la delantera,
mézclate con el publico. Chan Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones.

Se vuelve a encender la luz, se apaga la musica, la ayudante va corriendo los
pestillos —clic, clic— y sonrie mientras abre los paneles, uno a uno; todas las arcas
estan vacias; hay gritos de asombro y aplausos cuando se descubre a Chan Yu
sentado tranquilamente entre los espectadores; levanta su sombrero y se inclina.
jHurra! jChan Yu!

Las luces se encendieron del todo para indicar el final del espectaculo y los
asistentes salieron de la carpa charlando entre ellos. Una vez fuera, Niles respird
hondo y, asintiendo con aire profesional, dijo:

— Asi es como lo hace.

Holland se quedd en silencio, mirando al suelo.



—¢Verdad que si? —lo pincho Niles.

Al rato le lleg6 un grunido: «Si». Pero Niles observé que su hermano se daba
la vuelta, con expresion hostil y ojos malhumorados. Intercambiaron una larga
mirada, luego Holland salié de aquel brillante enjambre de polillas cuyas alas
parecian de papel, y se alejo. Dejo tras de si a un Niles solitario, que escuchaba el
tintineo de las campanas y los cimbalos, con el susurro de una flauta flotando en
sus oidos.

Una ligera brisa arrastrd una rafaga de basura de un extremo a otro de aquel
terreno irregular, agitando las telas de las carpas al pasar. El zumbido de la
multitud parecia estar muy lejos. Dos figuras se acurrucaban en el espacio oscuro
que habia entre dos carpas, semejante a un callejon desierto que saliera de una
avenida principal. Eran Rose Halligan, la pianista de la tienda de todo a diez
centavos, y un hombre al que Niles reconocié como el operador de la noria. Los
dos estaban apoyados contra una de las cuerdas que tensaban la carpa; el hombre
tenia el cuello encorvado y sus manos se afanaban sobre la chica, buscando a
tientas los botones de su blusa roja, recorriendo su pechera, chocando
ansiosamente con los dedos frenéticos de la propia Rose.

Mientras se alejaba, Niles alcanzo6 a escuchar la risa de la joven. Adelant6 a
Holland en la carpa de los bichos raros de la feria. A la entrada, bajo unos carteles
decolorados y chabacanos que pregonaban los grandilocuentes e increibles
fenomenos que esperaban en el interior —«Sexacional», «Chocante», «Seductor» —,
un hombre de cara hinchada lanzaba a su alrededor miradas lascivas mientras
grunia su reclamo; una colilla de cigarro le taponaba la esquina de la boca igual
que un corcho.

— Damassssycaballerossss, paaasssen y vean. Vean al Cerdo Maravilla, Bobo el
Cerdo Maravilla: cinco pies; no cuatro, sino cinco: el quinto, justo donde mas se
necesita. Vean con sus propios ojos al bebé de cabeza gigante, el gran error de la
naturaleza, jel horrible monstruo hidrocéfalo! jVean al sefior y la sefiora Katz, la
diminuta pareja de Arkansas, que goza de sus cuerpos como todos nosotros!
Maravillenseante Zuleika, la morfadita maltesa, que tiene partes para todos los
gustos, damassssycaballerossss, una morfadita ge-nui-na, mitad hombre y mitad
mujer, se lo ensenara todo, jrealmente sexy! —Se llevd el cigarro al otro lado de la
boca, sacod un baston y dijo—: Largate, bonito, no tienes edad suficiente para este
espectaculo. Mantened la mente por encima del cinturdn, boy scouts, esto no es para
vosotros. —Tras una breve y obscena pantomima, comenzé de nuevo su
discurso—: Paaasssen y vean damassssycaballerossss. ..



Holland le dirigi6 una mirada furiosa y, cuando estuvo a la espalda del
hombre, le saco la lengua. Con una sonrisa, Niles lo siguié mientras su hermano se
alejaba de la luz infestada de polillas. Un callejon entre dos carpas. El brillo
cromado de una navaja de bolsillo. Una raja en la tela. Gatearon. En el interior, el
aire estaba lleno de humo y olia a rancio; en la hierba pisoteada relucian restos de
saliva.

A unos pies de distancia se alzaba la parte trasera de una plataforma. Unas
cortinas de lona pendian de un cable, formando un cubiculo de tres lados con una
de sus paredes abierta al publico. De alli dentro llegaba una voz infantil. Niles
contuvo la respiracion y se movio con cautela hacia aquel sonido.

—¢Se te ha asentado el estomago, Stanley? —preguntd la voz, solicita.
—Buaaj —1lego la respuesta, con tono disgustado.

—iCielos! Esos farmacos no son nada buenos: Exlax, Feenamint, Milka
Magnesia... Escucha, Stan: lo que necesitas es un buen enema.

Inclindndose hacia un lado del cubiculo por encima del hombro de Holland,
Niles vio a dos enanos vestidos de la manera mas cursi: el sefior y la sefiora Katz, la
diminuta pareja de Arkansas. Estaban sentados en sendas sillas de muiiecas, con
una vajilla de mufiecas colocada sobre una mesa de munecas. Ignorando lo que
habia a su alrededor, se comportaban como si estuvieran en la intimidad. Era
evidente que él se aburria: miraba al frente, parpadeaba y suspiraba; ella se estaba
pintando las mintsculas ufias con delicadeza, aplicindose un tono de color tomate
y soplando de vez en cuando sobre el barniz.

—Un enema de agua caliente y espuma de jabdn; eso es lo que de verdad
necesitas —recetd la sefiora Katz con voz de ocarina.

—Recodrcholis, nena —dijo el sefior Katz. Niles se lo imaginé adoptando la
posicion de rigor, con la manguera de goma insertada en el trasero; la sefiora Katz
sostendria en una mano la pera de goma roja, mientras que con la otra batia el
jabdén para hacer espuma.

—Deberias haber venido al cine esta tarde, Stanley —dijo entusiasmada—.
Seguro que te habria gustado.

—¢Qué has visto? —pregunto él, gorjeando como un péjaro.



—Los buscadores de oro de 1935. Todo un espectaculo, en serio. Habia un
numero impresionante... Unas cien chicas, vestidas de blanco y tocando el violin...
Todas y cada una de ellas.

—Cristo, cien chicas vestidas de blanco tocando violines... mientras la gente
se muere de hambre en Tuleopa.

—Si, Stan, pero eso es lo que los espectadores quieren. Es puro escapismo,
nada mas. ;Quién quiere a gente que se muere de hambre en el cine?... Eso puedes
verlo en la calle, todos los dias. Por eso la gente quiere escapar, ;sabes?

—Recodrcholis, nena —respondio Stanley, con tristeza.

Siempre al lado de Holland, Niles se mezcld entre los espectadores. Ahora
que aquellos adultos sudorosos en mangas de camisa los envolvian, se sentia a
salvo. Aburrido de los enanos, el grupo siguié adelante y observé de reojo a un
hombre cuyo rostro grotesco y livido, compuesto de tejido cicatricial, carecia de
nariz; jadeaba patéticamente mientras inhalaba un cigarrillo a través de una
abertura de metal en forma de lente inserta en la base de la garganta, y soltaba una
nube de humo a través del agujero donde deberia haber estado su nariz.

Después estaba Bobo, el cerdo de cinco patas; un fendmeno que Holland
observo sin demasiado interés. Se limitd a mirarlo con frialdad, como si pensara
que con aquello no bastaba, que el animal también deberia realizar algtin truco. En
cuanto a Niles, la extrafia anatomia del cerdo le hizo pensar en el padre de Arnie,
el sefior La Fever, que trabajaba en el circo. El también debia de ser un fenémeno
de feria, ya que, si bien no tenia cinco patas, decian de él que contaba con tres
piernas.

Al final de la carpa, el grupo se detuvo frente a una plataforma hundida.
Alli, sentada bajo una ldmpara adornada con flecos y cuentas de colores, los
esperaba otra atraccion: Zuleika, la hermafrodita maltesa; una criatura extrana y
epicena cuyos ojos, oscuros, huimedos y algo saltones, estaban perfilados con
alguna sustancia negra; tenia un cabello abundante, cuidadosamente dispuesto en
bucles azabaches, lustrosos de brillantina. Su cuerpo lampino y fldccido se envolvia
en un mugriento kimono de color cobrizo, que relucia como la piel de una
serpiente. Habian embutido unos anillos de oro en sus gruesos dedos, que jugaban
seductoramente con los labios himedos y rugosos. La bata entreabierta revel6 una
mano que se cerraba y se abria de forma ritmica sobre un seno apenas
desarrollado, con un pezon sorprendentemente grande, de color escarlata. Niles,



de puntillas al lado de Holland, observaba boquiabierto a la criatura, que, con una
sonrisa complacida, se cubri6 el pecho, cerré la bata y volvié a atarse el cinturén. El
—¢0 ella? — cambi¢ ligeramente de posicion y abrio los faldones de la bata en un
movimiento coqueto, poco a poco, jugando con los espectadores. Dirigi6 la mirada
hacia el techo y al fin mostré una V oscura de vello ondulado, encajada entre unos
muslos regordetes y femeninos.

Entonces, debia de ser una mujer. Niles busco confirmacion en el rostro de
olland, pero quedo sorprendido por su expresion desdenosa. Tenia las cejas un
Holland d did desd T 1
poco alzadas y las comisuras de la boca elevadas en un ligero rictus de desprecio.

Los muslos se abrieron y, con una amplia sonrisa, la criatura llevd hasta alli
sus exquisitos dedos. Extrajo de entre el vello una excrecencia carnosa pequena y
blanquecina que, como una banda eldstica, multiplicé su tamafio, estirdindose hasta
alcanzar su maxima longitud. Luego, con un arrogante gesto de satisfaccion que
evidenciaba su superioridad sobre los curiosos alli reunidos, la criatura oculté la
protuberancia carnosa. Cerrd la bata con desdén y cruzo las rodillas. Aquel
movimiento indicaba, segin parecia, el final de la exhibicion. Cuando Zuleika
recoloco sus rasgos creando una mascara aburrida y extendié la mano para apagar
la luz, a Niles le dio la impresion de que era un hombre —o un chico—, pero, sin
duda, no una mujer. En la oscuridad, ;é1? —;ella?— encendié un cigarrillo. La
llama iluminé durante un instante aquellos ojos negros que resplandecian como
joyas, los parpados bajados en un gesto languido, con una pesada pelicula
grasienta. De forma inexplicable, Niles sinti6 que una repentina oleada de
compasion se extendia en su interior; pobre, pobre esperpento. Observé a Holland,
cuyos 0jos, entrecerrados, apagados y opacos, sostenian con desprecio la mirada de
la criatura.

La multitud siguié avanzando hasta un lugar cercano a la entrada y se
detuvo ante una mesa cubierta con un hule deteriorado. Sobre ella habia un gran
tarro de laboratorio hecho de vidrio. Estaba lleno de un liquido claro y viscoso;
flotando grotescamente en su interior, habia un nifio humano. Tenia la piel
blancuzca como la tripa de una rana; todos sus miembros, organos y rasgos
estaban perfectamente formados, como una miniatura detallada. Los mechones de
su cabello se agitaban suavemente en el liquido conservante; brotaban de un
craneo que abultaba mas del doble del tamafio normal; la piel se estiraba brillante
y tensa sobre aquella calavera descomunal; los ojos estaban llenos de asombro,
vidriosos como los de un pez muerto; los labios gomosos se abrian como si aquella
cosa se hubiese ahogado, o como si hubiese sido estrangulada en medio de un
grito.



La multitud, alterada por aquella vision tan horripilante, se detuvo durante
un momento, ddndose codazos y empujones en su afdn por acercarse y poder
observar mejor. Luego, riéndose o temblando —cada cual de acuerdo con su
naturaleza—, fueron saliendo de la carpa. Niles se apartdo de aquel repulsivo
espectaculo, sintiendo que se le revolvia el estomago, mientras, en un gesto
inconsciente, se palpaba la camisa en busca de la lata de tabaco.

—Holland... —comenzd. Pero parpaded, horrorizado por la mirada de
fascinacion que advirtio en el rostro de su hermano.

—Un suplantador —susurré Holland con voz ronca, mientras le daba
golpecitos al cristal con los dedos.

—:Qué?

—Uno de esos bebés que las criaturas malévolas ponen en la cuna de un
nifo humano, para suplantarlo. — Al golpear el cristal, agit6 el liquido y el bebé se
movié de un lado a otro, subiendo y bajando. Al volver a elevarse, con la cabeza
hacia atras, aquellos labios palidos y arrugados atravesaron la superficie, como si
estuvieran boqueando en busca de aire—. Mi pequefiin —se mofé con tono
gélido—, mi precioso bebé. —Se volvid hacia Niles—. Este es el aspecto que tendra
el de Torrie, justo este. Qué bonito, ;verdad?

Niles se quedo estupefacto.
—No... No, no tendra ese aspecto. Sera un bebé precioso.

—¢S1? —Holland solté una carcajada maliciosa—. Si eso es lo que crees,
espera y veras. —Y desapareci6 en la oscuridad, riéndose.

—iEh, ta! —grité el hombre de la entrada cuando Niles, que habia acelerado
el paso para alcanzar a su hermano, aparecié ante él. El muchacho agarré con
fuerza la muneca-lampara, dio media vuelta y corri6 en direccidn opuesta,
buscando a tientas la hendidura abierta en la parte trasera de la carpa. Consiguid
atravesar el lienzo, dejando a sus espaldas un agujero abierto y deshilachado. Bajo
la tenue luz que se filtraba desde la entrada, el gran tarro de vidrio seguia sobre el
brillante hule negro que cubria la desvencijada mesa. El diminuto espécimen atn
flotaba en la soluciéon. Tenia los ojos blancos y vacios; la mirada, inmovil; 1a boca,
sonrosada y sin dientes, abierta en un grito silencioso.
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Sentada en una mecedora de la terraza, Ada se balanceaba a la tenue luz
proveniente del interior de la casa. Repaso con los dedos la colcha que habia
ribeteado con cuidadosas puntadas. Pese a tener las articulaciones enrojecidas e
hinchadas, sus manos rara vez estaban inactivas; siempre habia algo que hacer:
partir judias, preparar conservas de fruta, tejer calcetines, remendar un edredon o
coser una colcha. Un dia tras otro, hasta que el afio terminaba. Y, luego, todo volvia
a empezar. Era lo que le habian ensefiado. Pero ahora estaba demasiado oscuro
para seguir con sus labores, asi que tan solo se mecia al compas de la musica
proveniente de la sala mientras el atardecer caia sobre ella.

Oy6 un ruido y levanté los arrugados parpados. Niles estaba cruzando el
césped. Sus zapatos resbalaban sobre la hierba mojada, dejando escapar notas
sibilantes. Dentro, en lo alto de las escaleras, el reloj sono diez veces.

—Esperaba que estuvieras despierta. —El muchacho parpaded ante la luz
que se derramaba a los pies de la anciana, siguiendo los patrones cuadrados de la
ventana—. La sefiora Rowe no ha arriado la bandera —observo mientras entregaba
a su abuela un vasito de papel lleno de helado.

—Pobre mujer. Es muy olvidadiza. Patridtica, pero olvidadiza —respondid
Ada. Cogio el vasito y la pequena cuchara de madera—. Vaya, como sabias lo que
me apetecia. —Levantd con avidez la tapa del helado (ya medio derretido), retird
el circulo opaco de papel que cubria la parte inferior y mir6 la imagen—. ;Quién
me habrd tocado? jAh, Anne Shirley! jMe gusta! La afiadiré a mi coleccidn,
(verdad? Y de fresa, ademas. Mi favorito. Spasibo, dushka. ;Qué tal la feria?

—El carnaval —la corrigio Niles. Le describio con detalle la noria, los fuegos
artificiales, la multitud —. Y he ganado esto para Torrie. Es una lampara.

—Caramba, una lampara en una mufeca. Y mira qué carita tan maliciosa.

—Y habia dos enanos —continud el chico, echandose a reir al recordar la
escena del enema—. Y también estaba Zuleika, la hermafrodita. Y el mago.

—¢Y como era?

—Un chinorro... quiero decir, chino, o algo asi... —respondio, y le conto
todo sobre el truco de Chan Yu—. Y ha terminado con un traje de papel, como los



que llevan en los entierros.
—La proverbial frugalidad oriental —respondio ella, con un deje irénico.

—Y sé como ha hecho el truco. —Niles le conté cémo habia descubierto la
técnica al concentrarse en el juego de cajas lacadas—. Aunque Holland no ha sido
capaz de averiguar la solucion. —Pero, bueno, eso era algo que Ada ya se habria
imaginado; Niles y Holland rara vez sentian lo mismo—. Y habia un cerdo —
continud su nieto—, un cerdo de cinco patas.

—Vaya, vaya. ;Como era?
Su nieto se rio.
—Me ha recordado al sefior La Fever.

Ada comprendio el significado de aquella pequena broma. El muchacho se
habia sentado en el escalon mientras ella se comia el helado. A través de la ventana
abierta se escuchaba el suave sonido del saxofén de una orquesta de baile, en la
emisora de la radio Atwater-Kent. Probablemente se tratase del programa Tiempo
de vals, con la banda de Abe Lyman.

— ;Quieres escuchar Especticulo vespertino?
—¢Es el siguiente programa?
—Aja.

Desde su posicion en el escalon, Niles solo podia ver la parte del salén que
quedaba por encima del umbral. Las cortinas estaban abiertas para dejar entrar la
brisa. Su mirada se desvié hacia Madre y sus chicos, que sonreia desde la chimenea.
Ahi era donde la tia Vee y el tio George se habian casado; ahi mismo, en el salon.
Recordo la historia de Torrie —ninguna otra persona de la familia la habia
mencionado— sobre cémo la tia Vee habia bajado la escalera ese dia, ataviada con
su vestido de novia, y se habia situado ante la chimenea, frente a los invitados. Y
cOdmo, a mitad de la ceremonia, la abuela Perry habia saltado de la silla, gritando, y
le habia arrancado el velo a la tia Vee; coOmo se habia aferrado a la barandilla de
guirnaldas mientras la subian por las escaleras, aranando la madera; cémo habia
aullado el dia en que vinieron a llevarsela.

Tras terminar el helado, Ada dejo la cuchara y el vasito de papel a un lado,



limpid la tapa de carton con su pafnuelo y la guardo en su cesta de costura. Qué
tranquilidad sentia, alli sentada, en aquella noche serena. La luna, parcialmente
oculta por las ramas de los olmos, grababa sombras plateadas sobre la placa oscura
del césped. Un pdjaro nocturno cantaba. Los grillos habian organizado un
concierto. Las tablas del suelo respondian a los chirridos de la mecedora. El
zumbido de los rieles metalicos anunciaba la cercania del tranvia. En la negrura
que habia mads alld de la terraza, mas alld de la luz eléctrica, un enjambre de
luciérnagas volaba suspendido en el aire; sus torax y sus abdomenes emitian un
codigo morse de puntos y rayas fosforescentes; mensajes secretos, penso Niles,
dirigidos a él.

—De camino a casa me he encontrado con la sefiora Pennyfeather. Me ha
dicho que iba a pedirte que prepares las flores para la misa de este domingo.

—¢S1? Eso seria estupendo. Tengo que pensar coémo hacerlo. ;Qué tal estd
Laurenza?

—Bien. Quiere que vaya todo el mundo.

La seniora Pennyfeather se encargaba del coro de la iglesia, bajo la
supervision del profesor Lapineaux. Vivia con su esposo en una casa de la misma
calle, a unas manzanas de distancia. En vez de alcalde, Pequot Landing tenia una
junta municipal de concejales. Simon Pennyfeather, que era ciego, ocupaba desde
hacia muchos afios el cargo de primer concejal. Habia sido el amigo mds antiguo
de Vining, y el albacea de su testamento. Cada afio se celebraba una cena
conmemorativa en honor del abuelo Perry, y las bromas de Simon Pennyfeather
siempre conseguian que los asistentes se rieran a carcajadas.

—:Qué te pasa? —preguntd Niles. De repente, Ada habia fruncido los labios
y se habia apretado el regazo con las manos.

—Nada. No me pasa nada. —En realidad, estaba luchando contra el terrible
dolor que sentia en los dedos.

—Te duele? ;Otra vez?

Asustado, el muchacho fue corriendo a la cocina y sacd unas pastillas del
bote que habia sobre el fregadero: codeina, para aliviar el dolor.

—¢Se te ha pasado? —le pregunto, una vez que Ada se trago6 una, con ayuda
del agua que él le habia traido.



—Se me pasara enseguida —respondio. Niles cogid el vaso y lo lleno con
cerveza de raiz recién sacada del refrigerador. Afnadid varios cubitos de hielo y
exprimié encima medio limén para que estuviera acida, tal y como a ella le
gustaba. Regreso junto a su abuela, que tomd un sorbo de la bebida, y luego dejo el
vaso en la mesa—. Spasibo —se lo agradecio; ain le costaba un poco respirar. Niles
volvid a sentarse en el escaldn; al cabo de un rato, el rostro de la anciana parecio6
relajarse y recuper6 su color natural. Echo6 la cabeza hacia atras, y la mecedora
empezd a balancearse, 7iic-iiac, sobre la alfombrilla de rafia que habia bajo sus
patas. Los rasgos de Ada mostraban una expresion que su nieto no lograba
descifrar. Tenia los 0jos cerrados y movia la cabeza al compds, como si estuviera
escuchando una musica que sonara solo en sus oidos.

(En qué estaria pensando, se preguntd Niles, con esa pequena sonrisa que le
bailaba en la comisura de los labios? Como en respuesta a aquella pregunta técita,
la anciana hizo una mueca y arrugoé la nariz.

—Aj —dijo, sin levantar los parpados—. Tchaikovsky... interpretado al
saxofon. El saxofon es un instrumento diabolico.

La que asi hablaba era la rusa que habia en ella. Ada Katerina Petrichev. Y,
siendo rusa, jpor qué no deberia tener a un Tchaikovsky en estado puro? Le
recordaba su infancia, la vieja Rusia, esa Rusia imperial que existia antes de los
bolcheviques y la Revolucion. Le encantaba relatar cosas de su infancia. En
ocasiones Niles y Holland se acostaban en la cama de Ada, uno a cada lado de su
abuela. En esas ocasiones, la anciana calentaba con los dedos unos pequenos
bloques de cera de colores, para hacer figuritas con ellos —ranas, unicornios,
angeles— mientras les contaba historias de tiempos pasados.

Historias de la gran finca, la dacha —esa casa de campo a las afueras de San
Petersburgo—, donde su padre trabajaba como mayordomo. Su madre era el ama
de llaves; sus dos hermanas pequefias, camareras, y Ada Katerina, la costurera de
Madame, la gran sefiora de la dacha, y de su hijita. {Qué agiles eran los dedos de
Ada Katerina! Eso decia Madame.

Era costumbre que los sirvientes empezaran a trabajar temprano. Pero Ada
Katerina se levantaba antes que los demas; retiraba las sabanas de su cama de
hierro blanco, se arrodillaba en el suelo, rezaba ante su icono; luego se vestia, salia
al exterior y caminaba sola por el sendero que habia entre los campos de girasoles
silvestres. Aquellos campos se extendian tan lejos, en todas direcciones, que
parecian no tener fin; se alejaban del sendero en suaves ondulaciones, hasta donde



alcanzaba la vista, meciéndose y balancedandose como un mar de oro. Ada Katerina
pensaba que los barcos podrian navegar sobre aquel mar, alejAndose para siempre
sobre las olas de flores, tan altas como un hombre.

Alli, en el camino, sentia que el mundo entero era amarillo y tranquilo; tan
enorme que ella ni siquiera podia intentar imaginarse su verdadero tamano. Estar
sola en ese mundo de girasoles significaba estar en paz. Y era algo suyo, solo suyo;
de ella, para ella.

—Siempre iba alli sola, porque no queria hablar ni contar chismes, como las
otras chicas, que no hacian mds que cotorrear. E iba descalza; si, siempre. Ada, con
los pies desnudos, sin importar lo que dijera mdmushka. En aquella época no tenia
callos y era una delicia andar descalza. Entonces pensaba en la nostalgia que
sentiria si tuviera que abandonar mis girasoles, y en lo feliz que mi corazon se
sentia estando alli. Y podia ver cosas. Es decir, percibia una clase de cosas en otra
clase de cosas diferente... Cosas que en realidad no estaban alli. Y veia caras y
figuras en casi cualquier sitio, en todo: en las nubes, en los arboles, en el agua.
Incluso en el techo.

Ah, si, también tenian una cara alli, en aquel techo.
—Y después vino el juego.
Ooo000h, el juego.

Recostada en las almohadas de su cama de hierro blanco mientras se
cepillaba el pelo, comentaba con modestia:

—Bueno, el juego no es tan dificil, ;sabéis? No es nada especial. —O eso
decia, aunque ellos sabian que no era cierto—. No es mas que un pequeno juego de
simulacién. Tiene su truco, ;sabéis? Solo... Bueno, solo hay que pensar, eso es
todo. Eliges algo y lo observas. Enseguida notas que lo estds mirando, y mirando, y
mirando... Y piensas en esa cosa, solo en esa, con mucha intensidad, y quiza
aprietas los ojos con fuerza, y recuerdas, y la imagen de esa cosa sigue ahi, detras
de tus parpados, y el sol crea puntos de colores tras ella, y luego abres los ojos y
puedes ver cdmo es esa cosa en realidad; lo que es en realidad. Lo miras y penetras
en su interior.

—Pero es solo un truco, ;jno?

—Exacto. Creo que si; pero un truco ruso —afadia, como si aquello lo



explicara todo.
— ¢Pero como funciona? ;Como?

—Bueno, los rusos, por asi decirlo, sienten mas que la mayoria de la gente.
Sienten en profundidad. Sospecho que los rusos cuentan con un sexto o séptimo
sentido que Dios no ha dado a las demds personas. Tienen mucha... ;Como se
llama? —Se quedaba pensando un momento—. Vision. Exacto, esa es la palabra.
Vision interior. El ruso es un pueblo mistico, y —afiadia bromeando—, cuanto mas
borrachos estdn, mds misticos se ponen. Son incluso peores que los irlandeses.

Pero ellos —Niles y Holland — también podian hacerlo.
—Pues claro que si, sois medio rusos. ;Qué esperabais?

Pero cuéntanos mas cosas. jLa historia de la nifia pequena y el perro, ese
perro rabioso que siempre estaba al acecho! Y se entusiasmaban, a la espera de
aquella narracion tan familiar.

—Bueno —Ada siempre comenzaba la historia de aquel mismo modo—, ese
maldito perro tenia aterrorizados a todos los lugarefios. Era un gran perro de raza
rusa que servia para atacar a los lobos, y que pertenecia al guardabosque; se
llamaba Zoltan. Un dia, estando yo en la linde del bosque, lo veo pasar entre los
talones de Wasili, el guardabosque, y lo miro, y se me ocurre algo que nadie ha
pensado nunca: ese perro, Zoltan, estd rabioso. —Se tocaba la frente al decir esto—.
No del todo atn, pero poco le falta, y hay que vigilarlo. Me digo a mi misma:
«Cuidado con los perros rabiosos que esperan al acecho; porque, si acechan ahora,
luego morderan». Entonces concluyo: «Y, si muerden una vez, morderdn otra».
Oigo que mi mente me dice esto, dos o tres veces, cada vez que pasa Zoltan, y sé
que es cierto. Bueno, pues una tarde Madame estd en el cenador con su hijita y
algunas otras damas, y les traigo korzinochka, té y pastelillos en una bandeja, y los
hombres estan lejos, cerca de las escaleras de piedra que hay en el campo de
croquet. Todas las damas estan hablando entre ellas, y yo estoy preparando las
cosas del té y veo que la nifia baja los escalones y pisa la hierba del croquet; y
detras de ella, al borde del césped, junto a los arboles, est4 el matorral, tan oscuro y
malvado, con zarzas llenas de espinas; y me olvido por completo de las cosas del té
mientras miro y miro ese matorral. Estoy pensando: ;qué hay ahi? Y me digo a mi
misma: «Bueno, me ha dado un escalofrio». Ahora, de repente, el pelo de la nuca se
me eriza; lo noto y me levanto de la silla con todas las cosas del té, que caen al
suelo, y mi mano se extiende para detener lo que sea, lo que sé que va a suceder.



Si, asienten los nietos solemnemente, porque también ellos saben lo que va a
suceder, y esperan sin aliento a que ella contintie. Ahora viene la mirada de
asombro en el palido rostro de Madame, su exclamacion cuando su costurera sale
corriendo del cenador. Ada Katerina atraviesa el césped hacia la nina, que sonrie a
los jugadores de croquet, ignorantes de lo que estd ocurriendo. Pero ocurre, y Ada
arranca de alli a la pequefia justo cuando Zoltan, el gran perro rabioso, salta de la
espesura en la que estd al acecho, con sus terribles mandibulas blancas y
espumosas. Intenta comerse a la chiquilla... («jAj, qué mandibulas tan fuertes, qué
dientes tan afilados...!») Pero, en su lugar, muerde con ferocidad la pierna de Ada,
intentando derribarla al suelo. Ada consigue escaparse, aunque la parte trasera de
su vestido queda atrapada entre los dientes del perro y, perdiendo sangre, corre a
refugiarse en el cenador, y alli entrega a la nifia a los brazos de su agradecida
madre y luego, ay, qué dolor cuando el médico le trata ese terrible mordisco en la
pierna, que, a dia de hoy, aiin hace que Ada cojee cuando el clima se vuelve frio, o
cuando estd cansada o molesta.

Entonces Madame tomo bajo su tutela a la valiente Ada Katerina, le regalo
dinero y también un vestido, uno de su propio guardarropa, y cintas para el pelo, y
no dijo nada sobre las tazas de té rotas, aunque eran caras. Pero qué extrano, pensé
Madame, que Ada supiera lo del perro rabioso que acechaba en la espesura.
¢{Como podia saberlo? Pero todo lo que la joven respondia a sus preguntas era
«cuidado con los perros rabiosos que esperan al acecho; porque, si acechan ahora,
luego morderan»; y siempre agregaba: «y, si muerden una vez, morderan otra».
Asi que por la zona se extendio la noticia de que Ada Katerina tenia el Don; y le
decian en broma: Ada Katerina, sé una abeja, una flor, un btho...

A veces, por las tardes, Madame llamaba a su costurera —que ahora,
ademas, tenia el privilegio de leer para la sefiora—; le habia concedido permiso
para salir al cenador, donde se recibia a las damas y a los caballeros de alcurnia; y
alli acudia Ada Katerina, muy timida, con su nuevo vestido bordado de flores;
pero también llevaba en el cabello cintas trenzadas que le colgaban sobre los
hombros como las de los gitanos, lo que le daba un aspecto misterioso. Se sentaba
en un taburete a los pies de los grandes sefores, y les explicaba como era ser una
abeja, una flor, un buaho.

Aaaaah. Si, a Holland y Niles les encantaba esa parte. Pero ;qué pasé con
Zoltan? jNo nos has contado lo que le paso al perro que acechaba!

—Ya basta, nifios, es hora de que os vayais a vuestras camas.



No, no. Pozhaluista, pozhdluista! Y tironeaban a su abuela del pelo, cada uno
por su lado, hasta que ella continuaba con la historia.

—Aj, ese maldito perro. Como sabéis, los rusos son el pueblo que mas carifio
tiene a los animales del mundo entero. Tanto que los aman igual que a las
personas, incluso cuando han hecho algo malo. Asi que Wasili, el guardabosque,
no se deshizo del perro; se negaba a creer que estuviera rabioso, y se limito a atarlo
en los establos. Pero, una noche, Wasili, que habia salido a caballo en busca de
cazadores furtivos (o eso creian todos), volvio a casa borracho, eso dijeron, porque
se le ofa cantar en el bosque. Bueno, cuando llegé a los establos aquellos, el caballo
se asustO de ese perro Zoltan y debe de haber tirado a Wasili al suelo y, antes de
que te des cuenta, jZoltan le ha arrancado la garganta a Wasili!

Aqui, Ada se ponia nerviosa. Era evidente, porque su inglés siempre
empeoraba cuando le pasaba eso. Y a veces se estremecia ante aquel recuerdo vy,
riendo, decia que habia sentido un escalofrio.

jAhora cuenta algo del abuelo! ;Si, del abuelo!

Bueno, pues sucedié que Ada Katerina se enamoro del hijo del jardinero, el
que cuidaba las rosas de Madame; se llamaba Pavel Vedrenya, y sabia todo lo que
habia que saber sobre las flores. Y, cuando reunieron suficiente dinero, se casaron.
El compré unos billetes para ir a América; y asi, el reloj que se encuentra en la
parte superior de las escaleras llegd a la pequefa casa en Baltimore. Ada y el
abuelo vivieron alli muchos afios, hasta que €l murié. El abuelo tenia alli un
invernadero lleno de plantas y flores, que luego vendia. El resto de su familia habia
muerto, asi que Ada comprd a sus hermanas, Josephine y Fania, que se llamaba
Fanuschka, un billete para que también pudieran venir a América.

Pero siempre habia girasoles, sus queridos podsdlnechniki, porque Ada los
plantaba para que le recordaran los campos de San Petersburgo, y a la Ada
Katerina que habia sido, y que ahora era Ada Vedrenya; girasoles en su jardin,
junto a la valla, junto al garaje. Y, cuando lleg6 a Pequot Landing, puso semillas en
la tierra detras de la cochera, y alli crecieron; y estas flores eran sus favoritas de
entre todas, porque cada una de ellas tenia su rostro girado hacia el sol para
saludarla en las mafianas de verano. «Porque el girasol posa en su dios, cuando
este cae, / la misma mirada que poso en él cuando se elevd.» Habia encontrado
aquellos versos en un libro y los habia copiado; le gustaba el pensamiento que
contenian. Pero, con el paso de los afos, aquellas flores le iban recordando cada
vez menos a su viejo pais, y cada vez mads a sus nietos, y a sus flequillos iguales, de



color amarillo brillante, como la luz que irradiaban los girasoles; y era verdad que,
para ella, las caras de los nifios también irradiaban luz. Solo algunas veces —como
esta noche, con la musica de Tchaikovsky en la radio—, Ada se permitia recordar
los vestidos bordados de blanco, y las cintas para el pelo, y las suaves tardes
pasadas en el cenador de la gran dacha, en San Petersburgo.

Nic-iiac, sonaba la mecedora. La musica habia cesado. Ada abrio los ojos y
sonrié con melancolia a Niles.

—Tchaikovsky con saxofon —murmur6o—. Es como el salami. Aj, no deberia
quejarme, en realidad apenas habia escuchado a Tchaikovsky antes de venir a los
Estados Unidos.

—¢Por qué?

—En Rusia no habia posibilidad de que escuchdramos musica, excepto la
que Madame tocaba a veces al piano. Pero siempre eran canciones en francés, nada
como Tchaikovsky. Y en Rusia, cuando yo era una nifia, no habia musica para la
gente pobre, excepto la que haciamos nosotros mismos. jAj, como adoro la musica!

—Entonces los rusos deberian ser mas felices hoy en dia.
— Y eso por qué?
—Porque ahora hay musica para la gente pobre.

—Para la gente pobre, eso si. Pero no estoy segura de que sean mas felices.
—Y, por la tristeza de su voz, se adivinaba cuanto echaba de menos la vieja Rusia.

—Echas de menos aquellos girasoles —dijo Niles. Extendié la mano para
tocar la de su abuela, salvando el espacio que habia entre ellos—. Pero aqui
también tenemos; no muchos, pero si algunos —anadid, como pidiendo disculpas
por la escasez de flores—. Y mariposas. Te encantan las mariposas.

—Aqui todos los girasoles tienen polvo en la cara —respondié Ada. Luego
se quedo en silencio durante unos instantes, pensativa—. Bueno —dijo al fin—,
tendré que elegir las flores para la misa del domingo, ;no? Llevaré espuelas de
caballero, creo, y coreopsis; tal vez aflada también algo de velo de novia, si veo que
los brotes tienen buen aspecto.

Espuelas de caballero. Coreopsis. Niles recordaba esas marnanas brumosas



en que el sol era apenas un disco blanco que se adivinaba a través de la niebla, en
las que despertaban a Ada temprano y la guiaban hasta la pradera aun humeda.
Ella recogia rantinculos, margaritas y rosas silvestres; también seleccionaba otras
que crecian entre los macizos de flores: pensamientos, con caras que parecian
leones orientales; violas, petunias; y luego organizaba procesiones florales, con
figuras a base de corolas y pétalos: caballos creados con boca de dragdn, que
tiraban de carruajes hechos de zanahorias silvestres.

—O tal vez un poco de iris —pensé en voz alta—; un ornamento a cada lado
del pulpito.

—No, mejor un centro, uno grande; y lo pones en la mesa, debajo de donde
esta ella.

Ella. La sonrisa de Ada se ensanchd. «Ella» era la figura de una de las
vidrieras, el Angel de la Anunciacién, que llegaba con la buena nueva. Un hermoso
trabajo que lo mostraba mientras descendia a la tierra con sus gigantescas alas
luminosas, portando un lirio en la mano. Fue Niles quien le puso nombre: «El
Angel del Dia Resplandeciente»; una criatura de apariencia amable y afectuosa que
el muchacho identificaba con un espiritu guardian.

Ada se incorpor6 del respaldo de la mecedora.
—Qué has dicho? ;Zanahorias silvestres?

El no habia dicho nada; aquella imagen solo habia aparecido en su
pensamiento. Aun asi, disimulo:

—Claro. En el prado hay muchisimas. Mafana puedo coger algunas y
traértelas.

Su abuela le habia leido la mente, igual que lo hacia Holland. Entre ellos
existia un vinculo innegable. Era como si un cordoén invisible pasara de su cabeza a
la de Ada, y pudieran telefonearse entre ellos, sintiendo los pensamientos del otro.
Niles siempre sabia lo que su abuela iba a pedirle, incluso antes de que ella abriera
la boca: un libro de la biblioteca, su labor de aguja, un vasito de helado, que le
diera su avena al gato... Solo que ahora no habia necesidad de avena, claro: el gato
estaba muerto.

—¢Y qué mas has visto en la feria? —pregunté Ada.



Tras pensarlo un momento, Niles le describio el bebé del tarro.
—Aj, no deberian ensefarles esas cosas a los nifnos. Te provocara pesadillas.

—No, nada de eso —le asegur6o—. Pero si ha hecho enfadar a Holland. Ha
golpeado el tarro con la mano y ha salido corriendo... Aunque, en realidad, ya
estaba enfadado de antes.

—¢S1? ;Y por qué razon?
—La vieja Rowe.
Su abuela le lanz6 una mirada reprobatoria.

—La sefiora Rowe, quiero decir. —Su nieto estaba encorvado hacia delante,
con los ojos fijos en el enjambre de luciérnagas—. Dot-dit dit-dit dit-dot-dit-dit dit
dit-dit-dit.

—;Qué es eso?

—Cddigo morse. De las luciérnagas. Es mejor que el receptor de cristal de
nuestra radio. —La mird con ojos esperanzados—. ;Puedo hacerlo ahora?

— ¢Hacer qué?
—El juego.

Aj, el juego. Esta noche se sentia cansada. Por lo general, no consideraba que
nada de lo que la familia le pidiese fuera una pérdida de tiempo ni de energia.
(Arreglas esto, por favor? Haz eso, jquieres? Sé esto. Juega con los nifios. ;Jugamos
al juego? Era su juego, el de los tres. Torrie no formaba parte del grupo. Por
desgracia, no tenia interés en practicarlo; lo llamaba «lanzar el hechizo», bromeaba
sobre los gitanos y las supersticiones rusas. Pero los gemelos eran otra historia.
Eran capaces de adivinar el concepto, de apoderarse de él sin dificultad. Si, la
mente de Holland a veces divagaba; perdia la concentracion por cualquier tonteria
o broma casquivana que le pareciese divertida. Pero Niles... Ah, Niles era
diferente. Aquello era innato en él, resultaba tan adecuado a su cardcter... jLo
conseguia con una rapidez increible! Miraba y miraba y miraba. Y enseguida sentia.
Y sabia. El conocimiento le llegaba como si de repente se hubiese encendido la luz.

Si, era un juego muy interesante e inofensivo; incluso saludable. Y tan



divertido...

Pero Niles, se dijo a si misma, necesitaba un poco de vigilancia; parecia que
lo acechase algun tipo de peligro. A veces parecia que estuviese hipnotizado. ;Y
quién de la familia podria olvidar la desgarradora experiencia del gallo? Gallito, lo
llamaban; condenada criatura, la maldita ave.

Desde el desconcertante incidente de Gallito, Ada se habia dedicado a
observar con atencidn, con cautela, en busca de signos similares. Pero no habia
encontrado ninguno; solo la percepcion —cada vez mds acrecentada— de una
mente fuera de lo comun. En otra persona menos consciente —por ejemplo,
Holland—, podria llegar a producir, como mucho, una imaginacion
extremadamente desarrollada. Pero, si Niles alimentaba aquel don, ;hasta donde
seria capaz de llegar? ;Se convertiria en un genio? ;En un vidente? ;En un profeta?
Cuando llegase a la edad adulta, ;habria algo que no fuese capaz de lograr? Cada
noche, Ada rezaba por ello.

Aquel don... ;Estaba mal? ;O, por el contrario, habia que potenciarlo? No;
mejor dejar las cosas tal y como estaban. Que siguieran su curso natural; con el
tiempo, aquel entretenimiento quedaria atras. No era mas que un juego de nifos, y
los nifos tienen que crecer, jverdad? Aunque, ;de verdad tienen que crecer? No,
todavia no, espera un poco mds. Como le gustaba complacer a Niles, como se
deleitaba en sus caprichos y fantasias infantiles, en su forma de insistir —como si
estuviera jugando al gato y al ratébn—, en sus ficciones cautivadoras. Amaba aquel
rostro inocente, aquellos ojos que se abrian maravillados mientras la mente
trabajaba. Con el tiempo, seguramente superaria aquello; dejaria de creer, igual
que hacen todos los nifios con Papa Noel. Pero tienen que sofiar; en eso consiste la
nifnez, ;no? La infancia no dura mas que unos breves veranos; el invierno se alarga
durante el resto de la vida, tan oscura y fria. No... Atin no; atin no.

—¢Podemos? —insistié Niles en tono persuasivo.
(Como? A, si, el juego. Pero ya era muy tarde.
—Es hora de irse a dormir, chiquillo —respondio.

Pero el muchacho argumenté que Holland todavia estaba levantado.
Pozhdluista, pozhdluista, ;solo una vez? Su «por favor» fue tan ferviente y su sonrisa,
tan agradable que la abuela no se sinti6 con fuerzas para negarse. Inspird
profundamente y sefialé con la cabeza a las luciérnagas.



—Muy bien, mira alli. Dime, ;como son? ;Qué se siente? —Mientras
esperaba a que Niles se concentrara, se puso a jugar con la alianza de oro que
llevaba al dedo.

Luciérnagas. Insectos de luz. ;Como son? Pequenos pulsos, semillas
brillantes diseminadas en la oscuridad. Esa es su apariencia. Pero ;qué se siente?
Estrellas verdes y frias, a afnos luz de distancia; su brillo proviene de capas de
células especializadas. Puntos de nedén en miniatura. No... El neén es frio. Esto
estd... caliente, mas bien. Moscas de fuego, chispas candentes en el viento
nocturno. Si, eso es, ahora si que se esta acercando... jFuego! En las horquillas que
forman las ramas de olmo, la llama de la luna queda atrapada en las telaranas; sus
patrones escalonados parecen estar cubiertos de polen dorado, que arde en la
noche vaporosa. jAhi! ;Y ahi! Los puntos luminosos se encienden, ahora saltan
para prender fuego a la noche; las sombras bailan mientras las cenizas se
arremolinan hacia arriba, como nieve negra; succionan el fuego verde, lanzan la
muerte en espiral hacia el cielo nocturno... La muerte... y el horror...

Estaba temblando. Se le habia puesto la piel de gallina entre la pelusa rubia
que le cubria los brazos. Se los frotd, riendo.

—Porras, ese si que ha sido un escalofrio de los buenos. —Se levantd del
escalon—. Vaya, casi es la hora de Espectdculo vespertino. ;Te apetece oirlo? ;No?
Bueno. ;Quieres que te lleve a la habitacion tus cosas de costura?

La anciana asintid sin decir palabra. El muchacho retiré con cuidado las
labores que ella tenia en el regazo y lo puso todo en la canasta. Le dio a su abuela
un beso de buenas noches, abrié la mosquitera y entr6 en la casa, llevandose
consigo la cesta y la muneca-lampara de Torrie. Ada permanecié un poco mas en la
mecedora, balanceandose. Not6é que la noche cdlida se enfriaba a su alrededor. Y,
mientras se masajeaba distraidamente los nudillos hinchados, el miedo se deslizé
en su mente; tan silencioso, tan sigiloso, tan imperceptible que la pill6 por
sorpresa.

Niles subié a la habitacion de Torrie y Rider y le entregd a su hermana la
munfieca-lampara. Luego regreso a la sala de estar del piso superior; habia dejado
alli la cesta de costura de Ada, junto al poste de la escalera. Recorrid la galeria y
abri6é la puerta. La habitacion tenia un aspecto limpio y sobrio. Aparte de una
comoda, una silla de respaldo recto colocada junto a una ldmpara, una cama de
hierro pintada de blanco —como aquella en la que su abuela acostumbraba a
dormir cuando vivia en Rusia— y la alfombra azul y blanca que ella misma habia



tejido, la habitacion estaba casi desnuda. Tan solo colgaba de una pared un
pequeno icono de marco dorado. Se podria decir mucho sobre Ada observando su
habitacion; o eso penso Niles, mientras colocaba la cesta de las labores junto a la
silla. En el escritorio habia un gran libro ilustrado, con grabados antiguos de la
Biblia y otras obras de la literatura universal; un tomo cuyas paginas Holland y €l
se sabian ya de memoria. EI Doré ilustrado. Levanto la cubierta y leyo la caligrafia
fina y sinuosa del interior. «Ada Katerina Vedrenya. Baltimore, Maryland, 1894.»
Un ligero aroma surgié de entre las paginas: su abuela las usaba para prensar
flores. Dejo caer la tapa, cerrd con suavidad la puerta a su espalda, bajo por el
pasillo y apretd el paso hacia su habitacidn, en el ala trasera de la casa. No queria
perderse el comienzo de Especticulo vespertino.

Los auriculares de la radio estaban en la cama de Holland. Se los puso, se
acosto sobre la colcha, sintonizd la frecuencia y escuchd. La musica de esta noche
no era muy buena, asi que se entretuvo observando el rostro que parecia formarse
partiendo del centro de la mancha de humedad que habia en el techo: dos ojos, una
nariz, una boca. Una cara familiar. Pero ;de quién? ;De quién?

Porras, qué programa tan malo. Cuando el espacio radiofénico terming,
Niles bostezo, se quito los auriculares y fue a abrir la ventana que miraba al sur. A
lo largo del camino, los abetos se destacaban contra el cielo como formas
verdinegras; parecian un panteén de dioses barbados: Wotan, Fafnir, Thor; sus
brazos se estiraban, moviéndose, alargandose hacia €l en el viento. Oro, oro; eso
era lo que anhelaban; el oro de los nibelungos; el oro del Peregrino.

De vez en cuando, el cielo se tefia vividamente, cuando los fuegos
artificiales estallaban y descendian sobre los espacios verdes. En el camino cercano
al pozo, la bomba de agua proyectaba una sombra parecida a la de un centinela; la
joroba de la luna creciente ascendio en el cielo, arrancando brillos blanquecinos de
los fragmentos de grava. Se oy6 un silbido; una linea de humo aparecié mas alla de
las oscuras copas de los arboles: un tren serpenteaba a lo largo de la via que iba
bajo la carretera. Chuuuu-chuuuuu sond, mientras pasaba junto a la planta
embotelladora de Rose Rock, en Church Street. Un sonido solitario, si, pensé Niles;
aunque no tanto como el traqueteo, el martilleo, el estruendo metalico del tranvia
de Shadow Hills. Ese era el sonido mas solitario del mundo...

A medida que el ruido del tren desaparecia hacia el norte, desde el sur le
llegd el sonido del tranvia, el Babylon Express, que traqueteaba por la via,
proveniente de Talcotts Ferry. Puedes poner en hora el reloj con ese tranvia, solia
decir Padre: siempre pasa con cinco minutos de retraso. Se veia cada vez mas



grande, con sus luces deslumbrantes, aunque venia sin pasajeros. El solitario
conductor parecia perdido en sus pensamientos —;su esposa?, jsu casa?, ;la
cena?—; tenia los pies bien separados para mantener el equilibrio mientras el
vagon se bamboleaba sobre los rieles.

Ding-ding-ding.

Ahi va, seguro que con cinco minutos de retraso —Niles consulta el reloj—:
el Shadow Hills Express, de camino a Babylon. Final de linea. Escucha la campana
—ding-ding-ding— mientras el tranvia pasa estrepitosamente junto a la casa.

Deseaba tanto subirse al viejo expreso de Shadow Hills... Sentarse en uno de
aquellos sitios cubiertos de paja, llegar hasta Babylon, hasta el final de linea...
(Shadow Hills? ;Las colinas de la sombra? jQué nombre tan evocador! Ah, no es
mas que un nombre como otro cualquiera; eso le habia dicho Winnie cuando Niles
le preguntd al respecto. No es mas que... un sitio, un sitio como cualquier otro; eso
era todo. No, las colinas en realidad no eran sombras; a decir verdad, ni siquiera
eran sombrias. Si, sus padres vivian por esa zona; y también Jennie, su hermana; su
padre trabajaba reparando los vagones en las cocheras de la linea. ;Pero era verdad
lo que Holland decia? Por lo que comentaba, Babylon era un lugar fabuloso. Toda
una metropolis: casi como El Dorado, con un enorme palacio, fastuosas escaleras,
puertas de bronce, altas atalayas, banderines que pendian de los tejados conicos de
las torres. Winnie se echd a reir y neg6 con la cabeza. jBobadas! En Babylon no
habia nada de eso. No era mdas que un sitio viejo y desolado, dijo; todo rojo, de
ladrillo, con verjas de hierro y escalones que subian; un auténtico basurero; incluso
mirdandolo con buenos o0jos, recordaba mas a un fuerte que a un palacio.

Ding-ding-ding... Ahora el sonido se oia lejos, en la distancia...

Pero Niles queria verlo por si mismo. A veces, cuando ese sentimiento de
soledad lo invadia y anhelaba algo —no sabia muy bien qué —, de repente se le
ocurria que sentia nostalgia por Shadow Hills, un lugar en el que nunca habia
estado. Qué extrano. ;Coémo podias sentir nostalgia por un sitio que nunca habias
visto? Babylon, Babilonia: final de linea. Y Holland no hacia otra cosa que
encogerse de hombros y entonar su cancioncita: «;Cuantas millas hay hasta
Babilonia? Sesenta mas diez. / ;Puedo ir a la luz de una vela? / Si, y también
volver».

Se habia desplazado hasta la ventana oeste, desde donde podia mirar mas
alla del granero; ahi estaba la veleta del halcon peregrino, inmévil a la luz de la



luna, con la cola hacia el este y el ojo ambarino fijo sobre el rio. Contra la banda de
luz plateada del agua se recortaba el sicomoro muerto. En verano te podias
balancear agarrado a su tronco y saltar al arroyo; en invierno lo podias usar como
refugio, y quemar neumaticos viejos cerca de su base para calentarte mientras
patinabas en la corriente helada. De forma borrosa, Niles recorddé que fue alli
donde Billy Talcott se habia ahogado, bajo el hielo. Habia ocurrido en el
aniversario del nacimiento de George Washington. Niles, que estaba guardando
cama por culpa de unas anginas, se habia levantado para ir al bafio. Al pasar frente
a la ventana, habia mirado hacia el rio. El pobre Billy, con su cojera, tan solo podia
renquear sobre el hielo; pero, cuando este cedid, se encontraba lo bastante cerca de
la orilla como para que Holland, que estaba atizando el fuego, pudiera haberlo
rescatado. En vez de eso, Holland echd a correr; corri6 y corrio, dejando que Billy
se congelara en el agua helada.

Niles se gir6. Holland acababa de entrar en la habitacion, y se habia dejado
caer sobre la cama.

—¢Has ido a ver los fuegos artificiales? —le pregunto Niles.

—No. —Su hermano estaba mirando fijamente la mancha de humedad
marron que habia en el techo, justo sobre su cabeza.

—iQué bonito! —exclamo Niles. Un cohete habia explotado en la distancia.
No hubo respuesta. Holland volvia a estar de mal humor. Niles buscé un tema
agradable que aliviase la tension.

—¢Qué te hace tanta gracia? —quiso saber Holland.
—Solo estaba pensando...
—¢S1? —Holland mir6 a su hermano.

—Estaba pensando en ese cerdo de cinco patas que habia en el carnaval. ;Te
acuerdas del sefior La Fever?

Se echd a reir de nuevo. Aquel hombre, el padre de Arnie, no solo tenia tres
piernas, sino que también resultaba escandaloso, aunque no por su extremidad
extra. El sefior La Fever, que trabajaba en el espectaculo de los hermanos Ringling,
habia provocado un gran revuelo en la ciudad al dejar embarazada a una chica.
Habia sucedido hacia algunos afios; el encuentro —seguin él mismo confesd
después— habia tenido lugar en la plataforma de equipajes de ese depodsito de



carga que habia frente a la planta de embotellado de Rose Rock, en Fenstermacher.
La muchacha, una criada interna que habian traido del Reformatorio Femenino de
Middlehaven, quedd destrozada cuando volvieron a encerrarla; y su amante de
tres piernas, que estaba casado, se trasladod a los cuarteles de invierno que el circo
tenia en Sarasota. Dieron al bebé en adopciéon. En Pequot Landing ain se seguia
hablando de aquello. Arnie se enfadaba cuando alguien hacia bromas sobre su
viejo.

—Guarda eso en alguna parte —gruiné Holland. Sin darse cuenta, Niles
habia empezado a agitar la lata de Principe Alberto. Reflexioné sobre lo que
contenia. El Peregrino de los Perry. La Cosa. La Cosa era espantosa: por supuesto
que si. Tratd de no pensar en eso, de apartarlo de su mente. Todo aquello habia
sido obra de Holland. El 1o habia decidido asi. Sin embargo, era Niles quien debia
guardar el Secreto...

Si, y ahora estaba recibiendo la Mirada:

—Te he dicho que no lo lleves encima.

Escarmentado por la regafina, Niles se puso a pensar en posibles escondites.
—¢Ddnde lo guardo? ;En el compartimento?

Holland nego con la cabeza. Toda la familia sabia que Padre habia incluido
unos compartimentos secretos en los cofres a juego que les habia fabricado. Incluso
Winnie estaba al corriente. Cogid la lata de Niles y se dirigi¢ a la pared que habia
junto a la puerta del armario. Alli, colgando de unos ganchos, estaba el escritorio
chautauqua, un regalo de Ada para los gemelos. Incluia una pizarra con pequenas
gavetas, espirales de alambre para dejar las tizas y un gran rollo de imagenes a
todo color que subian y bajaban, ilustrando historias de la Biblia. El conjunto
también contenia otras piezas que instruian sobre temas no solo relacionados con
la naturaleza y la paleontologia, sino también con la biologia, la astronomia, la
mitologia y otras materias. Holland retiré6 uno de los ejes, escondio la lata de
tabaco tras el tambor de las imagenes y lo recoloco todo en su posicion inicial.

Niles neg6 con la cabeza.

—No es buena idea. Madre encontré el ddlar de la Guerra Civil que habia
ahi detras, ;recuerdas?

Holland giré el cilindro hasta que la imagen mostrd a Jesiis pronunciando el



Sermon de la Montania.

—Madre ya no viene por aqui —dijo con frialdad. Entonces algo que ocurria
cerca de la ventana atrajo su atencion. Solté una exclamacion, apagd rapidamente
la lampara que habia entre las dos camas y corrié6 de nuevo hacia la ventana—.
iNiles! —1llamé.

—:Qué?
— Acércate. jMira esto!

Enfrente, en el ala paralela a la suya, habia una ventana iluminada, con la
cortina echada. Al otro lado, se veia la sombra de un hombre que iba de un lado a
otro: luz, sombra, pausa, luz, sombra, pausa. Aparecié otra sombra mas pequeiia,
con una barriga prominente. Ambas se abrazaron.

—Son Torrie y Rider. —Niles podia escuchar la respiracion de Holland.
Hubo un silencio, y luego—: Sigueme. Vamos a ver qué hacen.

—Holland! —Niles estaba conmocionado.

—No te preocupes, hermanito, no se enteraran. —Holland hablaba ahora
con un tono suave e invitador —. jVamos!

Niles se vio empujado hacia la puerta. Su gemelo lo guio a lo largo del
pasillo principal a la luz de una linterna, pasando frente al reloj de pie, hasta el ala
norte. Luego le hizo subir unos escalones, atravesar una puerta que daba al rellano,
volver a bajar y entrar en el trastero. En las paredes danzaban sombras maniacas;
los batles se apinaban como atatdes panzudos; el maniqui se alzaba amenazante,
con su pecho enorme y su cintura estrecha, mientras los alfileres clavados en su
carne lanzaban destellos. Niles sintié que su mano rozaba una telarafia sobre la
cuna de mimbre; la arafia cay¢ al suelo, como una joya negra, y se desliz6 detras
del caballo balancin. El chico se gird, nervioso, y se sobresaltd al toparse con su
propio reflejo en la puerta-espejo del armario. Mas alla se veia una luz; llegaba a
través de una grieta que habia en la pared mas lejana. Siguiendo el camino
marcado por la linterna, Niles se dirigio hacia alli, despacio y en silencio. Al otro
lado del tabique se oia a alguien que hablaba en voz baja. A través de la grieta,
parcialmente oculta por una comoda, se veia la cama de Torrie y Rider con su
dosel adornado con borlas. Torrie estaba tumbada sobre el colchdn, sin ropa; una
sdbana arrugada descuidadamente le cubria los pies. En la mesita de noche, la
mufieca-lampara de Niles arrojaba una luz calida sobre los delicados contornos de



su cara, sus pechos, su barriga hinchada. Rider apag6 la luz del techo y se tendid
desnudo junto a ella, acundndola en sus brazos. Al resplandor de la lamparita,
repaso con su boca aquellos senos maduros; una mano oscura acaricié suavemente
el estdbmago femenino; los dedos se deslizaron despacio sobre el monticulo del
vientre.

—Ay —se rio ella—, el monstruito acaba de dar una patada. ;Lo has notado?

—Mmm. —Rider agitd la cabeza entre los pechos de su esposa mientras ella
trazaba con la mano la curva de la espalda masculina, a lo largo de la espina
dorsal—. jEh! —dijo de repente, levantando la mirada—. jAlguien nos esta
mirando!

Niles vio que Holland se sobresaltaba, retrocedia y apagaba la linterna.
—Esa cara... —continud Rider, y Torrie volvio a reirse.

—Creo que es una monada —dijo, y se estird para quitarle la falda a la
mufeca-ldmpara, de aspecto regordete y picaro—. Vaya, lo ha hecho otra vez. —
Guio la mano de su esposo para colocarla sobre su tripa prominente.

—Bueno, a ver si tenemos rapido a este bebé —dijo €l con voz ronca—, para
que podamos hacer otro.

Torrie le levantd la cabeza y lo mird, con una expresiéon languida, llena de
ternura.

—Mi querido Rider. —Repasé las mejillas de su esposo con el dorso de las
manos—. Va a ser una bebé adorable. Una bebé preciosa.

—¢Por qué estas tan segura?

—Porque lo sé. Niles me lo ha dicho. Me lo ha repetido mil veces.
— Y él como lo sabe?

—Por ese juego tonto que practican.

—:Qué juego?

—Te juro que son como gitanos.



La voz de Torrie, amortiguada por la pared, empez6 a explicar el mecanismo
del juego; cdmo antes Niles, Holland y ella misma intentaban ser un arbol, un
pajaro, una flor; cdmo ella pensaba que aquello era una tonteria, y lo consternada
que Ada se sentia por su falta de interés y habilidad. Un dia de verano, Ada los
habia llevado a los tres detras de la cochera y les habia ensefiado un girasol medio
seco, uno gigante, que media mas del doble de la altura de los nifios. Siguiendo las
ordenes de su abuela lo habian mirado, habian intentado saber.;Como era? ;De qué
color, textura, altura, edad? Su olor. Caliente, frio. Aspero, liso. Ada les obligaba a
concentrar sus jovenes cerebros, a descubrir el corazén de aquella flor, su esencia;
asi lo llamaba ella.

—Tu mente esta dispersa —le dijo a Holland, que no dejaba de enredar entre
los girasoles, haciendo el pino y dando volteretas laterales; tenia un brillo travieso
en los ojos, y una expresion enloquecida que a ella le recordé a don Quijote—.
Mirad alli, mirad alli. —Ada los iba guiando de manera extrana a lo largo de un
camino extrafo, para jugar a un extrafio juego de nifios. Habian visto el girasol, lo
habian observado, memorizado. Entonces la abuela pregunto: «;Qué se siente?».

— Y sabes lo que dijo Niles? —continud Torrie—. Dijo: «Me siento bonito».
¢No es maravilloso? Luego, un cuervo pas6 volando y se llevd una semilla de la
cara de la flor; y Niles se ech¢ a llorar, dijo que le dolia. Y Holland...

—¢Qué hizo? —pregunto Rider.

—Se rio. Y Ada le ordend que se callara. Pero recuerdo que dijo: «;Entiendes
ahora lo que significa poder sentir?». ;Ves a qué me refiero cuando digo que son
como gitanos? jDe verdad! Aunque Niles es tremendo. A veces te sale con unas
predicciones asombrosas.

—¢Ha predicho que vamos a ser ricos?

—No, pero dijo que la pradera del norte volveria a estar cubierta de cebollas,
y el proximo afio lo estard; y eso lo dijo cuando tu adn te estabas preparando para
ser abogado.

—Lastima que no pudiera predecir lo de Vining o...
—Calla. Delante de la bebé, no.

Se apretaron mas entre si, acurrucados, cada uno en brazos del otro;
susurraban, se reian, sonaban en voz alta. Torrie alisé la falda de la muneca-



lampara que Niles le habia regalado. Asegurd que la bebé seria preciosa, una nifia,
como €l habia predicho. Encontrarian el nombre perfecto para una nifia perfecta.
Seria un regalo digno de agradecimiento, ya que habia sido concebida en la noche
de Accion de Gracias; de la tormenta de dolor por la muerte de su padre habia
surgido la pasion; aunque habian planeado esperar hasta mas adelante, Torrie
deseaba reemplazar la vida perdida con otra nueva. Ahora, en agosto, daria a luz.
Habia concebido la esperanza de que fuera un vardn, otro Vining que ocupara el
lugar de su padre, pero Niles insistia en que iba a ser una nifia.

Rider apagd la luz de la mufeca-ldmpara. Poco tiempo después, los
murmullos se convirtieron en la respiracion uniforme propia del suefio.

—iNarices! —masculldo Holland. Extendio los dedos sobre la linterna y se
puso a crear formas extrafas en las paredes. Niles lo sigui6 hasta el otro lado de la
habitacion. Cuando llegaron a la puerta, Holland susurr6 con fuerza—: jAsi que
eso es lo que estaban haciendo ese dia! —Dio un empujon a la cuna, que empezé a
mecerse en silencio.

—¢;Quién?

—Torrie. Rider. Estaban haciendo al bebé. Los dos juntos. En la noche de
Accion de Gracias. Los vi.

—¢;Que los viste? —Niles estaba estupefacto—. ;Estabas mirando?

— Estaban en la cama. Tenian la luz encendida. El estaba sobre ella; justo
encima. Moviéndose. —Las palabras se iban formando en su garganta, secas, antes
de que las escupiera para describir lo que habia visto aquella vez a través de la
grieta en la pared —. Con las luces encendidas. Maldito hermafrodita. Eso es lo que
son: un hermafrodita. Mitad hombre, mitad mujer.

—FEl matrimonio es asi.

—Bueno, pues yo solo te digo que no serd un bebé bonito, como ella se cree.
O como tu te crees. Sera feo, blanco, con ojos saltones y una enorme cabeza. {Como
el bebé del tarro! —Holland volvié a darle un golpe a la cuna, que empezo a
mecerse violentamente. Lanzé un grito ahogado, tir6 la luz al suelo y huy¢ de la
habitacion.

Niles se acercé a la linterna y la recogié. La radiante luz de la luna se
derramaba sobre el alféizar en el que estaba el rey Cophetua, un guerrero muerto.



En el cielo, las estrellas brillaban como la nieve, quebradizas y cristalinas,
convirtiendo aquella noche de verano en un espectaculo invernal.

Mientras estaba alli, mirando a través de la ventana, Niles percibié algo
extrafio. La puerta mosquitera del piso superior, la que daba a las escaleras
exteriores, se habia abierto sin hacer ruido. Una figura aparecio en el umbral: era
Madre. Se quedd un momento en el rellano, dudando. Luego bajé con pasos
apresurados; su blanca mano resbald sobre la barandilla, con el esmalte de unas
brillando a la luz de la luna. Se deslizd sobre el césped en silencio, como un
hermoso espectro; su ligera bata de color lavanda brillaba sobre la hierba oscura.
Cruzo6 el camino de grava hasta llegar a los abetos, y se abrié camino entre sus
oscuros troncos. Su figura de palido azul violdceo casi se perdi6 de vista mientras
avanzaba, pisando las agujas de pino del suelo. Al fin llego al pozo. Se quedo
frente a él largo rato, con los brazos caidos a los costados. En el suelo, el trébol
formaba una mancha oscura alrededor de sus pies. Y, mientras Madre observaba la
pesada cubierta que sellaba la boca del pozo, Niles tuvo la impresion de que estaba
esperando a que aquella losa de cemento le hablara.
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Pasaron varias semanas. Una mafiana, Niles, sentado en la cocina, esperaba
con paciencia a que la tia Josie terminase de retocarle la cara. El aspecto final tenia
que ser siniestro; eso era lo que buscaban, el efecto que Holland perseguia:
macilento, un poco decadente, ese tipo de individuo soérdido del que sospecharias
que tiene malos pensamientos; incluso que le gusta hacerles cosas sucias a los
ninos. El cabello, con la raya en el medio, engominado, liso y repeinado hacia atras;
la tia Josie se habia esforzado y habia maquillado algunos mechones para darles un
interesante aspecto canoso. Los rasgos de Niles habian quedado practicamente
borrados gracias a los polvos blancos; a eso se le afiadia un toque de colorete
(rouge, como ella lo llamaba, aunque lo pronunciaba rus) en las mejillas, un poco de
lapiz perfilador alrededor de los ojos, las cejas resaltadas, la boca pintada de rojo;
y, como toque final, un magnifico bigote curvo dibujado sobre el labio superior.

—Cielo, te pareces a ese senor Cafeina que sale en los anuncios de Postum
—le dijo la tia Josie, en referencia a la famosa bebida descafeinada a base de
cereales que tanto se publicitaba en los periddicos.

—Vaya, jqué bien! —respondi6 Niles. Habia entrado en el cuarto de Winnie
para mirarse en el espejo—. Esto es genial. —Camind hasta la puerta de la
habitacion. Llevaba un sombrero de copa y una capa con forro rojo; se apoyo
desenfadadamente en el bastdn, cruzando un pie por delante del otro—. Deberia
llevar unos pantalones largos —comento con tristeza, mientras echaba un vistazo a
sus pantalones enrollados sobre los muslos—. Y una camisa almidonada.

—¢:Como un esmoquin? ;Para qué quieres un traje de pingtiino? Asi tienes
un aspecto fabuloso, carifio. —Lo pronuncié carinio—. Espera, ahi llevas
demasiado rus. —Se mojo el pulgar en la lengua y le frotd la mejilla—. Esta bien,
porofesor, supongo que podemos darte el visto bueno. —Lo miro, con su expresion
de perpetua sorpresa, y le guind un ojo—. ;Salgo y anuncio ya al porofesor
Rabbitwaters?

—Bueno —respondi6 él, dubitativo—, adeldntate. Yo saldré enseguida.
Antes quiero coger otra cosa. —Subio la escalera trasera y desaparecio.

—Pasate por la habitacién de Zan para que te vea —le sugirid la tia Josie a su
espalda.

La puerta mosquitera chirrié cuando la mujer salié y se dirigi¢ al sendero



para reunirse con las demas en el cenador. El abuelo Perry lo habia construido con
sus propias manos para su esposa. Se encontraba en el extremo mas alejado del
césped, junto al terreno vacio que habia en el lado norte de la casa. Era un oasis
tranquilo, hecho de postes y rejas de madera blanca. La hierba crecia entre las losas
del suelo, y las paredes estaban cubiertas de parras. Se llegaba hasta alli por un
camino de ladrillos dispuestos sobre la arena segiin un patron de espina de pez, un
poco levantados por las heladas invernales, y cuyas esquinas, verdes de musgo,
estaban redondeadas por el uso.

El mes de julio estaba ya muy avanzado. Las tias habian llegado; y hoy, la tia
Fania y Torrie se encontraban en compafia de la sefiora Jewett —que habia tenido
una hora de clase de aritmética con Niles—, sentadas las tres en sillas de mimbre
alrededor de una mesa. Ada estaba detras de su caballete, plasmando las rosas del
abuelo en su cuaderno de acuarelas.

La sefiora Jewett se habia abierto la parte delantera de su vestido de punto
bouclé —demasiado caluroso para un dia como aquel —, y se estaba abanicando la
pechera.

—Bueno —declaro, cuando la tia Josie aparecidé—, no importa lo que digan
por ahi; esta claro que los descuidos provocan accidentes.

—Y algunos de esos «accidentes» se llaman «bebés». —La profunda risotada
de la tia Josie retumb¢ en el cenador como un trueno.

Aferrada a su vaso, la tia Fanny solté una risa involuntaria. Juguete6 con los
trozos de fruta que flotaban en el ponche de vino que Winnie habia preparado para
disipar el calor de la tarde.

—Ups —dijo la tia Jo mientras tomaba asiento. Siempre estaba de broma.
Para ella, todo en esta vida tenia su gracia; no habia hombre ni animal que se
librase de sus chistes. Todo podia tomarse con humor: la guerra y la paz, el odio y
el amor. Ah, sobre todo el amor. Consideraba su propia solteria como una broma
que la vida le habia gastado; una broma maliciosa, cierto; pero ;qué se podia hacer
al respecto sino reirse? Era actriz desde hacia mucho tiempo. Habia viajado
durante anos por todo el pais haciendo espectdculos de vodevil; pero, tras la
llegada del cine sonoro, habia buscado un empleo mas estable como asistente de
un periodista de Nueva York que hacia reportajes fotograficos. Ahora vivia alli y
compartia con su hermana un apartamento en Morningside Heights.



Resulta que las tias no se parecian nada entre si; y se parecian ain menos a
Ada. Si se pudiera comparar a Josie con una silla favorita (comoda, amplia, un
poco hundida), Fanny seria mds bien el asiento del auditorio: austero, estrecho,
rigido. Josie era feliz y regordeta; Fanny, angulosa y arisca. La voz de Josie era
estruendosa y daspera; la de Fanny, casi un ladrido: en momentos de jabilo, lo
maximo que salia de ella era una carcajada abrupta. Pero —y esto era lo mas
importante—, mientras que la tia Josie era divertida, contaba anécdotas, bromeaba,
hacia trucos de saldn, jugaba a las cartas y hacia unas imitaciones impresionantes,
por desgracia la tia Fanny seguia siendo estirada y gazmona, llevaba corsé,
renegaba de los automoviles, no se sabia chistes que mereciera la pena contar y
aborrecia la magia.

—Bueno —dijo, retomando el comentario de la sefiora Jewett—, en mi
opinion, eso de que el sefior Angelini se dejase la horca tirada por ahi si que fue un
terrible descuido.

Ada hizo una pausa en sus acuarelas y neg6 con la cabeza, compasiva.

—El pobre hombre se ha convertido en un espectro. Me da tanta pena... Es
horrible verlo culparse y sufrir asi.

—Puede ser —concedié Fanny—, pero yo diria que ha estado dandole un
poco a la botella; parece que ultimamente sus andares no son muy firmes... —
Cerrd la boca de golpe, con un chasquido similar al que haria una dentadura
postiza. Y empezo6 a mover la cabeza al ritmo de la musica de piano que surgia de
una ventana abierta de la casa de los Rowe—. Dum-da-da-da-dum —tarareo
mientras se arreglaba la falda y cruzaba pulcramente los tobillos.

Mientras que Josie tenia un cardcter espontdneo, y a menudo daba la
impresion de que se ponia lo primero que caia en sus manos —un suéter viejo, una
falda extraha—, Fanny era muy meticulosa con su vestimenta. Hoy llevaba un
vestido largo de lino crudo que le llegaba hasta los tobillos, guantes de seda palida,
medias de color crema y unos cdmodos zapatos blancos perforados que permitian
que el aire circulara por sus pies. En la cabeza portaba un sombrero panama con
una cinta negra, igual que los que solian llevar los hombres. Tenia el rostro
envuelto —como si fuera una momia— en una voluminosa y espesa red blanca que
habia comprado en un baratillo; una precaucion contra las abejas y otros insectos
con aguijon.

—¢Ha encontrado usted Rusia muy cambiada, Josephine? —preguntd la



sefnora Jewett con tono de suficiencia.
—Pobre —respondid Josie—. Rus-sia es pobre.
—Ya me imagino. Esos bolcheviques no tienen ni un centavo.

—Querra usted decir ni un rublo, Edith. —Josie habia pasado el mes de
febrero en la Unidn Soviética, ayudando a su jefe a realizar un reportaje fotografico
sobre un proyecto hidroeléctrico en Ucrania; un trabajo para National Geographic.
Era la primera vez que regresaba alli desde su nifiez—. Ahora Rusia es tan pobre
—continu0— que los campesinos usan sopa de remolacha para hacerse las
transfusiones de sangre.

Todas se rieron, menos Ada, que estaba apartada, concentrada en su trabajo.

—¢(Fue usted a Siberia? —pregunto la sefiora Jewett.

—No, Siberia no es para los pobres, querida. Y yo soy muy proletaria. —Se
inclin6 para estirarse la liga. Tenia la media enrollada sobre su gruesa rodilla—.

Los aristOcratas estan todos en Siberia.

—Hum, entonces ahi es adonde deberian enviar a Roosevelt. —La tia Fanny
cambid de posicion en la silla y dio un sorbo a su bebida—. Da-dum-dum-da-da-da.
¢Qué cancion es esa?

Torrie puso los ojos en blanco.
—La senora Rowe, con la Marcha turca. Al menos, eso creo.

—Ah, Beethoven, claro —dijo la senora Jewett mientras se abanicaba la
frente.

—Creo que es de Mozart.

—¢Quieres decir que esa anciana todavia toca el piano? —pregunto la tia
Fanny—. ;Y todavia les hace sefias a los aviones?

— A veces —respondid Torrie, y la tia Fanny solt6 una carcajada.

—Si es que es capaz de oir el motor por encima de ese estrépito.



—Ya me lo imagino. —Tras concluir que hoy no iba a aprender mucho sobre
la Rusia moderna, la sefiora Jewett optd por cambiar de tema—. ;Como esta
Valeria? —preguntd animadamente—. ;Sigue atin en Chicago?

Torrie asintio.
—Creemos que se quedara alli durante un tiempo. Esta muy afectada.

—Le sentara bien alejarse un poco de George, sin duda —coment6 Fanny
con aspereza. Sus opiniones sobre la felicidad conyugal (por llamarla de alguna
manera) eran bien conocidas. Consideraba su solteria como una bendicion.
Aunque Josie era todavia una Petrichev; Ada, una Vedrenya; y Fanny, una Fish: la
sefiora Epifania Fish. Se habia fugado con el sefior Fish —cuyo nombre de pila
habia olvidado hacia ya mucho tiempo— en un apasionado arrebato; seis meses
después, habia obtenido un misterioso divorcio. Ahora era mas solterona que Josie,
y, aunque conservaba el apellido de su antiguo marido, pocos eran los que
recordaban la tltima vez que la habian oido mencionar al sefior Fish.

— Y como estd George? —quiso saber la sefiora Jewett.

Torrie dijo que su tio estaba bien; sin mencionar el hecho de que se habia
vuelto mas irascible y por las noches se encerraba en el comedor o en su habitacion
con una botella de whisky Southern Comfort.

—:Y Alexandra? —continud la senora Jewett, decidida a comprobar el
estado de salud de toda la familia—. ;Sigue sin salir de su habitacion? —pregunto.
Desde su posicion le resultaba imposible ver la ventana de Alexandra, oculta tras
una marafa de parras—. ;No es increible que lleve encerrada alli...? ;Cudnto
tiempo? —Conto con los dedos, de unas perfectamente cuidadas—. Marzo, abril,
mayo, junio, julio... Caramba, ya van cinco meses.

—Cuatro —la corrigié Torrie—. Pero se sentird mejor cuando sea abuela. Ya
me estd ayudando a organizar la canastilla; y, en cuanto haya que preparar
biberones y cambiar panales...

—Si es que Winnie le deja hacer esas cosas —dijo la tia Josie. Sorbio
ruidosamente el contenido de su vaso y lo vacio hasta el fondo—. Creo que Winnie
ha aderezado el ponche con brandy de ciruelas. Se te puede ir la cabeza con unos
sorbos de esto, si no tienes cuidado. No pensariais sacar vinagre de esas uvas
viejas, ;verdad? Cuidado, Fanuschka, que vuelve.



Su hermana habia estado intentando espantar con un matamoscas una
avispa empenada en zumbar alrededor de los racimos que colgaban de la parra.
Ahora el insecto se dedicaba a hacer eses alrededor de su vaso.

—iEeeh! —grité Fanny. Dejo caer el vaso y se retird al otro extremo del
cenador—. jFuera! jFuera!

—Fuera de aqui, avispa —dijo Torrie sin alterarse. La alej6 con un
movimiento tranquilo de la mano y recogid el vaso intacto.

—No pasa nada, Fan —grund Josie—. Ya se ha ido. Ven a sentarte.

El miedo que la tia Fanny sentia por los insectos con aguijon provenia de
una experiencia del pasado. Una abeja le picd y la toxina venenosa penetr6 en su
cuerpo e invadidé todo su organismo. Habia estado a punto de morir. Ahora,
cuando iba al campo, tomaba todo tipo de precauciones porque, segin aseguraba,
tenia la teoria (una supersticion rusa, en opinion de Ada) de que los «aguijones» —
como ella llamaba a aquellos insectos— reconocian a las victimas mas expuestas a
sufrir dafio a causa de sus picaduras. Por eso llevaba consigo el velo y el
matamoscas. No estaba dispuesta a correr ningtn riesgo.

—Vaya, vaya —exclamo Josie, mirando hacia la casa—, aqui llega Winnie
con otra ronda.

La mosquitera de la entrada posterior se cerré6 con un golpe. Winnie
aparecio con otra jarra de liquido escarchado de color violeta. Al instante, la puerta
volvid a sonar. Una figura aparecié al final de la pared de ladrillos. Estaba envuelta
en una tela negra y tenia una cara blanca, siniestra, macabra, burlona...

—iOh, Dios mio! —La tia Fanny, que se habia levantado la red que le cubria
el rostro para acercarse el vaso a los labios, se puso palida. Se qued6é mirando
aquella aparicion, hizo una cruz con el pulgar y el indice y la besd, como hacen los
rusos. Mientras realizaba aquella operacion, derramd accidentalmente un poco de
vino sobre su velo—. Holland...

—Por el amor de Dios, Fanuschka —dijo Josie—, no es Holland, sino Niles.
iMira! Fijate en eso.

La figura se acercaba arrastrando el borde de la capa, dejando ver de vez en
cuando un destello del color rojo del forro; traia el sombrero de seda inclinado con
desenfado sobre un ojo. Tenia atadas a las zapatillas deportivas —no se sabia muy



bien como— unas polainas de color gris perla. Por ahi venia, siguiendo el camino
de ladrillos en forma de espina de pez, levantando el sombrero, girando el baston,
haciendo reverencias... el profesor Rabbitwaters.

—Es su viva imagen... —se admird la senora Jewett, inclindndose hacia
delante en la silla—. Nunca habia visto nada... Hola, Sefior Misterioso —lo saludo,
con cierta picardia.

Sin dar sefales de reconocerla, como si quisiera evitar encontrarse con la
juguetona senora Jewett, la figura oscura atravesd el campo de croquet para
dirigirse al castafio de Indias y estudi6 con atencion la corteza del arbol. Levantd la
vista hacia las ramas y penso en el otofo, cuando las castanas ya estaban formadas
del todo dentro de sus carcasas espinosas y podian derribarse con ayuda de un
palo. De repente, se puso rigido y gird sobre si mismo. Gallito, el viejo gallo
fibroso, se habia acercado con un débil cacareo, y se habia puesto a picotear bajo el
arbol en busca de gusanos. Entonces, sacudiendo las plumas de la cola como si
fueran una hilera de sables, se detuvo y f{ijo sus ojillos brillantes sobre el nifio. Niles
le devolvid la mirada; luego retrocedio sigilosamente, sin mover la cabeza, con el
baston extendido como si quisiera mantener alejado el peligro; asi, guardando las
distancias respecto al ave, el muchacho deshizo su recorrido sobre el césped y
adelant6 a Winnie en su camino de regreso a la cocina.

Ada tenia el pincel en el aire cuando advirtié los movimientos del nifio. Se
quedo quieta en aquella posicidn, observandolo pensativamente, mientras los ojos
de Niles permanecian fijos en el gallo. Era lo mismo de siempre; ninguno de los
dos habia cambiado, ni el chico ni el ave. Con una punzada de dolor, pensé en lo
que habia ocurrido aquella vez, en aquel espantoso episodio. Por entonces los
gemelos tenian diez afos; ella estaba sentada casi en el mismo lugar en el que se
encontraba ahora, bajo el cenador, mondando limas para preparar un succotash;
Winnie estaba en la cocina pelando maiz; Holland y Niles, cerca del pozo. El gallo
habia dado una vuelta alrededor de la bomba de agua; se movia con la cabeza bien
alta, picoteando aqui y all4, esponjando sus plumas de vez en cuando con la misma
actitud insolente. Entonces, con los ojos clavados en el animal, Niles se habia
deslizado silenciosamente hasta quedar detras de él; su cabeza imitaba con
absoluta precision los picoteos del ave; tenia los brazos doblados; la parte inferior
de su espalda despuntaba hacia fuera, como si de alli brotara una cola llena de
plumas. De su garganta salia un sonido idéntico al canto del gallo. Era una
estampa comica, sin duda. Pero, incluso desde su posicion, Ada alcanzaba a ver las
gotas de sudor que perlaban la frente de su nieto, la expresién fija, casi
obsesionada, de su cara pdlida, los ojos vidriosos e intensos.



—Niles, Niles, ya basta, chiquillo. Déjalo ya. —En ese momento, Winnie
habia gritado desde la ventana para que Ada trajera las alubias; Niles, siguiendo al
gallo, desaparecio6 detras del granero.

Ada estaba en el fregadero, enjuagandose de las manos los restos de las
limas, cuando escuch¢ el grito. Ella y Winnie salieron corriendo por la puerta y se
toparon con Holland, que estaba sefialando hacia el tejado de la cochera. En la
parte superior estaba Gallito, aleteando y cacareando animadamente. Detras de €l
—ijincreible! — se encontraba Niles, en precario equilibrio; aleteaba, agitando los
brazos, y su garganta emitia ruidos agudos. Aterrada, Ada indic por gestos a los
demas que permanecieran en silencio. Se acerco.

—Niles... Ya es suficiente, Niles. Ahora no importa...
— Kikirikiii!

El no se daba cuenta de nada; sus ojos permanecian pegados al pajaro;
giraba bruscamente la cabeza, picoteaba, se agitaba, se pavoneaba, cantaba... No
queria, no podia parar.

—Niles —dijo su abuela, aliviada, una vez que el sefior Angelini trajo la
escalera y lo bajo del tejado—. ;Qué ha sido eso? ;Qué creias que estabas
haciendo?

—No creia nada... —respondio él, ain entusiasmado—; no pensaba en
nada...

—Pero... ;qué te ha empujado a hacer eso?

El traté de explicarse, sin aliento, desconcertado; sus ojos brillaban con un
fulgor extrano.

—Gallito... Estaba practicando el juego con él. —Una fina pelicula de sudor
perlaba todavia su frente—. Solo para... Ya sabes... Para ver como es ser un gallo.
Pero... no podia parar. Me habia convertido en él. Yo era Gallito. {No podia
evitarlo!

—¢Que no podias? —Aquellas palabras la desconcertaron—. ;No podias
parar?

—Si. Creo que si habria podido... si hubiera dejado de pensar en Gallito.



Pero no lo he hecho porque... —Se callé mientras ponderaba aquel misterio.
—¢(Por qué, nifio?
—Porque no queria.
Eso era lo que habia pasado con el gallo. Y aquello no habia acabado aun...

Con un escalofrio, Ada enjuago6 el pincel de pelo de camello en un vaso y se
levanté sin decir palabra. Dejo atras el cenador y se acerco a su nieto atravesando
el césped.

—Chiquillo —le dijo en voz baja. Espanté con las manos al gallo, que
sacudié las barbas y se alejo—. ;Niles?

—Si.
—Ven conmigo. —Lo tomo de la mano y lo condujo hasta el cenador.

—Ah, Niles estd mejorando mucho con los problemas de aritmética —
exclamo la sefiora Jewett para que el chico la escuchara. La tia Josie dijo:

—Nliles, carifio, jno vamos a tener un espectaculo este afio?

—Si —respondid €l mientras Ada se sentaba otra vez frente al caballete. El
nifno se acomodo en el brazo de la silla de la tia Josie, que lo abrazé con fuerza—.
Si, lo tendremos —afiadié. Mird hacia la calle, esperando ver aparecer a Holland —.
Haremos un truco especial.

—¢Ah, si? Entonces yo también tendré que preparar un numero especial —
dijo ella. Asintié con la cabeza para que sus bucles se balancearan. Eran gruesos,
rigidos y de una inverosimil mezcla de tonos rojos; todas las noches se acostaba
con la cabeza llena de rulos. Al levantarse por la mafana, liberaba el pelo, que
cobraba vida alrededor de la cabeza como si estuviera hecho de muelles—. Pero
(qué podria ser? —preguntd—. ;Y si hago de Camila?

Compuso una cara tragica y tosid ruidosamente. La tia Fan se rio; pero
Niles, después de considerarlo unos instantes, lo veto.

—Algo que tenga musica y baile —dijo.



Josie se estrujo el cerebro durante un rato; luego chasqued los dedos.

—iYa lo sé! jHaré un numero espanol! Con un chal, una gran peineta y
castafiuelas... ;Qué tal? —Arqued las cejas y formd con la boca una O perfecta, a la
espera del veredicto de Niles.

—iSi! —sentencid él.

—i51, si, senor! —exclamo la tia Josie en espanol. Empezo6 a chasquear los
dedos a un lado de la cabeza. Luego, como arrastrada por un impulso irresistible,
se incorpord, se levanto el borde de la falda de cretona, taconed con sus zapatos de
Enna Jettick en el ladrillo y recorrioé el camino a paso de fandango, cantando con su
voz de tenor cazallero:

Ay, espariola, yo te adoroooo,

Se inclind hacia un parterre. Cuando se gir6é de nuevo, tenia una flor entre
los dientes. Avanzaba cada vez mads rdpido, arrebatada, dejando que la falda
levantada mostrase las medias enrolladas; hasta que, demasiado mareada para
continuar, empez6 a tambalearse sobre el césped.

—jOlé! —gritd, sin aliento. Después saludo al viejo empleado, que parecia
venir de la prensa de sidra; llevaba en la mano una lata de gasolina vacia, con
destino al montdén de basura que habia en el patio del granero—. Buenos dias, sefior
Angelini.

Ada lo llamo con un gesto de la mano.

—Senor Angelini, cuando tenga tiempo, ;podria traer la escalera y quitar de
ahi ese nido de avispas, por favor?

El anciano se detuvo en seco. Aunque lanzé una larga mirada en direccion al
cenador, no dio muestras de haber escuchado aquella peticion. Luego desaparecié
tras el granero con su lata a cuestas.

La tia Josie apartd con el pie una vieja pelota de croquet rota. Volvio al
cenador y se dejo caer sobre su silla.

—Después de esto, creo que no me apetece preparar un nimero espanol. —



Se quitd los zapatos y se estird, mientras comprobaba la elasticidad de uno de sus
tirabuzones—. Tal vez algo mds tranquilo, como uno de esos cuadros vivientes que
tanto se llevan ahora. Puedo ser la madre de Whistler y quedarme sentada en una
silla —dijo, aludiendo al pintor y su famosa obra, Retrato de la madre del artista—.
iMenudo cuadro! Ju, ju. Me ha salido un juego de palabras, queridos.

Ahora que Ada volvia a estar absorta en su trabajo, las demds acercaron las
cabezas y organizaron un pequeno simposio de cotilleos.

Niles comprendié que la sefiora Jewett estaba indignada por los titulares del
periddico matutino. Se habia puesto a hablar de Bruno Hauptmann. El tal Bruno —
cuyo nombre, por cierto, sonaba a nombre de perro— era un animal y un canalla
en toda regla. Se habia llevado al bebé de los Lindbergh, vaya que si. Habia
apoyado una escalera en la pared de la casa y lo habia sacado por la ventana.
Lucky Lindy habia pagado cantidades ingentes de dinero para recuperar a la
criatura. Pero, cuando lo consiguio, el bebé ya no estaba vivo. A Bruno Hauptmann
lo esperaba la silla eléctrica.

—Y sus abogados siguen apelando... ;Se lo imaginan? El dinero de los
contribuyentes tirado por el retrete... —La boca roja de la sefiora Jewett se movia a
toda velocidad.

Ding-ding-ding.

El tranvia de Talcotts Ferry se detuvo en Church Street. Luego pasé por
delante de la casa, con el estruendo metalico de las ruedas en los railes, mientras el
conductor tocaba la campana. Niles comprobd la hora que marcaba su reloj
Ingersoll e hizo un pequefo ajuste. A gran distancia, se oia el zumbido de un
avion, que se alejaba del aerédromo, de camino a Nueva York.

Niles volvié a ponerse el reloj y se abrocho la correa. Levanto la cabeza y
mird hacia la calle. Holland venia andando por los rieles. jAsi que habia cogido el
tranvia otra vez...! Se acerco a ellos con toda normalidad, paseando por el césped.
Dio unas cuantas patadas a los dientes de leon y entrecerro los ojos para observar
el avidn, que volaba bajo y proyectaba una sombra gigantesca sobre Pequot
Landing. El rugido de las hélices aumento hasta tal punto que ahogd por completo
la musica de piano que salia de la casa vecina, la de la sefiora Rowe.

En ese momento, alguien sali6 a trompicones por la puerta trasera y bajo los
escalones del porche. Era una anciana de pequefa estatura y cabello blanco, que



agitaba sobre la cabeza una manta de viaje roja. A continuacién, realizé una
actuacion muy entretenida —aunque muy extrafia— que observaron con atencion
todos los ojos del cenador; y, segin notd Niles, también los de Holland, que
permanecia oculto por las hojas de la parra, con aquella mirada asiatica en el
rostro.

—iYu-juuuu! —Illamaba la sefiora. Parpadeaba y miraba hacia el cielo al
tiempo que corria por el patio—. jYu-juuu! —Seguia saltando de un lado a otro, en
un cdmico esfuerzo por que la vieran desde el avion; los espectadores seguian su
evolucion, con los cuerpos casi levantados de las sillas, observandola a través de
las parras. La anciana estaba corriendo en circulos alrededor de un reloj de sol,
intentando no pisar las begonias que bordeaban el césped; ahora corria en el
sentido de las agujas del reloj, ahora en sentido contrario, ondeando la manta como
si fuera la capa de un torero enloquecido.

Cuando el avion pas6 directamente por encima de su cabeza y desaparecid
mas alld de los arboles, la anciana se quedo desconcertada durante un momento.
Dejo caer los brazos, con la manta colgando de la mano, mientras recuperaba el
aliento. Luego se encogié de hombros, se aliso6 un mechén de pelo —la mano
arrastro consigo la manta en aquel movimiento— y se abrié paso hacia la casa a
través de los lechos de flores. Solo se detuvo un momento para inspeccionar un
macizo de portulacas.

—ijCaramba, fijense en eso! —La sefiora Jewett sacudié la cabeza,
asombrada, mientras observaba cdmo aquella enérgica anciana doblaba la manta,
se la ponia bajo el brazo y entraba en la casa. Enseguida volvié a sonar la musica
del piano.

—Desde luego, no es Paderewski —sefal¢ la tia Josie, en mencién al famoso
concertista de piano—; aunque apuesto a que Paderewski no podria correr los 150
metros como ella lo hace.

La sefiora Jewett se recompuso la pechera del vestido para aliviar los efectos
del calor sofocante.

—iMenuda exhibicién, en serio! Una mujer de su edad... Yo creia que la
sefiora Rowe tenia una grave enfermedad cardiaca.

—Es una mujer increible —respondio la tia Josie.

Si, esa era una forma de decirlo. La sefiora Rowe, a la que la mayoria de la



gente consideraba una mujer algo excéntrica, habia llegado a Valley Hill Road
antes del inicio del siglo. Venia para casarse. El sefior Rowe habia volado con
Eddie Rickenbacker, el gran piloto de cazas y héroe de la Primera Guerra Mundial;
y, después del armisticio, fue uno de los pioneros de la aviacion comercial. Hacia
trece afos, el presidente Harding lo habia enviado a Sudamérica para estudiar la
posibilidad de abrir rutas de vuelos continentales. Su avion se estrell en la jungla
y no se lo volvid a ver. La noticia de su muerte habia dejado a su viuda en estado
de shock. Durante afos apenas si salio de casa; pero, cuando se construyo el
aerédromo al sur de la ciudad y los aviones empezaron a volar sobre Pequot
Landing, el sonido de los motores provocé que, de repente, Alice Rowe empezara a
correr por el jardin, agitando la manta como si tratara de comunicarse con su
difunto esposo.

—¢Todavia la cuida esa tal sefiora Whoosis? —pregunto la sefiora Jewett
mientras volvia a instalarse en su silla.

La sefiora Cooney; asi se llamaba. Torrie dijo que la habia visto en el centro
hacia unas semanas y que habia tenido con ella una pequefa... Bueno, en realidad,
no habia sido una discusién... Pero el caso era que habian aparecido ratas en la
bodega de la sefiora Rowe, y la sefiora Cooney insistia en que venian del granero
de los Perry.

—Pero le dije que por aqui no hemos tenido ratas desde hace afios. Desde
que Ada trajo al gato y... —Se interrumpio, avergonzada.

Aprovechando que Ada seguia concentrada en su cuadro, la tia Josie se puso
a hablar:

—Creo que llevaba afios sin verle el pelo a la sefiora Rowe. —Luego
exclamo—: jCuidado, Fan!

La avispa habia vuelto. Fanny se bajo el velo de inmediato, salté de la silla y
se retiré otra vez a la esquina del cenador. Niles se rio ante aquella vision: la tia
Fania parecia una cama de campamento, protegida por todas partes por su red
antimosquitos.

—Vaya, fijense en eso —dijo la sefiora Jewett. Sefial6 hacia la mesa: la avispa
estaba en la jarra. Primero se habia posado en el borde, luego se habia arrastrado al
interior y habia caido en el vino. Ahora estaba aprisionada en la brillante superficie
oscura, con las alas humedas.



—Se va a emborrachar —comentd la tia Josie. El insecto se debatia
frenéticamente entre los trozos de naranja y de limon, tratando de liberarse. Pero
pronto se rindid y se qued¢ flotando exhausta entre la fruta.

—iBendito sea el cielo! —Fanny dejé escapar un suspiro de alivio. Se quito la
malla, atin hiumeda por su accidente previo, y la cubrié con hojas de uva para que
se secara. Luego se colocd detras de las demads, parapetada tras la espalda de Ada.
Las tias y la senora Jewett siguieron charlando animadamente mientras
observaban con cierta envidia como la artista afladia una nueva capa para dotar de
un mayor relieve a sus rosas.

—Ah, hermana —exclamé Fan—, qué profundidad tan maravillosa has
dado a tus pétalos. De todos modos, no sé donde has aprendido a pintar flores.
Esta claro que el arte no es algo que se cultive en nuestra familia. Y Ada no ha
recibido ni una sola clase de pintura en toda su vida —se jactd ante la sefiora
Jewett.

—Bueno, creo que es algo extraordinario. Es igualita a La Vinci —comento la
sefiora Jewett, que sabia un poco sobre arte—. Yo soy incapaz de trazar una simple
linea recta.

Por su parte, Niles habia cogido una cuchara larga para pescar a la pobre
avispa y sacarla de la jarra. Derramo el liquido sobrante y mantuvo al insecto en la
cuchara, a la luz del sol, mientras se le secaban las alas.

—FEn el mundo no existe ni una sola linea verdaderamente recta —comentd
Josie.

—Entonces, tal vez haya esperanza para mi, después de todo —dijo la
sefiora Jewett. Seguia con la mirada la punta del pincel humedecido de Ada, con
mucha atenciéon—. ;Como se llama ese tono de rojo?

Ada explico que era el «lago carmesi» que Niles le habia traido de la tienda.
La senora Jewett comento:

—Creo que ese rojo combinaria bien con mi color de piel. —Y se puso a
explicar que tenia un vestido de crespdn de China que queria tefiir para el baile del
club de campo—. Ah, y ;lo he mencionado ya? Cuando Joe vuelva a salir de viaje
—el sefior Jewett era representante de la marca de pinturas Sherwin-Williams;
viajaba con frecuencia a Providence, a Fall River, a Bangor—, voy a aprovechar
para que vuelvan a pintarme el porche.



(Ah, si?, preguntd alguien, ;de qué color? La sefiora Jewett estaba pensando
en un «verde loro» para el techo, con un tono mas oscuro para el friso. Hubo un
momento de silencio. Pero enseguida volvio a hablar la sefiora Jewett.

—La pobre Alice Rowe les tiene tanto miedo a las ratas... Imaginense. —La
verdad, continud, eso era ahogarse en un vaso de agua. ;Y por qué no ponia
trampas? Torrie respondio que la sefiora Cooney le habia dicho que iba a comprar
unas pildoras venenosas para que las ratas se las comieran, con la esperanza de
deshacerse de ellas. A aquellas alturas, las alas de la avispa se habian recuperado.
El insecto se levanto y se arrastro hasta el borde de la cuchara.

—Vete de aqui, tu casa esta en llamas, tus hijos se quemaran.

Niles oy6 cémo Holland susurraba maliciosamente aquella famosa rima
infantil. Mientras lo hacia, su mano salié disparada de entre las hojas de la parra y
espanto a la avispa.

—iMaldito seas! —exclamo Niles. El grito asustado de la tia Fan le hizo
girarse para mirarla. Su red antimosquitos seguia secindose, colgada de la parra.
Y, casi como si quisiera confirmar su teoria sobre los «aguijones», la avispa volaba
directa hacia su cuello.

—iAy! jAy! jAy! —chill¢ la tia, lanzando una andanada de alaridos agudos y
entrecortados. Hubo gritos, alguien consiguié dar un manotazo a la avispa y
apartarla de la piel de Fanny, y Niles corri6 para aplastarla rdpidamente con el pie.
Al retroceder, la sefiora Jewett habia chocado contra la mesa. La jarra cayo al suelo
y se rompio, la fruta quedd desperdigada entre el césped y los fragmentos de
cristal, y el vino dejé una mancha oscura en la piedra. La tia Fan seguia angustiada,
lanzando gritos y lamentos; mientras la sefiora Jewett intentaba en vano ayudarla a
sentarse y la tia Josie insistia en llevarla a la casa, Ada corri6 a buscar algo para la
hinchazon y a decirle a Winnie que telefoneara al doctor; Torrie recogié la
parafernalia de Ada y la siguid. Niles se puso a recoger los pedazos de cristal roto.
Al alcanzar los ultimos fragmentos, se topd con unos pies; levanto la vista y se
encontrd con el rostro de Holland.

«jSeras bastardo! jSucio bastardo asqueroso!» Aquellas palabras fueron lo
unico que acudio a su mente en ese momento; solo que en realidad no las dijo, solo
las pensd. Aquellas cejas profundamente angulosas se alzaron levemente mientras
la cara de su gemelo lo miraba a través de las hojas de la parra, con una expresion
de falsa inocencia (;Quién? ;Yo?). jOh, Holland!, dijo Niles para si, ;cuando vas a



parar? ;Cudndo vas a hacer que esto acabe?
¢Y qué estaba diciendo ahora?
—... quiero que te lo quites —ordenaba.

Niles se levant6 con la mirada vacia, sin comprender.
—:Qué?

El disfraz, se lo exigia. Niles tenia que quitarselo. El no era el profesor
Rabbitwaters, Holland si. Holland se lo habia inventado. jEl unico, el profesor
Rabbitwaters original!

— ¢(Pero por qué?

—Porque lo digo yo. —Asi de facil: sin amenazas ni nada, solo una simple
declaracion. Luego, con su habitual sonrisa triunfante, anadié—: Porque el
profesor Rabbitwaters, bendito sea, va a hacer un truco.

¢Un truco? ;Qué tipo de truco?

—iUn gr-r-an truco! El profesor Rabbitwaters va a hacer el viejo truco de la
chistera. Pero antes necesito una —dijo, mientras le quitaba a su hermano el
sombrero de seda del abuelo Perry—, jy luego voy a hacer una actuacién por
encargo!

—¢Para quién?

—:;Como que para quién? —Su sonrisa era tan amplia, taaan
encantadora... —. Para una dulce ancianita, he ahi para quién. jPero, antes, necesito
algo que sacar del sombrero! —Y alld que se fue. Adidés a Holland. Salié del
cenador y atraveso el césped, batiendo la capa, con el sombrero en la coronilla. Se
oyO su risa brillante y alegre mientras se alejaba en direccion al granero.
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Los alevines de Pequot Landing solian entretenerse con un pasatiempo: una
divertida farsa en la que la anciana sefiora Rowe representaba un papel esencial.
Ese pasatiempo —que algunos podrian considerar de mala educacion— no solo
avivaba la imaginacion de los chavales, sino que también fascinaba a la anciana
sefiora Rowe. Aunque era de dominio publico que a veces se le nublaba la mente,
no era estupida en absoluto; y, cuando los nifios mas emprendedores la llamaban
por teléfono con voces habilmente disfrazadas (o eso pensaban ellos), los
escuchaba con paciencia mientras aquellos pequenos diablillos intentaban tomarle
el pelo.

—¢Es usted la senora Rowe? —(Voz aguda de operadora telefdnica, risitas
medio sofocadas al fondo.)

—Si. ¢Con quién hablo, por favor?
—Le llaman desde la Casa Blanca. Un momento, por favooor.

—Ejem. —(Sonido profundo, de tono presidencial; mas risitas)—. Eeeh, ;la
senora Rowe?

—¢S1? 51, al habla la sefiora Rowe —respondia ella risuefia, con un ligero
temblor en la voz.

—Al habla... Ejem... El presidente. —La boquilla se tapaba
apresuradamente; era imposible contener la risa.

Otra variante: la operadora informaba a la sefiora Rowe de que la llamaban
desde Hollywood.

—¢De Hollywood, California? jCielos! —respondia ella con fingida sorpresa.
Una voz grave, con un fuerte acento, saludaba:

—¢Sefnorra Rowe? Ssoy Garrbo.

— :Greta Garbo?

—Ssii. Esso ess. Grreta Garr-bo.



Asi comenzaba una larga conversacion (alegre por una de las partes,
ansiosa, aunque algo confundida, por la otra), con el presidente o la sefiorita Garbo
(a veces con ambos), en la que la sefiora Rowe acababa invitando a sus
interlocutores a tomar el té. Y, a menudo, eran muchos los que se presentaban en
aquellas meriendas, incluso si tenian que desplazarse a Church Street desde el
centro de la ciudad; porque, en lugar de té, la sefiora Rowe siempre servia perritos
calientes; y nunca parecia importarle el hecho de que sus invitados telefonicos no
aparecieran porque, en el ultimo momento, la agenda del presidente cambiase o el
rodaje de la Garbo se hubiese retrasado.

Era una anfitriona cordial, amable y considerada; y también con una notable
tolerancia hacia sus pequefios huéspedes. Los perritos calientes no eran lo tnico
que atraia alli a los nifios: tenia una papelera hecha de una pata de elefante hueca,
una especie de copa griega para beber vino, un tocado de bailarina de un templo
de Siam, un cuerno de un narval, pieles de animales salvajes, peines de ndcar,
figuras de jade e incluso una verdadera cabeza reducida que sus jovenes visitantes
podian tocar si la trataban con cuidado.

Esa misma tarde —después de que el médico llegase a casa de los Perry,
examinase a la tia Fania y se marchase—, la sefiora Rowe fue al garaje a buscar
abono para raices; queria plantar un esqueje de begonia, usando un tallo que habia
quebrado en su carrera por el patio. Si, alli estaba el envase, justo donde ella
recordaba (su memoria no era tan mala, después de todo), en el estante, junto a la
bolsa de bolitas para las ratas; y, ahi, la begonia lastimada. Cogio el tallo roto y
regreso a la casa, pasando junto a las gallinas y los pollos del jardin de rocas que
habia alrededor del reloj de sol. En aquel momento, algo llamé su atencion: habia
alguien detras de los rododendros, junto al césped. Se puso la mano en la frente,
para hacer sombra sobre los ojos, y dirigié una mirada de incertidumbre hacia los
arbustos, preguntandose quién podria ser. La figura se movié un poco; ahora
podia distinguir aquella cara extrafia que la observaba, bajo un viejo sombrero de
copa.

—ijAh! —gritd, asombrada, al descubrir de quién se trataba. Retrocedio
rapidamente y luego se encard con el intruso—. Por amor del cielo —dijo—, ;qué
ocurre? ;Qué haces ahi, entre mis rododendros?

—Nada.

—Entonces salga usted, caballero, y acérquese adonde yo pueda verlo. Y
cuidadito con la portulaca.



El visitante pas6 con cautela por encima de un arriate de flores y se quedo6 en
el césped, con la cabeza baja, mirandola por debajo de sus cejas oscuras y
profundamente angulosas.

—Bueno, jhas venido a seguir insultindome? —preguntd ella, con
severidad.

—No, sefiora. —Un baston cayd de su mano a la hierba.

—Entonces, ;qué? ;Qué haces en mi jardin? ;Qué quieres? ;Has venido a
hacer mds travesuras? —Senald la puerta abierta del garaje y el estante junto a la
madeja de bramante—. ;No sabes lo venenosa que es esa cosa? Por eso la he
puesto fuera de tu alcance.

—Si, sefiora.

—Pues ya puedes volverte a tu casa. Los muchachos que usan palabras
como esas no son bienvenidos aqui. —Se dio la vuelta y empez6 a alejarse—. Y
llévate ese baston, por amor del cielo. No lo dejes tirado por ahi, que ya tengo
suficiente desorden.

El recogi6 el baston y emprendié el camino. Tenia un aspecto casi tragico,
con el rostro afligido bajo el sombrero de copa negro y el dobladillo de la capa
arrastrandose por el suelo. Algo parecia estar moviéndose en el interior de su
camisa rosa, algo que le estaba causando ciertas dificultades.

—Espera un momento. —La sefiora Rowe parecia indecisa—. Veras,
Holland. —Dio un paso hacia él—. Tal vez... Tal vez si dijeras que lo lamentas...,
si pudieras disculparte..., no tendrias que marcharte.

—Si, sefiora.
—¢S1 qué?
—Que lo siento.

—¢De verdad, querido? —El tono de la anciana parecia suplicar una
muestra de contricion por parte del muchacho—. ;Es eso cierto?

—Si. Siento haberle dicho esas cosas. No fue muy amable por mi parte. —
Nego6 con gesto grave—. Nada amable.



La sefiora Rowe sonrié cuando €l se acerco y le dio un beso.

—Pero, bueno, por favor... —dijo, sorprendida—. Vaya, no sé qué decir.
Nadie me habia besado en... ;Qué pasa, tengo algo ahi? —EI chico se habia
estirado para limpiar una mancha que habia aparecido en la mejilla de la anciana—
. Bien, fingiremos que no ha pasado nada. No volveremos a mencionar ese
episodio, ;de acuerdo? —Parecia enormemente aliviada de haber zanjado aquel
asunto—. Eres el nieto de Watson Perry —afadio, maravillada—. Tu abuelo y yo
fuimos juntos al colegio, ¢lo sabias? —Se inclin6 hacia €l, agil y mintscula, con su
pelo canoso—. Habéis crecido tanto... Recuerdo la tltima vez que vi a tu hermano.
Un dia vino a tomar el té con algunos otros ninos. Si, creo que era él... —Estaba
presionando el tallo roto de la begonia entre el pulgar y el indice; no parecia muy
segura—. O tal vez fuera el nifio de los Talcott...

— Esta muerto, senora Rowe.

—iOh, cielos, no lo diras en serio! ;Como? Si no tenia mas de nueve o diez
anos, jverdad?

—No, senora.

Le explicé como Billy Talcott se habia caido en el hielo en el aniversario del
nacimiento de Washington. Ella chasqued la lengua y empezd a andar, con el
muchacho a su lado.

—Es mejor que no hablemos de esas cosas. También tienes una hermana,
(no? Ya serd bastante mayor...

—Tiene diecinueve anos, sefiora Rowe.
— ¢Diecinueve?

—Si. Torrie esta casada.

—¢Casada? ;Esa nifita? ;Con quién?

—Con Rider Gannon. Ya conoce usted a los Gannon, viven en la gran casa
de ladrillos que hay junto al prado.

—Gannon, Gannon... —La anciana intentaba situar aquel nombre—. ;No
sera el hijo de Charlotte y Everett Gannon? Porque murid...



—Ese era Harvey, el hermano mayor de Rider. Lo mataron en Francia.

— A, si, a él me referia. Entonces, ese era Harvey, ;no? Ya me acuerdo. Creo
que Gannon estad en el departamento de bomberos, ;no era €l a quien vi pasar el
otro dia, montado en el camion? Estaba colocando la bandera para el Dia de los
Caidos. Me dijeron que habia un incendio en casa de los Wooldridge, en Packard
Lane.

Su interlocutor sonrid, negd con la cabeza y se aparto el pelo de los ojos.
—No, el que conduce el camion de bomberos es Al Gammond.

La casa de los Wooldridge se habia incendiado hacia un ano, el Cuatro de
Julio.

—Ah... —dijo ella mientras reflexionaba. Su rostro se ensombrecié un
instante; una idea que no conseguia expresar jugaba al escondite entre las brumas
de su memoria. Luego su gesto volvié a iluminarse—. Bueno, ;has venido a
hacerme una visita, Holland?

—Si usted quiere. —Una de sus manos estaba ocupada jugando con algo que
habia bajo los pliegues de su capa.

—Qué amable. Deberias estar con tus amigos, no pasando tiempo con una
anciana como yo. Pero, ya que estas aqui, ;te apeteceria tomar el té conmigo? —
Incliné la cabeza con formalidad, a la espera de la respuesta.

—Claro, lo haré. Estaba deseando que me lo pidiera.

—Vaya, bendito seas. Miranos, ;jquieres? Dios mio, nunca he visto nada tan
fascinante. —En honor a la verdad, la anciana parecia encontrar asombroso el
aspecto del muchacho; era incapaz de apartar los ojos de él—. ;Vais a representar
una obra de teatro?

—Vamos a organizar un espectaculo en el granero. Yo soy el profesor
Rabbitwaters, el mago.

—iUn mago! —aplaudi6 con entusiasmo la sefiora Rowe—. jGrandioso!

El le dirigi6 una extrana mirada.



—Si. ¢Quiere que haga un truco para usted?

—iPero bueno! jEso seria estupendo! —respondio ella—. Venga, vamos. Si
no te importa, entraremos por la cocina. Los invitados suelen pasar por la puerta
principal, pero no tenemos por qué hacer caso de la etiqueta. —Rio con alegria vy,
tras abrir la puerta del porche trasero, sigui¢ al muchacho al interior de la casa—.
Me temo que hoy no tengo salchichas, pero hay limonada y helado; y un poco de
pastel, creo... —Mientras caminaba por la cocina, lanzé un grito de sorpresa—.
jAy, ahi hay otra! —Sefialo hacia un rincén oscuro. Una gran rata gris habia hecho
saltar una trampa para roedores, y tenia el cuello aplastado bajo la pesada
abrazadera—. Holland... —pidi6é—, jpodrias...? —Hizo un gesto en direccion al
animal muerto—. No puedo ni acercarme a una... La sefiora Cooney siempre se
encarga de esas cosas.

Su huésped abrio la trampa, solto la rata y la levantd por la cola. El pelaje
gris estaba rigido y enmarafnado; los ojos, cerrados con fuerza; la boca rosada habia
quedado abierta a la fuerza, dejando ver unos pequenios dientes blancos.

—¢Qué hago con ella?

—Coge una de esas bolsas de papel, querido, y luego tirala a la basura,
(quieres?

La sefiora Rowe lo observo, con los labios blancos y mordiéndose el dorso de
la mano, mientras él ponia al animal muerto en la bolsa y enrollaba la parte
superior. Se retir6 con pavor cuando el muchacho pasé frente a ella, de camino
hacia el cubo de basura que habia a la puerta del garaje. Cuando se cerciord de que
la rata estaba fuera de su vista y la tapa de la basura habia quedado bien cerrada,
esperd a que su visitante se reuniera con ella y entraron juntos en la cocina.

—¢Un poco mas de limonada, querido? —pregunto la sefiora Rowe mientras
tendia la jarra hacia su huésped.

—Si, gracias —respondid él, con toda educacidon. Estaban sentados en el
salon, frente a la chimenea apagada. Las cortinas cerradas impedian ver la calle,
pero el sol vespertino arrojaba una luz difusa a través de las ventanas laterales,
entre pesados portieres de terciopelo recogidos en unas ornadas abrazaderas de
cristal. Frente a ellos, un enorme espejo con hojas entrecruzadas, frutas y cupidos
duplicaba todos los detalles de la habitacion. Parecia que alli hubiera cuatro
personas tomando el té; dos sonrientes ancianas de pelo canoso y sus invitados:



dos jovenes de expresion seria vestidos con ropa de Opera. Habia té para las
sefioras y limonada y pastel para los muchachos. De las lamparas de cristal
coloreado colgaban prismas que lanzaban centelleos y tintineaban levemente. Por
todas partes habia racimos de flores secas y pajaros de vivos colores, aprisionados
en cupulas transparentes. Un cuenco de fruta hecha de cera acumulaba polvo.
Junto a una repisa de marmol habia un aparador de cristal, con los estantes
repletos de una provocadora coleccion de recuerdos y curiosidades.

—Bueno —dijo la sefiora Rowe—, qué visita tan agradable. —Habia sacado
su mejor taza; tomd un sorbo de ella mientras se acunaba en su mecedora—. Una
sorpresa realmente inesperada... Aunque esas son las mejores. Y en una tarde
como la de hoy... Debo confesar que estaba deseando tener algo de compania.
Echo mucho de menos a Mary Cooney. Siempre disfruto con las visitas, aunque
parece que cada vez recibo menos. Y me gusta especialmente que vengan nifios,
como tu, Holland. Siempre he pensado que tener jovenes a mi alrededor me ayuda
a mantenerme joven.

—Es agradable estar aqui —concedi6 él, encantador. Se veia que lo que la
sefiora Rowe decia era cierto: su rostro tenia algo que recordaba a una nina.
Enseguida, la mirada del chico volvio a desviarse hacia el aparador de cristal, que
habia captado su interés. Mientras revisaba los estantes con la vista, metié la mano
en un bolsillo, sacd la armdnica y empezo a tocar una cancion.

Nang-gang-ga-dang-dang ding-ding ding-dang-dang-dang. ..

—Pero qué listo eres —dijo la sefiora Rowe—. Yo tocaba el chelo, hace anos;
ly esa musica?

—Ah, es... Nada, una cancién infantil. —Canté un poco para su anfitriona:
¢ Cudntas millas hay hasta Babilonia? Sesenta mds diez.

¢Puedo ir a la luz de una vela? Si, y también volver.

Ella aplaudi6 para demostrar lo mucho que le habia gustado.

—Veo que estds interesado en mi coleccion. Eso era de mi marido —explicd,
mientras sefialaba una espada plateada—; la trajo de Toledo (en Espana, ya sabes).
Alli hacen las mejores hojas de acero. Puedes sacarla si quieres. Ya sé cuanto
disfrutdis los muchachos con estas cosas.



El se levantd, dejo la armoénica en uno de los estantes de cristal, sacd la
espada del aparador, la inspecciono; después, tomo un peine de marfil y lo sostuvo
alaluz.

—Eso viene de Pekin, China —aclar6 la sefiora Rowe—. Mira lo fragil que
es. Y esa bola de cristal es de Praga, en Checoslovaquia. ;No tienes calor con esa
capa? jPor qué no te la quitas? Eso estd mejor. Cielos, si llevas polainas y todo;
vaya, vaya... Qué camisa tan bonita. Me encanta el rosa, es tan... ;Estds comodo,
Holland?

Parecia tener problemas para estarse quieto, como si algo dentro de su
camisa le estuviera haciendo cosquillas.

— ¢ Necesitas ir al bafio?
El rubor se deslizo sobre la cara del muchacho.

—No, estoy bien —dijo. Pero aun parecia que hubiera algo enredando
dentro de su camisa—. Oiga —continud, como si de repente se le hubiera ocurrido
la idea—, ;le gustaria ver mi actuacién ahora? —Aunque el rubor habia
desaparecido, su expresion estaba animada por la expectativa.

—¢Una actuacién? Ah, quieres cantarme algo, ;es eso?

—No, cantar no. Hacer un truco. Quiero hacer un truco de magia para usted.
—La mir6 con ansiedad.

—Vaya, eso seria precioso. —La anciana se inclin6 hacia delante en su silla.
Su invitado volvioé a cubrirse con la capa y recorrio la habitaciéon. Fue sacando los
portieres de sus abrazaderas de cristal, uno a uno, y tapando las ventanas.

—Cielos —dijo ella. Su inquietud aumentaba a medida que la habitacién se
oscurecia—, ;es eso necesario?

—Esta iluminacién es mejor para el truco —respondié él, serio. Volvid a
ocupar su sitio ante ella.

—Oh, cuanto misterio, ;no? Claro, todos los magos son misterioso —
pronuncio esta ultima palabra en espafiol —. ;Vas a hacer un truco de cartas?

—No, no. Lo de las cartas es para nifios. Este es un truco de persona mayor.



—Le dio la espalda a su anfitriona e hizo algunos preparativos. Aunque ella no
pudo captar de qué se trataba, aquellos movimientos despertaron su curiosidad. Al
fin, el muchacho se volvié hacia ella y la mir6. Con los ojos brillando de
anticipacion y las manos descansando comodamente en el regazo, la anciana
observd cdmo el chico se quitaba el sombrero de copa y lo sostenia ante si. Lo gird
boca abajo y le dio unos golpecitos con la mano, como suelen hacer los magos, para
demostrar que estaba realmente vacio—. jAhora, el profesor Rabbitwaters —
anuncio de forma teatral — va a sacar algo del sombrero!

—Cielos —dijo ella, inclindandose ain mas hacia delante en la silla—, jva a
sacar algo de su sombrero! ;Sera un conejo?

—No exactamente —respondio €l en tono criptico, con una sonrisa maliciosa
en la boca pintada de rojo. Aunque ella se echd a reir, con un tintineo creciente que
termind en un ligero tono de incredulidad, el muchacho no afadié nada mas.
Comenzdé de inmediato su actuacion, lanzando sus «Abracadabra» y sus «Hocus-
pocus», y moviendo los ojos de forma extrafia para desviar la atencion de sus
manos, que se introdujeron con habilidad bajo la capa. Luego, con una mueca cada
vez mas amplia en respuesta a la sonrisa expectante de la anciana, dio una rapida
zancada hacia delante y, sin previo aviso, realiz¢ el truco.



Hacia calor. Cada vez mas.

Dia tras dia, noche tras noche, el verano avanzaba, torrido. El castafio de
Indias habia adquirido un color verde mas oscuro, sus hojas se habian ensanchado
y mostraban un brillo ceroso y coridceo; de sus ramas brotaban pequefas bolas
llenas de espinas. En el césped, sin embargo, solo nacian dientes de ledn, digitarias
y striga. Los toldos no servian de nada. Mientras que a algunas personas les tocaba,
por desgracia, volver a la ciudad, otras llegaban para disfrutar de los beneficios del
campo. A algunos les encantaba el clima, otros lo aguantaban, otros lo sufrian.
Madre mia, ;verdad que hacia un tiempo bochornoso, pegajoso, himedo? Y en
una época anterior al aire acondicionado...

Pero ya podias quejarte del clima todo lo que quisieras, que no servia de
nada. Eso decia el sefior Crofut, el cartero, que soplaba su silbato cada media
manzana a lo largo de Valley Hill Road, para anunciar su llegada. «No es por el
calor, sino por la humedad.» Esa era otra de las sagaces y repetitivas observaciones
del sefior Crofut. Y todos los habitantes de Pequot Landing lo notaban.

El sefior Pretty, el verdulero, se seco la cara enrojecida con el pafiuelo, toco la
bocina de la cabina de su camién y saludd con la mano al sefior Klepper, el
pescadero, que pregonaba su mercancia con toda la potencia de sus pulmones,
deseando tener mas hielo. El sefior Swate, el sacristan de la iglesia congregacional,
descansd un momento del trabajo junto a una tumba, con un rastrillo en una mano
y una regadera en la otra, y maldijo el termometro en voz baja, para no afrentar a
los que descansaban bajo tierra. A la sefiora Jewett —ahora que su esposo estaba en
Providence, o en Fall River, o en Bangor — le estaban pintando el porche y su casa
olia a trementina; ella se retir6 a la hamaca que habia bajo las hayas del patio
trasero y se cubrid la cabeza con un periodico. Rose Halligan, que tenia el dia libre
en la tienda de todo a diez centavos, se subio al tranvia de la linea de Center Street
para disfrutar de una funcién doble en un cine de las afueras, donde el aire era mas
fresco. El senor Pennyfeather, al que su esposa habia sacado de paseo —él con un
traje de algoddn a rayas, ella con un vestido de tafetdn y un pasador para mantener
el pelo retirado de la cara—, caminaba por la acera y saludo a la sefiora Joacum,
que estaba sacando gusanos de entre la hierba, delante de su casa. El senor
Angelini empujaba el cortacésped —clac-clac-clac-clac— por una seccién de hierba
situada detrds de la casa de los Perry; mientras tanto —chas... chas... chas...—,
Niles estaba cortando unas rosas del abuelo en el jardin que habia junto la cochera.



Chas.

Las hojas de acero de las tijeras de podar eran brillantes y afiladas; cortaron
limpiamente un tallo y Niles atrapé con habilidad la flor antes de que cayera al
suelo. Pero hoy su mente estaba en otra parte. Pensaba en magia, para ser precisos.
Estaba pensando en un truco —chas— para el espectdculo del granero. Uno
especialmente dificil de llevar a cabo, sobre todo ahora que la tia Josie se habia
marchado. Le estaba dando vueltas en la cabeza, buscando la mejor manera de
realizar aquella proeza. Chas.

Cuando reunidé un ramo considerable, volvio a colocar las tijeras de podar de
mango rojo junto a las botas de pescar de Padre, en el cobertizo. Todas las
herramientas del sefior Angelini tenian dibujados en la pared sus correspondientes
contornos, trazados a su alrededor con lapiz azul, para senalar el espacio que
ocupaban.

Oy6 un sonido y mir6 hacia la puerta. Alli, entre las sombras de la galeria
que conducia a la entrada, vio al empleado, que lo observaba en silencio.

—Hola, sefior Angelini.

Niles detectd una extrafia expresion en aquellos ojos oscuros y ribeteados de
rojo que lo escrutaban bajo el desgastado sombrero de paja. Entonces, el hombre
levanté el brazo en sefial de saludo, en un movimiento dubitativo, y enseguida lo
dejo caer al costado.

—No pasa nada, sefior Angelini —le dijo el muchacho, que atravesé el
umbral cargado con sus flores para tocar la manga del anciano—. No fue culpa
suya. No pasa nada.

Espero una respuesta, pero el empleado se limitd a decir:
— Scusa mi.
Arrojo6 un saco de fertilizante en una carretilla y se alej6 bamboleandose.

De la cocina salia un aroma maravilloso: Winnie estaba horneando uno de
sus bizcochos de marmol.

—iLimpiate esas suelas antes de entrar! —Su familiar canturreo se
interrumpio para lanzar aquella advertencia, en un tono que presagiaba graves



consecuencias.

—Ya lo he hecho —le asegurd Niles. La puerta se cerrd a su espalda. Pasé
por encima de una cesta llena de botellas de cerveza de raiz, dejando a su paso un
rastro de hierba a través del linoleo, desde la entrada hasta el fregadero. Junto a la
tabla de planchar, Winnie sacudio la cabeza en un gesto de abatimiento. ;Cuantos
anos llevaba intentando adiestrar a los nifios de los Perry para que no le dejaran el
suelo perdido de suciedad? Hojas en otono; nieve en invierno; barro en primavera,
y ahora, en verano, la mitad del césped, como no podia ser menos.

—:Donde has estado? —le preguntd amablemente, alzando la voz para
hacerse oir por encima de los gimoteos de su programa radiofonico.

—DPues... por ahi —le explico €él.

Tras aquella detallada aclaracién, puso las rosas en el escurridero, sacé un
cajon del aparador Hoosier y se subid encima para alcanzar una de las alacenas
superiores.

—¢;Qué haces con eso? jEs el jarron bueno de tu abuela! Si vas a poner esas
rosas encima del piano, coloca un plato debajo. Te lo digo en serio.

—No son para el piano, son para Madre. —Arrastrd una silla hasta el
fregadero y empezd a trastear con el grifo.

—Niles, ;qué estas haciendo ahi?

—Quitarles los insectos.

— Insectos?

—Hay muchos escarabajos verdes este afno y...
Ella puso los ojos en blanco, mirando hacia el cielo.
—iAy, Dios! jEn mi fregadero...!

—¢A qué hora vamos a comer?

—¢A qué hora comemos siempre?



— A las doce del mediodia.

— Aht lo tiene usted, senor. Pero todavia no son ni las once.
—¢Qué hay para comer?

—Croquetas.

— ;Cro-quetas? jGuau!

Winnie observé con asombro la gran cantidad de salpicaduras que el
muchacho se habia apafiado para lanzar a su alrededor, dejando empantanada la
zona del fregadero.

—¢Qué hay de cena?

—¢Como puedes estar pensando en la cena si aun no has comido?
—Solo preguntaba...

—¢Qué dia es hoy?

— Viernes.

—Entonces, ;qué hay de cena?

—Ah, pescado. ;Sabalo?

—Ya no es temporada de sabalos.

—¢Pez espada?

—Aun no es la época del pez espada, a no ser que los quieras en salazon.
Esta noche tomaremos abadejo, si es que Sam Klepper aparece por aqui de una
vez.

—Pescado... jPuaj!
—Pues eso es lo que hay, si es que alguien se presenta a la hora de cenar.

—¢Por qué lo dices?



—Porque es viernes; tu tio tiene su reunion semanal de la Legion
Americana, yo tengo que visitar a Jennie, ta tienes ensayo de coro y tu madre no
tiene ganas de comer, asi que eso significa que tu sefiora abuela tendra todo el
abadejo para ella solita.

—No pasa nada. Tener el estomago lleno me hace eructar. Y si eructo no
puedo cantar tan bien y el profesor Lapineaux me pega. —Estaba masticando.
Habia sacado una caja de galletas Sunshine del cajon del aparador Hoosier. Winnie
dobld con cuidado una camisa y, para protegerla de eventuales dafios, la coloco en
la parte superior de la nevera. Alli habia una pequefa y vieja radio de estilo gotico
que rivalizaba a todas horas con el moderno aparato Atwater-Kent del saldn.
Ambos competian entre si con sendas comedias radiofonicas. El de la sala solia
retransmitir cada dia a las siete Amos 'n” Andy, en la cadena roja; mientras que en el
de la cocina se escuchaba Easy Aces, en la cadena azul.

—El pescado es bueno para el cerebro; eso dicen —sefiald6 Winnie mientras
manejaba con habilidad la punta de la plancha alrededor de los botones de unos
pantalones—. Aunque tampoco es que necesites un mejor cerebro, si usas el que
Dios tuvo a bien concederte. [NA-ILS!—vocifer6 el nombre del muchacho—. jSaca
a ese monstruo de mi cocina!

Con la expresién mas angelical del mundo, el chico recogioé el camaledn. Lo
habia colocado en una caja de carton que habia en el aparador abierto, para ver si
asi cambiaba de color y se volvia azul o amarillo. Lo dejo caer de nuevo en su
pechera y volvio a sentarse en la silla para colocar las rosas en el jarron, una a una.

—Niles, angel mio, ;para qué quieres esa silla? —Era un modelo Arrowback,
de la marca Hitchcock, toda una antigiiedad.

—Para subirme encima —le dijo, como si ella no pudiera verlo.

—Nunca lo habria adivinado... Aunque tienes altura de sobra para alcanzar
el grifo sin tener que usarla. —Winnie apeld a su Dios—: Ay, Sefior, como tratan
estos ninos las cosas de la casa. Ten por seguro que la mecedora Salem cualquier
dia se queda hecha trizas, de cémo la maltratan.

—¢Es verdad que Buffalo Bill se sent en esa mecedora?
—Ni idea. Yo no estaba por aqui entonces. No soy tan vieja.

Vieja o no, llevaba en aquella cocina desde antes de que €l y Holland



nacieran; Winnie, con aquella cara tan familiar, siempre enrojecida a causa del
calor o el esfuerzo, siempre resoplando; sus trenzas enrolladas iban dejando un
rastro de alfileres mientras se afanaba, desplazandose pesadamente de aca para
alla, ahuecando cojines, limpiando el polvo, rellenando almohadas, pasando el
pano, sacando brillo, pelando, remendando, arreglando, lavando, cocinando.

—:Qué estds haciendo? —preguntd, al ver que Niles, sacando el trasero
hacia fuera, saltaba sobre la silla de madera al compas de la musica.

—Es un paso de baile. Me lo ha ensefiado Torrie. ;Lo ves...?

—iBasta! —Una orden digna de un sargento. El rostro sudoroso de Winnie
translucia su consternacion. Apago la radio y, con sus brazos firmes, agarro al
muchacho—. Tu hermana no te ha ensefiado a bailar en una silla antigua. —Como
no tenia tiempo para conversar, opto por gritar, como si se estuviera comunicando
con alguien sordo, o que hablase una lengua extranjera. Bajo a Niles al suelo, se
sujetd mejor las trenzas y resopld exasperada cuando Ada entrd desde el vestibulo,
trayendo un montén de sabanas.

—He deshecho todas las camas, menos la de Alexandra. Lavalas cuando
tengas tiempo —le dijo.

Entregd el fardo a Winnie, que lo arroj6 en la entrada trasera. En ese
momento sono el temporizador del horno, y Niles, con su mejor imitacion de la
voz profunda de Amos 'n” Andy, exclamo:

—Sintonizame en la emisora azul.

—Ay, Dios, se me habia olvidado el bizcocho, espero que no se haya
quemado. —Winnie cogié un agarrador y se dirigié a los fogones. El linoleo
temblaba a su paso. Abrid la puerta del horno, agitd el delantal ante aquellas
fauces abrasadoras para disipar el calor, sacd dos bandejas de bizcocho y las coloco
sobre una toalla himeda, encima del tablero de porcelana de la mesa. Luego cogio
un pafo extra para sacar una bandeja de magdalenas y apago el gas—. Ay, Sefior,
qué calor. Creo que podria llevarle un par de estas a la sefiora Rowe, una vez que
se enfrien.

—No creo que esté comiendo demasiado bien, ahora que la sefiora Cooney
no estd —comentd Ada mientras contaba cuantos aros de goma de los que usaban
para cerrar las conservas quedaban en el cajon del Hoosier.



Winnie desenchuf6 la plancha y arrastro la tabla de planchar hasta la
entrada trasera. Regreso resoplando, movidé las sdbanas —que estaban
amontonadas sobre la cesta llena de botellas con cerveza de raiz— y salid
corriendo para alcanzar al pescadero antes de que se alejara.

—Niles, chiquillo —sefial6 Ada—, esa cerveza de raiz nunca fermentard si
no la sacas al sol.

—Con este calor, se cocerd en un abrir y cerrar de ojos. ;Por qué siempre le
echas tanto limon a tu cerveza de raiz?

—Porque no me gusta su sabor.
—Pues prueba con la zarzaparrilla. ;Por qué no?

—Aqui la zarzaparrilla tiene demasiadas burbujas. Me molestan en la nariz.
No creo que esa bebida sea buena para la gente.

—A Holland le gusta.

—Cada cual tiene sus gustos —respondid ella, con aspecto bastante severo—
.Y, por favor, quita tu bicicleta del camino de entrada antes de que llegue tu tio y
la atropelle con el coche.

Niles suspiro. ;Por qué siempre le tocaba hacerlo todo a é1?

—Esa no es mi bicicleta, es la de Holland. La mia tiene una rueda pinchada.
Y, ademas, hoy al tio George le toca reunién de la Legién Americana, asi que no
volverd a casa en coche. Pero la moveré —anadid, al captar la mirada de
advertencia de su abuela—. ;Ada? ;Es verdad que Buffalo Bill se sent6 en esa
mecedora Salem?

—Pues si, si que lo hizo. Es una silla con mucha historia.
—¢Por qué estuvo aqui?

—Vino a la ciudad con su espectaculo del Salvaje Oeste. Lo representaron en
Charter Oak Park. Fue antes de que nacierais vosotros.

—Si, pero ;qué hacia aqui?



—¢En la casa? Bueno, creo que era amigo del abuelo Perry. Iban al mismo
dentista, y asi fue como se conocieron. Los dos convirtieron sus encuentros en una
tradicion. Tu abuelo concedia una gran importancia a las tradiciones. Tenia
muchos amigos famosos. Mark Twain, Buffalo Bill, la sefiora Stowe...

Si, claro, la escritora. Pues, exclam6 Ada, jno sabias que el abuelo Perry era
el Rey de las Cebollas? ;Un simple granjero? Qué disparate; le encantaba llevar
polainas, y en verano siempre lucia una flor de aciano en la solapa. Ah, qué
orgulloso estaba de sus rosas. Orgullo y tradicion, asi era el abuelo Perry. ;Por eso
donaba dinero al pueblo?, quiso saber Niles. Bueno, donaba porque tenia un
espiritu generoso. Y cuando se llevaron a la abuela... Bueno, eso no venia al caso.
Lo importante era que la Cena Conmemorativa se celebraba todos los afios en su
nombre, porque él habia pensado en los demads tanto como en su propia familia.
No era una celebracion publica, ni mucho menos, sino un evento privado, para
honrar la generosidad de un hombre bondadoso.

—Y por eso nosotros también podemos beber cuando se hace el brindis —
dijo Niles—, porque Holland y yo somos sus nietos, y también creemos en la
tradicion. —Y salid por la puerta mosquitera, con el jarrén de plata lleno de rosas
para su madre. Ada gritd para recordarle que tenia que poner las botellas de
cerveza de raiz al sol.

—Son preciosas, carino —le dijo Alexandra cuando €l llevd las rosas a su
habitacion. Estaba sentada en la butaca forrada de cretona, con la barbilla apoyada
en la mano y el volumen de Anthony Adverse en el regazo—. Mil doscientas
paginas, es tremendamente largo. Casi gargantuesco. Pero me hacia tanta ilusion
leerlo...

Niles se sinti6 complacido al oirle decir eso; a esas alturas, eran muy pocas
las cosas que le hacian ilusién. Madre disfrutaria su libro, y eso era bueno, penso
mientras colocaba las rosas en su tocador y giraba el jarrén para dejarlo en la mejor
posicion. Daba la impresion de que hoy Alexandra tenia la mente en otra parte;
estaba mas inquieta; su rostro parecia tenso, con las mejillas de un rojo fuerte, y los
ojos, mas melancolicos, con leves ojeras; cuando bajo los parpados, el muchacho
comprobo que tenian un tono azulado en el borde.

—Son mil doscientas veinticuatro paginas. Pero ta lees rdpido. La sefiorita
Shedd dice que, una vez que empieces, no seras capaz de dejarlo. —Cogi¢ el libro,
se sento en el taburete del tocador y leyd en voz alta un par de paginas—. ;Qué
pasa? —pregunto, haciendo una pausa al ver que en el rostro de su madre aparecia



una palida sonrisa.

—Estaba pensando en como cambian las cosas. Cuando erais mas pequefos
era yo quien os leia cosas a vosotros. Todos los meses, cuando llegaba la revista
Good Housekeeping, os leia las historias de Martin Johnson sobre Africa: Martin y...
(Cbémo se llamaba su esposa?

—Osa. —El chico cerrd el libro, dejando dentro el pulgar para marcar la
pagina.

—Osa, si. Los dos pensabais que era un nombre muy gracioso para una
cazadora. Y también estaba esa novela del reverendo Kingsley... la de Tom, el nifio
del agua...

Niles se rio.

—Y Wampus Tommy.

—¢Wampus Tommy? No lo recuerdo.
—Ese nos lo leia Ada. Era sobre un gato.

—:Un gato? —Alexandra frunci6 el cefio y se tocd ligeramente los ojos con
las yemas de los dedos—. Me acuerdo del Cerdito Gloton. Pobre animal; lo asaron
con una manzana en la boca. Era uno de los favoritos de Holland, ;verdad?

—No, su favorito era el del suplantador, ;recuerdas? Estaba en el libro de los
cuentos de hadas.

—¢El suplantador? ;Ese cuento del bebé al que se llevaban de la cuna para
cambiarlo por una criatura maléfica? jAh, qué historia tan horrible! ;Coémo puede
ser la favorita de nadie? —Se levantdé de la butaca y se dirigid a una ventana.
Levantd la cortina y observd el cenador, con una mano en el pecho, como si
quisiera sentir el latido del corazén—. Pobre tia Fanuschka. Qué lastima que
hiciera un viaje tan largo para venir... y que luego la picara una abeja.

—Una avispa, fue una avispa —dijo Niles. Habia cogido la fotografia de la
fiesta de la pobreza y observaba con una sonrisa a Padre, con su vestido y sus
botas de pescar.

—SI1, carifio, una avispa. Y, de entre todas las personas que habia, fue a



picarla justo a ella; a la que mas dafio podia causar. —Habia sido una auténtica
desgracia. En cuanto metieron a la tia Fania en casa, llamaron al doctor Brainard;
pero todas sus inyecciones y pildoras resultaron inttiles; el cuerpo de la paciente
se hincho, su oido habia quedado afectado. Al final la trasladaron al Pabellon
Harkness de Nueva York; asi, la tia Josie, que tenia que volver a su trabajo en el
estudio de fotografia, podria estar cerca de ella.

Alexandra suspir6 y volvio a sentarse; se estird hacia donde estaba Niles
para coger el cepillo de pelo, jugueted un poco con €l y lo dejo de nuevo en su sitio.

—Toma, juega con esto. —Su hijo cogio las tres habichuelas de color pardo
que habia comprado para ella y se las puso con suavidad en la mano, donde
empezaron a bailar—. Saltan mas si las calientas —le explico—. Cada una de ellas
tiene dentro un pequeno gusano, una larva de polilla. Eso es lo que las hace
moverse. —Niles cerro el pufio de su madre sobre aquellas habichuelas saltarinas y
lo apret6 con fuerza.

—Dios mio, ;donde aprendes estas cosas? Seguro que no te han hablado de
las habichuelas saltarinas en el colegio.

—No es una habichuela, sino una semilla. La informacion esta en uno de los
rollos del escritorio chautauqua.

De repente, Alexandra levantd la cabeza.

—Madre..., ;qué pasa?

Ella lo miraba con una expresion peculiar.

—Chautauqua —musitd; enseguida parpaded, y su gesto cambid, rapido
como un destello. Su hijo se aclaré la garganta en aquel incomodo silencio. ;Qué

estaba ocurriendo? Habia algo en el aire; algo que ninguno de ellos mencionaba.
Niles parecia a la espera de algo...

—;/Te encuentras bien?

—Si. Claro, carifio. El escritorio chautauqua que os regal6 Ada; toda una
mina de informacidn, jverdad? Se me habia olvidado.

Madre tamboriled con las ufias sobre el tapete de ganchillo del tocador.
Abrio la boca, la cerrd, apretd los labios. Cuando al fin sonri6, al muchacho le



pareci6 que se sentia exhausta.

—Carifio —le dijo, en un tono mas animado—, jno seria mejor para ti pasar
el rato fuera, jugando al aire libre? De todos modos, no estoy segura de que te
convenga leer esos textos.

— ;Qué escribid la sefiora Stowe?

— ¢Harriet Beecher Stowe? Pues La cabaria del tio Tom. ;Te acuerdas de como
Liza cruzaba el rio saltando sobre el hielo? ;Y del malvado Simon Legree?

—Si.

—Recuerdo una vez que estdbamos sentados aqui, Holland, ti y yo;
estdbamos leyendo ese libro y ti me miraste y me preguntaste con la mayor
inocencia: «Madre, ;qué hiciste ti en la Guerra Civil?».

Tenia una mirada triste y melancolica. Niles se ech6 a reir, tratando de
contagiarle un poco de su alegria; pero ella se limitd a echar la cabeza hacia atras y
a cerrar los ojos.

— /Madre?

— ¢Si, carifo?

— ;Estas bien?

—Si, carifo.

—¢;Quieres que te lea algo mas?

—No, cielo. —Pero, antes de que él hiciera ademan de marcharse, su
interlocutora lo agarrd y le apreté la mano. Niles estudié aquel rostro, aquella
mano que revoloteaba febril, indecisa... y, aun asi, conmovedora. Tenia algo que
ver con la lata de tabaco, estaba seguro. Si, de eso se trataba: del secreto de
Holland. Bueno, tampoco es que Alexandra tuviera mucho interés en preguntarle;
en realidad no... Eso era una lata de Principe Alberto, ;verdad? Asi, como quien
no quiere la cosa, muy a la ligera, sin apenas mencionar el asunto. ;No era esa la
marca que fumaba Padre? Ay, qué tonta, los ojos le habian jugado una mala
pasada. Su hijo sabia lo que ella estaba pensando. «Ay, Madre, mi querida
Madre...» Cémo ansiaba poder ayudarla. «Nos ayudamos cuando nos



comprendemos los unos a los otros: esa es la unica ayuda posible.» Si; lo
comprendia.

Ella tenia las habichuelas saltarinas entre las palmas de las manos. Las
frotaba con energia, intentando alejar los pensamientos que la asaltaban.

—Soy una tonta, tienes una madre tonta, eso es. Cuando bajes, carino, dile a
Victoria que no se olvide de tomarse el tonico. Estd sentada en el cenador. Mi
querida Victoria, qué cosa tan terrible me haces al convertirme en abuela. Tal vez
tenga gemelos... Dicen que es cosa de familia.

Niles negd con la cabeza.
—No, tendra un solo bebé. Y sera una nifia.

—Eres un mago —respondid ella, en tono jugueton. En la distancia se oyo el
sonido de una campana.

—Por ahi viene el senor Pretty —dijo Niles—. ;Es verdad que antes era el
repartidor de hielo?

— Antes de que nacierais, cuando teniamos una cdmara de hielo.
— Ahora tenemos un frigorifico Kelvinator.

—Igual que media ciudad; por eso el sefior Pretty ahora se dedica a repartir
verdura.

—Eso me recuerda que tengo un chiste nuevo para ti.
—¢S1, querido?

—Si. —Lanzo6 una risita, regodedndose en la anticipacion; era una especie de
ritual —. ;Preparada?

Ella puso cara de atencién, como convenia a las circunstancias.
—Si, carifo. Estoy preparada.

—Te sabes el del sefior Swate y la nevera?



—No, creo que no.

—Bueno, ahi va. ;A qué no sabes por qué el sefior Swate mete todos los dias
el periddico en la nevera? Pues para tener noticias frescas...

—Oh, Niles... —Alexandra tomo la mano de su hijo y la apretd de nuevo,
como si esa leve presion pudiera, por si sola, provocar la reaccién que se esperaba
de ella. El muchacho comprob6 que la cara de su madre empezaba a contraerse.
Sabia que ella intentaria reirse, como siempre, que intentaria evitar llorar; no
queria provocar una escena ante su hijo, ni causarle la minima afliccion.

«Ay, Madre... Ven conmigo, Madre. Ven al salén, toca el piano. Ta y yo
solos, ahora que Holland no esta.» Duetos: «Atn me parece oir», de Los pescadores
de perlas, o «Jardines rurales». Madre sentada ante las teclas, tan elegante,
deslizando sobre ellas los anillos centelleantes de sus dedos, con las unas haciendo
ese leve ruido —clic, clic— sobre el marfil, como escarabajos carmesies. No; aquello
era totalmente imposible. Estaba asustada. Niles le solt6 las manos. Se
desmoronaron sobre el regazo materno, marchitas, como si no tuviesen vida.

La besd y se despidid de ella, cerrando la puerta al salir. Enseguida,
Alexandra se incorporo y abrio el cajon de los panuelos; la botella que saco estaba
vacia. Oy0 pasos; la devolvid a su sitio y regresé de inmediato a su butaca. Winnie
entrd con un cargamento de ropa recién planchada.

—Aqui hay sdbanas limpias y fundas de almohada para usted, sefiora Alex
—resopld. Venia sudando, tras subir las escaleras—. Volveré después para hacerle
la cama.

—Gracias, Winnie —respondio ella. Ayudoé a la empleada a ordenar las
prendas de la pila de ropa recién lavada—. En serio, esta camisa de Holland parece
un harapo. Mira lo desgastadas que tiene las mangas. ;No puedes hacer con ella
trapos para limpiar el polvo? La gente pensara que somos pobres.

—Ah, no, sefiora Alex, ni se me ocurriria —protesto la aludida—. No me
atreveria a hacer nada semejante.

—Esta bien, Winnie. Supongo que tienes razon. Gracias.

—Tengo que bajar a comprar algo de verdura. He oido sonar el cencerro de
P. C. ;Hay algo en especial que quiera que compre?



—Winnie, ;vas a ir al centro hoy?

—Ah, no, sefiora. Ya sabe usted lo que me dijo el doctor. —Se apartd y
concentrd toda su atencion en colocarse las camisas sobre el brazo para llevarselas,
como si aquel ejercicio encerrase una tremenda dificultad.

—iPero, Winnie! —exclamé Alexandra, con tono desenfadado—. jMenudo
delantal! Vaya, si que es viejo. Y mira qué desgastado estd el ribete. jLa gente va a
decir que somos pobres de solemnidad! —Rebuscd en el estuche de las horquillas
hasta encontrar un billete de cinco dolares—. Toma esto y pasate esta tarde por la
tienda de la sefiorita Josceline-Marie, a ver si puedes encontrar un bonito
estampado de algodon para un delantal nuevo. Yo lo cortaré para ti y Ada puede
coserlo con la maquina. No, insisto. Considéralo un pequeno regalo mio. Y,
Winnie, mientras estas alli, ;podrias pasarte un momento por la tienda de al lado y
traerme algo, por favor? Puedes pagar con lo que te sobre después de comprar la
tela del delantal. Muy bien, ya puedes irte. Quiza podriamos cenar mazorcas de
maiz, si P. C. tiene algunas buenas. Deja esas cosas en la cama, yo las guardaré por
ti. No, no hay problema. No he estado en la habitacion de los nifios desde hace...,
bueno, muchisimo tiempo. Creo que me gustaria echar un vistazo.

Se quedod sola, observando las habichuelas pardas que saltaban en su mano,
erraticas, sin proposito, sin que las impulsara ninguna fuerza visible. Cuanto mas
se le calentaba la piel, mas enloquecido se volvia aquel movimiento, insistente, sin
sentido, como la respuesta a esa pregunta que brincaba en su mente.



6

—Buenos dias, Niles —lo salud¢ el verdulero. El chico acababa de salir por
la puerta trasera, llevando a cuestas una cesta llena de botellas de un cuarto de
galdn, con su liquido dmbar oscuro; las brillantes tapas de laton relucian bajo el sol.
El jueves, cuando Ada cogia el tranvia a la ciudad y asistia a los servicios rusos
ortodoxos, era la noche de la cerveza de raiz (la planta de envasado de Rose Rock
le daba a George zarzaparrilla y cerveza de jengibre; pero no cerveza de raiz, que
era la favorita de todos); cada mafana, a lo largo de una semana, habia que sacar
las botellas tapadas y dejarlas en el césped para que fermentaran.

—Hola, sefior Pretty —respondié Niles. Coloc6 con rapidez las botellas
formando una espiral y arrojo la cesta vacia a la puerta de la cocina. Casi golpea
con ella a Winnie, que salia en ese momento.

—Has fallado el tiro, muchacho —le dijo ella, y luego se volvio para saludar
al vivaracho sefior Pretty —. Buenos dias, P. C. ;Qué tal estan hoy las mazorcas de

maiz?

El verdulero saco brillo en su peto de trabajo a un pepino, antes de darle un
mordisco.

—Lo siento, Winnie —dijo mientras masticaba—. Jerry ha tenido que subir a
Hazardville con un cargamento de nabos. No podra recoger el maiz hasta esta
tarde. Puedo volver entonces, si quieres.

Winnie parecia dubitativa.

—La sefiora Alex ha pedido eso especialmente. ;Qué mas tienes?

—Hoy traigo buenas acelgas.

Niles se acerco, haciendo una mueca.

—Acelgas... {Puaj! Saben a hojas de diente de ledn.

—Dame un cuarto de fanega de esas acelgas, P. C. Y creo que serd mejor que
vuelvas cuando tengas el maiz. La sefiora Alex no suele pedir cosas muy a
menudo.

—Hablando de hojas de diente de leéon —dijo P. C.—, me preguntaba...



Vuestra vecina, la sefiora Rowe, jse ha ido o qué?

—Eso me pregunto yo. He hecho unas magdalenas e iba a llevarle algunas, y
le comento a la sefiora Ada: «No he visto a la sennora Rowe desde hace una semana
o mas». ; Tt tampoco?

—Ni rastro de ella. Los viernes la senora Cooney suele prepararle un guiso
de tripa y yo le traigo unas hojas de diente de leén para acompanarlo. He llamado
al timbre y a la puerta, pero no ha aparecido nadie.

—¢No sabias que la sefiora Cooney se ha marchado?
El sefior Pretty estaba pesando las acelgas bajo la mirada torva de Niles.

—Si. Vino a despedirse antes de irse. Supongo que la sefiora Rowe la echa de
menos; no creo que ella sea una buena ama de casa. No te imaginas el olor que sale
de alli.

—¢Olor?

El sefior Pretty abrio los ojos como platos.
—Uno juraria que ahi dentro hay algo muerto.
—Quizd4 nadie salga a tirar la basura.

P. C. se rascd, dubitativo.

—Ten, ahi van un par de pepinos. De regalo. —Los anadié al montén de
acelgas que Winnie sostenia en los brazos—. ;Cémo anda tu hermana? —inquirio,
solicito.

—Pues sigue igual, P. C., gracias por preguntar. No se queja. —Jennie
Koslowsky tenia fiebre reumatica. Los viernes Winnie se reservaba su noche libre
para coger el tranvia a Babylon y visitarla.

—Niles, angel mio, ;por qué no buscas en mi monedero para pagarle a P. C.?

El muchacho corrio hacia ella y le saco del bolsillo del delantal el desgastado
monedero que Holland y €l le habian regalado hacia cuatro cumpleanios.



—Puedes pagar el maiz ahora.
—¢(Cuanto le debemos, sefior Pretty? —pregunto Niles.

—Pues..., a ver... ;Cudnto maiz, Winnie? ;Una docena y media de
mazorcas? Dieciséis por cinco hacen ochenta; y un cuarto de ddlar por las acelgas
deberia bastar; los pepinos no te los cobro; o sea, ochenta y veinticinco hacen un
dolar y cinco. Ten un poco de perejil, también corre a cuenta de la casa.

—No, ese es el billete de cinco ddlares que me ha dado tu madre —Ile indico
Winnie a Niles—; dale a P. C. un billete de ddlar y busca una moneda de cinco
centavos, dngel mio. —Se dirigio al interior de la casa. Sus gruesos brazos morenos
llevaban mas guarnicion que los asados de los domingos, entre acelgas, pepinos y
perejil—. Hasta luego, P. C., muy agradecida. jLimpiate esas suelas! —advirtio en
voz alta cuando Niles aparecio tras ella. Al momento, el muchacho volvid a salir y
corrid hacia el verdulero con una botella recién sacada del frigorifico.

—Aqui tiene, sefior Pretty, tdmese una cerveza de raiz. Corre a cuenta de la
casa.

—Vaya, gracias, Niles. —Cuando el nifio la destapo con el abridor de su
navaja, el sefior Pretty volvio a la cabina de su camiéon—. Os devolveré la botella
luego, cuando vuelva —gritd, con un gesto alegre en su cara roja. La camioneta
resopld, lanzando un ruido semejante al de una traca de petardos, traqueted, se
bamboled de un lado a otro mientras su conductor bordeaba el surtidor de gasolina
y la forzaba a avanzar calle arriba, con el toldo sacudiéndose, las balanzas
golpeandose entre si y la linterna de queroseno roja que usaba como luz trasera
oscilando salvajemente en el parachoques.

Niles fue a separar varias botellas que se estaban tocando y que podrian
explotar bajo el sol. Dio algunas patadas al azar a los dientes de leén que crecian
entre el césped, balanced los brazos de un lado a otro y se encogié de hombros.
Recogid un palo y se dedico a golpear durante un rato las castafias que empezaban
a brotar en las ramas del castafio de Indias. Repasd con el dedo los anillos de la
diana que Padre habia pintado en el tronco, y que se estaban borrando. Arrojo el
palo tan lejos como pudo. Se aburria. Mir6 a su alrededor en busca de alguna otra
cosa que hacer.

Uf, qué calor. Se acercd a la bomba de agua, acciond la manivela, bebié un
sorbo. Se enjugo de la boca el amargo sabor del cobre y volvid a colgar la taza en el



sitio de costumbre. Dejo que se creara el charco bajo el surtidor, puso la mano en el
desagiie y observo como el agua formaba una cara; no perfecta del todo, pero si lo
suficiente.

—Nliles.

Ada lo estaba llamando a través de la puerta mosquitera. Sefial6 la bicicleta,
que aun seguia en medio del camino.

—De acuerdo.

La llevé rodando hasta el arbol y apoyo la silla contra el tronco. La Reddy
Racer de Holland era roja, negra y cromada; tenia una pata de cabra, una cesta de
alambre, una rejilla en la parte trasera y, en vez de un timbre, una bocina. Apreto la
perilla con la mano: jMec, mec!, sono.

(Adonde habia ido Holland ahora? Y, ya puestos, ;donde estaban los
demas? Cualquiera de ellos le valia. Torrie no se hallaba en el cenador, como habia
dicho Madre. Se la oia por el camino, riéndose con la sefiora Joacum. ;Y el sefior
Angelini? El cortacésped estaba abandonado en el suelo; pero del empleado, ni
rastro. El aire, ya de por si pesado, se saturaba ain mas con el olor agrio de la
hierba cortada. Una cigarra cantd en el olmo de enfrente. Winnie habia encendido
otra vez la radio. Se oy0 el silbato del sefior Crofut.

El mes de julio era un fastidio. Y aun quedaba mds de una semana. Era
tedioso a mds no poder. Si no ibas a la playa o a un campamento, te aburrias como
una ostra. Holland no queria irse de campamento; y, con Padre muerto y Madre en
aquel estado, ;quién, se preguntaba Niles, iba a llevarlos a la playa? Asi que a
sufrir. «No es por el calor, sino por la humedad.» Bueno, habia un sitio en el que
seguro que se estaba fresco: la antigua cdmara de hielo.

Troto por el camino y por la galeria. Atravesé corriendo el patio del granero
y el basurero, donde el sefior Angelini habia arrojado su lata de gasolina vacia.
Estaba encima de la pila de desechos, irradiando calor. Tras bajar a saltos la cuesta
que habia mas alla de la cochera, Niles se lanz6 al prado de hierba crecida, con los
brazos abiertos como si fueran las alas de un avidn; las palmas de sus manos
rozaban la parte superior del herbaje, la piel dorada de sus piernas centelleaba por
debajo de sus pantalones cortos. Avanzo a través de la maleza, evitando el camino,
saltando, gritando y aullando entre los arbustos de moras, los grupos de vellosillas,
las matas de brezo, los largos macizos de rosas silvestres, hasta llegar al rio.



A la camara de hielo se accedia por unos grandes batientes, combados y lo
bastante anchos para dar cabida a un carro. Se apoy0 contra uno de ellos, hasta que
su peso hizo que se abriera hacia dentro. El interior estaba fresco y oscuro; el sol
penetraba a través del tejado en ruinas, dejando entrever vigas, cabrios y
andamiajes; a través del gran agujero que habia en la plataforma del suelo —que
antes se usaba para arrastrar hacia arriba los bloques de hielo—, el rio se asemejaba
a un lago turbio, con un montén de cafnamos verdes y sombrios arracimados en la
orilla; parecian salchichas ensartadas en delgados pinchos para carne. Niles se
quitd las deportivas y se metié en el agua hasta las rodillas. Un zapatero se
deslizaba sobre la superficie; sus patas de arafia iban dejando intrincados patrones
geométricos a su espalda. El limo gris y resbaladizo del fondo le rezumaba entre
los dedos de los pies; logré mantener el equilibrio mientras avanzaba por una
estrecha plataforma formada por la acumulacion de lodo y se estir6 para quebrar
los tallos de los juncos.

Tras hacerse con una buena cantidad de ellos —casi mas de lo que podia
abarcar—, regreso por la plataforma de lodo hasta la rampa de carga. Amontono
los tallos de los juncos y se tendio boca abajo sobre ellos. La cabeza le colgaba sobre
el borde de la rampa, los ojos miraban hacia el agua, meditativos. Era agradable
estar alli, en las sombras. Olia a frescor, como en un jardin de helechos; como el
viejo pozo antes de que lo sellaran. La parte inferior de uno de los pilotes —mas
grande que el resto, y cubierto de limo y algas verdosas— parecia estar
retrocediendo respecto a la superior, como si le costara resistirse al barro gris que
lo envolvia. Niles entrecerré los 0jos, se concentré en mirar; y vio: fango
primordial, que engendraba debajo de €l seres extrafios; una raza de criaturas con
las piernas y los pulmones aun en desarrollo, arrastrdndose por el fondo; un
mundo sin sol, sombrio, nocturno, de troncos hundidos, empapados y plumbeos
—pobres organismos, muertos por ahogamiento—; y junto con ellos, ocultas en la
oscuridad, unas criaturas salvajes y tumefactas, con bocas anchas como palas y
labios gruesos de los que colgaban hilos de ganglios blanquecinos por el contacto
con el agua, limpiando de carne los esqueletos hundidos, en cuyas cuencas vacias
las anguilas frias y lustrosas serpenteaban como trenes nocturnos, mientras que en
las alturas, a través del tejado en ruinas, los pterodactilos surcaban el cielo desierto.

Se dejo arrastrar a la deriva en aquella ensofiacién; y siguié sofiando...

Mas alla de la camara de hielo, alli donde el tronco del sicomoro se inclinaba
sobre el agua, habia una piscina clara y profunda, perfecta para nadar. En la copa
del arbol habian clavado una pequefia y basta plataforma de tablas desde la que
podias lanzarte al agua; una cuerda raida se usaba para subir a la plataforma.



Con los dedos de los pies enroscados en el borde de madera aserrada y el sol
ardiendo sobre su piel desnuda, Niles se quedd inmoévil durante un instante; luego
se zambull6. Cuando su cuerpo se sumergio, le parecid que el agua estaba
deliciosamente fresca. Permanecié bajo la superficie y abrid los ojos. Un banco de
pececillos plateados pasdé nadando a gran velocidad; los macizos de hierbas
subacudticas bailaban en la corriente, los guijarros lanzaban destellos blancos.
Expulsd aire de los pulmones, dejando un rastro de burbujas mientras se iba
hundiendo hasta el fondo. Dobld las rodillas, se impulsd y se iz6 hacia la
superficie, con tanto impetu que sacé medio cuerpo fuera del agua.

Sus pies tocaron el fondo y se puso de pie, con los brazos en jarras, mirando
hacia la orilla. Algo se movia tras los arbustos.

Niles silbo los primeros compases de una melodia:

¢ Cudntas millas hay hasta Babilonia? Sesenta mds diez.

Y sonrié cuando llego la respuesta de entre los arbustos:
¢Puedo ir a la luz de una vela? Si, y también volver.

Holland salié de entre la maleza y se quedd a la orilla del agua, con una
amplia sonrisa en el rostro.

—Hola!

—Hola!

—:Dénde has estado?

—En ningtn sitio.

— ;Has estado en las vias del tren?
—Nop.

—Has ido a Knobb Street?
—Nop.

— A Packard Lane?



Holland neg6 con la cabeza; y Niles, cansado de intentar adivinar, suspiro.
Sabia addnde habia ido, claro que si: a Babylon, el final de linea.

—Ven —invit6 a su gemelo, que seguia en la orilla. Holland se quito la ropa
en un santiamén y salto al agua, hacia donde estaba su hermano. Niles retrocedio,
se sumergio y volvio a salir a la superficie. El pelo empapado le lanz6 sobre los
hombros un abanico de gotas centelleantes. Se arqueo, se lanz6o con
despreocupacion sobre una zona poco profunda y nadé hacia un pequenio banco
de arena que apenas sobresalia de la superficie del rio. Holland se lanzo6 tras él y se
tumbo a su lado. Jadeando, Niles se rindio a la caricia del sol, a la fresca suavidad
de las piedras bajo la espalda, a los puntos brillantes que danzaban bajo sus
parpados cerrados.

—Hace calor —oy6 murmurar a Holland. Abrid los ojos. Recortada contra el
cielo, la cara de su gemelo parecia saturnina, casi satanica. Le lanzo6 a Niles una de
sus miradas oblicuas y luego, con una perezosa sonrisa de satisfaccion, cerr6 los

0jos.

Ahi estaba otra vez, aquella sonrisa tras la que se intuia un secreto. ;Qué
seria aquello que tanto parecia divertir a Holland, desde hacia algo mas de una
semana? ;Qué es? Dime. Cuéntamelo. No, no quieres decirmelo, no lo haras nunca,
nunca. No era justo. Los dos provenian de una misma célula, habian vivido nueve
meses enroscados entre si. Ya deberian saber todos los secretos del otro. Y él le
habia contado todos los suyos a Holland, todos sin excepcion. ;Era asi como se
suponia que debian comportarse los gemelos? ;Los Géminis, Castor y Pélux? Yo te
lo he contado todo, todo. Pero tu te guardas tus secretos, me los ocultas. Holland,
tan mezquino, tan taimado, tan insondable... La mitad del tiempo estaba irritado;
el resto del tiempo, indiferente. Se supone que los gemelos tienen que estar juntos,
(verdad que si? ;Verdad?

Se sentia derrotado; lo asaltd aquel sentimiento de tristeza que tan bien
conocia, ese anhelo de... ;De qué? No sabria decirlo. Un fugaz temblor recorrié su
cuerpo, extendiéndose por sus extremidades. Un vago anhelo lo acometid; pensé
en las Shadow Hills —aquellas colinas cuyo nombre evocaba lo sombrio—. Trato
de imagindrselas. Nada. Su cerebro buscaba algo a tientas. ;Qué era? ;Algo que
habia olvidado? ;O algo que no habia llegado a aprender? ;Era un sabor, un olor,
un lugar? ;Babylon, final de linea?

;Qué habia al final de la linea?



Se cubrio los ojos con el brazo, se dejo caer del banco de arena y flotd; una
imagen lo rondaba bajo los parpados: una figura, tendida en su atatid, en el saldn;
la mitad inferior del féretro estaba cerrada; la otra mitad tenia la tapa abierta.
Padre... Padre... Sigui6 flotando perezosamente en el agua.

—¢COmo crees que es estar muerto?

—Narices... Pues, si estas muerto, estas muerto. Eso es todo. Es como... la
nada. Te ponen en una caja, te maquillan la cara para que parezca que todavia
estds vivo, que tan solo estds dormido. Luego cavan un agujero, te meten dentro y
se acabo.

—Pero si estds muerto, tienes que ir a algun sitio... Al cielo, al infierno... A
alguna parte.

Holland lanz6 una risotada:

—Pero ;quién se cree ese rollo? No es mds que una perorata que los adultos
nos sueltan en la escuela dominical.

—Pero tendras que ir a algun sitio, ;no? —Niles seguia ddandole vueltas al
asunto. Permanecia boca arriba en el agua, observando el cielo; las nubes parecian
volantes, como el encaje de unas enaguas bajo una amplia falda azul. Luego bajé
los ojos hacia el rostro de su gemelo—. ;Qué es lo ultimo que te gustaria ver antes
de morir?

— Humm?

—Lo ultimo. Si hubiera una ultima cosa que pudieras ver antes de morir,
(qué elegirias? Por ejemplo... ;Una puesta de sol? ;A una persona? ;El océano?
(Qué?

Holland resoplé.

—Mira, si me estuviera muriendo, estaria demasiado ocupado con eso de
morirme como para ponerme a ver puestas de sol. Y ta también.

Ahora Niles flotaba en vertical; sus pies rozaban ligeramente el fondo
arenoso. Se volvid y miro el prado que se extendia hasta los montes de Avalon, en
la otra orilla. Unas vacas pastaban en medio del verdor.



—A mi me gustaria verla a ella —dijo.
—¢A una vaca? —Holland estall6 en carcajadas.

Niles negd con la cabeza y sonri6. No, se referia al Angel del Dia
Resplandeciente. Asi lo explicd, con tono serio. Aquel angel era lo ultimo que
deseaba ver. La evocd, con los cabellos flotando alrededor de los hombros, sus
grandiosas alas blancas batiendo suavemente y aquella sonrisa con la que le ofrecia
el lirio... mientras lo llevaba al Paraiso...

—¢Y como sabes que no te llevaria al infierno?
—Porque los angeles no van al infierno. Solo va alli la gente malvada.
—El diablo era un angel, y si que fue al infierno.

—¢Lucifer? Fue al infierno porque era malvado. —Niles estaba caminando
sobre el fondo del rio, con la cabeza parcialmente sumergida; bajo la franja oscura
que el pelo mojado formaba en su frente, sus ojos resplandecian sobre el agua
centelleante—. Ya sabes lo que significa esa palabra, ;no? —pregunté con
suavidad.

—¢Qué, malvado? Pues lo mismo que malo, ni mas ni menos.

—Y una persona malvada es alguien que hace cosas malas.

—Supongo. Nunca me he parado a pensar en eso. —Era evidente que
Holland preferia hablar de otra cosa—. He estado dandole vueltas a lo del
espectaculo.

— Y se te ha ocurrido algo? —Niles nado hacia el banco de arena.

—Si vamos a hacer el truco, tenemos que poner luz en la cueva de las
manzanas. Los juncos ya estan demasiado secos como para usar cerillas.
Tendremos que conseguir una linterna y colgarla en algtn sitio; eso nos dara
suficiente luz.

— Y de donde sacamos una linterna?

Holland se quedd un rato meditando sobre eso, pero no respondid. Luego
dijo:



—¢Y ta? ;Has pensado algo para el truco?

—Si.

—:Y?

Niles sabia a qué se referia.

—Pues... —empezd, sin mucha conviccion.

—Crees que no saldra bien, jverdad?

—Si, funcionara. El tinico problema es fabricar la caja...
Holland se rio entre dientes.

—Niles Alexander, ;no se te olvida algo?

(Algo? ;Qué? Estaba seguro de que lo habia descubierto todo, hasta el
ultimo detalle del truco de desaparicion de Chan Yu. No se le ocurria qué podia
haber pasado por alto...

—Se te ha olvidado una cosa. ;Como vamos a entrar los dos en la caja?

Aaaah... Qué tonto eres, Niles, qué estapido. Claro, no habia planeado que
lo hicieran los dos. Habia asumido —naturalmente, ya que habia sido él quien
habia desenmascarado el truco de Chan Yu— que seria €l quien lo llevaria a cabo.
Pero no; Holland tenia otros planes. Sacudio la cabeza otra vez.

—Y también se te ha olvidado otra cosa. El truco seguiria sin salir.
— Y eso? ;Por qué?

—Por culpa de la puerta de los esclavos. ;Te acuerdas? ;No? Vamos. Vistete.
Te lo ensenaré.

Se llamaba la puerta de los esclavos porque, muchos afios atras —antes de la
Guerra Civil, cuando Connecticut se habia convertido en el primer estado
abolicionista—, el bisabuelo Perry habia dejado pasar por alli a los esclavos
fugados. Habia traido a hombres, mujeres e incluso ninos, y los habia mantenido
ocultos en un lugar seguro, hasta que les llegaba el turno de emprender su camino



a través del ferrocarril subterraneo, hacia Canada, hacia la libertad. Holland se
apoy¢ contra la pared opuesta y dijo:

—Mirame, Niles Alexander. ;Qué otra cosa se te ha olvidado?
Niles no lo sabia.

—DPiensa. Supongamos que construimos la plataforma sobre la trampilla y
desde ahi nos dejamos caer a la cueva de las manzanas. Hasta aqui, todo bien. Y,
luego, ;qué?

—Luego bajamos de los colchones, nos cambiamos de ropa, salimos por la
puerta, corremos escaleras arriba y aparecemos entre el publico.

—¢Que hacemos qué?
Holland le estaba obligando a pensar.

—Salimos... por... la... —Niles se desinfl6 a medida que pronunciaba
aquellas palabras. Ahi estaba el problema, justo ahi. Lo tenia ante sus propios ojos.
El candado. Por orden del tio George, habian puesto un robusto candado y una
gruesa cadena para asegurar el cerrojo, asi que la puerta de los esclavos no se
podia utilizar. Y la llave estaba en el bolsillo del tio George. Sin ella, no habia
forma de salir.

Holland desplegd una sonrisa triunfante.

—De acuerdo —dijo, con el tono de un oficial que acaba de tomar el mando
de un barco que se hunde—, acompaname. —Y corrio escaleras arriba. Levanto la
trampilla y bajéo la vista hacia el sétano—. Oye, puedo hacerlo —dijo
entusiasmado—. Sé cdémo manejar este asunto. Déjamelo a mi.

Niles bajo la mirada al suelo. Cuanta nieve. Nieve en julio, para el Reino
Invernal de los Akaluks. Los juncos deshechos formaban una alfombra blanda y
vellosa bajo los pies, algo hundida en las esquinas; la sustancia se acumulaba en
pequenas dunas sucias; algunas particulas se desprendian y volaban, creando
remolinos de copos de nieve transportados por las corrientes de aire. Los objetos
apoyados contra las paredes encaladas de la cueva estaban cubiertos de una patina
palida; parecia que una tormenta de nieve hubiera caido a través de la trampilla.

—:Como? ;Cémo haremos que funcione? —La voz de Niles dejaba



translucir su decepcion—. ;Holland...?
— Humm?
—Esto no va a ser nada divertido, ;verdad?

—:Qué...? ;El espectaculo? Claro que si. Ya te lo he dicho: lo tengo todo
resuelto. Sé donde podemos conseguir la linterna. Ahora, lo inico que necesitamos
es un bigote chino, un martillo y una sierra para construir la caja.

—:Y de dénde sacamos la linterna?

—Bueno —respondié Holland; en sus ojos habia una expresion perversa—,
esperay veras.

Exacto, pensé Niles, que ya no tenia ninguna gana de seguir adelante con
aquel espectaculo; en efecto, tendria que esperar y verlo...



7

Tenemos el mes de julio en Connecticut. Tenemos a todo Pequot Landing
aletargado a la hora de la siesta. Y tenemos las tipicas fechorias que un nifio puede
realizar en una tarde como esta, mientras la gente estd intentando combatir el
calor. Aqui llega la Reddy Racer, negra, cromada y roja, con su pata de cabra, su
cesta de alambre y su bocina —jmec, mec!— zumbando a lo largo de Valley Hill
Road. All4 vamos, hasta la esquina de Fiske Street. Ahi estd la sefiora Jewett, a la
sombra de su haya, tumbada en su hamaca, con su perioddico en la cara... Seria
chulo que alguien se metiera en la casa y usara el pincel y la pintura que ha dejado
el pintor, y que escribiera algo en las paredes usando el color del techo; algo
desagradable, algo sucio, algo divertido.

jHasta pronto, sefiora Jewett!
jMec, mec!

Sigamos en direccion norte, hacia Packard Lane: pasamos junto a la
furgoneta de verduras del sefior Pretty, estacionada detrds de los ultramarinos
Pilgrim, mientras P. C. se estd tomando una soda de limén. La Reddy Rider hace
una parada rdpida; enseguida arranca y se aleja. P. C., dile adios a tu linterna. Jua,
jua.

jMec, mec!

Vamos hacia el este por Packard Lane, hasta la autopista Thomas Hooker;
después, hacia el sur; las ruedas zumban, los radios centellean a la luz del sol. Ahi
va el profesor Lapineaux en su Hupmobile: «;Bonjour, professeur! Au revoir, profesor
Rabbitwaters Lapineaux». En Church Street giramos al este atravesando las vias del
tren. Nos paramos un momento para lanzar una piedra a una de las ventanas del
depdsito de carga, justo cuando el empleado estd en la rampa. ;Zas!

—iOye, tu...! ;Maldito nifio...!
jMec, mec!

Echemos un vistazo detrds de la iglesia congregacional. El sacristan, el sefor
Swate, esta trabajando en el cementerio. Se levanta el sombrero y vuelve a
enjugarse el sudor de la frente. Parpadea, no da crédito a sus ojos.

—iEh, ta! jPor el amor de Dios, nino, en la tumba no! jCielo santo! {Eh, eh,



vuelve aqui, pequefio sacrilego...!

Lo persigue, se da por vencido. Mira mas de cerca las flores de la tumba; no
da crédito a sus ojos.

iMec, mec!

Descendamos a lo largo del camino, salgamos por las puertas de hierro
forjado del cementerio, pasemos mas alla de la iglesia y del prado que hay frente a
ella, justo cuando el tranvia de Center Street se detiene para que baje una pasajera.

«jCuidado!»

—iCaracoles, chico! ;T qué te crees, que eres el duefio del mundo? jMira lo
que les has hecho a mis medias!

—Chupate esa, Facilona, a ver si miras por donde vas.

jMec, mec!

% % ok

Pese a los numerosos carteles con advertencias del tipo «Toque los articulos
expuestos bajo su responsabilidad», cuando se trataba de cerbatanas, cdmics o
articulos de merceria empaquetados, la propietaria de la Tienda de Regalos y
Novedades de la Sefiorita Josceline-Marie tenia que andarse con cien ojos. Desde
un taburete estratégicamente ubicado tras la caja registradora, cerca de la puerta,
aquella mujer podia inspeccionar sus dominios mientras llevaba aquel boyante
negocio de autoservicio; y, de paso, acumulaba todos los chismorreos que se
comentaban ante el mostrador.

Estaba teniendo una tarde atareada, a pesar de la humedad. Habia mucho
movimiento. Los clientes iban y venian sin cesar, sirviéndose en un abrir y cerrar
de ojos, tan rapido que apenas le dejaban tiempo para empolvarse la nariz.
Mientras unos visitantes examinaban las mercancias en la parte trasera del
negocio, las campanillas de la entrada anunciaron la llegada de un nuevo
comprador. La sefiorita JoscelineMarie compuso una sonrisa artificial para saludar
a la recién llegada.

—Buenas tardes, Rose. jDios mio, qué preciosidad de blusa! —La sefiorita
Josceline-Marie tenia una cara redonda y plana como un plato, con los carrillos



hinchados (como esas ardillas listadas que almacenan comida en las bolsas de sus
mejillas). Era una mujer enfdtica; daba la impresion de que todo lo que decia, lo
decia en serio.

—ijCaracoles! —exclamo su clienta. Venia bamboleandose sobre sus altos
tacones y frotdndose con el pulgar mojado una carrera que traia en la media—.
jEstos nifios de hoy en dia...!

—¢Qué ha pasado?
Rose Halligan blandié el pulgar sobre su hombro, sefialando a su espalda.

—Pues que ahora mismo, cuando me estaba bajando del tranvia, un nifo
casi me atropella con su bici. Mira lo que le ha hecho a mi media. Asi que le digo:
«Mira por donde vas», y él va y me dice... Vaya lo que me dice...

—;Qué te ha dicho?

Aunque a la sefiorita Josceline-Marie le habria encantado saber mas sobre
aquel tema, Rose no tenia intencion de seguir ilustrandola al respecto.

— ¢ Tienes Belle Sharmeers?

—Las medias estdn en la mesa dos. Sirvete, querida. —La sefiorita Josceline-
Marie sefiald en la direccién mencionada, sin tomarse mayores molestias.

—¢Te quedan de color Sahara?

—Mira ti misma, querida. jPero no me lo descoloques! —grit6 en tono
quejumbroso, al ver cémo Rose rebuscaba.

—En serio, esto es como buscar una aguja en un pajar. Creo que se te han
acabado las Sahara.

—Entonces coge las Arena. Es practicamente lo mismo: arena... Sdhara... —
sugirio la propietaria, estableciendo una conexion bastante plausible.

—Pues tendré que apafiarme con estas. Llevo prisa. —Se bambole6 hacia el
mostrador y metio la nariz en el bolso, en busca de dinero. Mientras lo hacia, la
seforita Josceline-Marie comprob¢ en silencio como las raices del pelo de su clienta
delataban su verdadero color.



—He recibido un nuevo articulo maravilloso —comento al devolverle el
cambio—. Helena Rubinstein acaba de sacar un maquillaje especial para rubias. Tal
vez te apetezca probarlo. ;Hoy no trabajas?

—No, es mi dia libre. He estado en el cine.

La mirada de la sefiorita Josceline-Marie decia a las claras «lo siento por ti».
—Vaya, parece que te has perdido todo el jaleo, jno?

—¢Qué jaleo? ;Donde?

—Ahi arriba, en la colina. Algo horrible, no puedes ni imagindrtelo. Debe de
haber sido realmente espantoso. Pobre criatura. Harold Foley tendra que trabajar
muy duro para dejarla presentable...

Rose estaba tratando de extraer algo de sentido de aquella avalancha de
palabras.

—¢:Quién...? ;Qué...? ;Cuando...?

—Déjame que te diga que es lo mas horripilante que se ha visto en la ciudad
desde hace mucho tiempo. Sesenta, setenta y cinco, un ddlar. —La seforita
Josceline-Marie se humedeci6 las yemas de los dedos con la punta de la lengua
para sacar una bolsa de papel y dijo, sotto voce—: Escucha, querida, ;de verdad
quieres que te lo cuente? Porque es algo que hiela la sangre...

—Claro. —Rose saco unos chicles de su bolso.

—Eh, Winnie. —La seforita Josceline-Marie llamo6 a alguien que se
encontraba en la parte trasera de la tienda. Winnie, que habia estado seleccionando
una tela para su delantal en la mesa de los retales, se acercd al mostrador—.
Winnie, esta es Rose, Rose Halligan. Dile lo que me has contado sobre... Ya
sabes... Sobre la casa de al lado.

Sin mas preambulos, Winnie pas a narrar lo que ya le habia relatado a la
sefiorita Josceline-Marie; cdmo esa misma manana el sefior Pretty, el verdulero,
habia notado un olor extrafio en casa de la sefiora Rowe; cOmo esa tarde, al
terminar su ruta, habia regresado y habia intentado mirar por las ventanas
traseras, luego por las delanteras, luego por las laterales; en una de ellas habia un
hueco entre los portieres cerrados... Cémo habia llegado corriendo a la casa de los



Perry para usar el teléfono; como Winnie y Ada habian vuelto conél, y...

—... y alli estaba ella —la sefiorita Josceline-Marie la interrumpid en este
punto crucial —, en el salon. Qué forma tan horrible de morir.

Rose se volvio hacia la fuente de informacién de primera mano.

—¢Y qué habéis visto?

—Estaba sentada alli mismo, en su mecedora... —dijo Winnie.

—Su silla favorita —puntualiz6 la sefiorita Josceline-Marie.

—Habia tenido un ataque al corazén...

—Estaba mas muerta que una piedra. Debia de llevar alli una semana o mas.
—iPuaj! —articuld Rose mientras mascaba su chicle—. ;Y qué mas?
—Pues...

—Tenia la cara completamente morada, la boca abierta de par en par, el
cuerpo rigido como un caramelo —refiri¢ la seforita Josceline-Marie, ansiosa por
presentarle a Rose una descripcion apropiada—. Y menudo olor. Para caerse
muerto alli mismo... Bueno, ya sabes lo que quiero decir.

Winnie se mostré de acuerdo. Ella y Ada habian abierto las ventanas
mientras esperaban al alguacil, que tapo a la sefiora Rowe con una sabana y llamo
al senor Foley.

—Y ella parecia tan real como la vida misma, ;verdad, Winnie? —prosiguio
la sefiorita Josceline-Marie —, alli sentada, con el regazo lleno de telarafias...

—ijAranas! —Rose volvio a poner cara de asco.
— Arafas —confirmo Winnie.

—Aranas —repitio la sefiorita Josceline-Marie como un eco, mientras sus
abultadas mejillas se bamboleaban a causa de la indignacion.

—Uuuh, se me han puesto los pelos de punta —comentd Rose, frotandose



los brazos para quitarse la carne de gallina.

—Es algo demasiado espeluznante como para hablar de ello —dijo la
seforita Josceline-Marie—. Ahora vamos a charlar de algo agradable, por favor.
Winnie, ;quieres llevarte ese retal de algodon? —Le aplicd la cinta métrica y
entrecerrd los ojos para ver el numero resultante—. Dos yardas y media, querida;
me temo que no es suficiente para un vestido. Ah, ;un delantal? {Si, para eso hay
de sobra! Adids, Rose.

Rose se habia lanzado hacia la puerta, casi resollando. Habia visto a Esther,
de la Maison de Beauté, y estaba deseosa de compartir con ella tan turbadoras
noticias. La seforita Josceline-Marie guardd en una bolsa el retal estampado de
Winnie. A la vuelta de la esquina, tras el estante de las revistas, un muchacho de
brillantes ojos grises y cejas profundamente angulosas —que ocultaba en un
bolsillo el bigote chino que acababa de robar—, permanecia callado como un raton.

Habia desaparecido.

Al descubrir que el Sermdn de la Montaria habia dado paso a la fiesta de las
Bodas de Cand, Niles retird el eje sobre el que se enroscaba el rollo del escritorio
chautauqua y lo inspecciond. jLa lata de Principe Alberto habia desaparecido! Mir6
por todas partes, por encima, por debajo, por detrds de cada objeto. Después,
destrozo las dos camas y las volvio a hacer, asaltd los cajones, tanted por detras de
los libros. Debajo de las camas solo habia pelusas. En los cofres, nada. Aunque...
Espera... Podria estar en el compartimento secreto del cofre de Holland. ;jUn
momento! Las gafas; eran las gafas de Russell, con su montura metdlica y sus
gruesos cristales... jLas gafas perdidas!

Se dirigié a la ventana e intentd recuperar el aliento. Estaban sucediendo
cosas muy extrafas. Ada, que se habia pasado toda la tarde limpiando en casa de
la sefiora Rowe desde el aciago descubrimiento del sefior Pretty, habia regresado
de alli en un estado de gran agitacion. Era natural que se sintiera conmocionada...
Solo que habia algo mas... Algo mas alld del mero y triste hecho de que la sefiora
Rowe estuviera muerta. ;Qué habia pasado alli, que tanto angustiaba a Ada? ;Por
qué seguia mirando hacia la cocina de su difunta vecina con aquella extrafia
mirada, mientras se mordia el labio con expresion perpleja, como si estuviese
intentado atar cabos?

Era muy raro.



Luego Ada habia regresado a la casa de la sefiora Rowe para seguir
haciendo cosas alli. Y entonces Winnie, que se estaba despidiendo para ir a ver a su
hermana, dejo caer la bomba. Segtn dijo, Madre habia mencionado que iba a echar
un vistazo a la habitacion de los nifios... jPorras! Niles habia salido corriendo,
habia subido a la carrera por las escaleras traseras y...

... jhabia desaparecido!

Miré por la ventana hacia el prado que se divisaba mas alla del granero,
preocupado, dejando que sus ojos deambularan en la noche. Aunque el aire aun
era calido, sintio frio. Notaba la frente y la nuca hiimedas. En el exterior no soplaba
ni la mas ligera brisa. Una niebla enmaranada se extendia a lo largo del rio. En la
otra orilla, unas luces bailaban en un paisaje borroso; globos lechosos de un fulgor
insolito que flotaban lentamente, como burbujas en la oscuridad. Apoyada contra
el castafio de Indias, la bicicleta de Holland brillaba a la luz de la luna. Fafnir y
Thor permanecian al lado del camino, rigidos, indiferentes, distantes. No se
percibia ningtin movimiento en absoluto... Excepto...

Con una punzada de aprensién, Niles acercd su pecho al alféizar. Sus ojos
hacian verdaderos esfuerzos por escrutar la oscuridad. Percibié un ligero
movimiento, justo alli, debajo de los arboles; habia una figura tendida junto al
pozo, sobre la broza de las agujas caidas de los abetos... Su pufio golpeaba la losa
de cemento.

De repente, Niles supo donde estaba la lata de tabaco.
—Madre?

Estaba medio postrada, con el pelo sobre la cara. Lo mir6 por encima del
hombro como si fuera un intruso, mientras seguia arafiando con los dedos la losa
de cemento.

—iMadre! —El chico corri6 hacia ella, alarmado. La tomo de las manos y la
incorpor6. Alexandra gimid. Tenia sangre en los dedos, se los habia herido al
intentar escarbar. Aparté sus manos de las de su hijo, se arrodilld y siguid
buscando algo junto al pozo.

—Vamonos de aqui —suplico el muchacho. Y ella se dejo conducir hasta el
camino, como si fuera una nina—. Madre, ;qué pasa?

Ella negd con la cabeza, permanecio en silencio, escondié la mano entre los



pliegues de la bata. El dobladillo susurr6 sobre la hierba mientras Niles la llevaba
hasta el pie de la escalera exterior.

La mano libre de Alexandra se desliz6 distraidamente hacia su boca; parecia
encerrar en ella palabras inconfesables. Se tambaleo, parecia a punto de
desplomarse. Cuando el muchacho la abraz6 para ayudarla a mantenerse en pie,
percibié aquel olor familiar. Ella se encogio contra el poste de la barandilla inferior.
Su cuerpo temblaba, combado, como si estuviese cargando con el peso de algo
insoportable.

—Por favor, Madre.

Niles se quedd esperando a que ella subiera; aquella mano palida vold otra
vez hacia la cara y el muchacho comprobd que se habia arrancado una de las ufas.
Alexandra empezo a subir; su bata se arrastraba paso a paso mientras ascendia por
las escaleras; la mano iba dejando un rastro de puntos oscuros a lo largo de la
barandilla.

Cuando llego al rellano del piso superior, se tambaled e hipd. Se quedo
apoyada en el poste mientras su hijo pasaba junto a ella y abria la puerta
mosquitera.

—Niles. —Las palabras se le ahogaron en la garganta. Tenia el aspecto de
una criatura muda, atrapada en un cepo cuya boca se hubiera cerrado sobre una
parte vital de su anatomia—. Niles. —Volvi6 a callarse; aquella larga y silenciosa
pausa los mantuvo apartados, como la puerta de una habitacion que, al cerrarse,
divide un mismo espacio en estancias separadas. Sin pronunciar palabra, la madre
sacd la mano de entre los pliegues de su bata y abrio el pufio; en la palma tenia el
anillo de oro: el Peregrino de los Perry.

—Ah —musité el muchacho mientras cogia el anillo—. Has encontrado la
lata de tabaco. Lo sabia.

Ella realiz6 un ligero movimiento: le mostro la otra mano, en la que sostenia
la lata. Logré hablar a costa de un tremendo esfuerzo.

—Niles, jqué estas haciendo tt1 con ese anillo?
—Es de Padre.

—Yalosé. Y él selo dio a Holland. ;Qué estas haciendo tu con é1?



—¢Donde esta el paquete con el que lo guardaba, Madre?
«La Cosa; lo ha abierto, la ha visto... Holland...»

Alexandra tenia la respiracion entrecortada, como si una herida profunda le
estuviera haciendo dafo por dentro, en lo mas hondo de su delicada anatomia.
Tragd saliva, sacudio la cabeza. Las palabras seguian resultdndole
impronunciables. Al final, logro6 decir:

—Dime, Niles... ;Qué estas haciendo con ese anillo?
Hablaba apenas en un susurro.

La respuesta de su hijo solo consiguié agitarla ain mads. Se aferr6 al poste
con todas sus fuerzas. De su dedo herido broté atin mas sangre. A la luz de la luna,
sus nudillos se habian vuelto blancos como el marfil.

—¢Como? ;Cémo que es tuyo? —Estaba impaciente por comprender: su
postura, inclinada hacia €l; la suplica frenética que se leia en sus ojos... Todo

aquello demostraba que necesitaba desentranar algo que su mente no lograba
entender.

Niles respondi6 a regafadientes.
—Holland me lo dio.

Alexandra apartd la cabeza. Aquellas palabras parecieron golpearla en plena
cara. Fue como si cada una de ellas le asestara una bofetada.

El la mird, deseoso de convencerla de su sinceridad.
—Me lo dio, Madpre, en serio. No lo he robado.

—Pero estaba decidido... Holland... Holland tenia que quedarselo. Ada me
dijo que estaba decidido.

—Ya lo sé. Pero, después, él me dijo que queria que yo me lo quedase. Me
dijo que podia cogerlo. Me lo entrego... De verdad que si.

Tenia que convencerla de que lo que le estaba contando era cierto.



—¢Cuando? ;Cuando te lo dio?
—En marzo. Me lo dio en marzo.

—En marzo. —Alexandra movio los labios en silencio, repitiendo aquellas
palabras, examinandolas, tratando de encontrar en ellas un ntcleo de racionalidad,
algo aceptable para su mente—. ;Qué dia de marzo?

—Después de nuestros cumpleanos.
— Vuestros cumpleanos... ;Cudnto tiempo después?
—Dos dias.

Entonces en el rostro de la madre se reflejé una expresion de horror; de ese
espanto profundo que ciega y sella todos los pasajes de la mente.

—:Dodnde, Niles? Por amor del cielo, dimelo —implor6é—. ;Ddénde estaba
Holland cuando te dio el anillo?

—Aqui.
— ¢En esta casa?
—Si. En el piso de abajo.

Niles se puso el anillo. Parecia de hielo. Su dedo latia con fuerza. Luego le
pidid el paquete, el paquete de papel de seda azul. Ella lo miré como si la vida
hubiera huido de su cuerpo. El muchacho esperé su respuesta, dejando que el aire
se filtrara poco a poco de su boca. Pasé un minuto. Ella hizo un leve movimiento
con los labios, gimid ligeramente, pero no pronuncié ni una palabra. A sus pies, la
escalera se abria hacia el vacio.

Al final, él repiti6 con suavidad:
—:Dénde esta, Madre?

La mano de Alexandra se agarrdo a la garganta, como si asi pudiera
manipularla para hablar sin atragantarse y articular de algian modo la devastacién
que sentia.



— ¢Holland también te dio eso?

—S1 —respondid él, con voz débil. ;Como podia explicar de forma
satisfactoria la presencia de aquel dedo siniestro? —. ;Ddnde esta, Madre?

Alexandra abrid a tientas la tapa de la lata de tabaco y dejé caer La Cosa en
la palma de su mano. A la luz de la luna, el papel de seda parecia el brote de una
resplandeciente flor, una azulada rosa nocturna. Entonces, una repentina rafaga de
viento arrastrd el paquete; la lata de tabaco cayo, las manos que la sostenian la
siguieron hacia fuera, alejdndose; alas palidas que revoloteaban como p4jaros.
Niles dio un paso adelante para atraparlos, para enjaularlos. El cuerpo de su madre
se elevd, quedd en el aire un instante, suspendido, igual que la marioneta del
trastero colgada de sus cuerdas. El dobladillo de su tanica onded gracilmente
alrededor de sus tobillos mientras ella giraba, un remolino de color lila palido;
durante un momento, parecié encogerse sobre si misma, como si las cuerdas que
controlaban sus movimientos se hubieran aflojado de repente, permitiéndole
realizar un ridiculo paso de baile, danzar hacia delante en el rellano; luego volvio a
recular hasta el poste pintado de blanco; y, al fin, cay6 de lado, alejdndose de su
hijo.

—Ah —murmurd; un sonido breve, en tono de sorpresa, casi como si se
disculpara al notar que estaba cayendo. Y alli, petrificado, con los brazos rigidos y
extendidos, Niles la vio precipitarse escaleras abajo. Y supo que, en aquel instante,
antes de que la oscuridad engullese aquel rostro blanco y ella se convirtiese en una
marana rota al pie de los escalones, todas las preguntas de Alexandra habian
recibido respuesta.



8

Tras retirar con los dedos la ceniza que su cigarrillo Melachrino habia dejado
en la parte delantera de su bata floreada, la seforita Josceline-Marie dirigi6 su
atencion al joven cliente que se acercaba desde la parte trasera de la tienda.

—Bueno —dijo con acento cantarin, mirando el hermoso rostro del
muchacho—, ;hemos encontrado algo?

—Si. —Niles levanté con cuidado una figurita con una amplia gorguera,
zapatos de puntas enrolladas y un pompdn en el sombrero. La etiqueta indicaba
que estaba hecha de vidrio veneciano.

— Ay, qué preciosidad; es el Sig-nor Palacchi. —Queria decir «Pagliaccio»; la
figurita representaba a un payaso—. ;Verdad que es bonito? Estupendo. ;Y no has
visto a la sefiora Palacchi? Hacen una pareja encantadora.

—No, hoy solo me llevaré este —respondi¢ el chico, sin morder el anzuelo.
La cara de su interlocutora mostrd su decepciéon—. Y también me quedo con esto
—anadio. Dejo sobre el mostrador una cajita de musica; era de metal, estaba
pintada con flores y querubines, y colgaba de una cinta—. ;Podria envolverme el
payaso para regalo, por favor?

—¢Para regalo? —La tendera hizo un pequefio mohin con la boca—. No
suelo envolver mis articulos para regalo; si lo haces para un cliente, luego tienes
que hacerlo para todos, ;no?

Winnie, que habia estado curioseando en un expositor cercano, se aproximo.

—No pasa nada, Niles. Ya te lo envolveré yo cuando lleguemos a casa. —Se
volvid hacia la seforita Josceline-Marie y le explico—: Tiene que parecer un regalo
realmente especial.

El mohin de la boca se convirtié en una sonrisa.

—ijCaramba! Bueno, supongo que no pasa nada por envolver un pequeno
payaso. A Niles Perry si puedo hacerle ese favor. ;Y dices que es un regalo
especial? Imagino que no seria demasiada indiscrecion preguntar para quién es.
¢;Para una novia, quiz4? —Saco de la parte inferior del mostrador una caja y papel
de regalo.



—No, es para otra persona. —Azorado ante el interrogatorio, Niles volvio a
las estanterias de los periddicos y se puso a leer el ultimo titular sobre Bruno
Hauptmann, el secuestrador del bebé de los Lindbergh.

—Vaya, vaya. Entonces, jpara quién sera el Sig-nor Palacchi? ;A quién ird
dirigido este regalo tan especial? —se pregunté la seforita Josceline-Marie
mientras envolvia la figurita de cristal en papel de seda, la metia en una caja y
cortaba el fragmento mas pequefio posible de un rollo de papel de regalo de color
plateado—. ;Para su madre? —gorjed, en voz baja—. Pero ;qué va a hacer ella con
esto, por el amor de Dios? Si dicen que se cayd desde una altura de dieciocho
pies... Caramba, eso es como si hubiera caido una milla entera. Y dicen que ahora
estd en una silla de ruedas, y que ni siquiera puede hablar; que es practicamente un
vegetal. Aunque andaba regular desde hacia mucho tiempo, ;verdad? —At6 un
bonito lazo encima de la caja—. Primero Vining muere de una manera tan terrible,
y ahora...

—Puede mover un poco las manos —la interrumpié Winnie—. Se maquilla
ella sola, y hasta puede girar un poco la silla de ruedas.

—Ah, entonces es capaz de escribir, ;verdad? ;Es asi como te dice lo que
quiere?

—No. Le haces una pregunta y ella parpadea.

—Vaya, imaginate. Aunque me gustaria saber... ;Qué hace la pobre durante
todo el dia, si no puede moverse de su silla?

—Nlles le lee libros en voz alta...

—jCaramba! jQué maravilla de muchacho! —La senorita Josceline-Marie
aplaudio6 con sus diminutas manos—. Y Victoria, con su bebé... Es un milagro que
no la haya perdido, después de lo ocurrido. No es de extrafiar que el accidente le
provocara el parto. La conmocién, supongo... Pero dicen que los bebés crecen bien
en la incubadora, ;no? —Sonrid para demostrar la satisfaccion que sentia ante los
resultados obtenidos después de que la neonata hubiera permanecido en una
burbuja de oxigeno durante dos semanas—. ;Torrie y Rider seguirdn viviendo en
la casa?

—SI1. Torrie traerd a la bebé esta tarde. —Winnie lanz6 una mirada al otro
lado de la calle; Ada estaba comprando en el mercado—. La sefiora quiere que todo
siga como antes. Y el miércoles pasado volvidé también la sefiora Valeria.



La senorita Josceline-Marie intervino de nuevo, lanzando una bocanada de
humo a la cara de Winnie:

—Pues no sé si es una buena idea, ;sabes? Ese sitio parece provocar una
desgracia tras otra. Espero que la sefiora Perry sepa agradecer las molestias que me
he tomado —dijo, entregandole a Winnie la caja envuelta en papel plateado. Niles
volvia en aquel momento, trayendo una revista—. ;Qué es eso, querido, un
ejemplar de diez centavos o de veinticinco? Ah, Doc Savage, ;verdad? Vaya,
menuda portada... realmente espeluznante. Mira esto, ;no es un regalo precioso?

Niles le dio las gracias. Dejo al alcance de la mano el paquete envuelto, la
revista y la cajita de musica, y se dispuso a pagar.

—Voy un momento aqui al lado —le dijo Winnie—, nos vemos después en
el mercado para llevarnos la compra de Ada.

Salié de la tienda; Niles guardo el cambio y sus cosas y corrio tras ella. En la
puerta chocoé contra una clienta, que se habia inclinado para mirar algo en la
vitrina y no habia visto al muchacho. La carga de Niles sali¢ disparada en todas
direcciones, y él se puso a recogerla.

— ¢ Ves algo lo bastante bueno para ti, Rose? —la saludo la sefiorita Josceline-
Marie a través de la puerta abierta.

—ijCaracoles! —gritd6 enfadada Rose Halligan mientras se tambaleaba a
causa del golpe—, ;por qué no tienes mas cuidado, nifio? —Se agarrd un zapato y
fue dando tumbos hacia el mostrador de la sefiorita Josceline-Marie—. Oye, ;quién
es ese crio?

—¢Ese? Es Niles Perry.

—Pues es la segunda vez que estd a punto de tirarme al suelo.

La senorita Josceline-Marie estaba asombrada.

— ;Tirarte al suelo? ;Cuando?

—Bueno, una de las veces ha sido ahora mismo; y la primera, el otro dia,
cuando bajé del tranvia y me atropelld con su bicicleta. ;Te acuerdas? Es el que me
hizo una carrera en las medias y me insultd.



—Vaya, querida, creo que no te refieres a él. Este de ahora es Niles —trino

con una risita la tendera—. Pero, por lo que cuentas, ese otro bien podria haber
sido Holland.

— Y ese quién es?
—El hermano gemelo de Niles.
—¢Quieres decir que hay otro?

—Los gemelos vienen siempre de dos en dos, ;no? —Se rio—. Un verdadero
diablillo, ese Holland. Solo que es imposible que haya sido él.

—¢Por qué?

—¢(Holland Perry? Muy sencillo —contesté la sefiorita Josceline-Marie.
Mientras lo explicaba, sus mejillas redondas temblaban, su pequefia boca rosada se
abria y cerraba, ansiosa ante el discurso... De repente, se detuvo asombrada y
retrocedid con un grito de alarma. La puerta se abrié con un golpe furioso, y Niles
se arrojo sobre la tendera; sus paquetes volaron por todas partes al tiempo que
gritaba:

—iMentira! {Mentira! ;Maldita sea, no es verdad! jNo lo es!

Rose Halligan corrid tambaleandose, con los brazos extendidos hacia el
chico, para intentar detenerlo. Ada, que acababa de llegar en ese preciso momento,
proveniente del mercado, también traté de inmovilizarlo. Las manos del muchacho
golpeaban sin cesar, por encima del orondo pecho de la sefiorita Josceline-Marie,
tratando de acallar aquella odiosa boca. Cuando Niles retrocedid, ya sin aliento,
ella, escudandose en su dignidad herida y negdndose a tolerar aquel ultraje,
exclamo que no podia, no podia entender aquello. Rose dijo:

—Pero ja qué ha venido eso? Caracoles, si lo tinico que habias dicho era
que... —Pero Ada la interrumpid para disculparse, disgustada, y salid corriendo
detras del nifio, que habia abandonado a la carrera el establecimiento.

Lo alcanzo junto a la iglesia. A través de las puertas abiertas se oia musica de
6rgano. Niles estaba furioso, con la cara encendida. Miraba al Angel del Dia
Resplandeciente, cuyos vivos colores parecian turbios vistos desde el exterior. Se
nego a saludar a Ada cuando ella se le acerco.



—Chiquillo, jmenuda forma de comportarte! ;Qué te ha dado?

—Es mentira —dijo él con firmeza, mirdndola a los ojos con gesto desafiante.
—Niet, no es mentira, y lo sabes. Ven, chiquillo, tienes que aceptarlo.

—iNo!

—iTienes que hacerlo! jEsto no puede seguir asi! —Entonces, severa e
intimidante, lo obligd a atravesar las puertas de hierro forjado y lo arrastrd por el
camino hasta el cementerio. Mientras instaba a su nieto a caminar junto a ella, los
suaves rasgos de la anciana se mantuvieron duros y rigidos. El terreno cubierto de
hierba alta descendia en pendiente en todas direcciones. Once generaciones de
habitantes de Pequot Landing yacian enterradas alli, bajo los arboles frondosos.
Mas alla se divisaba un campo verde, lleno de hileras de maiz ya crecido, sobre las
que asomaba la cabeza torcida de un espantapdjaros. Ada lo empujo hasta mas alla
de los monumentos cubiertos de flores, hasta las lapidas; las habia antiguas y
nuevas, grandes y pequenas, ornamentadas y lisas, de arenisca roja y de granito
pulido, identificando a sus diversos duenos —Talcott, Standish, Welles...—, y lo
condujo, implacable, hasta un gran roble. Alli, bajo la sombra de color verde
oscuro, como en una cueva umbria, lejos del sol brillante y dorado, estaba la
parcela de la familia. Cegado por las lagrimas, el muchacho mir6 vacuamente a los
lados de las lapidas, donde unas vasijas verdes y desconchadas contenian flores ya
moribundas. La atmodsfera del mediodia parecia aletargada; el olor de las flores
resultaba agridulce; cerca de alli se oia un grifo goteando sobre la piedra; en algtin
lugar de entre las ramas, una langosta chirriaba. En lo alto, el cielo estival era de un
azul brillante; ese azul perfecto y translicido de un plato de porcelana holandesa,
con la tremenda nitidez del vidrio, deslumbrante para el ojo, pero quebradizo
como una cascara de huevo; si lo miraba durante demasiado tiempo, se agrietaria,
se romperia en pedazos, y un mortifero granizo azul caeria sobre €l.

—Vamos, chiquillo —le exigié Ada—, dilo en voz alta.
—:Qué? ;Qué tengo que decir? —preguntd él, desconcertado. Sacudio la
cabeza, preguntandose qué extrafas palabras eran aquellas que su abuela le exigia

pronunciar.

—Di la verdad, chiquillo —dijo ella, con voz paciente, tierna y triste—. Di la
verdad, en voz alta. Asi la oiremos ambos, los dos juntos.

Niles notd un escalofrio. Agachd la barbilla, apoy? la frente contra la tela del



vestido de la anciana, sintid en sus pestanas la suavidad del tejido. Ella lo tomo de
la barbilla y lo obligd a mirar a su alrededor.

—Lee, chiquillo —le ordend. Con un suspiro resignado, €l repitio las
palabras cinceladas en la lapida de una tumba:

VINING SEYMOUR PERRY
Nacido el 21 de agosto de 1888
Fallecido el 16 de noviembre de 1934
Descanse en paz

Luego se inclino, arrancd una brizna de hierba, la enrollé y empez06 a silbar a
traveés de ella.

—Sigue —lo urgio Ada. Lo sostenia frente a ella, agarrado de los hombros,
dirigiendo su mirada mas alld de la ldpida marrdn, hacia otra de granito recién
pulida—. Mira ahi. Ahi, chiquillo. —El muchacho levantd la cabeza hacia ella, sin
comprender, tratando de ver su rostro. Vio un contorno blanco, que parecia vibrar
contra el cielo y reproducia exactamente la forma de la cabeza de la anciana; no
muy distinto, pensé él, al halo que el Angel del Dia Resplandeciente tenia a su
alrededor—. jAhi! —repitié ella. Se le quebrd la voz; pero siguid sefialando en
silencio.

En la corteza azul del cielo, curva como un cuenco, aparecié una red de
lineas finas, como las carreteras de un mapa o las venas de una hoja. Niles las
estudio... durante demasiado tiempo, por desgracia. Las lineas se multiplicaron,
una sobre otra, la corteza se agrietd, se astilld en un milléon de fragmentos
irregulares; llovieron a su alrededor, afilados, dolorosamente afilados, tintineando
como lluvia azul. Cuando el chico se desplomd sobre la hierba, noté que pinchaba
como si estuviera hecha de espinas. En su caida arroj6 al suelo las flores marchitas,
las margaritas, coreopsis y girasoles que Ada habia usado para decorar aquella
tumba, excavada en marzo de ese mismo afo. Sus dedos temblorosos recorrieron
la fria piedra con los movimientos horrorizados de alguien que acabara de
quedarse ciego. Ley0 a tientas, como si se tratara de una inscripcion en braille, las
letras recientemente talladas que componian aquel terrible epitafio:

HOLLAND WILLIAM PERRY



Nacido en marzo de 1922

Fallecido en marzo de 1935



TERCERA PARTE

Vaya, eso si que ha sido todo un acontecimiento, ;verdad?
Pobre Holland.

Ahora lo entiendes todo, ;cierto? En realidad, es muy sencillo. Holland esta
muerto. Mds muerto que una piedra, para repetir el lamentable simil de la sefiorita
Josceline-Marie, que Niles habia oido un poco antes. Esa es la verdad, no te quepa
la menor duda. No sigas engafiado. Holland falleci6. Al intentar ahorcar en el pozo
al gato de Ada, muri6 €l también. Ironias de la vida. Se mato en el pozo rodeado de
trébol, en marzo, en su cumpleafios. Por eso la madre se encierra en su habitacion y
bebe, porque no puede aceptar esa pérdida; y por eso Niles (desposeido, desolado,
totalmente solo, negandose a creer que Holland esté muerto) ha recreado a su
gemelo, lo ha conjurado. Lo ha resucitado, por asi decirlo.

Contempla esta extraordinaria veneracion, esta pasion hacia un cadaver; el
nino esta cautivo de un muerto, obsesionado por un macabroinamorato; no por un
fantasma, ni una visidn, sino por algo vivo, que respira, de carne y hueso; por
Holland en si mismo. Hasta ese punto llegan los poderes del juego. Sé un arbol, sé
una flor, sé un pdjaro... Sé Holland. Con esta... criatura... da rienda suelta al
vinculo, recrea su relacién mutua; esos pequenos episodios de placentera agonia,
los felices y sutiles actos de tirania; amando a su gemelo, pero suplantandolo;
idolatrandolo, pero apartandolo de su lado; no basta con ser el gemelo de Holland;
tiene que convertirse en él. El Peregrino de los Perry. Aquel que lleva el anillo...

Ahora lo entiendes todo. Es verano. No hay colegio. Niles esta solo.
Recuerda —ya te lo adverti— que no tiene amigos; o que, si los tiene, no busca su
compania. ;Has visto alguna vez a un colegial que no tenga companeros? Pocas
veces, me imagino. Pero ahi esta Niles, buscando caras —como Ada le ensefid—,
caras en las nubes, una cara concreta, su cara... La del otro. En las nubes, en el
charco de la bomba de agua, en el techo..., da igual. El estd alli: el otro. En esa
mancha de agua parda y ondulada que hay en el yeso agrietado y amarillento. Ya
me entiendes. Yo hago lo mismo, aqui, tumbado en esta cama, con mi mancha del
techo. jLos ves? ;Los dos ojos, la nariz, la boca un poco curvada en las comisuras?
(Cémo la llama la sefiorita DeGroot? Todavia no me acuerdo. Tengo que
preguntarselo cuando venga. No creo que fuera una isla, después de todo, debe de
ser un pais. Ah, eso me recuerda..., me parece que su nombre de pila es Selva.



Selva DeGroot. Qué nombre tan extrafio, ;verdad?

En cualquier caso, ahi estd Niles, dedicando el verano a practicar el juego de
Ada con un Holland muerto. ;Y a qué mas dedica su tiempo? ;Te acuerdas de
Russell Perry? ;Y de la sefiora Rowe, que vivia al lado? Bueno, no importa. Te
preguntards quién tiene la culpa. Esas tragicas circunstancias, la extrafia
transferencia del nino a su gemelo muerto... Tal vez pienses que nadie la tiene, que
son cosas que pasan. Yo no estoy de acuerdo. Desde mi punto de vista, la culpa es
de Ada.

He estado pensando mucho en ella. No me cae bien. Si, supongo que, en
definitiva, tiene su mérito. Aunque no carece de sentimientos, no cae en el
sentimentalismo, que es la mas lugubre de las trampas. Es bastante interesante, lo
admito, una especie de campesina-aristocrata; y la mente rusa a veces resulta
extrana. Y tiene cierto sentido del humor en su forma de pensar, y en la forma en
que se relaciona con el nifio. No se permite excesos. Sabe controlarse. Hace su
trabajo, mantiene su casa, cuida sus flores (jah, los girasoles!), acepta sus tragedias,
trata de mantener a la familia unida. Aun hay médula en esos viejos huesos; no se
romperan con facilidad. Parece invencible; sin embargo, y aunque no lo sabe, ya ha
sido conquistada. Ha consentido demasiado al nifo, le ha permitido seguir con su
delirante fantasia; y eso, sin duda, es una locura. ;Addnde se llevaron a la otra
abuela, a Isobel Perry? Al manicomio. Y Ada sabia que la locura es algo genético.
Ya verds qué amargamente se arrepentird de eso (asintiendo y sonriendo, tan
compasiva, mientras observa cémo Niles contempla el charco de la bomba de
agua... ;Y para qué?), por no haber tenido en cuenta lo mas obvio; con el tiempo,
se dard cuenta, y eso le rompera el corazén, al saber que fue ella misma quien
plant las semillas de la tragedia. Y, aunque tu puedas sufrir con ella, con esa
mujer insensata, yo no lo haré. Esa pobre criatura inocente, convertida en un
instrumento involuntario, sin percatarse de que aquello ha ido demasiado lejos...
Macabramente lejos...

Bueno, un instrumento no del todo involuntario. Si Niles teme que Holland
se haya ido, ella teme que Holland haya vuelto...
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Observa a Niles en el saldn, sentado al piano. En su cabeza resuena un
zumbido, ese molesto sonido que siempre oye cuando la gente dice que Holland
estd muerto. Muerto, o enterrado, o que se ha marchado. No es verdad, por
supuesto, se dice a si mismo, pero eso lo pone muy nervioso. (Por eso hoy ha ido al
cementerio y ha orinado sobre las flores de la tumba de Holland; no ayuda mucho,
pero hace que el zumbido desaparezca. Excepto cuando oye el sonido de la
armonica dentro del oido. Eso también viene acompanado de su correspondiente
zumbido.)

Ahi, sobre la brillante superficie del piano, esta el paquete de papel de seda
azul, desplegado, con el contenido a plena vista. Niles —con esa mirada hechicera
de Holland reflejada en el rostro— esta fascinado, casi hipnotizado, por el dedo. El
dedo: duro, reseco, ligeramente torcido, con la ufia bien cuidada. Si viene alguien,
lo esconderd; pero, mientras tanto, se deja arrastrar por los espeluznantes
recuerdos que le evoca su presencia.

Ahora que viene del exterior, de estar bajo el sol radiante, a Niles le parece
que el saldn resulta mds sombrio de lo habitual, el aire mas viciado, la atmosfera
mas densa. Aquella habitacion, que antafio poseia una alegria y una viveza muy
caracteristicas, ahora tiene un aire sombrio y pesado, a causa de las maderas
oscuras, la deteriorada felpa color ciruela del sofd Davenport y las cortinas de
damasco. Los rojos de las alfombras se han decolorado, desgastado, hasta quedar
de un tono... ;De qué? De pinza de langosta recocida y blanquecina, piensa el
muchacho. La radio Atwater-Kent estd en silencio; la apagaron hace tres dias,
cuando la tia Vee volvié de Chicago; y han retirado casi todas las fruslerias que
daban vida a la habitacidn, que le conferian su caracter; dicen que solo servian para
acumular polvo y darle mas trabajo a Winnie.

El jarrén de plata de la abuela Perry esta sobre el piano, colocado en su
platillo, lleno de dalias marchitas; las flores de color marfil se reflejan en la madera
pulida. Los dedos de Niles hacen sonar un acorde; observa como las vibraciones
del instrumento provocan que se desprendan los pétalos; y, con ellos una fina
neblina de polen amarillo. Toca las notas agudas del dueto cuya partitura tiene
delante, mientras observa cdmo los suaves pétalos se deslizan en silencio, de aqui
para alla, alrededor del rigido dedo; esa carne reseca absorbe todos sus
pensamientos.

El dedo... Ese punto negro azulado que tan bien recuerda, alli donde Russell



le apunald el nudillo con un lapiz... El regalo de Holland. El zumbido se ha
acallado para dar paso a un grito. ;Lo oyes? Un feroz jmiau! jMia-u-u-u! Hay un
gato ahi, en algun sitio, encerrado en su cabeza. Gato: ven aqui, gatito, gatito,
gatito... Ese dia de marzo él esta jugando en el camino, y el gato empieza a aullar,
a llorar, a gritar. El gato de Ada, Pilakea; Holland viene arrastrandolo, ha atado
una cuerda alrededor del cuello del animal. Después llega la lucha, borrosa, el gato
se balanceaba en la soga, la caida y el golpe sordo: €l corre hacia el pozo, se sube al
brocal, estira el cuello por encima del borde, mira hacia abajo, a la oscuridad; las
piedras asperas, frias, el verde del musgo; sus dedos se aferran a la roca del brocal,
doloridos, horrorizados, hasta que alguien viene a sacarlo de alli; la sangre le late
en los oidos, galopa en su cerebro. Se siente mareado, tiene ganas de vomitar, de
arrojarse también por el brocal. «jSocorro! jAyuda!» Habria preferido quedarse
ciego en lugar de ver lo que habia en el fondo del pozo; herido, pero ;cuanto?
«jSocorro!» All4 abajo, sobre las piedras, el agua poco profunda lame el embrollo
de cuerda, gato y nino destrozado. «jAyudadlo! jQue alguien lo ayude!» El cuerpo
grotescamente retorcido, y el rojo y la negrura. Parecia que, en apenas unos
segundos, se habian roto todos los vasos sanguineos de su cabeza; habian
reventado y explotado en su cerebro, la sangre se le habia derramado por la
garganta y lo habia asfixiado. Alli estaba Holland... en el pozo... herido...
«jHolland se ha hecho dano!» Se mordio el pufio para detener los gritos. Seguia
gritando cuando se lo llevaron. Luego, cuando al final pard, no pronuncié una sola
palabra durante dias, no hablé con nadie, ni comio, ni se movio; apenas veia u oia.

Asi que se fue; se marchd a otro lugar, a un paisaje desconocido donde todo
era borroso y la gente hablaba en ecos lejanos (y, misericordiosamente, la imagen
del pozo se habia borrado), donde unas personas de caras palidas y asustadas se
reunian en torno a él y lo observaban, rostros extrafios: un hombre desconocido
con una boquilla plateada y unos conductos negros de goma que le brotaban de las
orejas; otra cara, preocupada pero también decidida; voces lejanas que
conferenciaban:

«Experiencia traumdtica... Conmocion... Se recuperard.» «Oh, Dios, jPor favor!»
«Sefiora, el sefior Foley estd abajo, en el salon, y dice que no se puede sacar el anillo del
dedo...»

Lo oye, se agita, un gemido sale de sus labios. No... No...

«;Como...? ;Qué anillo? —Otra voz, sorprendida—. ;Qué quieres decir con eso
del anillo? ;Qué anillo?» «El anillo de oro de su padre, el del pdjaro grabado. Debia de
llevarlo puesto. Pero el sefior Foley dice que el dedo se le ha hinchado y no se puede sacar.



Pide que le digamos qué hacer con él...»Una pausa; luego: «;Ese maldito anillo! Que lo
funda..., que lo tire... No trae mds que desgracias. No, espera..., dile que lo deje donde
estd, en el dedo del nifio; mejor asi, que lo entierren también... a salvo bajo tierra... Asi no
causard mds dario, encerrado en el ataud..., que lo entierren...».

iEspera! jNo! ;El anillo? ;El Peregrino de los Perry? ;Se lo llevaban? jNo! 5i,
le dijeron, si, poniendo caras horribles: vinieron todos, lo toqueteaban con sus
dedos de diablillos, de duendes, qué vergilienza, qué vergiienza, qué nifio tan
egoista, tienes que dejar que todo acabe, que este sea el final del anillo. jAh, qué
indignidad! ;De donde viene esa ansia por el anillo? No codiciaras los bienes
ajenos... Lo enterraremos, claro que si. Olvidalo..., olvidalo...

iNo! ;No-0-0-0!

Un destello metdlico; un breve pinchazo; paz. Cae dormido. Duerme
inquieto, con suefos desagradables, espantosos: la noche se extiende por todas
partes; se puede ver... un paisaje desolado, arido..., pero es de noche; la tierra y el
cielo forman parte de una misma oscuridad. Y, desde el centro de esa oscuridad, se
arroja el halcén peregrino —no el pajaro dorado de la veleta, sino uno vivo, que
grita y bate las alas velozmente—. Y las alas oscuras se vuelven blancas, el ave se
convierte en otra criatura, se convierte... jen un angel! {El Angel del Dia
Resplandeciente! Mira cémo ondea su tunica blanca, cémo las alas se elevan y
descienden ritmicamente, mira ese rostro tan amable y cautivador, la boca
sonriente... Mira cOmo se estira su brazo, te hace sefias con la mano... Te llama...

Y ahora llega él —el Otro—, banado en luz dorada, y el Halcén Peregrino
estd posado en su hombro, observandote con sus ojos malvados. El levanta la
mano, esa mano, lleva el anillo en ese dedo. A su espalda, el Angel lo envuelve en el
suave manto de sus alas y, bajo la mirada de Niles, parecen flotar juntos, el Angel,
el nino, el ave... y el anillo.

No, espera..., jno te vayas! jQuédate!

Pero no puede retenerlos. Se hunden, se hunden juntos en una profunda
oscuridad. Un susurro... «Adids»... Que se desvanece... Se desvanece. Y se queda
con el recuerdo de una cara, de aquella cara familiar, que sonrie, que se burla...,
(de quién es esa cara...?

Ha pasado algo de tiempo.

Esta despierto.



Se encuentra en una habitacion; en otra distinta; es oscura y silenciosa, las
cortinas estan echadas; el aire, cargado; es esa habitacion. Hay un atatd; cordones y
borlas brillantes; ramos de gladiolos, ya un poco marchitos; en el cuadro, Madre y
sus chicos sonrien; el candelabro Sheffield arroja una luz sombria.

Niles extiende una mano. Levanta la tapa. Ve una cara; esa cara. No es un
sueno. Pero jpor qué estd tan silencioso, tan frio, tan inmdévil? Las velas iluminan
la palidez debajo de la piel, la carne fria y suave; ;quién podria notar ahora las
marcas de las garras, los huesos hendidos, la carne magullada?

—¢Holland? —No hay respuesta. Sin embargo, €l esta alli... No es un suefio.
Durante largo tiempo se queda contemplando aquella cara que descansa sobre la
almohada, la almohada de satén. Es una verdadera vigilia.

La cara sigue durmiendo.
Para siempre, segin parece.

La espera se prolonga. Niles se arma de paciencia. Sigue mirando, mirando
y mirando. Baja la vista hacia los parpados cerrados; transcurrido un tiempo, la
habitaciéon comienza a contraerse sobre él; la quietud se concentra en un gran
silencio, estatico y preciso; parece haber menos aire, le cuesta respirar: se siente a
punto de desmayarse; el suelo amenaza con inclinarse.

—¢Holland? —Qué extrafio; hace un momento su boca parecia inexpresiva,
0, mas bien, tenia una mueca demasiado firme, como la de una estatua mal hecha.
Ahora sus comisuras parecen haberse arqueado ligeramente, en una sonrisa
ambigua. Se acerca mas, se asoma sobre ¢él. Al rozarlos con los suyos, nota en esos
labios un tacto rigido, gomoso, antinatural. En aquellas fosas nasales hay un olor
peculiar, medicinal, como de formaldehido: le hace pensar en la clase de Biologia.

Se inclina mds, ain mas cerca, sin apartar la vista de aquellas pestafas
marrones, tan serenas, curvadas contra las palidas mejillas.

— Holland?
Inspira aire; expresa su pensamiento en palabras:

—Abre los ojos. —Una suplica; lo desea con todas sus fuerzas. No; siguen
cerrados. Levanta un parpado con un dedo; luego, el otro. Bajo aquella luz, los iris
de color gris brillan como la plata—. Asi, eso esta mejor. —Si, estaba mejor; ah,



aquellos ojos, brillantes y luminosos...

Mejor. Le parece oir aquella palabra, repetida con total claridad, con absoluta
nitidez; y, un segundo después, el eco. Mejor... Mejor... Mejor, mejor...

Se lleva la mano a la boca, sobresaltado, sin atreverse a moverse, por miedo
a romper el hechizo. Se concentra...

—Holland...

Holland. Hollandhollandholland. ..

Vuelve a inspirar aire.

—:Como es?

¢Es?, le llega la respuesta, jes... eses... eseseses...?

Esta bien. Distingue el pulso de una pequefia vena, que palpita ahi, justo
bajo el ojo izquierdo.

— ¢Estas comodo?

Si; bastante. Niles inspira de nuevo; una respuesta satisfactoria. Si, se lo ve lo
suficientemente comodo, con la cabeza recostada sobre la almohada, en una
postura agradable, y los hombros un poco inclinados.

—Bien —dice; su gemelo responde «Bien»; y enseguida se sonrien el uno al
otro. Enseguida oye el susurro de Holland, que se percibe con claridad en la
silenciosa habitacion.

— Acércate mas, hermanito. —Los ojos centellean a la luz de las velas, el olor
es mas penetrante, un olor intenso y persistente a rana.

— ¢S1?

—Niles Alexander. —El fervor que resuena en aquella voz llega al corazon
de su hermano.

—S1 —responde, con la respiracion entrecortada.



—Acércate. Alin mas. Asi esta mejor.
—Si.

Holland le dirige una larga y profunda mirada y le dice todo lo que Niles
desea escuchar:

— Asi que estas aqui. Me alegro.
— ¢ Te escuece, Holland? ;Te duele?
—Pues claro que si, ;tu qué crees?

Le habla de otros temas, de asuntos intrascendentes. Niles espera a que la
conversacion los lleve a La Cosa, a lo mas importante.

Al final, Holland le dice que tiene algo para él; algo especial que quiere que
su hermano atesore (en un acto de heroismo mas alla del deber), y Niles, que ha
estado esperando a que €l dijera algo asi, se sorprende al detectar un tono de
sorpresa en su propia voz. ;De verdad? Si. ;Puede adivinar qué es? «Bueno...»
Niles no lo sabe con seguridad, pero tiene la esperanza de que se trate de eso. No
puede verlo (oculto como estd, su gemelo descansa con una mano sobre la otra),
pero puede imagindrselo, alli, en el mismo sitio en que lo han dejado; lo codicia: el
oro de Midas; el Peregrino de los Perry.

(Qué es? ;Un regalo?
—Si, tontaina, un regalo. jContempla tu obsequio!
Sin embargo, él se siente obligado a protestar:

—Ada dice que se supone que debes quedartelo ti... Madre también quiere
que seas tu quien lo tenga.

—Narices, Niles, ya te lo he dicho... Yo quiero que lo tengas til.
El protesta, con la boca pequefia:
—No deberia...

—El cabeza de familia —replica Holland — es el que lleva el anillo; y €l se lo



pasa al siguiente. —Un argumento astuto, taimado, muy similar a los de Aquiles.
Bueno, si es eso lo que €l quiere... Y asi se sella el pacto, a satisfaccion de ambos.
Holland suelta una risita—. No pasa nada. No voy a decirselo a nadie. Si yo no lo
hago y ta tampoco, nadie lo sabra. —;Ves? Astucia.

¢De acuerdo?

De acuerdo.

Y ese era el Secreto, por supuesto.
Niles est4 encantado.

—Pues cogelo. —Ahora la voz de Holland suena extrafiamente monoétona e
impersonal. Su hermano se queda pensando. ;Puede hacerlo? ;Debe hacerlo? ;Por
qué siente la cabeza tan febril, tan ligera? Esta sudando. Su pulso tiembla mientras
levanta esa mano fria, separdndola de la otra. Hace fuerza para separarle los dedos.
Ah, ahi esta, centelleando, en el anular.

El dedo. El del punto negro azulado, alli donde Russell lo apufialé con el
lapiz.

Lo toca con cuidado, con su dedo indice. El pesado sello centellea, arroja un
haz de luz hacia su pupila. Ah, cuanto lo codicia. Se detiene un momento, indeciso;
al fin, levanta aquella mano fria e intenta girar el anillo; este se niega a moverse.
Pero él lo quiere.

Cogelo.

Ahora se desliza hasta el nudillo magullado, se queda atascado alli.
—No puedo sacarlo. —Su voz suena decepcionada.

jCogelo! Su hermano parece impaciente por librarse de aquel objeto.

Niles vuelve a girarlo, fuerza suavemente el oro contra la articulacion; pero
la carne roja e hinchada se niega a dejar paso al anillo.

—No puedo. No sale...

Saldrd. Saldrd... Saldra, saldrd, saldrd, saldrd. jCégelo! ;Lo quieres o no? Ahora no



hay nadie a la vista, jes tu oportunidad!
Niles moja el nudillo con saliva; el anillo es terco, no quiere salir.
jCdgelo! Esta furioso.
—:Como? ;Cdmo voy a cogerlo? ;Lo estoy intentando, pero no sale!
¢ Te explico como?
Asiente, ansioso, inclina el oido para escuchar la propuesta.

—iNo! —lanza un grito ahogado. Se incorpora y retrocede, horrorizado. No
quiere oir ni una sola palabra mas. La sugerencia es repugnante.

Mirame, Niles Alexander. Ese tono zalamero... Mirame. Gira la cabeza,
despacio, y se vuelve otra vez hacia su hermano. Ahora, ve a buscarlas. Si. Ahora,
Niles Alexander. La voz es suave como la miel, ligeramente burlona. Hazlo. Esos ojos
grises lo sujetan, inquebrantables, seguros, irresistibles.

(Qué puede hacer €l sino ceder? Abandona la habitacidén, avanza por el
vestibulo y sale al exterior a través de la cocina; pasa por el manzanar congelado,
cubierto de escarcha y hojas invernales; los cubos de basura brillan a la luz de la
luna; entra en el granero, con su veleta de halcon en la ctipula superior. Y, cuando
regresa, obedece la orden que ha recibido. Holland sonrie cuando él termina;
parece complacido.

Niles cierra la tapa, asegura el pequeno pestillo y se marcha, con la certeza
de que ha vuelto a colocar las tijeras de podar del sefior Angelini en su clavo
correspondiente, en el cobertizo de las herramientas.

El Peregrino de los Perry.

Estaba gritando, agitaba el pufio contra el pajaro, contra aquel pdajaro
horrible y odioso... Sentia frio... Calor y frio... La gente lloraba... Lo llevaban a
Cuestas...

Cuando se despertd, estaba en su cama.

Y, al otro lado de la mesita de noche, Holland también estaba en la suya.



Para abril, ya se habia recuperado por completo. Las forsitias florecieron, y
también el sauce ceniciento; luego lleg6 el turno del laurel y las lilas. Para mayo,
cuando el manzanar estaba en flor, ya resultaba normal ver a Holland por todas
partes: en el piso de arriba, en el de abajo —aunque no en la habitacion de Madre
(ella lloraba; se negaba a salir de alli)—, en el colegio; en el granero, en el palomar,
y —lo mejor de todo— en la cueva de las manzanas. Niles estaba encantado...

Al oir que un pomo giraba, Niles sali6 de su ensonacion. Ada entr6 en la
estancia y cerro la puerta a su espalda. Su nieto inicid un gesto, pero se detuvo;
perdido en sus pensamientos, se le habia olvidado lo que habia encima del piano:
el dedo en su envoltorio azul; con un gran esfuerzo, se contuvo para no recogerlo;
el papel de seda azul estaba junto al jarron, medio cubierto por los pétalos de dalia
caidos. Se oblig6 a mirar a su abuela y se quedd esperando a que ella le dirigiera la
palabra; contaba con que se marchase enseguida; mientras tanto, él se quedaria asi,
sin atreverse a moverse, ni a dirigir los ojos hacia el dedo delator.

Ada se detuvo en medio de la alfombra y lo miro, con una expresion extrana
y desconcertada. Era evidente que tenia el corazdn agitado; su boca, que
normalmente tenia un aspecto sereno, no dejaba de moverse; un ligero gesto de
duda revoloteaba sobre su frente: aparecia, desaparecia, volvia a aparecer; su
cabeza, por lo general tranquila, se balanceaba, realizando leves asentimientos.
Niles volvio a apretar las teclas; intentaba desesperadamente camuflar el dedo,
enterrarlo bajo una ultima lluvia de pétalos de dalia. Las yemas de sus dedos
pulsaban las teclas de marfil; estas impulsaban los martillos, que, a su vez,
rasgaban cuerdas, haciéndolas vibrar; ain se veia un poco de papel de seda azul,
una rosa azul en medio de aquellos pétalos palidos.

—Niles, ;puedes dejar de tocar un momento, por favor?
—Si.

—Niles, le he estado dando vueltas a algo. ;Sabes a qué?
—No. —Preguntas preguntas preguntas. Y la Mirada.
—¢COmo crees que murio la sefiora Rowe?

El muchacho penso6 en ello.

—Me dijiste que tuvo un ataque al corazon.



—Eso te dije, ;verdad? Pero me pregunto qué se lo provoco.
—No lo sé.

—Y hay otra cosa que me viene a la mente. Después de que el sefior Foley se
llevara a la sefiora Rowe... ;Sabias que el sefior Foley habia hecho eso...?

—Si. —Contuvo la respiracion. Ada seguia en el mismo sitio; no se habia
dado cuenta de que el dedo estaba sobre el piano.

—Después de que se llevara a la sefiora Rowe, me quedé alli para limpiar y
ordenar aquello un poco. ;Y sabes...?

—:Qué?

—Creo que la seniora Rowe habia recibido a alguien en su casa. Que habia
invitado a alguien a tomar el té. Habia sacado su mejor taza. Y...

Pausa.

—... también encontré esto: estaba en un estante del aparador de la sefiora
Rowe. —Abri6 su mano. Alli descansaba la arménica.

—Ah —exclamo él, sorprendido. La cogidé y se la guardo en el bolsillo, a
toda prisa—. Holland la habia perdido. Se la daré.

Su abuela le dirigié una mirada de preocupacion.
— ¢Sabes si Holland habia ido ese dia a casa de la sefiora Rowe?

—No lo sé. Tal vez. Hace lo que quiere. Puede haber estado en cualquier
sitio.

Ada habia entrecerrado los parpados, como si aquella respuesta mereciese
una consideracién especial.

—Y tanto que si, ;verdad?
Niles se revolvio en el banco del piano.

—Se lo preguntaré.



— Lo haras?

—Si.

—¢Y me contaras lo que te responda?
—Si.

Volvio a pulsar las teclas para mitigar la tension; esperaba que Ada se
marchara ya. Todavia no habia visto lo que habia entre los pétalos. Los agudos y
los graves del piano parecieron insuflar durante un momento una vida forzada a la
habitacion; durante un breve instante, Niles sintié que podia oler el tabaco para
pipa de Padre, que podia escuchar el crujido del papel mientras €l leia el periddico
vespertino, el susurro del vestido de Madre, la risa picara de Holland mientras se
peleaban jugando en el sofd Davenport. Levanto la vista hacia el cuadro que habia
sobre la repisa. Una esfinge en forma de trio; tres figuras que sonreian levemente,
guardando un secreto: Madre y sus chicos...

—S1 —repiti6 con énfasis. Siguid tocando la melodia, unos pocos compases,
y ahogo un grito. Ada tenia los ojos fijos en los pétalos caidos. ;Lo habia visto? No
sabria decirlo. Su abuela no hizo ningin gesto, se quedd donde estaba,
observando, pensando, analizando...

La puerta se abrio otra vez.

—jAh!... —La tia Valeria se detuvo en el umbral, irresoluta; tenia la cara
blanca—. Pero si eres tu, Niles. Estaba... Te estaba buscando. —Se echo a reir—.
Durante un momento he pensado... Esa cancidn, ;te acuerdas de que Ressell solia
tocarla? ;No era esa? ;La Serenata de Schubert?

—No, tia Vee —respondio él—, es la «Berceuse» de Jocelyn.

Su interlocutora no supo qué decir; Ada se volvio hacia ella con una sonrisa
forzada.

—Es una nana —le explicd. Levanté un hombro, en un gesto que no solo
cuestionaba por qué Niles habia elegido esa pieza concreta, sino también por qué
interpretaba una nana tan fortissimo, presionando las teclas con tanto impetu. Se
habia acercado al piano y estaba mirando las flores deshechas; los pétalos caidos
no cubrian del todo aquel traicionero papel de seda azul.



Pero aun no lo habia descubierto...
La tia Vee arrug¢ la frente y dijo:

—Niles, me preguntaba: ;te importaria llevarle a tu madre la bandeja y darle
td de comer? Tienes tanta mafa para eso... y, a decir verdad, hoy estoy tan
nerviosa que parece que solo consigo alterarla aun mas. Winnie estd haciendo
tomate en conserva y... —Mir0 a la abuela; su expresion decia «Pobre Ada, parece
tan distraida... No puedo imaginar cudl es el problema, pero prefiero no
molestarla» —. ;Te importaria, cielo?

—Claro, tia Vee, lo haré. Enseguida —Contempld las teclas del piano. ;Es
que no se iban a ir nunca? ;Y ahora qué? ;Qué estaba diciendo Ada?

—... La verdad es que estas flores ya estan para tirarlas; menudo desastre.
—Niles, con los dedos helados sobre el teclado, ni siquiera parpadeaba. Desde su
posicion veia claramente el reflejo de un papel arrugado de color azul brillante
sobre la oscura superficie del piano. Ada habia ahuecado una mano; estaba a punto
de barrer los pétalos, con su paquete sorpresa incluido, cuando unos neumaticos
resonaron sobre la grava de la entrada. Se oyeron portazos, pasos en el porche,
voces que se acercaban.

—Ha llegado Torrie —dijo Ada. Se gird, dejé los pétalos donde estaban y
salié a toda prisa de la habitacion.

—Si, ya estd aqui la bebé —respondi6 la tia Vee, mas animada. Se alejo
caminando despacio sobre la alfombra—. Juraria que habia oido la musica de
Schubert...

—iA ver qué tenemos hoy para comer! —saludd Niles, en tono alegre. Entro
en la habitacion con la bandeja en las manos y un libro bajo el brazo. Cerré la
puerta empujandola con el pie y dejé la bandeja sobre el tocador. Acercé mas el
ventilador eléctrico, y lo dirigié hacia el techo para que el aire circulara desde
arriba; las cuchillas zumbaban como alas de un insecto gigantesco; el ronroneo del
motor se elevd en un crescendo cuando la maquina giré en un arco de ciento
ochenta grados. En algtin lugar, el tictac de un pequeno reloj sonaba con evidente
desaprobacion. Niles trasladd la silla de ruedas desde la esquina; el metal protestd
ante aquella molestia. Contempld la ruina en la que se habia convertido su madre.

Ella le devolvid la mirada a través de unos ojos oscuros y muertos, como
ventanas vacias de una casa abandonada; parecia ausente, casi inanimada. Su piel



tenia esa palidez reluciente, azulada y blanquecina propia de los invalidos. Sus
labios pintados colgaban flaccidos, como una herida abierta; las manchas de
colorete de sus mejillas se parecian a las de la cara pintada de un soldado de
juguete. Un poco de saliva se escap6 de entre sus labios, resbal6 por su barbilla y
goteo sobre la parte delantera de su bata, donde dejo una mancha humeda.

—¢Madre? —dijo el muchacho, con ternura. Le limpi6 suavemente la boca
con un panuelo y se inclind sobre ella para darle un beso. Sacudié y ahueco la
almohada que Alexandra tenia a la espalda y volvid a colocarsela en su sitio. Entro
en el bano, enjuagd el panuelo bajo el grifo, volvid y se lo paso por el cuello, para
refrescarla. Luego le alisé el pelo, ajustd mejor la almohada, levanto el taburete y
trajo la bandeja.

—Madre, ;qué te parece esta comida? Winnie te ha hecho sopa fria —
estudio los platos— y ensalada de pollo. Tiene muy buena pinta. Y tapioca con
melocotones... El postre favorito de Holland —afiadio, intentando que todo sonara
de lo mas apetecible. Cogi6 la sopa y una cuchara y sostuvo el cuenco frente a
ella—. ;No quieres probar un poco? —la urgio.

Con la cara rigida como una mascara, ella parpaded dos veces, una sefial
llena de pesadumbre: «No».

—Por favor, Madre —Niles lo intenté de nuevo—, solo un poco. Asi Winnie
no pensara que no te gusta su comida. —Llend la cuchara, la acercé a la boca de la
paciente y esperd. Ella lo miro, luego la vacidé con un fuerte ruido de succion—.
Asi. Muy bien. —Otra cucharada. Alexandra tenia los ojos llorosos. Se los habia
delineado de negro, con trazos torcidos. Al muchacho le dolia pensar en el
prodigioso esfuerzo que su madre debia de hacer cada mafiana para maquillarse.
Parecia una apariciéon—. ;Otra? —Poco a poco, la fue convenciendo para que se
terminara la sopa, limpidndole la boca con la servilleta después de cada
cucharada—. Y, ahora, ;qué tal un poco de ensalada de pollo? —sugirié mientras
cogia el plato. Ella cerrd los parpados dos veces, despacio, en un gesto casi
doloroso—. De acuerdo, Madre. —El chico suspird, volvié a dejar el plato en la
bandeja y lo cubrid con la servilleta—. No estd mal; al menos has comido un poco.
Ojald no hiciera tanto calor. «No es por el calor, sino por la humedad», eso es lo
que siempre dice el sefior Crofut. —Se rio del cliché y continué—: Esta tarde
Holland y yo iremos a nadar, asi que nos refrescaremos un poco. El rio tiene cada
vez menos agua. jQuieres que te traiga un sorbete mas tarde, cuando pase el
carrito de los helados? Estaré atento para oir su silbato... ;Madre?



Con aquellos ojos como muertos, Alexandra miraba fijamente un punto,
justo a la izquierda de la cabeza de su hijo. El se inclin6 para entrar en su campo de
vision, intentando conseguir un parpadeo que indicase que ella lo reconocia. Pero
miraba mas alla de él, como si Niles no estuviera alli. La atmodsfera de la habitacion
era indescriptiblemente silenciosa, un vacio en el que nada se agitaba, como si la
vida le hubiera sido drenada; parecia una escena preparada para una exposicion
privada, una auténtica reconstruccion de un momento y un lugar precisos; una
habitacion tan realista que parecia viva, con una figura tan realista que también
parecia viva; pero que resultaba ser de cera y estaba aprisionada para siempre en
una silla de ruedas.

—He tenido que devolver Anthony Adverse. Lo siento. Ya sé que tenias
muchas ganas de terminarlo, pero la senorita Shedd dice que no puede dejar que lo
renueves porque hay mucha gente que estd esperando para leerlo. Tal vez
podamos seguir con él en otro momento. Pero te he traido otro libro; podria
leértelo, si quieres. —La boca de Alexandra volvia a gotear. Su hijo dejo el libro y la
limpié—. jPorras, casi se me olvida! jQué cabeza la mia! Te he comprado una cosa.
—Se dio la vuelta rapidamente; luego se gir6 de nuevo hacia ella, con las manos
cerradas a la espalda—. Es una sorpresa. Anda, elige una. ;Cual? ;La izquierda o la
derecha? Aja, ;la derecha? No. Inténtalo de nuevo. ;La izquierda? —Ella parpadeod
una vez; Niles le ensefid la caja envuelta en papel plateado—. Es para ti. Lo he
elegido yo mismo. ;Quieres abrirlo? —Lo puso en manos de la convaleciente; ella
tanteo la cinta. Tir6 del lazo y abrid el envoltorio. Sus dedos temblaban. La tapa del
cartdon se le atascd; su hijo se arrodilld ante ella para ayudarla; la levantd y se
quedo6 observando con atencidn cémo ella abria el papel de seda y miraba la
figurita de vidrio—. Es un payaso, Madre. Su nombre es Sig-nor Palacchi. Y esta
casado. —Ella contemplaba fijamente el contenido de la caja. Cuando retird del
todo el papel de seda, descubri6 que la figurita se habia quebrado por la cintura y
estaba partida en dos dentro del envoltorio—. Ay, vaya, se ha roto. Creo que se me
ha debido de caer. Bueno —afadié Niles mientras sacaba las piezas y las tiraba a la
papelera—, puedo comprar a la sefiora Palacchi en otro momento, si es que todavia
sigue alli. Aunque habra que esperar hasta que vuelva a ahorrar lo suficiente con
mi paga. Narices, ni siquiera me ha llegado para comprar ese bigote chino que
Holland queria. —Sigui6 parloteando, comentando que Holland lo habia robado, y
que se habia empenado en que el espectaculo se celebraria si o si—. Ya le he dicho
que no seria nada divertido sin la tia Josie, pero sigue insistiendo. Aunque tenemos
un problema para poder salir de la cueva de las manzanas, pero él dice que ha
encontrado la solucion. «Ya sé coémo hacerlo.» Pero al menos eso evita que se meta
en problemas. Y vamos a enviar el dinero al fondo para campamentos, asi podra
aprovecharlo otro nifio menos afortunado. Ah, y la mejor noticia de todas: tenemos



a alguien nuevo en casa —continud con una sonrisa—. La bebé de Torrie ha vuelto
del hospital. Ya puede estar fuera de la incubadora; y es tan bonita, tan fuerte y
saludable... Es una nifia, como yo habia dicho. Tenias razon, si que soy un mago.
Tal vez la traigan para que la veas. ;Sabes como han decidido llamarla? Como a
otra emperatriz. Le dije a Torrie que, como tu ya tenias el nombre de la emperatriz
de Rusia, y la tia Josie, el de la emperatriz de Francia, y ella misma, el de la
emperatriz de la India, la bebé tendria que llamarse Eugenia, como Eugénie, la
segunda emperatriz de Francia. Y a ella y a Rider les gustd la idea. ;No es
estupendo? —Lanzd una risita, pero se interrumpi6 al ver como las lagrimas caian
por el rostro de su madre, formando largas y grotescas rayas negras; sus hombros
se estremecian de forma lastimosa; tenia la boca torcida en una silenciosa mueca de
angustia.

—Madre, Madre, no... Por favor. Por favor, no llores. No pasa nada. —Ella
parpaded dos veces—. No, de verdad. Todo va a ir bien, Madre. Lo prometo. —Se
inclin6 hacia ella, apoy¢ la cabeza en sus rodillas y le dio unas palmaditas en el
regazo, intentando consolarla, a su modo infantil.

Cuando Alexandra se hubo calmado, Niles se puso comodo en el taburete y
volvid a coger el libro. Habia senalado el sitio por el que queria empezar a leer.
Mantuvo el ejemplar levantado para que ella pudiera ver el titulo: Cuentos de hadas
de antafio. Lanz6 otra risita.

—Ya lo dijiste, Madre: antes eras tu la que nos los leias, y ahora es al revés.
Bueno... —dijo, a modo de preAmbulo. Y comenzé—: Erase una vez un grupo de
elfos que vivian en un bosque. Un dia, acertaron a pasar frente a una cabana y
vieron una cuna junto al fuego. La madre no estaba a la vista, asi que se metieron
en la cabana y descubrieron que en la cuna habia un nifio precioso. Ahora bien, los
elfos eran criaturas maliciosas y traviesas, y no habia nada que les gustase tanto
como hacer dafio a los demads. Asi que le quitaron el nifio a la madre y dejaron en
su lugar a un suplantador, una fea criatura de aspecto malévolo, como ellos, con
una gran cabeza y unos 0jos que miraban fijamente a su alrededor, y que no hacia
mas que comer y beber...

Un soplo de brisa entré inesperadamente por la ventana; agitd la cortina,
que luego volvid a caer, y recorrid la habitacion para apagarse en el rincon mas
lejano. Niles se quedd muy quieto. En la estancia tan solo se oian su respiracion
leve y regular, el aleteo vibrante de un escarabajo en la mosquitera, el tictac lleno
de desaprobacion que brotaba del reloj de péndulo, el zumbido erratico del
ventilador y unos extranos sollozos inarticulados que empezaron a brotar de la



garganta de su madre. El muchacho sostuvo el libro para que ella pudiera disfrutar
de la ilustracion, y sintié que las lagrimas de Alexandra caian sobre su mano como
gotas de cera caliente.

Pobre Madre, se le estaba corriendo el maquillaje. Niles se sentia fatal al
mirarla; parecia tan patética, en su silla de ruedas, retorciéndose las manos sobre el
regazo, temblando... Ella detestaba aquel cuento. Preferia Anthony Adverse. Pero €l
habia descubierto que Anthony Adverse era aburrido; no le gustaba nada de nada.
Asi que habia decidido sacar de la biblioteca lo que a él le apetecia leer, no lo que a
ella le apetecia escuchar. Pobre Madre, tan patética, tan entrometida... La
curiosidad mato al gato, como diria Holland. Eso le pasaba por haberse puesto a
hurgar en el escritorio chautauqua, por encontrar alli una vieja lata de tabaco.

¢Qué otra cosa podia haber hecho Holland? Actu¢ igual que habria actuado
cualquiera: la agarrd y la empujo por las escaleras.

No cabia duda de que Leno Angelini estaba borracho; como una cuba, como
diria el tio George. Desde el pasillo que habia mas alld de la cueva de las
manzanas, Niles —que llevaba una herramienta en la mano— lo observaba en
silencio y sin ser visto, a través de la puerta parcialmente abierta de la fresquera,
donde se almacenaban los botes de mermelada y pepinillos. El sefior Angelini se
estaba sirviendo vino del fondo de un barrilete que habia en un estante de piedra.
Inclinado sobre la espita, a la luz de una vela, sujetaba la copa de cobre de la
bomba de agua, esperando a que se llenase. Bueno, ;por qué no? En realidad, aquel
vino era practicamente suyo: era él quien habia vendimiado los racimos de las
parras del cenador, quien habia pisado las uvas, como se hacia en su pais de
origen; el propio Niles y Holland lo habian ayudado a realizar aquel proceso en los
ultimos dos afos. Pero habia que ver cdmo se lo bebia, con la cabeza inclinada
hacia atras, hasta casi perder el equilibrio, mientras el vino tinto le goteaba desde la
barbilla. No era de extrafiar que estuviese como una cuba. Hizo unos ruidos
extrafios con la garganta mientras vaciaba la taza; luego volvié al barril, gird la
espita y esperd a que el vino volviese a caer. Al ver que no salia ni una gota mas,
solt6 una maldicién y golpeo el barril con la mano. Este se tambale6 un momento,
luego cay¢ al suelo y rodo sobre las piedras.

—Se ha acabado, finito —murmurd. Sacudio la cabeza y cogid otro tonel de
la esquina. Seguro que al tio George se lo llevaban todos los demonios si descubria
que Leno habia abierto otro barril. Vaya, qué raro... El sefior Angelini estaba
llorando. {Porras! Se estaba golpeando el pecho; y con fuerza: se pegaba con su
enorme puno, igual que si lo hiciese con una cabeza de martillo, dandose en el



pecho como si quisiera castigarse por algo. ;Y ahora? Habia cogido el mazo de
madera que se usaba para clavar la espita. Y se habia puesto a sacudir el barril con
él, dando terribles golpes, con todas sus fuerzas. El sefior Angelini estaba enfadado
o dolido, o ambas cosas. Ese debia de ser el famoso temperamento latino del que
Ada hablaba a veces. Guau, si que la habia tomado con aquel barril... jZas! jBam! Y
murmuraba algo... Bueno, mejor no intentar averiguar qué estaba rezongando,
decidi6 Niles, ya que tampoco sabia italiano. Contuvo la respiracion y acercéd aun
mas el ojo a la abertura cuando el sefior Angelini dio un paso atrds; con una
expresion salvaje y distorsionada, levanto el mazo sobre la cabeza con ambas
manos y golpeo la parte superior del barril. Rompio la delgada lamina de madera,
las astillas salieron volando en todas direcciones y el mazo se hundio6 en el vino,
salpicando de rojo su cara asombrada.

Niles abri¢ la puerta y entro.

—Salga de aqui, sefior Angelini —le dijo. Intentd coger al anciano del
brazo—. Vayase.

Pero el empleado se limité a mirarlo sin comprender, mientras farfullaba
una lastimosa retahila en italiano.

—¢Qué? ;Qué dice usted? —pregunto el nifo.

—Ese vino es... Se agria —explicé el sefior Angelini, lanzando una mirada
apesadumbrada al barril roto—. Es... el dltimo del afio pasado, ahora se pone
malo. —Cruzd los brazos sobre el estbmago, como para evitar que su dolor se
derramara igual que el vino; la cabeza le temblaba, repitiendo una negaciéon muda
y desconcertada; en los ojos tenia una expresion vacia, como si estuviera mirando a
un fantasma.

—Vamos, sefior Angelini, salga de aqui.

—iNo! —El anciano se soltd de un tiron. Cogié un trozo de lona, lo tird al
suelo y se arrodillo—. Leno lo arregla, subito. Questo vino ¢ male. —Con recios
tirones, arrancé un fragmento de la lona y lo colocd sobre la parte rota del barril.
Después, le dio varias vueltas con un trozo de cuerda para asegurar la tela—. Asi.
Ahora esta bien, jeh, chico? Este... no se pondra malo... Este vino —comentd.
Luego miro lo que Niles llevaba en la mano—. Chico, ;qué tienes ahi? —exigio, con
el cefo fruncido.

—Pues la sierra —respondid Niles, levantando la mano.



—¢;Qué vas a hacer con la mia sierra?
—Nada, sefior Angelini. Ya he acabado lo que tenia que hacer.

—¢Estad acabado? Entonces, cuelga esa sierra en el cobertizo, ;eh? Como
Leno te ha ensefiado.

—Si, sefior, eso haré. —Tomd de la mano al sefior Angelini y lo llevo hasta la
puerta. Una vez arriba, colgd la sierra en un clavo de la pared del cobertizo de
herramientas.

—No, no, no. —El sefior Angelini estaba sacudiendo la cabeza—. No,
muchacho, la sierra para metales... esa va aqui. —Dej6 la copa de cobre, coloco la
herramienta en el lugar adecuado, justo encima de las botas de pescar que Padre se
habia puesto para la fiesta de la pobreza. Leno se rio entre dientes—. Tu padre,
era... un hombre divertido, ;eh? El llevaba... un vestido de tu madre en esa la
fiesta... Era un hombre divertido. —Volvio a reirse; luego su sonrisa se desvanecio
y lanz6 a Niles una larga mirada—. ;Chico? —dijo, con suavidad.

—¢S1?7 —Al muchacho le parecid que, con aquella expresion triste, el
empleado tenia ese aspecto de anciano de la tribu que se dispone a emitir un
veredicto.

El sefior Angelini abri6 la boca para decir algo, pero la cerr6 y murmuro:
«Niente, niente». Y, tras lanzar una tltima mirada a la pared del cobertizo, salid a la
galeria y desaparecio tras la esquina.

Niles recogio la copa de cobre y fue a dejarla en su sitio, en la bomba de
agua. La colgd, bombed agua suficiente para llenar la pila que habia bajo la
boquilla, se agacho, puso la palma de la mano en el desagiie para taparlo y esperd
a que el agua se calmara. Se quedd inmovil un rato, mirando con atencion la cara
reflejada en la superficie. Luego retiré bruscamente la palma. Cuando la pila se
vacid, se puso de pie y sacudi6 la mano mojada, arrojando las gotas sobre la grava.
Levanto la vista hacia el rellano de la escalera y vio que Ada estaba junto al poste,
observandolo. ;Cuanto tiempo llevaba ahi? No lo sabia, y tampoco fue capaz de
descifrar la leve sonrisa esperanzada que ella le dirigié. Su abuela volvié a entrar
en la casa.

Niles regreso6 a la galeria, sacé la armonica y tocd algunos compases.

¢ Cuantas millas hay hasta Babilonia? Sesenta mas diez. ..



Repiti¢ la frase.
¢Puedo ir a la luz de una vela? Si, y también volver.

Enseguida aparecié Holland; poco a poco, entre las sombras, casi como si
fuera el Gato de Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas: primero la sonrisa,
después el pelo, luego el rosa vivo de su camisa y, por ultimo, el resto de su figura.

Empezo el ritual:

—¢Ddnde has estado?

Como de costumbre, la sonrisa torcida de Holland se ensancho.
—En ningtn sitio —respondi6 con voz monotona.

— ¢Has estado en las vias del tren?

—Nop.

¢Y en Packard Lane? Nop. ;En Talcotts Ferry? Nop. ;En Babylon? El
catecismo termino, y Holland se encogié de hombros.

—Por ahi —dijo, con la férmula de costumbre.
Niles le ofrecio la armonica.

—Esto es tuyo. Ada lo encontr6 en casa de la sefiora Rowe. —Niles esperaba
ver un gesto de culpabilidad; pero la cara de Holland era inexpresiva—. Tengo que
preguntarte...

—:Qué?

—Preguntarte...

Holland estaba esperando.
—Nada.

—Estas loco.

Le sostuvo la mirada a Niles con sus o0jos penetrantes; una media sonrisa



jugueteaba en su boca. Cuando se detuvieron juntos a la puerta del cobertizo de las
herramientas, Niles le puso la mano en la oreja y le susurré algo al oido.

—¢Que alguien sospecha? ;Quién?

Aja, penso Niles, eso si que le haria reaccionar.

—Shh... Ada.

—¢Ah, si? —Hoy la cara de Holland parecia borrosa—. ;Y eso por qué?

—S1. Ha estado a punto de ver... esto. —Habia rebuscado en la camisa la
lata de tabaco y ahora dejo caer el paquete azul en la palma de la mano.

— Angel mio... jPor qué no te quitas esa camisa y me dejas lavarla? —Eso
dijo Winnie, que acababa de dejar a Torrie y a la bebé en el cenador y volvia a la
cocina. Luego anadi6 en direccion a Ada, que estaba dentro—: Parece imposible
conseguir que Niles lleve otra camisa que no sea ese trapo viejo de Holland.

Holland estaba furioso.

—iGuarda eso, narices! —susurro, en referencia a la lata de tabaco—. ;Es
que quieres que alguien lo vea?

Justo lo que Niles se esperaba.

—Ya lo sé —lo tranquilizé—. No te preocupes. —Entré con toda
tranquilidad en el cobertizo de las herramientas y al cabo de unos instantes volvié
con las manos vacias—. No se lo contaré a nadie.

—¢Que no contaras qué?

—Ya sabes. —Cuando queria, podia ser tan criptico como su gemelo. Espera
a que se ponga a buscar las gafas de Russell, y veras...

—Ya he colgado la linterna en la cueva de las manzanas... —estaba diciendo
Holland, con el tono de quien mantiene una conversacion intrascendente.

—¢;Qué linterna? —susurrd su interlocutor.

—La de la camioneta del sefor Pretty.



—;Quieres decir que se la has robado?

Niles estaba conmocionado; le dio la espalda a su hermano; entonces vio a
Torrie en el cenador, sosteniendo a su bebé. Torrie, sentada junto al moisés,
acunando a la pequefa en sus brazos. Qué guapa estaba Torrie, con su pelo rojizo
y sus redondos ojos pardos, mientras acariciaba a su bebé, la arrullaba y tiraba de
la cuerda de la cajita de musica que Niles le habia regalado; tenia la melodia de la
nana «Duérmete, nifio»; y la mintscula mano de la criatura se estiraba hacia ella.
ijQué bonita era Eugenia! Estaba seguro de que era la bebé mas bonita que hubiera
existido jamas. Miralas: la Virgen y el Nino.

—... y tiene los deditos mds diminutos que hayas visto nunca —le comento
a su hermano—; como los de una muneca.

Holland asintié con un gesto perverso.
—Como esa mufieca-ldampara que ganaste en el carnaval.
—No. Mas grandes. Y cada uno tiene su propia ufia.

—Niles, estas loco. Los bebés nacen asi. —Y luego desaparecio. Asi, tal cual,
a mitad de una risotada. Se habia ido, y no habia nada que Niles pudiera hacer
para que regresara. Se quedo alli junto a la bomba, metiendo los dedos del pie
entre la grava, deseando con todas sus fuerzas que volviera. Pero Holland se habia
ido.

Y Niles tuvo miedo.

No sabia por qué, ni qué era lo que lo hacia sentirse asi. Pero, al regresar al
patio del granero para tirar piedras a la lata de gasolina Richfield vacia que
coronaba la pila de la basura, no fue capaz de ver el blanco; ante él solo aparecia la
cara de Holland, con la expresién que tenia antes de desvanecerse: la Mirada
Asiatica.
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Cerca de un mes después, justo antes de que comenzase el colegio, el clima
empeord; el verano dispard una ultima andanada ardiente antes de que la escarcha
hiciera bajar los termdmetros y volviera los drboles de color dorado.

Una tarde, poco después del Dia del Trabajo, George Perry volvio temprano
de jugar al golf. Dejo los palos en la cocina, cogio su coche de la marca Reo y, junto
con un grupo de amigos de la Legion Americana, se marchd alegremente a
Springfield para ver las carreras nocturnas en los circuitos de Agawam, a casi cien
millas de distancia. Era viernes, asi que Winnie fue a visitar a su hermana; salié con
tiempo de sobra para hacer el largo trayecto en tranvia hasta Babylon.

A la hora de la cena, Ada sali6 a llamar a Niles. Al no recibir respuesta, fue a
buscarlo al granero. Se quedd quieta en la zona de trilla; estaba segura de que
habia oido una risa, y la musica de una armonica que tocaba una cancién sin
sentido. Venia de abajo, de la cueva de las manzanas. Levanto la trampilla y miro.
Las paredes encaladas estaban tefiidas de sombras rojas; en el suelo habia
montones oscuros de nieve, del color del vino a la luz de la Jdmpara de queroseno
que colgaba de un gancho, clavado en la viga que habia bajo los pies de la anciana.

— Chiquillo, ;qué estas haciendo ahi abajo?

—Nada. Jugar, nada mas. —Tenia un libro en su regazo, un gran tomo que
pertenecia a su abuela; ella se pregunt6é como era capaz de distinguir las imagenes
con aquella luz.

—Sube, por favor. Sabes que nadie puede jugar ahi, ;verdad? Por eso tu tio
ordeno al sefior Angelini que pusiera una cerradura en la puerta de los esclavos.
(Qué te crees, que puedes desobedecer asi, sin mas? Mirate, ;qué es esa cosa que
cubre el suelo? ;Juncos, dices? Pues se te han pegado por toda la ropa... Cepillate
ahora mismo o a Winnie le dard un ataque. Ahora me explico por qué esa pelusa
sigue apareciendo por todos los rincones de la casa. —Se calld, levanto la lampara,
soplo para apagarla y la volvid a colocar en el gancho.

La irritabilidad de su abuela hizo que Niles se preguntara si le estaba
afectando el calor; o tal vez se habia puesto enferma. Era dificil decirlo. Parecia
estar sufriendo algun tipo de dolor.

—¢Te duelen las muelas? —le preguntd mientras atravesaban el corredor.



—Calla —fue todo lo que obtuvo por respuesta.

Pero Ada volvié a ponerse de mal humor enseguida, al descubrir lo que
habia en medio del camino.

—Vaya, Leno debe de haber perdido la razon para dejar eso ahi —dijo,
sefalando una lata nuevecita de gasolina Richfield, de cinco galones.

—Es para la prensa de sidra —le explico Niles.

—Si, pero dejarla aqui... Si tu tio George llega a casa esta noche en su estado
de costumbre, seguro que se choca con ella. —Agarro el asa y arrastro la lata desde
la grava hasta una zona de hierba, junto a la esquina del corredor anexo a la
cochera—. jFuera, fuera! —le grit6 a Gallito. Agitd la falda para espantar al ave,
que estaba picoteando entre los hierbajos, y tiréd de Niles a toda prisa—. Otra vez
ese teléfono —murmur6 mientras entraba, delante de su nieto, por la puerta
trasera.

El muchacho dejo que el batiente se cerrara de golpe ante él y se detuvo un
momento para contemplar el cielo. Ada siempre insistia en que las nubes
aborregadas anunciaban lluvia; una vieja muestra de sabiduria popular que habia
aprendido en Nueva Inglaterra. Estaba despejado, pero iba a llover seguro, penso
Niles; el sol se preparaba para ponerse; y sobre los campos de Avalon, al otro lado
del rio, se veia un sutilisimo arco lunar, la quintaesencia de una luna nueva. Se
parecia al broche de Ada: un creciente perfecto, visible en el primer cielo nocturno;
solo que, en vez de ser de oro, era de plata. El sol y la luna apareciendo juntos...
Un espectaculo inusitado. Era de dia y de noche, un principio y un final... Todo al
mismo tiempo. Las campanas de la iglesia sonaban en la distancia. En lo alto de la
capula, la veleta apuntaba exactamente hacia el norte; el ojo de ambar del
peregrino dorado centelleaba a la luz menguante del sol, enviando un mensaje
criptico para todos. Era un presagio. ;Pero quién iba a interpretarlo?

Ahora el sol descendia con mas rapidez, como una bola de sangre.

La tia Valeria estaba sentada en la cocina, agitando con apatia un abanico en
forma de palma.

—¢Quién llamaba? —le pregunté Ada.

—La sefora Brainard; preguntaba por el médico. Queria saber si estaba aqui,
visitando a Zan. Le he dicho que no, que lo ha llamado la sefiora La Fever porque a



su hijo le pasa algo. —Se levanto, saco una servilleta del cajon y la coloco en una
bandeja, junto a un plato—. Ya sé que deberiamos usar servilletas de papel —dijo
mientras se llevaba la comida—, pero hace tanto calor, y la pobre Zan... —Se
marcho con la bandeja.

Niles dejo el libro en una silla libre y fue a lavarse las manos. Miré de reojo a
Ada, que tenia una pose extrafa, con las manos entrelazadas a la altura del pecho.
Su rostro parecia cansado, y los ojos, normalmente tan brillantes, estaban
nublados. Le temblaban las manos y aquel leve gesto nervioso, de asentimiento
con la cabeza, se habia vuelto mas pronunciado. La preocupacion parecia haber
grabado lineas mas hondas en su frente; las arrugas alrededor de sus parpados
eran mas profundas, y sobre sus mejillas habia marcas oscuras que Niles no habia
notado antes. No estaba seguro, pero sospechaba que su abuela no dormia bien.
Llego a la conclusion de que estaba intranquila.

La anciana dejo escapar una leve sonrisa al ver que su nieto se ponia de
puntillas para alcanzar los grifos.

—Estas creciendo, dushka.

—¢Eh?

—Ya no usas la silla para lavarte.

—Winnie me dijo que no lo hiciera. Dice que ya soy grande.
—A eso me referia.

—Bueno, creo que aqui hace tanto calor como en Chicago —comento la tia
Vee al volver. La noche seguia siendo sofocante y el ambiente de la habitacion
resultaba opresivo y pegajoso. El aire del ventilador sacudia una tira de papel; era
una de esas tiras para atrapar moscas, y estaba negra por la cantidad de insectos
pegados en ella; aparte de eso, nada mas se movia. Niles cambi6 de sitio su libro
para que su tia pudiera sentarse; asi lo hizo ella, y empezo a picotear del plato de
salmon frio y ensalada de berros que Ada le habia preparado.

Cerca de la mesa estaba el moisés, con la bebé de Torrie: la pequena
Eugenia, que, a causa del calor, no llevaba nada mas que el panal. Tras limpiarse
con cuidado las manos en la servilleta, Niles se inclind sobre ella y le ofrecié un
dedo para que jugase con él; luego le hizo cosquillas en el pequefio estémago
rosado. Soltd una risa alegre al ver que la criatura gorjeaba y sonreia; tird de la



cuerda de su cajita de musica, que colgaba sobre la cabeza de la bebé.

—Ressell era el nino mas feliz del mundo —comento Valeria—. No decia ni
pio, ni siquiera cuando tenia hambre. jPor amor del cielo, Niles, eso es una
barbaridad de azucar...!

Su sobrino habia desmenuzado unas lonchas de carne seca en su tazon de
galletas y ahora lo estaba cubriendo todo con una cucharada colmada de azucar.

—Asi es como lo hacia Padre —afirmé mientras se estiraba para coger la
jarra de la leche.

—Seguro que te acabard dando diabetes —dijo la tia Vee—. ;Es que la
temperatura no va a bajar nunca? —comento preocupada, antes de meterse el
tenedor en la boca.

—Esta noche lloverd, y luego hard mas fresco —anuncié Niles.

—No —rebatio la tia Vee, como si lo supiera a ciencia cierta—: el hombre del
tiempo ha dicho que el calor durara hasta el sabado. Tan solo...

—Esta noche habra lluvia —insistié Niles—. Ya lo veras.

La expresion de la tia Vee decia a las claras: «;Qué vamos a hacer con este
chico?».

—Oye, ino estamos a viernes? —dijo de repente—. ;No vas a ir a la iglesia?

—Esta noche no hay ensayo del coro; los Pennyfeather se han ido al cabo
Cod.

—Qué suerte —comento la tia Vee, sin dejar de abanicarse.

Niles asintid, con un suspiro de desaliento. Daba la impresion de que todos
se habian ido, excepto ellos. Torrie y su marido se encontraban en Indian Neck; los
padres de Rider, que se alojaban en un hotel en The Sound, habian invitado a la
joven pareja a pasar con ellos un fin de semana largo. En aquel alojamiento no
estaban permitidos los bebés, asi que Eugenia se habia quedado con Ada y la tia
Vee.

—Bueno —dijo esta ultima, apesadumbrada—, supongo que este afio no



tendremos cena conmemorativa...
—¢Por qué no? —preguntd Ada. La tia Valeria la mir6 sorprendida.
—Pues porque ... entre unas cosas y otras, me imaginaba que...

—Tendremos cena, como siempre —respondi6 Ada—. Es una tradicion
familiar; no podemos permitir que nuestros problemas personales interfieran.

—¢Pero de verdad queremos que venga a casa toda esa cantidad de gente?
Con la pobre Zan...

—Zan ni siquiera se dard cuenta de que estan aqui. No es una celebracién
publica, como ya sabes, sino un acto privado. Por el abuelo Perry. Ademads, una
fiesta mantiene la mente apartada de otras cosas menos agradables.

—Muy bien —dijo Valeria, algo mas tranquila—. ;Te molesta la mandibula?
—preguntd con tono preocupado, al ver que Ada se palpaba la cara.

—Esta noche me duelen un poco las muelas —respondi6 la aludida con una
mueca. Luego se levantd para guardar las sobras.

— Aceite de clavo, eso es lo que necesitas para ese dolor de muelas. Apuesto
a que el farmacéutico tiene. Recuerdo que una vez, cuando Ressell tenia siete afios
(fue el afio en que nos fuimos a Wisconsin), le dio un terrible dolor de muelas.
Estabamos en el lago, no habia ni un dentista en muchas millas a la redonda, pero
me acordé de que habia traido aceite de clavo en el botiquin. Mano de santo. Y,
(sabes qué? Ressell no volvid a tener dolor de muelas nunca mas. Son y cinco —
observd mientras el tranvia de las siete traqueteaba (ding-ding-ding) en direccion a
Packard Lane.

—Otra vez pasa tarde —dijo Ada.
—Como tiene por habito —sonrié Niles.

—En serio, qué expresion tan grandilocuente —se rio la tia Vee—. Me
recuerda a la forma de hablar que tenia Holland.

El zumbido del ventilador parecié sonar mas fuerte. La habitacion se habia
quedado en silencio. Nadie dijo nada durante un rato, hasta que Niles comento:



—Me pregunto qué hay al final de la linea.
— A qué te refieres, chiquillo?
— Al expreso de Shadow Hills. ;Qué hay al final de la linea, en Babylon?

Las mujeres intercambiaron una mirada. La tia Vee pareci6 volver a la vida
de repente.

—Las siete y cinco? jCaramba, Amos 'n” Andy ya ha empezado! Niles, cielo,
sé bueno y guarda los palos de golf del tio George en el armario del vestibulo,
(quieres?

Ada estaba guardando en el frigorifico los platos, cubiertos con papel de
cera. Tird a la basura los restos que no podian aprovecharse y sacéd el Oxydol de
debajo del fregadero. Luego se lavo las manos, se las seco en el delantal y se dirigio
a la puerta.

—¢;Qué pasa...? —Niles se levanto de la silla.
—Tengo que tomar un poco de ldudano. Quédate con la bebé.

Niles volvid a accionar la musica de la cajita. Mientras la melodia sonaba,
acerco la silla a la cuna, se coloco sobre el regazo el enorme tomo del Doré ilustrado
y lo abrid. Estaba encuadernado en un terciopelo ya descolorido, con las esquinas
carcomidas y desgastadas.

—Dime, bebé, ;quieres ver estos dibujos con tu tio? —comentd con
despreocupacion, mientras hojeaba las primeras péaginas. Se detuvo en el
frontispicio, apland las paginas con sus manos bronceadas y acercd el libro a la
cabeza de la criatura—. ;Ves? Seleccionado por Milton de la Biblia de Doré: el
Inferno de Dante y el Pur... —se atasco en aquella palabra—: Purgatorio, creo que es
eso. Me parece que se refiere al infierno, que es adonde van las personas malas,
etcétera, etcétera... —Se pard ante el grabado de una figura oscura con alas de
murciélago que se precipitaba hacia una esfera envuelta en nubes—. Satands se
aproxima a los confines de la tierra —ley, marcando las palabras con el dedo—.
Satanas es el diablo, y es muy malo —explicd—. Es el peor de todos. Le gusta hacer
cosas malvadas. —La siguiente imagen representaba a un hombre de cabello
salvaje, casi desnudo, que dirigia una barca sobre el agua con ayuda de una
pértiga—. Este es Caronte, el barquero del infierno, ;ves coémo cruza el rio, bebé?; y
el rio se llama Aqueronte, el rio de la tristeza, y fluye eternamente, para siempre



jamas. —Hojed un poco mas: encontr6 imagenes de una marea de diablos reunidos
en conclave, de demonios bailando, de serpientes que se enroscaban y
desenroscaban, de dragones, de bestias, de seres humanos que se encrespaban
mientras sufrian agonias infernales. Describio todas estas cosas con entusiasmo,
pasando por alto imagenes serenas y deliciosas del Paraiso, entre las que Ada
habia prensado hojas de roble, de arce, de sasafrds, una o dos flores, una rosa,
algunos pétalos de girasol.

Se habia quedado mirando una pagina, en larga y silenciosa contemplacion,
con los ojos clavados en el grabado, perdido en su disefio. La bebé emitié un
sonido.

—Si —dijo Niles, saliendo de su ensimismamiento—, esta es una de las
buenas.

Describié con todo detalle aquella impresionante escena biblica, que
representaba la caida de Babilonia: una creacién de pesadilla, con inmensos
montones de mamposteria en ruinas, imponentes monolitos rematados por
elefantes de piedra, esfinges monstruosas, pajaros carroferos, lobos aullantes
cuyos dientes brillaban a la luz de la luna. Luego ley6 a la bebé unas lineas del
libro del Apocalipsis—: «Y gritd con potente voz: “jCay0, cayo la gran Babilonia!
Se ha convertido en habitacion de demonios, en guarida de todo espiritu inmundo
y en jaula de toda ave inmunda y aborrecible”». Ay, bebé, callate; no llores, bebé —
canturred con suavidad a la criatura, que habia estallado en llanto; dejo el libro a
un lado y le hizo cosquillas en la barbilla.

—Cuando pones esa mueca pareces un babuino —dijo Holland. Habia
aparecido de repente, con un amplio gesto de satisfaccion en el rostro—. ;Por qué
sonries asi?

—Porque soy su tio. Eso es lo que se supone que debe hacer un tio: mecerla,
hacerle cosquillas y sonreirle. Tt también eres su tio.

—iY una leche!

—No hables asi delante de la bebé. Torrie es tu hermana, su bebé es tu
sobrina, y eso te convierte en su tio.

Holland olisqueo.

—¢Por qué le hacéis tanto caso? Menudo alboroto montdis por esta cosa...



Mira qué cara tan estipida, ;como puedes soportar mirarla? Ta o cualquiera...
Pequena bebé, pequena suplantadora... —Niles vio cémo Holland se acercaba y
apretaba entre los dedos la tierna carne de la bebé. La nifia lanzé un chillido de
dolor y empez0 a llorar de nuevo. Una marca roja aparecio en el lugar del pellizco.

—iPorras, Holland! —protestd Niles en un susurro. Tird del panal para
cubrir la marca e intent6 calmar a la nina.

Enseguida lleg6 Ada, con la bandeja de Alexandra en las manos.

—¢;Qué ocurre? ;Ha pasado algo? —pregunto alarmada—. Me ha parecido
oir que Eugenia lloraba. — Al mirar, solo vio a Niles, que caminaba de un lado a
otro con la pequefia en brazos, calmandola y arrullandola, mientras hacia sonar la
melodia de «Duérmete, nifio» en la cajita de musica.

—No pasa nada, la nifa tenia calor, eso es todo. Si, bebé, eso era, ja que si?
Dulce bebé... —dijo, subiendo y bajando un poco los brazos, como hacia Winnie.

Ada dej6 la bandeja.

—Tu madre no quiere probar bocado, no sé como vamos a conseguir que
coma algo. El médico dice que perdera las pocas fuerzas que le quedan. —Volvio a
palparse la cara, con cuidado.

—¢Te ha servido de algo el ldudano? —pregunté su nieto mientras
depositaba a la bebé en la cuna. Ella neg6 con la cabeza, explorando con el extremo
de la lengua el diente sensible que la mortificaba—. Lo siento —dijo él.

Un rato después, tras ayudarla con los platos, cogid el libro de Doré entre los
brazos, como acunandolo.

—¢(Adonde vas? —le pregunto su abuela.

—Bueno —respondid €l con una sonrisa cautivadora, mientras se dirigia
hacia la puerta—. He pensado que podria ir a la habitacion de Madre y ensefarle
algunos grabados antes de que oscurezca del todo.

Un viento cdlido soplaba a través del prado desde el rio. El reloj de pie
marcaba las nueve cuando Niles bajo por el pasillo, tras devolver el libro a la
habitacion de Ada. Se la encontrd subiendo las escaleras delanteras, con el moisés a
cuestas.



—Espera.

Corri6 a ayudarla. Agarré un extremo mientras ella cambiaba la posicion de
las manos para hacer lo mismo. Recorrieron el pasillo juntos, con la bebé entre
ellos.

— ¢Ha disfrutado tu madre de la lectura?
Si, le asegurd €l, si que lo habia hecho. Mdas o menos.

—Solo que esta otra vez un poco nerviosa —agregd—. Parece que no puede
dejar de llorar.

En la habitacion de Torrie y Rider, la cuna de mimbre estaba colgada,
suspendida de un armazdn, entre las dos ventanas. Un gran trozo de malla blanca
la rodeaba desde el techo para protegerla de los mosquitos. Torrie habia atado
lazos de seda a lo largo del borde; el interior era un nido mullido, con una suave
almohadilla, una sabana y la colcha que Ada habia cosido. Niles sostuvo a la bebé
con cuidado y la depositd6 amorosamente en la cuna, tendiéndola sobre el
estdmago, como Torrie le habia ensefado.

—Hace demasiado calor para eso —dijo, al ver que Ada cubria con la sdbana
a la criatura, que enseguida intent6 quitarsela agitando las piernas. Niles se incling,
retird la tela y la dobl6 con cuidado a los pies de la cuna—. Eso, asi estd mejor.

—Si, estara mejor hasta que empiece a hacer mas fresco; no necesita que la
abriguemos mas, tienes razon. —Ada reorganizo algunas cosas en la mesa y luego
se examino la boca abierta en el espejo. Empujoé un diente con el dedo, haciendo
una mueca.

—¢Todavia te duele? —Ella asintié. Su nieto dijo—: Creo que deberias
tomarte una pastilla para el dolor. Una de esas que te ha dado el doctor Brainard.

Ella dudé.
—No me gusta tomarlas; a veces me dan mareos.

—Entonces serda mejor que te acuestes. Te llevaré una pastilla y una cerveza
de raiz.

Ah, qué muchacho tan considerado. Ada se abanico la cara con la mano:



—Creo que por una vez te equivocas. No me parece que esta noche vaya a
llover. —Se estird para colocar la mosquitera alrededor de la cuna.

—Si que llovera. Deja, puedo hacerlo yo. Vete y espérame.
—No te olvides de apagar las luces.

Mecié la cuna un poco, sonriendo a la bebé —qué carita tan angelical — y
tarareando. De repente record6 que la caja de musica aun estaba en el moisés, y la
engancho a la cabecera de la cuna. Tiré de la cuerda y, cuando la melodia empezd,
con su sonido tintineante, la pequena se agitd. «Duérmete, nina, duérmete ya...»
Niles le ofrecid el dedo; ella lo apretd, contenta, y cerrd los ojos. Qué criatura tan
placida y diminuta... Se quedé mirando como Eugenia se iba deslizando hacia el
sueno; luego se inclind sobre ella para rozar con la nariz aquella suave piel rosada
y bes¢ la marca roja de su tripita.

Retird su dedo de la manita con muchisima suavidad, cubrié la cuna con la
mosquitera y, como la caja de musica se habia parado, le dio cuerda. «Si el viento
sopla, la cuna se mecera...» Apagé la luz. Se detuvo en el umbral al oir un grito de
inquietud; se dio la vuelta. En la mesa estaba la mufieca-ldmpara que habia ganado
en el carnaval para Torrie. La encendio: la bombilla bajo la falda arrojo sobre la
cuna un tenue circulo de luz de color melocoton, disolviéndose en la negrura que
habia mas alla; una carita de diablillo sonriendo en la oscuridad.

Se dispuso a marcharse, sintiéndose satisfecho; pero entonces se detuvo, en
un repentino estado de tension, como un animal que, al notar la cercania de un
peligro, se concentra en escuchar. No oy6 nada. Todo habia sido producto de su
imaginacion. El viento soplaba fuera, y los sonidos apagados de la radio de la tia
Valeria llegaban desde el piso de abajo. Se acercd a la ventana. En lo alto, el cielo
todavia estaba despejado, cuajado de estrellas; pero las nubes se acercaban,
provenientes del oeste; notaba en la cara un viento caliente y hiimedo. Vacil6 de
nuevo, y se quedd escuchando. Mir6 hacia la grieta desde la que Holland y él
habian estado espiando, al otro lado de la pared, en el trastero. Alli no se veia
ninguna luz. Sin embargo, tenia la clara sensacién... Qué extrafo... La sensacion
de que algo se avecinaba... Algo inminente. Qué tonto; no era mas que la tormenta
que se estaba formando. Se dirigio de puntillas al centro de la habitacién y se
detuvo, justo en la periferia de la luz de la ldmpara que se derramaba sobre la
cuna. ;Y Holland...? ;Ddénde estaba? Con un suspiro de incomodidad, salié de la
habitacion.



Al pasar frente al armario del vestibulo, junto al reloj de pie, recordé de
repente que la tia Vee le habia pedido que guardara los palos de golf del tio
George. Tan servicial como siempre, corrid a la cocina, llevé la bolsa de golf al piso
de arriba y la puso en el armario. Uf, qué calor hacia alli. Y ademads olia raro.
Colgado de un gancho habia un abrigo de cuero, el que Padre habia llevado en la
guerra; desprendia un olor penetrante y correoso; Niles coloco la bolsa de golf en
la esquina e intent6 cerrar la puerta del armario. Porras, no se cerraba del todo; la
empujo varias veces, luego se dio por vencido; se quedd alli, en lo alto de las
escaleras, mirando la alfombra oriental del pasillo del piso inferior, de donde
provenia una tenue luz. Fuera, el viento seguia revolviéndose alrededor de la casa;
en el interior se oia una cantidad inusual de ruidos: cortinas que batian contra las
ventanas como manos blancas y resentidas... Un tintineo de cristal... Un panel de
vidrio que vibraba... Las vigas emitian crujidos secos detras del yeso. La puerta del
armario se sacudia como si una presencia intentara escapar de su interior. Tic-tac,
hacia el reloj de pie, tic-tac.

Era como si la propia casa respirara, como si se estuviera esforzando,
luchando por mantener un curioso equilibrio natural, igual que una cuchara que se
balancea en el borde de un vaso. La atmodsfera estaba magnetizada por la
incertidumbre. En lo alto de la escalera, aguijoneado por un sentimiento de
anticipacion, Niles esperaba, igual que la sombria casa, la llegada de esa tormenta
amenazadora que se estaba formando al otro lado del rio. Entonces decidié que se
iria a sintonizar su receptor de radio.

Pero no antes de llevarle a Ada su pastilla.

La tormenta se hizo esperar hasta poco antes de las once. El primer
relampago apenas si fue un chasquido. Nubes negruzcas como la tinta se habian
derramado desde el oeste, empujadas por una ventisca térrida que ahora embestia
con violencia el manzanar. Tiraba las manzanas al suelo, arrojandolas como
bombas; agrietaba las ramas; esparcia las hojas, que se desperdigaban presas del
panico; encorvaba la hierba crecida; barria el prado que habia mas alla del granero;
agitaba las copas de los abetos; sacudia con furia el castafno de Indias; azotaba las
uvas del cenador.

Otro relampago. Niles se ajusto los auriculares. Estaba acostado en la cama,
contemplando la mancha de agua que tenia justo sobre su cabeza, observando en
ella los rasgos de una cara. Mas reldampagos. Se quito los auriculares, se dirigio a la
ventana sur y mir6 hacia el camino. El cielo se volvié de color plateado; contd
rapido: 1-2-3-4-5. A la de cinco, 1llego el trueno. Oyd el sonido de una teja que se



partia, seguido de un enorme crujido y un grave retumbo. Ahora una luz
espeluznante bafaba las siluetas negras del exterior, haciendo que brillaran de
forma inquietante. Niles cerré los ojos, esperando el trueno que vendria a
continuacidn. Antes de que sus ecos murieran, llegé la lluvia: largas rafagas, como
astiles de flechas lanzadas desde el cielo, le aguijoneaban el rostro con su picadura
himeda y fria. Se apoyo en el marco inferior de la ventana y la bajo de golpe.
Cerr¢ las demas a toda prisa, con el pelo empapado, sacandose el agua de los ojos
con los nudillos. Cuando la tltima ventana golpeo el alféizar, se inclin6 sobre los
cuadrados de vidrio y oted a través de la lluvia: en la habitacion de Torrie
vislumbré una luz; brillaba a través de dos ventanas abiertas; las contraventanas
crujian frenéticamente contra la casa. Sintid que se le erizaba el vello de los brazos.
Entre aquel estrépito, distinguid, débilmente, el sonido de la arménica: Nang-dang-
ga-dang-tran-tran-dang-ga-dang... ;Cudntas millas hay hasta Babilonia? Sesenta mds
diez.

Abrio el batiente de un portazo y corrié por el pasillo. Al final de la escalera
se detuvo en seco. En el piso inferior, la puerta delantera estaba abierta de par en
par, aporreando el radiador ritmicamente, con golpes metdlicos. En el saldn, la
radio Atwater-Kent sonaba a todo volumen. Las rafagas de la ventisca habian
llenado el suelo de hojas mojadas, que rodaban sobre sus delgados bordes, se
deslizaban hacia las esquinas y trepaban hasta la mitad de la escalera.

Niles gird, atraveso el recibidor en direccion al ala norte, corrid a lo largo del
pasillo, cruzoé la puerta. Los truenos crujian entre las chimeneas, sobre los aleros, la
lluvia entraba disparada por las ventanas abiertas. En el suelo, bajo los alféizares,
habia charcos que relucian, temblando cada vez que las contraventanas batian
contra los listones del exterior. Una corriente de aire humedo atravesaba la
habitacion: empujaba hacia dentro las cortinas de encaje, que golpeaban
empapadas los marcos de las ventanas; hacia que las borlas del dosel de la cama se
balancearan como campanas de algodon; agitaba la mosquitera, cuyas olas de gasa
ondeaban sobre la cuna, mecida por el viento. De su interior salia una luz: grotesca,
espeluznante, antinatural. Niles se acerco. La cuna de mimbre golped la pared con
fuerza. La mosquitera le oz los ojos. La agarro, aparto la tela y mir6: alli estaba la
mufieca-lampara, con su rolliza cara marrén y su picara sonrisa lasciva; la bombilla
bajo la falda arrojaba una tenue luz de color melocotén sobre la colcha cosida por
Ada, hasta los bordes de la cuna desolada y vacia.
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No le cabia la menor duda: ella lo estaba siguiendo, vaya que si. Llevaba un
tiempo asi, sin perderlo de vista. Le parecia que vigilaba todos sus pasos, con cara
adusta, dolida y temerosa. Tenia miedo y estaba desconcertada, como si no supiera
qué hacer. Aunque él habria respondido a sus preguntas, si ella se hubiera
decidido a plantedrselas. Pero no lo hacia, como si temiera la respuesta. Asi que se
limitaba a seguirlo, con su ligera cojera, observando, observando...

Bien, pues €l aun tenia un par de ases bajo la manga. Sin previo aviso, se
introdujo en una tienda, rapido como un reldampago. Las campanillas que habia
sobre la puerta tintinearon.

—Pero bueno, carifio, mira a quién tenemos aqui. Hola, Niles —dijo la
seforita Josceline-Marie, decidida a perdonar al nifio, pese a su justa indignacion.

—Todos estamos rezando, Niles —comentd otra senora.
—Ya lo creo que si —corrobord una tercera, con fervor.

—Hola —respondié €l en voz baja. Tras fijar sus ojos en cada una de las tres
mujeres, fue a leer las revistas de la estanteria. Sabia que, a su espalda, las
presentes estaban intercambiando miradas elocuentes entre si.

—Aqui tienes, querida. —La sefiorita Josceline-Marie alz6 la voz para
dirigirse a la sefiora Fenstermacher; a esta si que la habia reconocido Niles—. Unas
tarjetas preciosas, ;verdad? Aunque eso del Yom Kipur no tiene mucho éxito por
aqui. —Estaba estirando su abultado cuello tanto como le era posible para
escudrifiar la iglesia, al otro lado del prado—. Vaya, el entierro todavia no ha
acabado. Es una lastima cuando mueren tan jovenes, ;verdad? Una tragedia.

—¢De quién es el entierro? —pregunto una de las clientas.

—Pues del nifio de los La Fever... Meningitis. Ha sido asi de rapido. —La
seforita Josceline-Marie chasqued los dedos.

—Caramba, jqué me dices? El nifio de Anna La Fever. Una desgracia tras
otra, jverdad? —Bajo la voz, aunque no lo suficiente para que Niles no pudiese
escuchar lo que dijo a continuacion—. ;Y qué se sabe de la desaparicion? —
preguntd, pronunciando esta tltima palabra con su adecuado énfasis.



—Si quieres saber mi opinion, nunca he oido que un bebé de un mes se
levante de la cuna y desaparezca por si solo. Yo diria que es un caso claro de
secuestro. Otro como el de los Lindbergh. Aunque lo suyo seria que lo de ese
Hauptmann le hubiera ensefiado la leccion a mas de uno.

Niles pas6 una pagina. Hablaban de Holland y de la bebé.

—Bueno —dijo la sefiora Fenstermacher—, estuve charlando con la sefiora
Blessing el domingo, al salir de la iglesia, y me dijo que, segin el alguacil
Blessing...

—iBah! El sefior Blessing... Un vejestorio, querida. No es el alguacil
adecuado para una ciudad que esta creciendo tanto como la nuestra. Tendria que
haberse jubilado ya. No va a resolver este caso, de eso no os quepa duda. Lo que
busca son sospechosos, y eso es justo lo que no hay. Mas de una semana y ni una
sola pista. Os lo aseguro, no volveremos a ver viva a esa nifia. Veo que ya has
sacado el abrigo, Ruth.

Niles eché un vistazo a la tercera mujer, que estaba estudiando una pieza de
porcelana.

—Bueno, ha refrescado bastante durante el fin de semana.
—Que no se te caiga, querida, es ceramica de Copenhague.

—Dios mio —continud la sefiora—, cuanto lo siento por esa pobre gente...
—Niles desvio la vista a tiempo para que ella no lo sorprendiera mirdndola—.
Ethel Landis dice que sus hijos siempre cruzan a la otra acera cuando pasan por
delante de esa casa. Casi podria pensarse que el sitio estd encantado, con la
cantidad de sucesos que han tenido lugar alli. Y todos esos reporteros merodeando
alrededor...

—Yo creia que todos se habian ido a cubrir otras historias —susurré la
seforita Josceline-Marie, con tono de sorpresa. Las tres mujeres juntaron las
cabezas sobre la caja registradora.

—Qué va —dijo la sefiora—, ese hombre del Courant todavia anda por ahi; y
también he visto a ese de la gabardina, el que viene de Nueva York.

—Bueno, si se pasaran por aqui, yo si que podria contarles algunas historias
—comentd la sefiorita Josceline-Marie; trataba de mantener la voz baja, aunque sin



mucho éxito—; incluyendo ciertos detalles que la mayoria de la gente ni siquiera
conoce.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, que Winnie pasa muy a menudo por cierto sitio... —Dirigio
una mirada cargada de intencion a la tienda de licores Sweeney’s, el
establecimiento que tenia al lado.

—Dios mio —dijo la sefiora Fenstermacher —, eso no es nada nuevo. Todo el
mundo sabe lo mucho que a George y a Valeria les gusta el alcohol.

—A todos los Perry les encanta el alcohol —puntualizé la tercera mujer.

—Exacto. Aunque todo el mundo sabe que George solo bebe bourbon. Y
Valeria también. Pero le sonsaqué a Harry Sweeney que lo que Winnie compra (y
viene a por una botella practicamente cada cinco minutos) no es bourbon, sino
whisky de centeno. Y supongo que todas sabemos quién de esa casa tiene
debilidad por el whisky.

—Quién tenia debilidad —recalco la senora Fenstermacher, con intencion.

Las campanillas de la entrada tintinearon otra vez. Entré Rose Halligan, de
la tienda de todo a diez centavos, bamboleandose sobre sus tacones altos.

—Buenos dias, Rose —Ila salud¢ la propietaria—. Ven aqui, querida. Oye:
(verdad que Harry, el de la tienda de al lado, me dijo que lo que la empleada de
los Perry se estaba llevando era whisky de centeno, ese de la marca Fleischman?

—Pues si... —comenz6 Rose.
— Ahi lo tenéis. ;Qué os habia dicho? Esa casa esta inundada de alcohol.

—No, ya no —la sefiora Fenstermacher no pudo contenerse—. ;O es que no
lo habéis oido?

No, las demas no habian oido nada. Bueno, pues resulta que a Fred —o sea,
a Fred Fenstermacher— se lo habia contado George en persona, aquella misma
mafiana, de camino a la planta de embotellado de gaseosas de Rose Rock. Se la
habian llevado en un coche cerrado, ya sabéis adonde. jNo! No, no alli, no a aquella
clinica. La sefiorita Josceline-Marie pensaba que aquello era lo correcto, y asi lo



dijo. Pero ;por qué ahora, después de tanto tiempo?
La sefiora Fenstermacher no estaba segura:

—He oido que se ha vuelto violenta. Fred dice que George le ha comentado
que estaba completamente fuera de control, que se habia puesto muy violenta.

—Y..?

—Y eso es todo lo que le ha dicho George. Es suficiente, ;no? Cielos,
Alexandra Perry, ;violenta?

—Babh, si se llevaran a la gente por ponerse violenta, tendrian que llevarse a
la mitad de la ciudad.

—Bueno, al menos se la han llevado antes de la cena —comento la senora
Fenstermacher.

—¢Qué cena? —pregunto Rose.

—iNo lo dirds en serio! —La sefiorita Josceline-Marie estaba anonadada—.
¢De verdad estds diciendo que George Perry va a celebrar la cena?

—Qué cena? —insistio Rose.

—Los Perry celebran todos los afios una cena conmemorativa para la junta
de concejales —explicd la senorita JoscelineMarie.

—¢Cena conmemorativa? —Rose parecia no entender nada.

—En memoria del viejo sefior Perry —indicd la sefiora Fenstermacher; Fred,
su marido, era uno de los concejales municipales.

—O sea, para el abuelo Perry. Dej6 escrito en su testamento que todos los
anos se entregase dinero al fondo municipal de ayuda a la infancia.

—Fred dice que ninguno de los miembros de la junta quiere ir, pero...
— Pero?

—Pero... —La sefiora Fenstermacher estaba desconcertada—. Pero ya estaba



aprobado.

—Pues, si queréis mi opinion, esa cena no es mas que una excusa para que
los caballeros se emborrachen. —Dio cuatro o cinco pasos por el pasillo y dijo, en
direccion al estante de las revistas—. Niles, ;estas buscando algo en particular?

—No, senora. Solo estaba mirando.

—No nos gusta que los muchachos anden hojeando las revistas, por favor —
dijo. El aludido volvié a colocar en su sitio el comic y se encamind hacia la
puerta—. ;No vas a llevartelo? —gritd la propietaria, a la espalda del chico.

—No. Esta bien asi, gracias.

—iVaya...! —El tintineo de las campanillas corté el resto de aquella frase. De
nuevo en la calle, Niles mir6 en todas direcciones, en busca de la figura del abrigo
negro. No, no parecia estar por alli. Frente a la iglesia habia una fila de
automoviles. Llegaba musica desde el interior. Cruzo el prado y se acercd. Dos de
los ayudantes del sefior Foley murmuraban entre si en el vestibulo, con sendas
flores en los ojales. Cuando se giraron y le dieron la espalda, Niles se desliz6 por la
puerta abierta y se oculté en un banco alejado. A su alrededor no habia mas que
sombras. Ante €l estaban las espaldas rigidas de los asistentes al entierro. Una
mujer lloraba. En el pulpito, el sefior Tuthill salmodiaba con voz monoétona...
Flores cortadas antes de tiempo, esperanzas marchitas, Vida Eterna, un ataud,
velas, flores, los accesorios ya conocidos. El profesor Lapineaux tocaba el érgano
en la galeria superior.

Niles se movid ligeramente. Sobre su rostro cayo el arcoiris de luz que
llegaba desde la vidriera, en la que podia contemplarse, en toda su gloria, el Angel
del Dia Resplandeciente: con aquellas alas tan blancas, tan grandiosas, con su
tanica pristina y suelta, su rostro radiante, pacifico y sereno, en aquella postura
inclinada, con aquella mano refinada que le ofrecia el lirio...

Se quedd un rato perdido en sus ensofiaciones, entre las sombras,
repartiendo su atencién entre el Angel y el funeral. Cuando los asistentes se
marcharon para llevar el ataid al cementerio, Niles permanecid en el banco,
escuchando; el drgano del profesor seguia sonando, ensayando las piezas
seleccionadas para el domingo, segiin sospechd el muchacho, que seguia mirando
al Angel. «Roca de la eternidad, abierta para miii.» Una de las favoritas de Ada.
Siempre le inspiraba un sentimiento de esperanza. Pero hoy no. ;Esperanza? ;Qué



esperanza podia haber? La bebé habia desaparecido.
;Y dénde estaba?

Cuando los miembros de la familia empezaron a buscar a Eugenia, ain
seguia lloviendo. Solo después, cuando el viento condujo la tormenta hacia el este,
aparecio el senor Blessing, en respuesta a las frenéticas llamadas que le habian
estado haciendo; él, por su parte, hizo que despertaran a sus subalternos, que
anduvieron de acd para all4, registrando la casa, los pasillos, los almacenes, los
armarios... Cualquier lugar en el que se pudiera haber escondido a la nifa; en el
exterior, los haces alargados de sus linternas se entrecruzaban sobre el césped;
brillaban tras los arbustos, por el camino de bajada hacia la bomba, en el cenador,
en el granero... Por todas partes. En aquellas primeras horas tras la desaparicion,
nadie habia mencionado la temida palabra secuestrada. Pero Niles lo sabia. Y tanto
que si. Sabia exactamente lo que habia ocurrido.

Con su propia linterna, se escabull6 a través del recibidor, por los pasillos de
la parte trasera, hasta el trastero que habia junto a la habitacion de Torrie y Rider.
Holland estaria alli, a Niles no le cabia la menor duda. Solo que no estaba. Bajo por
las escaleras traseras, hasta la cocina. El pajar, la cupula, la fresquera, la cueva de
las manzanas... Ni rastro de Holland. La trampilla estaba cerrada; cuando la
levantd, solo vio la habitacidon oscura, solitaria y vacia; la nieve hecha de juncos
seguia intacta, la ldmpara de queroseno colgaba, fria y apagada, del clavo que
habia sobre la escalera.

Bajo por el camino que llevaba al almacén de hielo, recorrid la orilla del rio
hasta el embarcadero y regresé a la casa a través de la pradera hiimeda; las piernas
desnudas le escocian por la friccion de la hierba. En el recibidor, los policias
subalternos mostraban su perplejidad. Sentada en el sofd del salon, Ada miraba
perpleja al alguacil, el sefior Blessing, que estaba tomando notas.

— Y dice que estaba dormida en ese momento, sefiora Vedrenya?
—S1. Tengo un espantoso dolor de muelas y tomé un poco de laudano.
—;Cuando se lo tom¢?

—Después de la cena. Pero no me parecié de mucha ayuda, asi que también
tomo una de esas pastillas para el dolor.

—¢:Qué tipo de pastillas?



—El frasco no dice. Un compuesto de codeina. El médico... El me las
manda... para el dolor. —Su inglés se resentia a causa de los nervios. Levanto los

dedos hinchados.
—¢Dodnde las consiguio?
—Holland me las trajo.
—¢Holland?
—No. Niles, quiero decir. —Parecia aturdida.
Niles aclaro:

—Yo le traje las pastillas a Ada, sefior Blessing. Se las prescribi6 el doctor
Brainard. Las compré en la farmacia Pequot.

—Humm. —El senor Blessing se frotd pensativo la barba de un dia; luego se
dirigio de nuevo a Ada—. ;Se tomo¢ las pastillas y se fue directa a la cama?

—Una pastilla. Niles me trae una, con cerveza de raiz.
— ¢Es eso correcto, Niles?

—Si, sefior —respondid él con seriedad—. Hacia mucho calor, les llevé
cerveza de raiz a todas. Con limén.

— A todas?

—S], sefior. A mi madre, a Ada y a la tia Vee.

—Ya veo. Sefiora Vedrenya, ;qué hizo después de tomarse la pastilla?
—Ir a acostarme; debi quedarme dormida.

—¢Por qué se dejo las ventanas abiertas? ;No se dio cuenta de que se
acercaba una tormenta?

—Yo cerré las ventanas —dijo Niles—. Todas menos las de aqui. La tia Vee
estaba oyendo la radio y dijo que las cerraria si empezaba a llover..., pero ella no
se creia que fuese a llover de verdad.



—¢Y luego? —El jefe de policia se volvio hacia Ada.

—Como ya he dicho, estaba acostada. Pensé que me iba a quedar dormida si
no me levantaba, pero no podia. Ya no tenia dolor de muelas. Dormi. Lo siguiente
es que Niles me sacude. Me dice despierta, Eugenia ha desaparecido.

—¢A qué hora fue eso?
—No lo sé.

—Debe de haber sido después de las once —senald Niles—, porque
recuerdo que estaba escuchando en mi radio ese programa de buenas noticias, el
del café Maxwell House, y que estaba terminando cuando empez6 a llover.

—¢Donde estaba la sefiora Perry?
—Yo creia que estaba en el salon.
—¢Como que «creias»? ;Es que no estaba alli?

—No, no estaba —respondi6 Ada—. Resulta que se va andando hasta
Packard Lane para comprarme un poco de aceite de clavo. Para la condenada
muela. Se queda en casa de amigos cuando empieza a llover.

—¢Y donde esta ahora la sefiora Perry?

La tia Valeria habia estado al teléfono, intentando ponerse en contacto con
Torrie y Rider. Las lineas no funcionaban. Después de varias tentativas
infructuosas, subio a hacerle compania a Alexandra hasta que Winnie lleg6 de casa
de su hermana.

—Quisiera preguntarle algunas cosas a tu tia —le dijo el sefior Blessing a
Niles. Subid las escaleras y tuvo una conversacion con la tia Vee, que estaba al
borde de la histeria. Cuando ella bajo al salén, Niles atraveso la galeria y volvio a
su habitacion. Estaba temblando, los dientes le castafieteaban a causa del frio y la
emocion. De repente se sintio abrumado por una tremenda sensacion de fatiga. La
busqueda habia continuado durante toda la noche. Ahora, Niles levant6 una de las
ventanas y contemplo el cielo, tefiido ya de un brillo nacarado, y el prado
centelleante de rocio. Se apoy0 en el alféizar de la ventana, y pens6 que aquel cielo
sin nubes prometia un precioso dia.



Pero la bebé... ;Donde estaba?
Pregtintaselo a Holland. El lo sabia.
Pero Holland no queria decirselo.

Desde entonces, todos los dias habian sido preciosos, con un tiempo
estupendo; y tristes, y absolutamente distintos a como eran antes. Ahora Torrie no
salia de su habitacién y Rider permanecia a su lado, debatiéndose entre la
esperanza y la desesperacion; ahora el tio George bebia mas que nunca; sus gritos y
los de la tia Valeria se oian desde detras de la puerta. Ahora habia personas que
iban y venian, subiendo y bajando escaleras, interrogando, grabando,
fotografiando, molestando a la familia ya de por si alterada. La gente se despertaba
gritando a causa de las pesadillas. Ahora Winnie iba de una habitacion a otra,
intentando cuidarlos a todos, intentando sonreir, ser valiente, conservar la fe,
evitar que aquella noticia llegase a oidos de Alexandra...

Pero Madre lo sabia.
De algiin modo, habia averiguado —o sentido— la verdad.

Pobre Madre; era terrible. Apenas podian conseguir que se quedase quieta
en su silla de ruedas; la oian rodar encolerizada por la habitacién, dia y noche, en
una agonia de frustracion; golpeaba las cosas, las tiraba al suelo. Habia hecho
pedazos su espejo de mano; luego, su peine de caparazon de tortuga; luego
destrozé con las tijeras sus zapatillas bordadas. Y, por ultimo, hacia dos noches,
habia tenido lugar el tltimo episodio. Niles se habia acostado —por desgracia— en
la cama de Holland, y estaba escuchando su receptor de radio mientras observaba
fijamente el rostro del techo; como tenia puestos los auriculares, no oy6 la puerta al
abrirse, ni el chirrido de las ruedas. Cuando levantd la vista, vio la cara de su
madre inclinada sobre él. jAh, qué cara! Blanca como la de un muerto, con cercos
negros alrededor de los ojos y una boca escarlata que se abria y se cerraba...
Recordarlo le producia escalofrios. Pobre Madre, tan ofuscada... ;Como iba a
hacerle comprender que él era Niles? Aceptdo en nombre de Holland la furiosa
descarga de golpes que le cayo sobre el rostro, las silenciosas maldiciones que se
amontonaron sobre €l. Alexandra habia cometido un error comprensible: lo habia
confundido con su gemelo, acostado en su cama. Y ahora Madre ya no estaba, la
habian alejado de alli, y la casa estaba mas triste que nunca.

Intent sonreirle al Angel de la vidriera de la iglesia. ;Qué ocurria? Aquella



figura le recordaba algo... No, era algo que €l queria que le recordaran, algo que
habia olvidado...

Oy6 una risita. Holland estaba sentado cerca de él, en el mismo banco,
mirandolo.

—No puedes recordarlo, jverdad?
jPorras! Como le leia la mente!
—¢(Recordar qué?

—Ya lo sabes. —Aquella sonrisa enigmatica. Otra risita, en voz baja; la de un
astuto y pequefio Aquiles.

—¢;Qué te hace tanta gracia?
—Solo estaba pensando.
—¢En qué?

—Tuviste otra pesadilla anoche, ;verdad? Claro que si. En menudo estado
dejaste las sabanas de la cama... Habia algo que te asustaba.

Niles se puso rigido.
—Estaba sofiando con la bebé.
—¢;Qué pasaba con la bebé?

El profesor Lapineaux habia dejado de tocar el érgano. En unos momentos
bajaria de la galeria y se acercaria. Niles susurrd apresuradamente:

—Estaba en una casa grande, y me sentia perdido. No importaba hacia
donde fuera; no podia encontrar el camino. Anduve durante largo tiempo; caminé

y caminé, y luego la escuché.

—¢;Qué? —La cara de Holland era multicolor: azul, rojo, amarillo y verde,
un caleidoscopio de las tonalidades de la vidriera.

—La bebé. La bebé de Torrie. Lloraba, lloraba de una forma que te rompia el



corazdn. Queria encontrarla y devolvérsela a Torrie...
—Y entonces fue cuando te despertaste gritando. Estas loco, Niles.
— Holland?
—:Qué?
—¢Dodnde esta?
—¢La bebé? —Holland se encogioé de hombros—. ;Como voy a saberlo?
—S1 que lo sabes.
—Ya te he dicho que no. ;Qué mas quieres que te diga?
Niles podia sentir como los musculos de su mandibula se tensaban.
—Devuélvela, Holland.
—¢(Que devuelva qué?

—iA la bebé! Devuélvela, no es tuya, es de Torrie. Es su bebé. jTienes que
devolverla! —Lo repitié una vez, y otra, y otra. La suplica se convirtié en una
letania, y el profesor Lapineaux, que lo observaba desde las sombras, sacudié la
cabeza ante aquel pobre nifio que hablaba consigo mismo.

—¢Que les pregunte a los elfos? —Niles se qued6 anonadado al oir aquel
comentario indolente. Lo que necesitaba era una amenaza; aquello si serviria para
hacerlo entrar en razon—. Holland, si no la devuelves..., lo contaré.

Un silencio largo y prolongado. Entonces su gemelo dijo con suavidad:

—¢;Qué vas a contar?

—Todo. {Todo!

—No lo haras.

—iS1 que lo haré! —musitd con los dientes apretados, mientras agarraba los
resaltes tallados del banco que habia frente a él. Maldijo en voz alta y el profesor,
estupefacto ante aquel lenguaje, se acercd y saco al nifo a la luz del dia, fuera de la



iglesia.
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Ella estaba al otro lado de la calle cuando Niles salio de la nave al pdrtico de
la iglesia. El profesor Lapineaux lo dejo en la puerta; el muchacho salté para
ocultarse detras de un pilar; luego se escabull6 por la acera, deslizdndose de arbol
en arbol, seguro de que nadie lo veia. Tras atravesar el porton de hierro forjado,
cruzd el cementerio hasta el campo de maiz; alli se detuvo para contemplar la
magnifica vista. Los tallos se preparaban para pasar la noche sobre la tierra
exhausta, entre los surcos barbados. El sol poniente velaba los tonos rojizos,
marrones y ocres del campo con un brillo calido y cobrizo, proyectando sombras
luminosas. Las gavillas de maiz atado se alzaban como centinelas que guardasen a
los muertos del cementerio adyacente. El espantapdjaros, fldccido y andrajoso
sobre su palo, relleno de paja, con la cara amarillenta, le devolvia la mirada desde
los surcos.

El molesto graznido de un cuervo se oy6 a una distancia indefinida; el
viento agitaba suavemente el maiz, que parecia hecho de papel; daba la impresion
de que estuviera susurrando su nombre. «Niles... Niles...» Sintié que los hombros
se le tensaban. «Niles...» ;Qué musitaban aquellas lenguas resecas, que hablaban y
hablaban? Querian traerle a la mente... ;Qué? Lo que habia olvidado, lo que el
Angel habia querido recordarle. ;Qué era? ;Qué le pasaba a su cerebro, por qué no
podia acordarse? Bueno, ya vendria. Quiza le llegaria como una revelacion; pero
vendria. Se le mostraria en una fraccion de segundo, como un reldmpago; después
de todo, él habia nacido con la membrana, ;no? Y era medio ruso, ;verdad? Pues
ya vendria.

Un poco mas lejos, el entierro seguia su curso. Los asistentes se congregaban
alrededor de la tumba abierta de Arnie La Fever mientras el sefior Tuthill entonaba
el salmo 23, como era inevitable. En las ramas, las hojas, brunidas de rojo y oro,
crujian sobre el estrecho agujero abierto en la tierra. En algtin lugar, un pajaro
cantaba. Pero en aquel grupo nadie parecia notar el extrafio contraste entre el
fascinante canto del pdjaro y la triste cadencia del pastor. Niles observd que un
tallo se desprendia de una ramita, en completo silencio, renunciando a la vida...
Una hoja brillante que caia, y caia... Descendio en espiral sobre la tapa del ataud.
Parecia una mano que ofreciera una bendicién.

Entonces volvid a verla: la figura estaba en la linde del campo, bajo un arbol
en forma de paraguas; parecia estar esperando, con la mano sobre el delgado
tronco; tenia el rostro bajo la sombra de las ramas, como si se estuviera
protegiendo del sol con una gigantesca y llameante sombrilla, toda de negro —



abrigo, sombrero y guantes— bajo las hojas ardientes. Cruzo el césped, paso sobre
los surcos y entro en el campo de maiz segado; asentia levemente con la cabeza, y
traia una sonrisa débil y esperanzada.

El muchacho se meti6 las manos en los bolsillos y la observo. Ella tenia,
como tantas otras veces, una especie de aureola alrededor de la cabeza, que se
recortaba contra el cielo; esa misma linea blanca y vibrante que le recordaba el halo
del Angel del Dia Resplandeciente. Solo que, en lugar de un lirio, Ada llevaba en la
mano un guante negro.

— Chiquillo.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Dando un paseo, igual que ta.

—¢Pero qué estds haciendo? —Ila presiond—. ;Por qué no estds en casa?
— ¢;Deberia estar en casa?

—La cena es esta noche.

—Y hay mucho que hacer, si; Winnie se estd ocupando de todo. Y tu tio. Yo
volveré enseguida. —Hizo un visible esfuerzo para suavizar la severidad de sus
rasgos mientras hablaba—. Dushka —dijo, y a Niles le parecié que aquello era un
comienzo—: jrecuerdas lo que siempre deciamos sobre los secretos?

Claro que lo recordaba: que todo el mundo deberia tener alguno.

—Pero a veces no esta bien guardar un secreto. —Los dedos de la anciana
repasaban el cabello de su nieto, que comenzaba a oscurecerse ahora que el sol
resultaba menos caluroso—, jverdad?

—;Cuando?
—Cuando hacen dafio a otros. Entonces hay que contarlos.

—¢Quieres decir que hay que denunciar a la otra persona? —El cabello le
caia sobre los ojos y ocultaba su mirada. Contuvo la respiracion; esperaba que ella
no le hiciera la pregqunta.



—Niles, mirame. —EI levanto la cabeza, pero no la mir6 directamente. Tenia
un presentimiento. Su abuela estaba a punto de preguntarselo; estaba seguro—.
Tienes un secreto. Cuéntamelo a mi. Cuéntaselo a Ada —dijo, con amabilidad.

—No puedo.

Espero, con la cabeza inclinada; el mechon de pelo cubria sus ojos, que
quedaban ocultos al escrutinio de la anciana. Desvié la mirada hacia la tumba
abierta; vio que bajaban el atauid, y que alguien se adelantaba para quitar la hoja
caida, se agachaba para coger un puniado de tierra y la dejaba caer en el agujero.

—¢Chiquillo?

Podia notar que los ojos de su abuela seguian fijos en él; sentia lo que ella
estaba intentando hacer; de un momento a otro, Ada se lo preguntaria. No le cabia
duda de que la anciana sospechaba algo; Niles estaba seguro. Ya se lo habia
advertido a Holland. Los asistentes al funeral abandonaban ya el cementerio;
bajaban por el camino y salian por el porton.

—Niiles.

Ahi estaba. Reconocié ese tono, el de «ya basta de tonterias». Ahora su
interlocutora elegiria las palabras y las pronunciaria; las palabras que formarian la
temida pregunta.

El broche en forma de luna brillaba en su pechera.
—Ese secreto ;tiene algo que ver con la bebé?

(Lo ves? No lo sabe; 1o sospecha.

—S1 —respondio él, obediente.

—Tienes que contarmelo. —Pero él seguia negandose —. ;Quieres que Torrie
siga sufriendo asi?

No. Claro que no. Niles la mird a los ojos; dos cosas se interponian entre
ellos: la pregunta de la anciana, la respuesta de su nieto. Cuando ella se lo
preguntara, ;el muchacho se lo contaria? Tendria que hacerlo. «No. No, Holland.
No lo haré. Solo estaba bromeando.» Sinti6 que el corazon le latia con fuerza, la
sangre le palpitaba en los oidos. Y la pregunta seguia alli, sin querer desaparecer,



como un invitado no deseado.

Aquellos 0jos... Parecian tan ancianos, tan cansados, tan consumidos... Ada
se arrodilld y roded al nifio con sus brazos. Niles notd que el broche en forma de
luna le presionaba la mejilla; estaba frio. No queria llorar, pero no pudo contener
las lagrimas. Le dolia el pecho; el corazon le latia con una fuerza tremenda. Y el de
Ada también; podia sentirlo, débilmente, a través del tejido del abrigo. Y, ahora
que aquellos brazos lo sostenian y aquellas manos lo tranquilizaban, impidiéndole
protestar, ahora vendria la pregunta. Niles lo sabia; por eso su abuela lo habia
estado siguiendo, sin perderlo de vista.

Y vino; con suavidad, formulada de modo que apenas si era una pregunta.
El muchacho se retorcio, intenté liberarse. Los brazos de Ada lo retuvieron.
—iNo me lo preguntes! No lo sé!

— Alguien lo sabe. Tienes que decirmelo.

—No puedo. jHe dado mi palabra!

—Si que puedes.

—Es un secreto. Se lo prometi.

— A quién?

—iYa lo sabes!

—Dilo!

—iSe lo prometi a éI!

Niles se solt6. Una delgada linea de gotas rojizas aparecio a lo largo de su
mejilla, alli donde el broche en forma de luna lo habia arafiado.

Tomo el pafiuelo de su abuela, se alejé unos pasos de ella, se sond la nariz y
mir6 por encima de las gavillas de maiz. Se fijo en el espantapdjaros, cuya figura
endeble y andrajosa se agitaba al viento. Un cuervo se pos6é en uno de sus
hombros, como una enorme insignia negra; miraba al muchacho con la cabeza
ladeada y expresion desafiante.



Mientras seguia observando la cara del espantapajaros, Niles vio que
empezaba a cambiar, poco a poco; se estaba transformando, convirtiéndose en otra
distinta. Una que él no queria reconocer. Podia, pero no queria. Una cara sin paja
ni cuerdas, pero manchada de liquen, putrefacta, con la carne podrida, las cuencas
de los ojos vacias, los labios separados de unas encias resecas que se habian
desgajado de los dientes desnudos; una mueca eterna en un crdneo de color marfil.
Pero jde quién era esa cara? ;De quién? jUn momento! Dios! Ahora lo veia: esa
mata de pelo rubio, esas cejas profundamente angulosas, esa boca que sonreia con
espantosa satisfaccion, como encantada de que la hubieran colocado entre las
gavillas de maiz para burlarse de él...

—Est4d muerto, Niles. Holland estd muerto. —Ada se habia colocado junto a él;
lo cogi6 de la mano y le gird la cabeza para que dejara de contemplar aquella
cara—. ;No te acuerdas, chiquillo? ;No te acuerdas de lo que le pasé a Holland el
dia de su cumpleafios? Ven, tienes que admitirlo. Esto ha dejado de ser un juego.
(Lo entiendes?

El neg6 con la cabeza; no queria dar a la anciana ese poder, esa autoridad
que, segun sentia, suponia una amenaza para €l.

—Niles —empez6 Ada. Se detuvo, sin saber cdmo continuar, desgarrada por
la compasion y el miedo; luego, por ultima vez, repitio la pregunta; pero se
interrumpio ante la contestacion de su nieto—: No, chiquillo; no me digas que se lo
pregunte a Holland.

Ahora el muchacho tenia la expresion de un verdadero diablillo, de un
duende de aspecto terrible e iracundo; su rostro mostraba furia y maleficencia,
igual que el de la mufieca-ldampara.

—iSi! jA Holland! —acusd. jAsi que ella queria la verdad...! jPues Holland
se habia llevado a la bebé! Era €l quien habia echado aquella noche las pastillas
(seis, nada menos) en la cerveza de raiz de Ada; quien habia esperado a que ella se
durmiera, habia robado a la criatura, se la habia llevado y habia puesto en su lugar
la mufieca-lampara... como si fuera un bebé suplantador.

—No, chiquillo...

—iSi! jOdia a la bebé! jPorque es bonita, porque la amamos! jLa odia! —
gritd, derramando a los cuatro vientos la fealdad, la acusacion—. Yo tenia miedo,
sabia que le haria dafio a Eugenia. Traté de protegerla. Queria detenerlo. Pero no



pude. —Retuvo el aire y luego se lanzd—: El se llevé a la bebé, él mat6 a Russell...

Su interlocutora se quedo sin respiracion. La mente le daba vueltas mientras
las revelaciones se sucedian, una tras otra. Ahora lo sabia todo; fodo. Si, Russell
habia visto el anillo, asi que Holland habia colocado la horca en el heno.

—¢Que vio el anillo? —preguntd, incrédula—. ;El anillo?

Niles le conto toda la historia: el regalo de Holland, las dificultades que tuvo
para sacarlo del dedo de su gemelo, como al final lo habia conseguido con la ayuda
de las tijeras de podar las rosas...

—¢Las tijeras de podar las rosas?

—5i, y luego las volvi a poner en su sitio.

.Y la senora Rowe?

—No, eso fue un accidente, el profesor solo queria asustarla... jDe verdad!

Holland, Holland, Holland... El habia espantado a la avispa en direccién a la
tia Fan, €l habia envenenado a la rata de Russell, él 1o habia hecho todo. Y también
lo de Madre, que habia estado husmeando en el escritorio chautauqua... Madre,
cayendo escaleras abajo...

«jAy, Dios, Dios mio! jNiles! jNiles!»

Sobreponiéndose al horror, la anciana vio como el muchacho se alejaba unos
pasos, de espaldas al espantapdjaros, con expresion apasionada, inocente,
pensativa, indignada. El rostro de Ada revelaba sus pensamientos: ;qué iban a
hacer ahora? Tendria que responder a esa pregunta, antes o después. ;Qué iban a
hacer? Se quedd inmovil, mirando a través de las ramas de roble, pensando; sus
manos, fragiles y débiles —embutidas en los guantes, hinchadas—, aquellas manos
que durante toda la vida habian encontrado algo que hacer, algiin asunto, alguna
tarea en la que ocuparse, ahora solo podian agarrarse la una a la otra, abatidas,
inttiles, impotentes.

El muchacho se acercé a ella y le tir6 de la manga para sacarla de su
ensimismamiento. Ada neg6 con la cabeza, ain pensativa. Lo agarré de los
hombros, con firmeza.



—Dilo, chiquillo... Dilo de una vez por todas. Ese sera el principio.
El se negaba a entenderla.
—¢Que diga qué?

La anciana lo obligd a mirar a su alrededor, a través del campo, al
cementerio, a la parcela de la familia.

—Quiero que lo digas en voz alta, para que lo recuerdes.

Niles se encogio sobre si mismo y se escapd de entre los dedos de su abuela,
como una mascota testaruda. Pero aquellas manos lo agarraron de nuevo y lo
sujetaron con fuerza.

—Dilo.

—No.

—Hazlo, chiquillo. Dilo. Di: «Holland esta muerto».

—No lo estd —sollozo él.

—Si!

—iNo! jNo hay tumba! jNo hubo entierro! j;Cémo va a estar muerto?!

—T estabas enfermo. Te habias quedado en la cama, en tu habitacion. Pero
luego te encontramos a la intemperie, delante del granero; estabas mirando hacia la
capula, gritando insultos a la veleta. Lo que estabas diciendo no importa... Era
comprensible. Te enfriaste; enterramos a Holland mientras seguias enfermo...

—¢Cudndo? —pregunto, desafiante.
—En marzo. Después de vuestros cumplearios.
El muchacho le lanz6 una mirada triunfal.

—¢Ves...? jEso es mentira! En marzo, el suelo atn estd congelado... No
pudisteis haberlo enterrado!

—Este ano el deshielo lleg6 antes de lo normal. —La voz de Ada era fria y



dura como el acero—. Holland esta alli, enterrado. Mira su lapida.

Obligado a superar la negacion, Niles reaccion6 con fuerza. Su rostro se
contorsiond y se puso rojo; se le humedecieron la nariz y los ojos.

—iNo! —Ataco a su abuela; Ada sintio que el dolor le apufalaba el vientre;
sus pechos encogidos se contrajeron ain mas cuando €l la golped con los pufios y
le retorcid los dedos con crueldad. El muchacho grito, pated, uso las manos y los
pies de todas las maneras posibles. Pero no podia derrotarla; ella lo mantenia
aferrado, implacable. Al fin, las palabras brotaron como el agua; las grito, lo
bastante fuerte como para que el sacristan, que estaba cavando en el cementerio, al
otro lado del campo, las oyera con toda claridad.

—Esta muerto; esta muerto... jHolland estd muerto!

Los brazos de la anciana se relajaron; lo tranquilizo, lo serend, le seco las
lagrimas, lo abrazd y lo mecio6 en sus brazos; ay, carifio, ay, dushka, ya ha acabado
todo; estd bien, no pasa nada...

—Pero solo era un juego, ;no? —susurrd €l con suavidad al oido de su
abuela, rozandole la oreja con los labios himedos; la seriedad de aquella pregunta
infantil hizo que la voz de Ada se quebrara.

—Si, chiquillo, solo era un... juego. Para que jugdramos tu y yo...
—Y Holland.

—Y Holland —repitio ella, apagada. Pero enseguida, negandose a conceder
al nifio aquella pequena victoria, tomo el rostro de Niles entre las manos y lo mir6
a los ojos—. Pero todo ha terminado, ;lo entiendes? —Lo aferré atin con mas
fuerza—. El juego se ha acabado. Es... peligroso, ;1o ves? Esta mal.

¢Mal? ;Cémo que estaba mal? ;Habia hecho algo malo?
La respuesta de Ada tardé en llegar. Cuando lo hizo, soné desolada.

—No, carifo, pero yo si. Yo soy la que ha hecho algo malo, desde el
principio. Soy una anciana que esta llegando al final de sus dias, pero no soy nada
sabia. Soy tonta porque no he sabido verlo. Tal vez podria haberlo visto, pero no
he querido.



—¢Por qué?

En aquel momento Ada lo comprendid todo. Y se vio anegada por aquel
terrible descubrimiento; se sentia como si se estuviera ahogando; una inmensa
oleada de remordimiento azotd su fragil cuerpo. La verdad la sacudi6 y ella
intentd esquivar su embestida; pero, por mucho que intentara evitarla, la verdad
seguia alli, resultaba imposible negarla, y era una verdad por la que tendria que
pagar muy caro. Apretd las manos, sin importarle el dolor que aquel gesto le
causaba. Su cerebro le lanz6 innumerables acusaciones; levant6 el pufo, como si
quisiera golpearse a si misma. ;De quién es la culpa de todo?, inquirié con
amargura; y la respuesta le lleg6 como una burla: mia. Yo tengo la culpa de todo.

El chico repitio la pregunta:
—¢Por qué?

—Porque no he querido hacerlo —repitio ella. Su voz volvia a sonar como el
acero. Aunque enseguida el acero tembld y se ablandd—. Pero eso no es excusa. He
hecho mal permitiéndolo. Pero me rompia el corazén verte alli sentado, junto a la
bomba de agua, sabiendo que estabas mirando tu reflejo en la superficie. Me
rompia el corazon verte tan infeliz, y pensar que yo tenia que mantener esa
infelicidad, porque te amaba. Creia que con el tiempo lo superarias, jsabes? Los
nifos se van haciendo mayores y, con suerte, dejan atrds esas fantasias, porque
descubren el mundo real.

—¢Y ya he descubierto el mundo real?

—Ay, dushka. —La anciana contuvo el aliento. Cuando volvid a hablar, su
voz era grave y sombria—. Si, chiquillo, ahora lo veo. Tu mundo es muy real...
para ti. Pero... —No pudo continuar.

Niles se qued¢ alli, sin moverse, con los ojos abiertos de asombro, esperando
a que ella terminara la frase. Nunca la habia visto llorar, nunca en la vida; y
comprendié que aquel instante, aquel preciso momento, alli, en el campo de maiz,
era extremadamente importante. Ada se habia alejado para que su nieto no
advirtiera sus lagrimas. Se quedé mirando las hileras formadas por las gavillas de
maiz; pero, en lugar de eso, vio ante si una llanura, un campo de girasoles no solo
marchito, sino muerto, pisoteado; las flores grises y ajadas no se elevaban mirando
al sol, sino que se inclinaban hacia la tierra, abandonadas, dispuestas a pudrirse.

De repente sintié mucho frio.



—... pero no sabia lo lejos que llegaria todo —concluyd, como si hablara
consigo misma; estaba realizando un gran esfuerzo para controlar su voz y su
cuerpo—. Lo permiti solo porque te amaba.

Su nieto le devolvié la mirada.
— Y todavia me amas?
—Claro que si.

—Entonces, jsoy tu amado? —preguntd, con su inocencia infantil y su
sonrisa angelical. Y ella no tuvo mas remedio que responder.

—Si. En cierto modo, si.

—Entonces, jpor qué las cosas no pueden volver a ser como antes?
—Como antes?

—Si. Para ti, para mi y para Holland.

Holland.

Ada lo atrajo hacia si. Siguié un largo silencio, mientras ella ordenaba sus
ideas. Luego retomo la palabra. Dijo que habia estado pensando en como habia
muerto su padre. Ese dia, el pasado noviembre, mientras bajaba las canastas a la
cueva de las manzanas. ;Qué pensaba Niles de todo eso? ;Qué pensaba sobre la
forma en que habia muerto su padre?

El respondi6 con toda franqueza, sin vacilar en su respuesta:
—Holland estaba de pie junto a la trampilla. Creo que él lo empujo.

Aquellas palabras surgieron con tal naturalidad, de forma tan honesta, que
Ada no dudé de su veracidad. Asi que sus sospechas resultaban ser ciertas:
Holland, el verdadero Holland, habia matado a su padre; habia cerrado de golpe la
trampilla y lo habia aniquilado. Habia asesinado a su propio padre. Aquello no era
un producto de la imaginacion de Niles.

—¢Por qué? —pregunto la anciana.



—Porque lo odiaba.

—¢De verdad? ;Te lo dijo €1? ;Con esas palabras?
—No; no con palabras. Pero yo lo sabia.
—:Cémo?

—Creo que... debe de ser mi sexto o séptimo sentido. Son cosas que sabes
cuando eres el gemelo de alguien.

Su sexto o séptimo sentido... Lo abrazé con mas fuerza.

—Pero no has respondido a mi pregunta —insistio él.

—No recuerdo cudl era...

—Te he preguntado: ;por qué las cosas no pueden volver a ser como antes?

—Ay, carino... Tienes que escucharme con mucha atencion, Niles, ;de
acuerdo?

—Si.

—Nada puede volver a ser como antes. Para ninguno de nosotros, nunca
mas. A veces llegamos a un punto en la vida desde el que no hay marcha atras;
tenemos que seguir adelante. El pasado queda a nuestra espalda, muy lejos de
nosotros. Porque todo ha ido demasiado lejos. Tiene que parar, ;lo entiendes?
Tiene que parar. Ahora.

—¢Se ha acabado el juego?

—Si. Se ha acabado.

Ada sintié un estremecimiento al mirarlo, y €l pareci6 leer algo en la
expresion de la anciana, algo que lo asustd. No era nada que tuviera que ver con
Holland, ni con lo que le habia hecho a Padre, sino que guardaba relacién con é€l,
con Niles.

Y supo lo que ella estaba pensando.



—¢Adonde vamos? —pregunto. Ella lo tomd de la mano (a aquel nifio atroz,
al que, incluso ahora, seguia queriendo), y cruzo el campo de maiz para regresar al
césped del cementerio.

(Adonde? Buena pregunta. La abuela, con la mano en el corazén mientras
caminaba, dejo que su mente la guiara hasta la conclusion mas logica. Pues irian a
casa. Pasarian por los portones de hierro y dejarian atras el cementerio. Irian a casa
y cenarian en la cocina; luego se reunirian con los concejales para realizar el brindis
por el abuelo; y luego... Y luego... Su mente vacilaba. ; Adonde iria Niles después?

¢Cual seria su castigo?, se pregunt6 Ada, planteandose las alternativas. ;Qué
le harian a un nifio por cometer tales crimenes? ;Qué nifio podria cometer
crimenes como aquellos? ;Adonde lo llevarian? ;A ese lugar arido, ese sitio de
ladrillo y barras de hierro, para mantenerlo encerrado alli, como si fuera un animal
peligroso?

—Me vas a mandar lejos de casa —dijo el chiquillo en voz baja. Se miraba las
punteras de los zapatos mientras caminaba junto a ella.

—¢Lejos? —repitid su abuela, sorprendida de que hubiera leido sus
pensamientos—. Vaya, ;addnde quieres que te lleve, dushka? —respondid, en un
pésimo intento de bromear sobre el tema.

Pero él no quiso responder. Se retrajo y se negd a seguir hablando de aquel
asunto. Y la anciana comprendié que su nieto lo sabia; sabia lo que ella habia
estado pensando. La mente de Niles se imaginaba, como lo habia hecho la de su
abuela, aquel sombrio edificio de ladrillo, rojo y mugriento como la fabrica de
embotellado de Rose Rock, con barras de hierro y pesadas mosquiteras, adonde
habia ido la abuela Perry. Aquel lugar, aquella residencia. No. No, eso ni pensarlo.
Ella nunca consideraria aquella posibilidad, aquel final para su querido nifio.

—No, chiquillo, nadie va a mandarte lejos de casa.

—De acuerdo —se limitd a decir €él. Apreté la mano de su abuela, con
expresion amable y confiada.

Estaban recorriendo el camino; hacian un sonido agradable al pisar la grava.
Ada volvi6 a reunir valor. Ya habia tenido un primer éxito: lo habia convencido
para que dijera que Holland estaba muerto. Niles lo habia admitido: Holland
estaba muerto. Pero, si estaba muerto, entonces, ;quién habia hecho aquellas cosas
tan horribles? Quizd pudiera conseguir que su nieto se enfrentara de alguna



manera a los hechos; y, al ver lo ocurrido, al reconocerlo, tal vez se abriera un
camino para ayudarlo. Holland estaba muerto; Niles, vivo. Era un comienzo, en
cualquier caso, un primer paso. Ahora ella tendria que pensar en los pasos que
vendrian a continuacién. Seria como ensenar a caminar a un bebé.

Un bebé... la bebé...

Se detuvo en mitad del camino, palida y exhausta; se coloco frente a su nieto
y le repitio de nuevo la pregunta.

—Niles, ;donde esta la bebé?
—¢:La bebé?
—Si. La bebé de Torrie.

—¢La bebé de Torrie? —La cara se le estaba poniendo roja otra vez—. No lo

—Pero tienes que saberlo, chiquillo. Tienes que saberlo!
—iNo! ;No lo sé!
—Entonces, ;quién lo sabe? —exigid ella.

La respuesta de su nieto llegd, no tanto como una frase, sino como un
aullido.

— jHolland lo sabe! ;Preguintaselo a él!

Justo tras aquel grito, a Ada le parecio oir una voz, muy clara y distinta, que
le advertia: «jCuidado con los perros rabiosos que esperan al acecho; porque, si
acechan ahora, luego morderan! ;Y, si muerden una vez, morderan otra!».

Su mano golpeo la cara del nifio. E inmediatamente vold para taparse la
boca abierta.

—Ay —murmuro, mas afectada por su bofetada que por las palabras que el
chico habia pronunciado. Dio un paso atrds, y se mird la palma de la mano,
horrorizada. Tardé unos momentos en recomponerse; y, entonces, con una cojera
aun mas pronunciada, obligo a sus extremidades temblorosas a seguir recorriendo



el camino. Sus intentos no habian servido de nada. Ahora comprendia que Niles
nunca transigiria, que aquellos increibles y monstruosos delirios, aquellos restos
con los que estaba obsesionado, lo acompanarian durante el resto de su vida. Y este
arrebato que ella acababa de presenciar, tan diferente a €l, pero tan parecido a... Al
Otro... Era casi como si...

Lanzo un grito ahogado ante aquella idea. Luego echd a andar por la acera
de la iglesia, por delante de su nieto, sin ser capaz de mirarlo. No reparo6 en la
lentitud con la que la marca roja iba desapareciendo de la mejilla blanca del
muchacho, ni en la expresion con la que él la seguia, mirando fijamente la espalda
rigida de la anciana con unos ojos inexpresivos y opacos bajo las cejas
profundamente angulosas.



5

Por lo general, en el comedor se sucedian las bromas y las anécdotas
graciosas sin cesar. Si te quedabas escuchando en la puerta, podias oir como el
sefior Pennyfeather contaba una divertida historia sobre Mae West o ese chiste del
hombre que iba buscando trabajo —«;Le interesa de jardinero?» «;Dejar dinero?
No, yo lo que quiero es cobrar» —; o como el sefior Fenstermacher recitaba estrofas
del poema de Minnehaha. Podias adivinar quién estaba alli por el sonido de las
risas: la del tio George se esforzaba por ser jovial;, la del doctor Brainard le
retumbaba profundamente en el pecho, igual que un camion en marcha, y
terminaba como la explosion de un petardo hiimedo; la del sefior Fenstermacher
sonaba como un agudo silbido nasal; la del sefior Foley rara vez surgia, como era
natural en su profesidon. Esa noche casi nadie se reia. Se oian frases dispersas y
apagadas; tenias la sensacion de que todos deseaban cumplir con el compromiso y
marcharse cuanto antes.

Cuando Winnie entré por la puerta de la despensa, se oyo el tintineo del
hielo y el liquido de las copas, y el ruido de los cubiertos sobre la vajilla de
porcelana.

—La verdad es que Rider apenas ha tocado su plato —comentd la
sirvienta—. No deberia ni haber aparecido, pero el sefior Perry insiste en que tiene
que estar ahi —sacudio la cabeza en direcciéon al comedor—. Podria haber comido
aqui o arriba, con una bandeja, o haberse marchado, como la sefiora Valeria.

Mientras el sefior Fenstermacher se quedaba en casa de los Perry, la sefora
Fenstermacher habia invitado a Valeria a cenar y a ir al cine después.

La empleada sirvi6 el café caliente en la cafetera de plata y la puso en una
bandeja, junto a la leche y el aztcar.

—Winnie —dijo Ada—, cuando el sefior Angelini traiga el barril, coloca la
bandeja en el centro de la mesa para que no se estropee.

—SI, sefiora. —La sirvienta abrio la puerta golpedndola con la cadera y entro
en el comedor. Ada, de espaldas y mirando hacia el fregadero, daba muestras de
agitacion mientras raspaba los platos.

Niles se levanté de la silla. Tenia una marca de mercromina en la mejilla,
una luna creciente roja alli donde el broche de Ada lo habia arafiado.



—Venga, vamos a echar una mano —se ofrecid, senalando a Holland, que
estaba un poco mas alld; su gemelo tenia una expresion absorta y lejana, gotas de
transpiracion sobre el labio y los ojos como cubiertos por una ligera pelicula. Otra
vez la Mirada Asiatica.

Aquello sacé bruscamente de su ensimismamiento a su abuela, que miro
atras por encima del hombro.

—Vamos —dijo Niles. Lanzé un pafio de cocina en direcciéon a su
hermano—, yo enjuago y tu secas.

El plato que Ada tenia en la mano cayo sobre el fregadero.

—iYa bastal —ordeno. Se limpi6 la mejilla con el dorso tembloroso de la
mano—. jRecoge ese pano!

Mientras Niles obedecia, Winnie se qued6 mirando desde el quicio de la
puerta, y luego se dirigid al frigorifico. Sacé un tazdn de nata batida y la extendio
sobre el postre.

—Ya he quitado los platos de la mesa —anuncid, desconcertada por la
tension que se palpaba en la cocina—. ;Donde esta Leno? —continuo, fingiendo no
haber visto nada—. El sefior Perry quiere que todos estén presentes en el brindis.

Alisé la nata con una espatula y se llevo el postre. Niles mird a Ada, que
habia dejado de lado los platos y se estaba apretando las manos en silencio. El
chico buscd bajo el fregadero, cogié el barrefio y el Oxydol y, tras apartar con
suavidad a la anciana, lleno el balde de agua caliente y fue metiendo los platos de
uno en uno. La puerta trasera se abrio de golpe; Leno Angelini entrd, llevando el
barril de vino sobre el hombro, en posicion vertical. En ese mismo momento
regreso Winnie, con George pisandole los talones.

—Una cena grandiosa —anuncié él, con los ojos brillantes, y arrastrando un
poco las palabras—. Aqui estd Leno, justo a tiempo. Venga, lleva ese barril al
comedor. Vamos, Ada; vamos, Niles. Es la hora. —Mantuvo la puerta abierta—. Ta
también, Winnie. Queremos que esté toda la familia.

—George... —objeté Ada.

—Vamos, ven —insistid ¢l, con su tono mas sincero—. Es una noche
grandiosa. No seria una fiesta de verdad sin el brindis, y no seria un brindis de



verdad si la familia no estuviera presente.
Cuando los demas se fueron, Winnie extendié la mano para tocar a Ada.

—¢Qué ha pasado hace un momento? —pregunto, desconcertada—. ;Niles
estaba hablando solo?

—No, querida —dijo Ada. Negd con un gesto agotado de la cabeza mientras
atravesaba el umbral —. Solo era... un juego.

Anonadada, Winnie la siguié a través de la despensa hasta la habitacion
llena de humo, que resplandecia a la luz de las velas. Habian retirado el centro de
mesa —un frutero de cristal de tres pisos, repleto de fruta— para colocarlo en el
aparador, en medio de un surtido de botellas de licor y copas de vino. En su lugar,
sobre una bandeja de plata con patas del mismo material, reposaba el barril de
vino del abuelo Perry; parecia extrahamente fuera de lugar con esa cubierta de
lona que Leno Angelini habia improvisado, atando los extremos deshilachados de
la cuerda en un nudo; lo flanqueaban varias velas sostenidas por candeleros
palidos y fragiles de cristal amatista. Cuando Ada entrd, todos los concejales se
levantaron, a excepcion del sefior Pennyfeather.

—¢Es Ada? —preguntd desde la cabecera de la mesa mas préxima a la
despensa. Ella se acerco, le estrechd la mano y le dio un beso en la mejilla. Tras
saludar a los demas, rechazdé cortésmente la silla que Rider le ofrecia y se sent6 en
una que quedaba libre, junto al aparador de la porcelana. Niles le reservé a
Holland el asiento que habia al otro lado del mueble; él se quedd de pie, apoyado
en la pared, fuera del circulo de luz, justo enfrente del sefior Angelini, que se habia
acicalado para la ocasion.

Winnie repartid las copas y George las fue colocando una a una bajo la
espita para llenarlas a rebosar. Luego, se fueron distribuyendo de mano en mano.

—Y una para Winnie —dijo George, de forma teatral, tras darle a Ada la
suya—. Y una para Leno. Grandioso... —afiadid.

Cuando el sefior Pennyfeather recibid su copa, sujetd la base con los dedos y
golped ligeramente el borde con una cuchara, para llamar la atencion. Una vez que
la estancia se quedo en silencio, retird su silla y se incorpord; con los hombros
encorvados y mirando hacia la mesa desde detrds de las gafas oscuras que
ocultaban su ceguera, buscé las palabras adecuadas para su discurso.



—Bueno —comenzo, con sencillez—, pues aqui estamos todos. Ha pasado
un afio mas, y de nuevo nos hallamos reunidos alrededor de la mesa del abuelo
Perry. Ha sido un ano triste. La familia ha sufrido mucho, ha perdido mucho.
Cuando me dijeron que nuestra reunion anual se celebraria esta noche, debo
admitir que me sorprendi6. Y puede que haya otros que incluso estén
escandalizados... No lo sé. Pero me alegro de que nos hayamos reunido, me alegro
de que George y Ada insistieran. Creo que nos ha ayudado a que todos y cada uno
de nosotros nos animemos un poco. —Giro la cabeza en direccion a Rider, que
respondio con un leve asentimiento—. Aquellos de nosotros que no pertenecemos
a la familia somos... Bueno, en cierto sentido, somos representantes de la ciudad al
completo, y de todas las personas que viven en ella. Y nos gustaria decir que
sentimos mucho todo lo que esta familia ha tenido que soportar durante estos
ultimos meses. Demasiado sufrimiento, pensaran algunos. Pero los Perry son gente
fuerte, siempre lo han sido. Y yo sé, y todos sabemos, que encontraran la fuerza
necesaria para aceptar la voluntad de Dios.

—Amén —respondieron los demas.

Sus dedos se deslizaron cautelosamente por el mantel, tentando en busca de
la copa de vino. La localiz6, la alz6, y todos los hombres se levantaron de sus
asientos.

—Nos gustaria —continud el sefior Pennyfeather — ser para esta familia esa
clase de amigo, constante y amable, que el abuelo Perry fue para toda la
comunidad. Pequot Landing encontré un buen amigo en Watson Perry; una vez
mas, todos nosotros estamos aqui reunidos en su honor, y para aceptar su
generosidad en nombre del municipio. Damas y caballeros —concluyé con
dignidad —, bebamos en memoria de John Watson Perry.

Todos corearon el nombre alrededor de la mesa, y las copas se alzaron en
direccion al retrato que habia sobre el aparador, en el tradicional brindis
conmemorativo.

—S], sefior —repitié Niles con los demas. Probd su vino y alzé su copa hacia
Holland, cuya expresion no podia descifrar.

George aceptd el brindis y, a cambio, entregd al doctor Brainard el sobre
blanco que contenia el cheque; este se lo tendid al sefior Fenstermacher, quien, a su
vez, se lo dio al sefnior Pennyfeather. Los hombres volvieron a sentarse, y Winnie,
tras vaciar su copa, empezo a servir el postre. La conversacion se reanudo. El sefior



Pennyfeather se puso a hablar amigablemente con el sefior Angelini, que estaba de
pie a su lado, y que aceptd, no sin cierta vergilienza, otra copa de vino. Ada
desaparecio en silencio por la puerta de la despensa. Mientras Winnie servia el
café, los batientes que daban al recibidor y que se encontraban en el extremo
opuesto de la habitacion se abrieron de repente. Todas las cabezas se giraron y se
encontraron con Torrie, que vacilaba en el umbral. Una vez mds, los hombres se
pusieron de pie; Rider corrid junto a su esposa e intentd sacarla de la habitacion.

—No... No, por favor. Yo... —La recién llegada se colgd del brazo de su
marido, a la cabecera de la mesa, y mir6 a su alrededor con gesto ausente. Se habia
vestido apresuradamente: su suéter estaba mal abrochado, no se habia molestado
en ponerse medias ni llevaba maquillaje, y su cabello, recogido hacia atras de la
forma mads simple, estaba atado con una cinta, como al descuido. Llevaba en brazos
la mufieca-ldmpara, cuyo cable arrastraba por el suelo. Titubed, sorprendida por
todas aquellas caras que la miraban—. Venia... —Se mordio el labio hasta dejarlo
blanco; estaba realizando un visible esfuerzo por recordar la razon de su presencia
en aquel lugar—. Venia... —comenzd de nuevo, lanzando una mirada de angustia
a Rider.

—Venias a participar en el brindis, ;no, Torrie? —sugiri6 el tio George, en
un intento de aligerar aquella incomoda situacion; ofrecié su sitio a la joven—.
Vaya, jno es grandioso?

—Si —dijo ella distraidamente. Dejo que la llevaran hasta su asiento; el
enchufe se arrastraba a su espalda, chirriando sobre el suelo. Apoy¢ la lampara en
el regazo y se alisé la falda. Tenia la cara magullada, los ojos enrojecidos e
hinchados, una expresion vacia, una voz que apenas se oia. Para Niles, la recién
llegada no se parecia en nada a Torrie; era una pequefia criatura lamentable a la
que apenas reconocia.

Se produjo un silencio embarazoso hasta que el sefior Pennyfeather se
levanté y dijo:

—George, ya que Torrie nos ha honrado con su compafia, creo que
podriamos hacer un segundo brindis. Quiza el doctor quiera proponerlo.

El doctor Brainard se aclaré la garganta y George fue a coger otra copa.
Mientras tanto, los concejales tosian, tapandose la boca con la mano, se
enderezaban las corbatas y miraban a todos lados, esforzandose por no dirigir la
vista hacia Torrie; la joven estaba sentada a la cabecera de la mesa, rigida,



observando con expectacion como George se inclinaba, colocaba la copa bajo la
espita del barril y abria el grifo con gesto inseguro.

El vino empezd a chorrear sobre la copa, igual que la sangre de una vena
abierta; luego se ralentizd, volvid a fluir durante unos instantes, gorgoteo, dejé de
salir. Desconcertado, George giro el grifo, dejo la copa e inclin6 el barril. Un hilo de
liquido volvio a gotear sobre la copa a medio llenar.

—No puede estar vacio —murmurd, golpeando el barril con los nudillos y
moviéndolo de un lado a otro sobre la bandeja de plata. Escuchd el ruido que
producia, se encogi®6 de hombros y miréd al sefior Angelini con gesto
desconcertado—. Se supone que este maldito barril tenia que estar lleno, ;verdad,
Leno? A menos que alguien haya estado dandole al vino, ;eh? —Solt6 el nudo de
la cuerda con sus dedos manchados de tabaco, retir6 el lienzo, levantd una vela y, a
la luz que esta arrojaba, estudio el interior del recipiente. De inmediato, tanteo el
mantel en busca de su servilleta y se tapd la boca con ella; Niles y el sefior Angelini
permanecieron en sus sitios, pero todos los demads se acercaron: el sefior
Fenstermacher, el doctor Brainard, el sefior Foley..., incluso Ada. Todos se
reunieron para mirar. El sefior Fenstermacher fue el primero en echarse a un lado,
con terribles arcadas en la garganta. Ada gimié en voz alta. Torrie se levanto,
avanzo tambaledndose, abrié los brazos de par en par y empezd a chillar. Se
encogio sobre si misma, y Rider consiguié sujetarla a duras penas. La mufieca-
lampara cayo6 rodando y la bombilla se hizo ahicos contra el suelo.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Pennyfeather —. ;Qué pasa?

Sentado a la cabecera de la mesa, tras sus gafas de cristales oscuros, era el
unico incapaz de ver lo que todos los demads tenian ante sus ojos; lo que Niles —
con la vista fija sobre su gemelo, cuya imagen fluctuaba a la luz de las velas— no se
molestd en mirar: la carita que flotaba en el oscuro vino tinto, tan parecida a la del
bebé del tarro; con el pelo ondeando, los ojos mirando al techo y la boca abierta en
un grito silencioso.
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Pobre bebé. Oh, pobre, pobre bebé, la pequefia bebé de Torrie. El corazon de
Niles estaba destrozado. Por Dios, Holland, cielo santo, por Cristo bendito, j;como
has podido?! j;Cémo has podido hacerle algo tan horrible a la bebé de Torrie?! Se
le revolvia el estdmago con solo pensarlo. Holland tenia que estar loco. Si, eso era,
Holland estaba loco. Cualquiera tendria que estarlo para hacer algo asi. Sintid un
escalofrio. Pero habia algo mas, se dijo a si mismo: €l estaba en lo cierto. Holland
habia sabido en todo momento donde estaba la bebé; y tanto que si.

Qué silencioso estaba todo. Quieto, y en un silencio de muerte. Por lo
general, la casa emitia todo tipo de ruidos: se resquebrajaba bajo el yeso; las
paredes, los techos y los suelos se movian como si todo el edificio estuviera a
punto de venirse abajo. Pero ahora no. Ahora no habia ni un solo sonido. Excepto
el reloj de pie. Tic-tac, tic-tac. Le estaba poniendo de los nervios, mientras se
mantenia agachado en aquella postura, en la oscuridad. ;Cudnto tiempo mas
tendria que quedarse ahi, en el armario? jCuanto odiaba la oscuridad!

Cambio ligeramente de posicion; al hacerlo, golped con el codo la bolsa de
los palos de golf del tio George; pero consiguid sujetarlos a tiempo, antes de que se
cayeran al suelo. Alli dentro olia mal, a viejo y a rancio. Serian las chanclas de
goma, o el abrigo de cuero de Padre, que colgaba de un gancho. El interior del
armario resultaba sofocante. Por la rendija —la puerta no se cerraba del todo—
entraba un poco de luz. Si colocaba el ojo en la abertura, podia ver el rellano
superior de las escaleras. Un rato antes, no habia mas que frenesi y conmocién, un
continuo correr de un lado a otro; lo que cabia esperar, dadas las circunstancias. El
mismo habia salido huyendo del comedor, antes de que nadie se diera cuenta;
nadie excepto Ada, cuyos ojos seguian cada uno de los movimientos de su nieto.
Pero no habia sido lo bastante rdpida y, en un abrir y cerrar de ojos, el muchacho
habia atravesado la despensa, la cocina, habia salido por la puerta del recibidor,
habia subido las escaleras y se habia escondido en el armario. Enseguida, el tio
George habia llegado corriendo a su habitacidn, evidentemente en busca de las
llaves del coche; Niles oy6 algo sobre que Rider iba a llevar a Torrie a la casa de su
madre, en el prado; sobre que habia que llamar al alguacil, el sefior Blessing. Luego
oy0 como todos se marchaban, los concejales y el resto. Una vez que se fueron,
distinguio las voces de Ada y Winnie, que susurraban al pie de la escalera; pero,
aunque puso la oreja en la rendija, no pudo entender lo que decian. Después, todas
las voces se callaron; aunque se notaba que habia gente caminando por la casa...
Lo estaban buscando, Niles estaba seguro. Después... silencio. Excepto por el relo;.
Tic-tac, tic-tac.



Entonces oyd cdmo se abria otra puerta: la de Ada, al final del pasillo.
Reconocid el sonido de sus pasos mientras ella avanzaba por la galeria. Luego llego
a la escalera y entrd dentro del campo de vision de Niles. Se habia puesto la bata y
llevaba suelto el pelo, que le caia sobre los hombros. En su rostro habia una
expresion extrafa que su nieto no pudo interpretar. Se gir6 y empez6 a bajar la
escalera, descendiendo paso a paso, de forma vacilante. Entonces se detuvo y
permanecio inmodvil, escuchando; tenia los hombros encorvados, en una postura
algo rara. Niles contuvo la respiracion, sin atreverse a hacer un solo movimiento.
lY si de repente se le ocurria mirar en el armario? Pero no, la anciana siguio
avanzando. Un golpe seco rompid el silencio; el reloj dio las once, con notas
sonoras y lentas.

Ahora Ada se habia detenido a mitad de la escalera. Estaba inmovil, de
espaldas a la puerta, con los hombros un poco levantados, como si las altimas
notas del reloj resonaran en sus huesos. Desde atrds, podias ver como asentia
ligeramente, una y otra vez. Entonces gir6 la cabeza y Niles comprobd que tenia
los ojos cerrados, el ceno fruncido y las manos entrelazadas bajo la barbilla. El
musculo de su mandibula se contrajo un par de veces. Se levanto el pelo y lo dejo
caer otra vez; después se puso la mano sobre la frente, como para comprobar si
tenia fiebre. No, no, no era por la fiebre. ;Se estaba concentrando! Tenia el aspecto
de hallarse profundamente absorta. iEstaba jugando al juego! Se estaba
concentrando en él, para buscarlo.

«Dos por dos, cuatro. Dos por cuatro, ocho. Dos por ocho, dieciséis. Dos por
dieciséis, treinta y dos. Sintonizame en la emisora azul. Buenas noches a todos
nuestros oyentes de ahi fuera, en Radioland.» No. No era suficiente. No podia
detenerla. Intentd pensar en otras cosas; pero no podia detenerla. Ahora los ojos de
Ada estaban abiertos, gird el cuerpo hacia donde €l se encontraba; enseguida, en
un rapido movimiento, dio media vuelta sobre el escalon y volvid a subir; se quedo
quieta en el rellano superior, durante un largo instante, en silencio; no miraba
hacia el reloj, sino hacia la puerta del armario, aquella maldita puerta. {Porras! ;Por
qué no se cerraba? Avanzo un pie. Y otro. Se detenia a cada paso, como si supiera
que habia alguien escondido en el armario, pero no quisiera descubrirlo. Levanto y
extendid el brazo para aferrar el pomo, y la mano emergio de la manga de la bata.
El muchacho jaded; su abuela abri6 la puerta de par en par y la luz del pasillo cayd
sobre él.

—Levantate —le ordend.

Niles obedeci6. Se puso en pie, y se qued6 inmovil ante ella, mirandola a los



ojos, con el cuerpo tenso. Jadeaba como un animal, con la cabeza un poco
inclinada, mirdndola desde debajo de las cejas oscuras y profundamente
angulosas. Tenia los ojos vidriosos.

—Ven. —Ada extendié la mano. La manga de su bata blanca resbalé desde
su muneca, deslizandose por el brazo en amplios pliegues.

El muchacho se quedd quieto un momento, luego la empujé con una fuerza
brutal; ella retrocedid, y el chico salid disparado del armario y se precipitd
salvajemente por las escaleras. Cuando lleg6 abajo, mird hacia atrds y comprobo
que la anciana lo seguia a toda velocidad; tenia el cabello suelto, y sus mangas se
agitaban como enormes alas; no lo llamaba por su nombre, pero tampoco se
detenia; lo perseguia sin descanso. Winnie, que estaba en la cocina, sentada a la
mesa, salt sobre él con los ojos desorbitados, para bloquearle el camino. El la
esquivo agachdndose, abrié de un empujon la puerta trasera y salio corriendo.

—iNo, déjame! —oy6 que Ada le gritaba a Winnie —. jSuéltame!
Luego le lleg6 la voz de la criada:

—Espere, sefora, voy con usted...

—iNo! Quédate aqui. Esto tengo que hacerlo yo sola.

Niles corrid por el camino, bajo la galeria; a su espalda, la diminuta figura de
su abuela volaba sobre la grava como una polilla nocturna. Al meterse en el
granero, vio cdmo aquel borrén de color blanco se detenia en la esquina de la
cochera; desaparecié un momento tras la maleza y enseguida volvio a salir a la luz,
arrastrando consigo la lata azul y amarilla de gasolina Richfield.

Las sombras rojizas, proyectadas por la linterna parpadeante que colgaba
del techo, daban a la cueva de las manzanas el aspecto de un barco en un océano
de sangre. Niles repard en que el otro estaba frente a €l.

—Maldito seas —susurrd—, que Dios te maldiga y te envie al infierno.
Infierno, infierno, infierno... Su propia voz regresaba hacia él.
—¢CoOmo has podido hacer algo tan horrible?

Horrible, horrible, horrible. ..



—Bueno, ;qué tienes que decir sobre eso? Lo que sea; cualquier cosa...

Cosa, cosa, cosa... El eco reverberaba en la cueva. Esperd una respuesta, pero
solo habia silencio. Entonces oyo:

—El Peregrino de los Perry.

—Si —respondid—. El Peregrino de los Perry.

—¢Quién es el Peregrino? —Incluso aquella pregunta sonaba como un eco.
—Yo —replicd—. El Peregrino soy yo.

— Y quién eres ta? —pregunto la voz, con astucia.

—Soy yo. Niles. Niles Perry.

—:Lo eres? ;En serio? —Se oyd una risa socarrona, ligera, burlona,
tremendamente satisfecha.

Niles estaba perplejo. ;No era él? ;En serio? ;No era Niles Perry? Pero,
entonces, jquién era? ;Qué otra persona podria ser? ;Y a qué venia esa risa? ;Qué
era aquello que resultaba tan divertido? ;Ddénde estaba el chiste?

Oy6 algo por encima de su cabeza, una especie de sonido metalico; se puso
tenso en aquella oscuridad escarlata.

—iEscucha! Hay alguien ahi arriba. ;No lo oyes? jEscucha!
—Estas loco. —Otra risita.

—jAhi estd! jPuedo oirlo! jLo oigo! —En efecto, asi era. Lo oia: el metal que
se arrastraba a lo largo del camino de grava, el crujido oxidado de las bisagras de
las puertas, el ruido de la lata sobre el suelo de madera; un momento de silencio;
entonces la pesada trampilla se levanta... Sube... Describe un arco que asciende
lentamente...

Lo recorrio un estremecimiento de intenso horror. Cerraria los ojos y
contaria hasta cinco; luego los abriria para ver quién habia alli.

«Uno. Dos.»



Oy¢ una risita sorda en la oscuridad.
—No es quien esperas, ;jsabes?

—¢(Ah, no? —repitid, como un estupido. Asi que iba a llevarse una
decepcion...

Observo las paredes rojas; bajo aquella luz danzante vio figuras que
emergian de la nada, formas tan espantosas como seductoras, que llenaban la
habitacion como si fueran gigantes; en el techo diviso serpientes, largas como
anacondas, criaturas hostiles que parecian estar mudando una piel semejante a una
cota de malla reluciente; se enroscaban en las vigas como si fueran guirnaldas,
blandas y sinuosas; sus lenguas de color salmdn lamian las estructuras del techo,
las muescas y las espigas. Y el Peregrino, el verdadero Peregrino, el halcon de ojos
de dmbar, bajaba en picado, gritando, graznando; el ave de bronce agitaba con
audacia aquellas alas hechas a la medida de la locura del nifio. Luchd contra el
pajaro, lo echo a golpes, se sacudio, se agacho, se retorcid, intento6 taparse los ojos y
las orejas para no ver ni oir nada.

Recuerda.

Le lleg6 aquella palabra; y, mientras flotaba en el aire, sintio que se rompia
en una cadena de ecos: recuerda, recuerda, recuerda, recuerda...

—¢No lo recuerdas? —le estaba diciendo Holland. Su voz era fria y exigente.

—:Qué? ;Qué tengo que recordar? —;Por qué de repente se sentia
condenado a un destino horrible? —. ; Qué tengo que recordar?

«Tres. Cuatro.»
—¢Holland? —imploré—. jSocorro! jSocorro!
—Lo has olvidado, jverdad? —Sonaba casi enfadado—. Lo has olvidado.

—S1 —admitié ddcilmente; lo habia olvidado. Pero ;qué? ;Qué era lo que
habia olvidado?

—No pasa nada, Niles Alexander —oy¢ decir a Holland. De repente, su tono
sonaba reconfortante. La trampilla se habia abierto del todo, golpeando el suelo del
granero con estruendo—. Todos olvidamos ciertas cosas, o... —ahora la voz tenia



un tono grave, tranquilizador, y en absoluto burlén—... hacemos ciertas cosas que
nos gustaria olvidar.

—Contempla.
Niles levanto la mirada y contemplo.

Ella estaba alli, al borde de la abertura. Era una vision. Es decir, parecia una
visidn: una figura palida, iluminada por la linterna que colgaba bajo sus pies; sus
cabellos flotaban sobre sus hombros, y las alas, aquellas grandiosas alas blancas,
subian y bajaban con el lento movimiento de sus brazos. El chico se levanto y se
dirigié hacia ella, como si caminara en un suefio, con los ojos fijos en aquel rostro
de expresion tan radiante, tan serena, tan pacifica, tan...

«No. Espera. jEspera!»

Algo iba mal. Aquello no era como deberia ser. ;Dénde estaba la expresion
radiante, la mirada de paz? ;De verdad era ella? Tenia el rostro triste, y el
semblante mas afligido, mas lastimoso, mas profundamente arrepentido que se
pudiera imaginar; los ojos de la aparicion se llenaron de lagrimas mientras se
inclinaba sobre él; detrds de aquellas alas batientes no habia ningtin resplandor,
ningun halo, sino una infinita oscuridad.

Sus alas se agitaban con desesperacion. Parecia que le estuviera haciendo
sefias. Sus lagrimas empezaron a caer mas rapido. Ah, penso, pero €l conseguiria
que ella dejase de llorar, porque a partir de ahora no volveria a haber lagrimas,
nunca mas; tenia que hallar un modo de conseguir que dejase de llorar. Pero las
lagrimas seguian cayendo, mojandole las manos, bafidndole la cara alzada. Eran
amargas y escocian; caian como la lluvia, empapando la nieve roja, corriendo como
riachuelos entre las piedras, inundando la habitacién; y entonces se le ocurrio,
mientras la miraba a los ojos y ella se inclinaba hacia la luz, que las lagrimas nunca
se detendrian, que fluirian para siempre, como un rio eterno, como el Aqueronte; y
entonces el suefio se disolvio para convertirse en una pesadilla.

iPero estaba despierto! jDetente! ;Qué estaba haciendo la aparicion? Sus alas se
agitaron de forma delirante durante el breve instante en que se quedd flotando
sobre el hueco, como si se encontrara suspendida en el aire. Se agacho y agarrd la
linterna; y él lanzd un grito y retrocedié hasta la pared. Con un gesto explosivo,
ella arrojo la linterna; y, luego, en un movimiento raudo e inesperado, se lanzo
detras, estremeciéndose, con las alas ondeando. La nieve y las piedras se



fundieron, la cueva perdio su forma original, y el torrente de lagrimas se convirtid
en un inmenso resplandor que derretia todo a su paso. Con los brazos extendidos
frente a aquella luz ardiente y la espalda apoyada contra la pequefia puerta, Niles
recordd de pronto lo que habia olvidado, la tnica cosa que habia intentado
recordar con todas sus fuerzas; en aquel preciso instante, en una fraccion de
segundo, la verdad se le reveld. Iba a morir, y habia deseado algo para cuando
llegase este momento; ese deseo era el de morir viendo al Angel del Dia
Resplandeciente.

Su deseo se habia convertido en realidad. En verdad, estaba siendo testigo
de una visidn; igual que si se encontrara en el santuario de Lourdes. Y eso era algo
excepcional, porque son muy pocas las personas que, en el curso de toda una vida,
llegan a ser testigos de algo asi, llegan a saber algo asi. Pero ;quién podria haberle
dicho, en aquel momento, que aquella no era la vision que €l habia esperado, sino
la del Angel de la Muerte?

En verdad, aquello era toda una revelacion.



Esta noche la senorita DeGroot llega bastante tarde. No es propio de ella.
¢Has visto como el lila se ha oscurecido para dar paso al azul, el azul al parpura, el
purpura al negro? Ombré, como dicen los franceses, aunque no sé de donde me
viene esa palabra. Ya no puedo distinguir la marca del techo, esa mancha de
humedad de color 6xido que forma esa cara tan familiar, y que me observa desde
ahi arriba. ;Tiene algun significado? Me pregunto qué diria la sefiorita DeGroot
sobre el asunto. (Ah, ya me acuerdo: ella cree que la mancha tiene la forma del
Congo Belga; imaginate.) Aunque probablemente a dia de hoy ya le hayan puesto
un nombre distinto al Congo Belga. Me resulta imposible estar al tanto de todos los
cambios que van haciendo en los mapas, ;y a ti? Quiero decir que, si de mi
dependiera, preferiria Liorna a Livorno, o Konigsberg a Kronstadt. Pero no estoy
muy seguro de que esa mancha sea como el Congo Belga, diga lo que diga la
senorita DeGroot; a mi todavia me recuerda a una cara.

Ya sé lo que estds pensando. No te interesa la sefiorita DeGroot, ni la cara del
techo. Estas pensando en la vieja. Crees que Ada seria incapaz de cometer un acto
tan horroroso, de quitarse la vida asi y llevarse también la del nifio, de nombrarse a
si misma juez y verdugo, de arrastrar aquella pesada lata de gasolina, de reunir,
Dios sabe cémo, la fuerza necesaria para levantar la trampilla, verter la gasolina en
la cueva de las manzanas —que, por cierto, era un verdadero polvorin con todos
esos restos de juncos—, de lanzar la linterna y arrojarse al holocausto. ;Como
podria haber hecho algo asi?

Y, sin embargo, lo hizo.

Tal fue su voluntad. Después, la gente diria que estaba loca; y yo estuve de
acuerdo. Tenia que estar loca de remate para hacer algo asi. Al rememorar sus
ultimos momentos, tan tragicos, me viene a la memoria su triste frase sobre la
inmolacion del corazon; ella fue su propia Brunilda, y nunca he dudado de que lo
hiciera por amor.

El caso es que se rompio el cuello al caer sobre el suelo de piedra; no llegd a
sentir las llamas. En cuanto a mi, tuve suerte de poder escapar. Ya te imaginaras el
terror que experimenté; y mi posterior alivio cuando, al retroceder hacia la puerta



de los esclavos, recordé a tiempo que el candado (ese que el tio George habia
mandado poner, y que aseguraba el cerrojo por el exterior) estaba abierto; alguien
lo habia cortado con una sierra para poder realizar el truco de la desaparicion de
Chan Yu. Es cierto: nuestra vida no es mds que una sucesion de pequefas
casualidades. Qué ironico, jverdad? Tal vez ahora entiendas por qué puse tanto
empeno en que la puerta de los esclavos se quedara abierta detrds de mi, para que
las corrientes de aire siguieran circulando desde la trampilla a través de la cueva.

Luego le sugeri a la senora Pennyfeather que seria conveniente que el
profesor Lapineaux interpretara Roca de la eternidad en el funeral. Como es natural,
el senor Tuthill recito6 el salmo 23.

Pobre Ada.

Después de aquello, supuse que la gente se creeria cualquier historia que yo
contase acerca de su muerte. Debo confesar que fui yo quien sugirié que debia de
estar loca; y me creyeron, hasta cierto punto. Sin embargo, poco después pensé que
ya seria seguro recuperar la lata de tabaco Principe Alberto y su contenido (el
anillo, el dedo, las gafas de Russell, una cinta del vestido de la bebé... En resumen:
todas las pruebas); la habia guardado dentro de una de las botas de pescar que
habia en la pared del cobertizo de las herramientas, y pensaba que alli dentro
estaria oculta y a salvo. Pero no sabia que el sefior Angelini me habia sorprendido
mientras la escondia alli; él lo habia sospechado todo desde el principio, porque
estaba seguro de que, el dia de la muerte de Russell, habia colgado la horca en el
sitio que le correspondia.

Asi pues, el sefior Angelini confié al tio George su descubrimiento. Y este
fue quien inicid los tramites necesarios para que, con el tiempo, yo acabase en este
lugar.

Déjame que te diga que no lamenté irme de la casa de Valley Hill Road.
Después de un tiempo, empezd a parecerme demasiado grande, demasiado
silenciosa, demasiado... muerta. Daba la impresion de que estuviera creciendo,
agrandandose, expandiéndose, y el hecho de que se encontrara tan vacia me
resultaba opresivo, como si el edificio estuviera conspirando contra mi; me di
cuenta de que pasaba demasiado tiempo buscando a alguien, a cualquiera de los
habitantes de la casa, escuchando, esperando, mirando tras las esquinas, subiendo
escaleras, recorriendo pasillos, abriendo puertas. Pero no. No habia nada. Estaba
solo. De verdad; aunque habia otras personas en la casa, yo estaba solo. Y me
sentia solo, debo admitirlo. Creo que fue entonces cuando comencé a echarlo de



menos, cuando noté su ausencia, y empecé a ir tras €l, a buscarlo por la casa, por el
granero, recorriendo los campos, bajando al rio. Pero se habia ido, por supuesto;
por entonces estaba realmente muerto, el que yo habia sido, el Otro; y en aquel
momento me di cuenta de lo solo que me encontraba. A veces me parecia verlo,
solo un vistazo fugaz, un destello de apenas un instante: alli, de pie en ese rincon
oscuro, a la sombra de un armario; o alli, dando cuerda al reloj de pie, como hacia
antes; o alli, en el trastero, con su camisa rosa, escuchando musica en el viejo
gramofono. Pero en realidad no era él. Winnie se encargaba de darle cuerda al
reloj, porque ;jquién sino se iba a ocupar de hacerlo? El gramoéfono estaba cubierto
de polvo en el trastero —esa habitacion silenciosa—, y no habia ninguna esquina,
ningun armario en el que se cobijase el Otro. Habia desaparecido; no podia
conjurarlo, como €l hacia conmigo. Habia desaparecido y, por triste que fuera, lo
echaba de menos. Estaba solo, solo en la casa, y he seguido estdndolo desde
entonces.

Mira. ;Ves la luna? Estaba seguro de que hoy saldria. Acostado aqui, en mi
cama, puedo verla con claridad. Resulta interesante como su luz resalta las barras
que hay en el exterior de mi ventana; las hace parecer mas negras, mas gruesas, les
da un aspecto mucho mas severo. Qué lugar tan odioso. Pero la sefiorita DeGroot
dice que soy «de la familia»; supongo que eso significa que llevo aqui mucho
tiempo. Es una pequefia broma que a ella le gusta gastarme; pero no creo que sea
muy divertida.

Como esta noche hay luna, tal vez manana haya sol. Aun recuerdo ese dia
en que la luna y el sol aparecieron juntos en el cielo. No he vuelto a verlo desde
entonces. Espero que salga el sol. De verdad que lo espero. Igual que espero...
Bueno, no, en realidad no, ;jsabes? Ya no espero nada. Como ya te he dicho, aqui
me siento muy solo; la sefiorita DeGroot en realidad no cuenta mucho. El ambiente
frio y gris, el fregadero, el radiador... jQué demonios! Este es un lugar horrible,
como ya he dicho, y no tengo el menor interés en relacionarme con el resto de la
gente que también estd aqui. Podria si quisiera, por supuesto; de hecho, me incitan
a ello, pero no lo hago, ni lo haré. Se rien de mi en los pasillos y en la planta baja, se
rien de mi detrds de la rejilla de alambre, me molestan: me molestan porque no me
llaman por mi nombre, como lo hace la seforita DeGroot. Me llaman por su
nombre: Niles; Niles, por el amor de Dios, ;no es una locura? Ya se lo he dicho,
llevo afos diciéndoselo: mi nombre es Holland. Holland William Perry. Pero asi es
la gente por aqui, en Babylon. (Qué coincidencia: la sefiorita DeGroot conoci6 a la
abuela Perry cuando la enviaron a este mismo sitio; ja que debe de tener muchos
anos, si ha estado aqui durante tanto tiempo?) Asi que prefiero quedarme a solas y
mantenerme al margen. Lo que mds me gusta es ver cdmo los autobuses de



Shadow Hills terminan su ruta en la esquina y dan la vuelta. Ah, si, quitaron los
tranvias hace muchos anos, pero aparte de eso nada ha cambiado. Todavia es el
final de linea.



EL OTRO

Verano de 1935. En un pueblo de Nueva Inglaterra, la gente no para de
hablar sobre la epidemia de muertes que esta asolando el hogar de los Perry.
Vining y Russell Perry, padre e hijo, han sido misteriosamente asesinados. Otro de
los miembros de la familia se ha ahogado mientras patinaba. La viuda de Vining se
cae por las escaleras... ;Se trata de simples accidentes? Los hijos gemelos de los
Vining son de lo mas peculiar: cada uno podria leer los pensamientos del otro,
pero no podrian ser mas diferentes. Holland es sarcastico e introvertido, y todo el
mundo le considera una mala influencia, mientras que su gemelo, Niles, es
agradable y generoso, adorado por todos. Ambos estan inmersos en un extrafio
juego telepatico con su abuela rusa. Y puede que el juego se les esté yendo de las
manos...

Thomas Tryon. Nacid en 1926 en Hartford, Connecticut. Empezd su carrera
como actor, y llego6 a trabajar con Otto Preminger y George Cukor. Desilusionado
con la interpretacion, se retird en 1969 y empezo a escribir historias de horror y
misterio. Debuto en la narrativa con «El otro» (1971), y tuvo tal éxito que la obra se
adaptd al cine al afo siguiente. Su proxima novela, «Harvest Home» (1973), dio
lugar a una miniserie protagonizada por Bette Davis. Entre sus otras obras se
incluye «Crowned Heads» (1976), una coleccién de relatos cortos inspirados en las
leyendas de Hollywood. Muri6 en Los Angeles en 1991.



