


	
Es	el	verano	de	2011.	Adolf	Hitler	despierta	en	un	descampado	en	el	centro
de	Berlín.	No	hay	símbolos	nazis,	reina	la	paz,	las	calles	están	invadidas	por
extranjeros,	y	Alemania	está	gobernada	por	una	mujer	rechoncha	que	hace
lo	 que	 quiere	 en	 Europa.	 Sesenta	 y	 seis	 años	 después	 de	 su	 caída,	 el
resucitado	Hitler	triunfa	en	la	televisión	como	perfecto	imitador	del	Führer,	un
cómico	 genial.	 Pero	 él	 no	 bromea	 en	 absoluto.	 La	 fama	 es	 la	 plataforma
perfecta	para	retomar	su	carrera	política.	¿Qué	daño	podría	hacer	hoy	Hitler?

Esta	disparatada	historia	está	contada	por	él	mismo,	un	hombre	que	analiza
tenazmente	su	entorno,	que	descubre	de	modo	fulminante	los	puntos	débiles
de	 los	 demás,	 que,	 con	 una	 terquedad	 sin	 límites,	 se	 guía	 por	 su	 extraña
lógica,	 con	 fanatismo	 pero	 también	 con	 lucidez.	 Las	 librerías	 de	 toda
Alemania	 exhiben	 la	 portada	 del	 fenómeno	 literario	 del	 año.	 Esta
divertidísima	 novela	 que	 ya	 ha	 leído	 un	 millón	 de	 personas	 pronto	 será
publicada	 en	 treinta	 y	 dos	 países,	 mientras	 se	 rueda	 la	 película.	 Timur
Vermes	 ha	 logrado	 algo	 inimaginable	 con	 esta	 sátira	 feroz,	 y	 es	 que	 nos
riamos	no	ya	de	Hitler,	sino	con	él.	¿Es	posible	algo	así?	¿Está	permitido?
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Despertar	en	Alemania

Lo	que	más	me	sorprendió	fue	el	pueblo.	Yo,	desde	luego,	hice	lo	humanamente
posible	por	destruir	todo	lo	que	le	permitiera	seguir	viviendo	en	este	suelo	profanado
por	 el	 enemigo.	 Puentes,	 centrales	 eléctricas,	 carreteras,	 estaciones	 de	 ferrocarril:
ordené	destruirlo	todo.	Ésa	fue	la	orden	que	di.	¿Cuándo?	En	marzo,	y	creo	que	me
expresé	 con	 claridad	 a	 este	 respecto.	 Había	 que	 destruir	 todos	 los	 servicios	 de
abastecimiento,	las	empresas	de	distribución	de	agua,	las	instalaciones	telefónicas,	las
granjas	agrícolas,	 los	bienes	materiales	uno	por	uno,	 todo,	y	con	eso	quise	decir	ni
más	ni	menos	que	«todo».	En	estas	cosas	hay	que	poner	mucho	cuidado,	tratándose
de	una	orden	como	ésa	no	puede	quedar	un	resquicio	de	duda;	ya	se	sabe	que	luego,
llegado	el	momento,	el	soldado	raso,	al	que,	como	es	lógico,	en	su	sector	del	frente	le
falta	la	visión,	la	información	sobre	los	aspectos	estratégicos	y	tácticos,	ese	soldado
entonces	va	y	dice:	«Pero	bueno,	¿tengo	que	prender	fuego	de	verdad	a	este…,	a	este,
pongamos	 como	 ejemplo,	 a	 este	 quiosco?	 ¿Es	 que	 no	 puede	 caer	 en	 manos	 del
enemigo?	 ¿Es	 realmente	 una	 cosa	 tan	 horrible	 que	 caiga	 en	manos	 del	 enemigo?»
¡Pues	sí,	es	horrible!	¡El	enemigo	también	lee	los	periódicos!	Y	trafica	con	ellos;	se
servirá	del	quiosco,	de	todo	lo	que	encuentre,	para	atacarnos.	Hay	que	destruir,	repito,
todos	los	bienes	materiales,	no	sólo	las	casas,	también	las	puertas.	Y	los	picaportes.	Y
luego	también	los	tornillos,	y	no	sólo	los	grandes.	Hay	que	desatornillar	los	tornillos
y	deformarlos	 sin	piedad.	Y	 la	puerta	hay	que	pulverizarla,	convertirla	en	serrín.	Y
después,	 reducirla	 a	 cenizas.	 Porque	 de	 lo	 contrario	 el	 enemigo,	 inexorablemente,
entrará	y	saldrá	por	esa	puerta	como	 le	venga	en	gana.	Pero	con	un	picaporte	 roto,
con	tornillos	deformados	y	un	montón	de	cenizas:	¡ahí	quiero	ver	cómo	se	divierte	el
señor	Churchill!	En	cualquier	caso,	estas	exigencias	son	la	brutal	consecuencia	de	la
guerra,	eso	lo	he	tenido	siempre	muy	claro,	por	tanto	mi	orden	no	podía	haber	sido
distinta,	aunque	la	razón	de	fondo	de	tal	orden	fuese	diferente.

Al	menos	en	sus	orígenes.
Era	ya	 innegable	que	el	Pueblo	Alemán,	en	 la	 lucha	épica	con	el	 inglés,	 con	el

bolchevismo,	con	el	imperialismo,	había	resultado	vencido,	y	por	tanto,	lo	digo	con
toda	claridad,	había	perdido	el	derecho	a	seguir	existiendo,	ni	siquiera	en	el	primitivo
estadio	 de	 pueblo	 cazador	 y	 recolector.	 Así	 perdió	 también	 el	 derecho	 a	 poseer
empresas	de	suministro	hidráulico,	puentes	y	caminos.	Y	también	picaportes.	Por	ese
motivo	di	esa	orden,	y	un	poco	además	para	llevar	las	cosas	a	término,	porque,	como
es	natural,	de	vez	en	cuando	me	paseaba	un	poco	por	delante	y	por	los	alrededores	de
la	Cancillería	del	Reich,	y	a	uno	no	le	queda	otro	remedio	que	aceptar	las	cosas	como
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son:	 con	 sus	 fortines	 volantes,	 el	 americano	 y	 el	 inglés	 habían	 aligerado
considerablemente,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 territorio,	 el	 volumen	 de	 trabajo	 que
implicaba	 mi	 orden.	 Después,	 evidentemente,	 no	 pude	 controlar	 con	 todo	 detalle
cómo	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 orden.	 Es	 fácil	 imaginar	 que	 tenía	 mucho	 que	 hacer
conteniendo	al	 americano	por	 el	 oeste,	 rechazando	al	 ruso	por	 el	 este,	 continuando
con	el	desarrollo	urbanístico	de	la	capital	del	mundo,	Germania,	etcétera,	pero,	en	mi
opinión,	 la	Wehrmacht	 tendría	que	haber	 acabado	con	el	 resto	de	 los	picaportes.	Y
entonces,	propiamente,	este	pueblo	debería	haber	dejado	de	existir.

Sin	embargo,	como	ahora	compruebo,	aquí	sigue.
Eso	me	resulta	bastante	incomprensible.
Por	otra	parte:	yo	también	sigo	aquí,	y	eso	tampoco	lo	entiendo.
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I

Recuerdo	que	me	desperté,	sería	poco	después	del	mediodía.	Abrí	los	ojos,	vi	el
cielo	sobre	mí.	Era	azul,	con	pocas	nubes;	hacía	calor,	y	supe	al	momento	que	el	calor
era	excesivo	para	abril.	Casi	se	podía	decir	que	era	un	calor	de	verano.	Había	relativo
silencio,	por	encima	de	mí	no	se	veían	aviones	enemigos,	ni	se	oían	cañonazos,	en	las
proximidades	no	había	impactos	de	proyectiles	ni	sirenas	de	la	defensa	antiaérea.	De
lo	 que	 también	 tomé	 nota:	 ni	 Cancillería	 del	 Reich	 ni	 búnker	 del	 Führer.	 Volví	 la
cabeza,	vi	que	estaba	 tendido	en	el	suelo	de	un	descampado	rodeado	de	paredes	de
edificios,	 construidas	 con	 ladrillos	 y,	 en	 parte,	 pintarrajeadas	 por	 gente	 indeseable;
aquello	 me	 fastidió	 instantáneamente	 y	 decidí	 al	 punto	 hacer	 venir	 al	 almirante
Dönitz.[1]	 Al	 principio	 hasta	 pensé,	 aún	 medio	 aletargado,	 bueno,	 Dönitz	 también
estará	 tendido	 por	 aquí;	 después	 triunfó	 la	 disciplina,	 la	 lógica,	 capté	 enseguida	 la
peculiaridad	de	la	situación.	Por	lo	general	no	acampo	a	cielo	abierto.

Primero	 reflexioné:	 ¿qué	 había	 hecho	 la	 tarde	 anterior?	 Queda	 descartado	 el
abuso	de	alcohol,	puesto	que	no	bebo.	Recordé	que	al	final	estaba	sentado	con	Eva	en
un	sofá,	en	un	canapé.	Recordé	también	que	yo,	o	que	nosotros,	estábamos	allí	con
cierta	despreocupación;	que	yo	sepa,	había	decidido	dejar	descansar	un	poco,	por	una
vez,	los	asuntos	de	Estado,	no	teníamos	más	planes	para	aquella	tarde;	salir	a	cenar	o
al	cine	o	algo	por	el	estilo	no	entraba	en	consideración,	evidentemente;	por	fortuna,
en	 aquellos	 días	 la	 oferta	 recreativa	 de	 la	 capital	 del	Reich,	 en	 no	poca	medida	 en
consonancia	 con	 la	 orden	 dada	 por	 mí,	 había	 disminuido	 considerablemente.	 No
podía	decir	con	seguridad	si	Stalin	llegaría	a	la	ciudad	durante	los	días	siguientes;	en
aquel	 estadio	 de	 la	 guerra,	 era	 imposible	 excluirlo	 por	 completo.	 Lo	 que	 sí	 podía
decir	con	seguridad	era	que	él	buscaría	una	sala	de	cinematógrafo	aquí	 tan	en	vano
como	 en	Stalingrado.	Creo	 que	 luego	 estuvimos	 charlando	un	 poco	Eva	y	 yo,	 y	 le
enseñé	 mi	 pistola;	 no	 me	 acordaba	 de	 más	 detalles	 cuando	me	 desperté.	 También
porque	me	dolía	la	cabeza.	No,	pensar	en	la	tarde	anterior	no	me	hacía	avanzar.

Así	 que	 decidí	 pasar	 a	 la	 acción	 y	 considerar	 detalladamente	 la	 situación.	 He
aprendido	en	la	vida	a	observar,	a	contemplar,	a	percibir	a	menudo	mínimos	detalles
que	mucha	gente	con	estudios	desprecia	e	incluso	ignora.	Yo,	en	cambio,	gracias	a	la
férrea	 disciplina	 que	 mantengo	 desde	 hace	 muchos	 años,	 puedo	 decir	 con	 la
conciencia	tranquila	que	en	las	crisis	tengo	más	sangre	fría,	obro	con	más	reflexión,
mis	 sentidos	 se	 tornan	 más	 agudos.	 Trabajo	 con	 precisión,	 impasible,	 como	 una
máquina.	 Resumo	 metódicamente	 las	 informaciones	 de	 las	 que	 dispongo:	 estoy
tendido	en	el	suelo.	Miro	a	mi	alrededor.	A	mi	 lado	hay	 inmundicias,	crecen	malas
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hierbas,	 cañas,	 hay	 algún	 arbusto	 aquí	 y	 allá,	 también	margaritas,	 dientes	 de	 león.
Oigo	voces,	no	están	demasiado	lejos,	gritos,	el	ruido	de	un	rebote	continuo.	Miro	en
dirección	a	los	ruidos,	vienen	de	unos	chavales	que	juegan	al	fútbol.	Ya	han	salido	de
la	infancia,	pero	aún	son	demasiado	jóvenes	para	pertenecer	a	las	fuerzas	de	ataque
del	 pueblo,	 al	Volkssturm;[2]	 supongo	 que	 pertenecen	 a	 las	 Juventudes	Hitlerianas,
pero	ahora,	evidentemente,	no	están	de	servicio,	el	enemigo	parece	haber	dado	una
tregua.	 En	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 se	mueve	 un	 pájaro,	 está	 piando,	 cantando.	 Para
muchos	eso	es	sólo	un	signo	de	contento	y	alegría,	pero	en	esta	insegura	situación	en
la	que	uno	depende	de	todas	las	informaciones	posibles,	por	pequeñas	que	sean,	quien
conoce	la	naturaleza	y	la	diaria	lucha	por	la	supervivencia	puede	deducir	de	ello	que
por	aquí	no	hay	animales	de	presa.	Justo	al	lado	de	mi	cabeza	se	ve	un	charco,	parece
que	 está	 disminuyendo,	 seguramente	 ha	 llovido	 hace	 bastante	 tiempo,	 pero	 no	 ha
vuelto	a	llover	desde	entonces.	A	orillas	del	charco	está	tirada	mi	gorra	de	visera.	Así
trabaja	mi	cabeza	acostumbrada	a	pensar,	así	trabaja	también	en	este	desconcertante
momento.

Me	incorporé.	Lo	logré	sin	problemas,	moví	las	piernas,	las	manos,	los	dedos,	al
parecer	 no	 tenía	 lesiones,	 el	 examen	 físico	 era	 satisfactorio,	 por	 lo	 visto	 me
encontraba	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,	 a	 excepción	 del	 dolor	 de	 cabeza;	 hasta	 el
temblor	 de	 la	 mano	 parecía	 haber	 cesado	 casi	 del	 todo.	 Bajé	 los	 ojos	 y	 miré	 mi
cuerpo.	Estaba	vestido,	llevaba	el	uniforme,	la	guerrera	militar.	Estaba	un	poco	sucia,
aunque	 no	 demasiado,	 por	 tanto	 no	 había	 estado	 enterrado.	 Tenía	 tierra,	 también
migajas	 de	 bollos,	 de	 pasteles	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 La	 tela	 olía	 intensamente	 a
combustible,	tal	vez	a	gasolina,	quizá	se	debía	a	que	a	lo	mejor	Eva	había	tratado	de
limpiar	mi	uniforme,	 si	 bien	 con	 cantidades	 exageradas	de	gasolina:	 podría	 creerse
que	me	había	volcado	encima	un	bidón	entero.	Ella	no	estaba,	tampoco	parecía	andar
por	allí	cerca	mi	Estado	Mayor.	Estaba	sacudiéndome	para	quitarme	de	la	guerrera	y
de	las	mangas	la	suciedad	más	aparatosa,	cuando	oí	una	voz.

—¡Eh,	abuelo,	mira	pa	cá!
—¡Ahí	va!	¿Qué	clase	de	vejestorio	es	ése?
Al	parecer,	yo	daba	una	impresión	de	desvalimiento,	 los	tres	jóvenes	hitlerianos

se	 habían	 dado	 cuenta	 perfectamente.	 Interrumpieron	 su	 partido	 de	 fútbol,	 se
acercaron	 respetuosamente;	 era	 comprensible:	 encontrarse	 de	 pronto	 en	 inmediata
proximidad	del	Führer	del	Reich	alemán,	en	un	descampado	que	por	lo	general	se	usa
para	el	deporte	y	el	 fortalecimiento	físico,	entre	dientes	de	 león	y	margaritas,	es	un
giro	insólito,	en	el	transcurso	de	su	jornada,	para	el	joven	que	aún	no	ha	alcanzado	la
madurez;	los	chicos,	sin	embargo,	vinieron	a	todo	correr,	como	galgos,	dispuestos	a
ayudar.	¡Los	jóvenes	son	el	futuro!

Los	muchachos	se	reunieron	a	mi	alrededor,	aunque	guardando	cierta	distancia,	y
me	 examinaron,	 tras	 lo	 cual	 el	más	 alto	 de	 ellos,	 por	 lo	 visto	 el	 jefe	 de	 grupo,	 se
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dirigió	a	mí:
—¿Tóo	bien,	jefe?
Aunque	 se	 preocupaban	 por	mi	 estado	 no	 pude	 dejar	 de	 constatar	 la	 completa

ausencia	del	Saludo	Alemán,	brazo	en	alto.	Sí,	claro,	la	manera	de	dirigirse	a	mí,	en
extremo	informal,	esa	confusión	de	«jefe»	y	«Führer»,	podía	ser	debida	a	la	sorpresa;
en	 una	 situación	menos	 desconcertante	 es	 posible	 que	 hubiera	 producido	 hilaridad,
aun	 sin	 intención,	 del	 mismo	 modo	 que	 muchas	 veces	 ocurren	 las	 más	 curiosas
escenas	incluso	en	medio	de	las	despiadadas	tempestades	de	acero	de	la	trinchera	sin
embargo,	el	soldado	ha	de	mostrar,	por	supuesto,	determinados	automatismos	incluso
en	medio	de	situaciones	insólitas,	ésa	es	la	finalidad	de	la	disciplina	militar:	si	faltan
esos	automatismos,	el	ejército,	en	su	totalidad,	no	vale	un	pimiento.	Me	puse	de	pie;
no	me	resultó	muy	fácil,	al	parecer	 llevaba	bastante	 tiempo	tendido	en	el	suelo.	No
obstante,	me	 alisé	 la	 guerrera	 y	 limpié	 someramente	 las	 perneras	 del	 pantalón	 con
unas	ligeras	sacudidas.	Luego	me	aclaré	la	garganta	y	pregunté	al	jefe	de	grupo:

—¿Dónde	está	mi	secretario?	¿Dónde	está	Bormann?[3]

—¿Quién	es	ése?
Era	inconcebible.
—¡Bormann!	¡Martin	Bormann!
—Ni	puta	idea.
—No	me	suena.
—¿Qué	pinta	tiene?
—¡La	de	un	jefe	de	la	Cancillería	del	Reich,	por	todos	los	demonios!
Había	algo	absolutamente	insólito	en	todo	aquello.	Estaba	en	Berlín,	desde	luego,

pero	privado,	 eso	 era	 evidente,	 de	 todo	 el	 aparato	del	 gobierno.	Tenía	que	 regresar
con	 urgencia	 al	 búnker	 y,	 lo	 veía	 clarísimo,	 aquellos	 jóvenes	 no	 podían	 prestarme
mucha	ayuda.	Lo	primero	era	encontrar	el	camino.	El	insípido	descampado	en	el	que
me	hallaba	podía	estar	en	cualquier	parte	de	 la	ciudad.	Pero	sólo	 tenía	que	salir	de
allí,	llegar	a	una	calle	y,	como	al	parecer	las	hostilidades	estaban	suspendidas	desde
hacía	algún	tiempo,	seguramente	habría	bastantes	transeúntes,	profesionales,	taxistas,
que	me	mostrarían	el	camino.

Probablemente	no	les	parecí	lo	bastante	desvalido	a	los	jóvenes	hitlerianos,	daban
la	impresión	de	querer	reanudar	su	partido	de	fútbol,	en	cualquier	caso	el	más	alto	se
dio	la	vuelta	en	dirección	a	sus	compañeros,	por	lo	que	pude	leer	su	nombre,	que	su
madre	había	cosido	en	la	camiseta	deportiva	de	colores	realmente	chillones.

—¡Joven	hitleriano	Ronaldo!	¿Por	dónde	se	sale	a	la	calle?
La	 reacción	 fue	 escasa,	 lamentablemente	 he	 de	 decir	 que	 aquella	 tropa	 casi	 ni

prestó	 atención;	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 dos	 más	 pequeños	 hizo	 al	 marcharse	 un
gesto	lánguido	con	el	brazo	en	dirección	a	una	esquina	del	descampado,	en	la	que,	al
mirar	más	de	 cerca,	 se	 descubría	 en	 efecto	 un	pasillo.	Mentalmente	 tomé	nota	 con
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vistas	a	«despedir	a	Rust»	o	«alejar	a	Rust»;	ese	hombre	era	ministro	de	Educación
desde	1933,	y	precisamente	en	su	campo,	el	de	la	enseñanza,	no	hay	lugar	para	una
negligencia	 tan	 inconcebible.	 ¡Cómo	va	 a	 encontrar	 un	 joven	 soldado	 el	 victorioso
camino	 a	Moscú,	 el	 corazón	 del	 bolchevismo,	 si	 ni	 siquiera	 reconoce	 a	 su	 propio
comandante!

Me	agaché,	recogí	la	gorra,	me	la	puse	y	caminé	con	paso	firme	en	la	dirección
indicada.	Primero	había	que	doblar	una	esquina	y	luego	seguir,	entre	elevadas	tapias,
por	un	angosto	pasillo	al	final	del	cual	brillaba	la	luz	de	la	calle.	Un	gato	cauteloso
pasó	a	mi	lado	pegado	a	la	pared,	tenía	manchas	y	aspecto	descuidado;	di	otros	cuatro
o	cinco	pasos	y	salí	a	la	calle.

Se	me	cortó	la	respiración	ante	la	poderosa	embestida	de	luz	y	color.
Recordé	haber	visto	últimamente	la	ciudad	totalmente	gris,	por	el	polvo	y	por	el

uniforme	 de	 los	 soldados;	 había	 además	 considerables	 montañas	 de	 escombros	 y
daños	materiales	por	 todas	partes.	Ante	mí,	 sin	 embargo,	no	había	nada	 semejante.
Los	escombros	habían	desaparecido	o	al	menos	los	habían	retirado	con	todo	cuidado,
las	 calles	 estaban	 despejadas.	 En	 los	 bordes	 había	 numerosos,	 o	 más	 bien
innumerables	 coches	multicolores,	 que	 serían	 sin	 duda	 automóviles,	 pero	 eran	más
pequeños	y	tan	avanzados	parecían	que	el	diseño	podría	haber	estado	en	gran	parte	en
manos	de	 la	 fábrica	Messerschmitt.	Las	casas	estaban	cuidadosamente	pintadas	con
colores	muy	diversos	que	me	recordaban	las	golosinas	de	mi	infancia.	Confieso	que
la	cabeza	me	dio	vueltas	un	poco.	Buscaba	con	la	mirada	algo	familiar.	Vi	un	banco
deslucido	 en	 una	 franja	 de	 césped	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada,	 anduve	 unos	 cuantos
pasos	 que,	 no	 me	 da	 vergüenza	 decirlo,	 quizá	 produjeron	 cierta	 impresión	 de
inseguridad.	Oí	un	timbrazo,	el	ruido	de	la	goma	que	frenaba	sobre	el	asfalto,	y	luego
alguien	que	vociferaba:

—¡Pero	bueno,	viejo!	¿Aún	te	tienes	en	pie?	¿Estás	ciego?
—Yo…,	le	ruego	que	me	disculpe…	—me	oí	decir,	asustado	y	aliviado	a	la	vez.

A	 mi	 lado	 había	 un	 ciclista,	 esa	 escena	 al	 menos	 sí	 me	 era	 familiar,	 doblemente
además.	Seguíamos	en	guerra,	para	protegerse	llevaba	un	casco	que,	sin	duda	debido
a	 anteriores	 ataques,	 estaba	 muy	 deteriorado,	 o,	 para	 hablar	 con	 propiedad,
completamente	agujereado.

—Pero	¡con	qué	pinta	vas	tú	por	la	calle!
—Yo…,	perdón,	tengo	que	sentarme.
—Lo	 que	 tendrías	 más	 bien	 es	 que	 acostarte.	 ¡Y	 además	 por	 una	 buena

temporada!
Me	 puse	 a	 salvo	 en	 el	 banco	 del	 parque;	 seguramente	 estaba	 un	 poco	 pálido

cuando	me	dejé	caer	sobre	él.	Ese	hombre,	más	bien	joven,	tampoco	parecía	haberme
reconocido.	Tampoco	saludó	con	el	brazo	en	alto;	su	reacción	parecía	ser	la	de	quien
ha	 medio	 atropellado	 a	 un	 transeúnte	 cualquiera.	 Y	 con	 esa	 negligencia	 actuaban
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todos:	a	mi	lado	pasó	un	señor	mayor	que	me	miró	con	cara	de	asombro;	luego	una
voluminosa	 señora	 con	 un	 cochecito	 infantil	 futurista:	 otro	 elemento	 familiar,	 pero
eso	no	logró	ofrecer	una	mejor	perspectiva	a	mi	desesperada	situación.	Me	levanté,
me	acerqué	a	ella	con	una	actitud	que	trataba	de	parecer	enérgica.

—Perdone,	puede	que	le	extrañe,	pero…,	necesito	saber	con	urgencia	el	camino
más	corto	a	la	Cancillería	del	Reich.

—¿Actúa	usted	en	el	programa	de	Stefan	Raab?
—¿Cómo?
—¿O	es	 el	 actor	 ese,	Kerkeling,	 disfrazado?	 ¿O	 sale	 en	 el	 programa	de	Harald

Schmidt?
Seguramente	fue	el	nerviosismo	el	que	me	hizo	perder	un	poco	 la	contención	y

agarrarla	por	el	brazo.
—¡Haga	 un	 esfuerzo,	 señora!	 ¡Tiene	 usted	 obligaciones	 como	 miembro	 de	 la

comunidad	del	pueblo!	¡Estamos	en	guerra!	¿Qué	cree	que	hará	el	ruso	con	usted	si
llega	hasta	aquí?	¿Cree	que	el	 ruso	pondrá	 la	mirada	en	 su	hijo	y	dirá,	uy,	uy,	una
apetitosa	 muchachita	 alemana,	 pero	 por	 el	 niño	 dejaré	 en	 el	 pantalón	 mis	 bajos
instintos?	En	estos	días,	en	estos	momentos,	está	en	juego	la	perpetuación	del	Pueblo
Alemán,	 la	pureza	de	 la	sangre,	 la	supervivencia	de	 la	humanidad.	¿Quiere	hacerse
responsable	ante	la	historia	del	final	de	la	civilización,	sólo	porque,	con	su	increíble
estulticia,	no	está	dispuesta	a	explicar	al	Führer	del	Reich	alemán	cómo	se	llega	a	su
cancillería?

Ya	 casi	 no	 me	 sorprendió	 que	 no	 hubiese	 la	 menor	 reacción	 a	 mis	 palabras.
Aquella	retrasada	mental	liberó	de	un	tirón	su	brazo	de	mi	mano,	me	miró	estupefacta
y	se	llevó	a	la	sien	el	dedo	índice,	con	el	que	ejecutó	varios	movimientos	circulares,
un	gesto	de	clara	reprobación.	Era	innegable,	algo	estaba	fuera	de	control.	A	mí	no	se
me	trataba	ya	como	a	un	general	en	 jefe,	como	a	un	Führer	del	Reich.	Los	 jóvenes
futbolistas,	el	señor	mayor,	el	ciclista,	la	mujer	con	el	cochecito	infantil:	no	podía	ser
casualidad.	Mi	siguiente	impulso	fue	dar	parte	a	los	órganos	de	seguridad,	para	que
todo	volviera	a	su	ser.	Sin	embargo,	me	contuve.	No	estaba	demasiado	al	corriente	de
mi	situación.	Necesitaba	más	información.

Mi	mente,	que	 trabajaba	otra	vez	metódicamente,	 recapituló	el	 estado	de	cosas.
Estaba	 en	 Alemania,	 en	 Berlín,	 aunque	 en	 un	 Berlín	 completamente	 ajeno.	 Esa
Alemania	 era	 distinta,	 pero	 en	 algunas	 cosas	 tenía	 semejanzas	 con	 el	 Reich	 que
conocía:	seguía	habiendo	ciclistas,	automóviles,	por	tanto	habría	también	periódicos.
Miré	 a	mi	 alrededor.	Debajo	de	mi	banco	 asomaba,	 en	 efecto,	 algo	que	parecía	 un
periódico,	aunque	estaba	 impreso	de	un	modo	un	poco	dispendioso.	La	hoja	era	en
color,	para	mí	algo	completamente	nuevo,	se	llamaba	Media	Markt;	por	mucho	que
me	 empeñaba	 no	 recordaba	 haber	 autorizado	 algo	 así,	 y	 tampoco	 lo	 habría
autorizado.	 Las	 informaciones	 que	 allí	 había	 eran	 completamente	 ininteligibles,	mi
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indignación	 fue	 grande	 al	 ver	 que,	 en	 tiempos	 de	 escasez	 de	 papel,	 con	 semejante
porquería	llena	de	disparates	se	perdían	para	siempre	valiosos	recursos	propiedad	del
pueblo.	Que	Funk[4]	se	preparase	a	recibir	una	filípica	cuando	yo	estuviese	de	nuevo
sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho.	 Pero	 ahora	 necesitaba	 noticias	 fiables,
periódicos	 como	 el	Völkischer	 Beobachter[5],	 el	 Stürmer[6],	 de	 momento	 hasta	 me
habría	dado	por	satisfecho	con	el	Panzerbär[7]	de	Berlín.	Y,	en	efecto,	no	lejos	de	allí
había	 un	 quiosco,	 e	 incluso	 a	 aquella	 considerable	 distancia	 se	 distinguía	 el
extraordinario	 surtido	 que	 parecía	 tener.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 estábamos
disfrutando	 de	 la	más	 dudosa	 y	 ambigua	 de	 las	 paces.	Me	 levanté	 impaciente.	 Ya
había	perdido	demasiado	tiempo,	era	urgente	volver	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.	La
tropa	necesitaba	recibir	órdenes,	posiblemente	ya	me	echaban	de	menos	en	otro	sitio.
Me	acerqué	con	rapidez	al	quiosco.

Ya	 una	 primera	mirada	 algo	más	 de	 cerca	me	 aportó	 interesantes	 datos.	 En	 la
pared	exterior	se	veían	numerosos	y	multicolores	periódicos	en	lengua	turca.	Por	lo
visto,	últimamente	pasaban	por	aquí	muchos	turcos.	Mi	estado	de	inconsciencia	había
durado	mucho,	al	parecer,	y	durante	ese	tiempo	viajaron	muchos	turcos	a	Berlín.	Eso
era	interesante.	Al	fin	y	al	cabo,	el	turco,	en	el	fondo	un	fiel	colaborador	del	Pueblo
Alemán,	siempre	ha	sido	neutral;	pese	a	nuestros	considerables	esfuerzos,	nunca	fue
posible	 hacerle	 entrar	 en	 la	 guerra	 como	 aliado	 del	 Reich.	 Pero	 ahora	 parecía	 que
durante	mi	ausencia	alguien,	seguramente	Dönitz,	había	convencido	al	turco	para	que
nos	apoyara.	Y	el	ambiente	de	la	calle,	más	bien	apacible,	llevaba	a	la	conclusión	de
que	la	intervención	turca	había	producido	de	modo	evidente	un	cambio	decisivo	en	la
guerra.	Estaba	asombrado.	Sin	duda	siempre	había	respetado	al	turco,	pero	jamás	le
habría	considerado	 tan	eficiente;	por	otra	parte,	debido	a	mi	 falta	de	 tiempo,	nunca
pude	 seguir	 con	 detalle	 la	 evolución	 de	 ese	 país.	 Las	 reformas	 de	 Kemal	 Atatürk
tuvieron	 que	 darle	 un	 impulso	 verdaderamente	 sensacional.	 Eso	 era,	 al	 parecer,	 el
milagro	 al	 que	 también	Goebbels[8]	 vinculaba	 sus	 esperanzas.	Me	 latió	 el	 corazón,
lleno	de	ferviente	optimismo.	Había	valido	la	pena	que	yo,	que	el	Reich,	no	perdiera
nunca,	ni	siquiera	en	el	momento	de	la	—supuestamente—	más	profunda	oscuridad,
la	fe	en	la	victoria	final.	Cuatro	o	cinco	publicaciones	distintas,	en	lengua	turca	y	de
abigarrados	 colores,	 daban	 un	 testimonio	 inconfundible	 de	 ese	 nuevo	 eje,	 de	 un
inconfundible	eje	Berlín-Ankara.	Ahora	que	mi	mayor	preocupación,	la	preocupación
por	 el	 bienestar	 del	 Reich,	 parecía	 calmada	 de	 manera	 tan	 sorprendente,	 sólo	 me
quedaba	averiguar	cuánto	tiempo	había	perdido	yo	en	ese	curioso	letargo,	tendido	en
un	 terreno	 baldío	 con	 casas	 alrededor.	 El	 Völkischer	 Beobachter	 no	 se	 veía	 por
ninguna	 parte,	 probablemente	 estaba	 agotado,	 por	 eso	 eché	 una	 ojeada	 al	 siguiente
periódico	 de	 apariencia	 más	 familiar,	 uno	 que	 se	 llamaba	 Frankfurter	 Allgemeine
Zeitung.	 Era	 nuevo	 para	 mí;	 sin	 embargo,	 comparado	 con	 algunos	 otros	 allí
expuestos,	me	agradó	la	hermosa	letra	gótica	del	título,	que	inspiraba	confianza.	No
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perdí	un	solo	segundo	leyendo	las	noticias,	busqué	la	fecha	del	día.
Allí	ponía	30	de	agosto.
De	2011.
Miré	esa	cifra,	desconcertado,	sin	darle	crédito.	Dirigí	la	mirada	a	otro	periódico,

el	Berliner	Zeitung,	provisto	 también	de	una	 impecable	escritura	alemana,	y	busqué
la	fecha.

2011.
Arranqué	el	periódico	de	su	sujeción,	lo	abrí,	pasé	a	la	página	siguiente,	y	luego	a

la	otra.
2011.
Vi	que	la	cifra	empezaba	a	bailar,	casi	sarcásticamente.	Se	movía	despacio	hacia

la	izquierda,	luego	más	deprisa	hacia	la	derecha,	luego	regresaba	más	deprisa	aún,	de
modo	parecido	a	ese	balancearse	cogidos	del	brazo	que	 tanto	 les	gusta	a	 las	masas
populares	cuando	están	en	una	carpa	cantando	y	bebiendo	cerveza.	Mis	ojos	trataban
de	 seguirla,	 después	 el	 periódico	 se	me	 fue	 de	 las	manos.	Noté	 que	me	 caía	 hacia
delante,	 en	 vano	 busqué	 apoyo	 en	 los	 otros	 periódicos	 de	 los	 estantes,	 me	 fui
agarrando	a	las	distintas	revistas	hasta	que	caí	al	suelo.

Luego	perdí	el	conocimiento.
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II

Cuando	recobré	 la	conciencia	estaba	 tendido	en	el	suelo.	Alguien	me	ponía	una
cosa	húmeda	en	la	frente.

—¿Se	encuentra	bien?
Había	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	mí,	 podría	 tener	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero

quizá	también	más	de	cincuenta.	Llevaba	una	camisa	a	cuadros,	un	sencillo	pantalón
como	los	del	obrero.	Esta	vez	yo	sabía	lo	primero	que	tenía	que	preguntar.

—¿Qué	día	es	hoy?
—Hummm…,	veintinueve	de	agosto.	No,	un	momento,	treinta.
—De	qué	año,	digo	—exclamé	con	voz	ronca	mientras	me	incorporaba.	El	paño

húmedo	fue	a	caer	de	manera	poco	vistosa	sobre	las	rodillas.
El	hombre	me	miró	frunciendo	el	ceño.
—Dos	mil	 once	—dijo,	 clavando	 la	vista	 en	mi	guerrera—,	 ¿qué	había	 creído?

¿Mil	novecientos	cuarenta	y	cinco?
Busqué	una	respuesta	adecuada,	pero	entonces	preferí	ponerme	de	pie.
—Quizá	 debería	 seguir	 tumbado	 un	 rato	 más	—dijo	 el	 hombre—,	 o	 sentarse.

Tengo	una	butaca	en	el	quiosco.
Primero	quise	decir	que	no	 tenía	 tiempo	para	 relajos,	pero	me	di	cuenta	de	que

todavía	me	temblaban	mucho	las	piernas.	Así	que	me	metí	con	él	en	el	quiosco.	Tomó
asiento	en	una	silla	que	había	junto	a	la	ventanilla	de	venta	y	me	miró.

—¿Un	trago	de	agua?	¿Quiere	un	poco	de	chocolate?	¿Una	barrita	de	muesli?
Asentí,	aturdido	aún.	Se	levantó,	buscó	una	botella	de	agua	mineral	y	me	llenó	un

vaso.	De	un	estante	 tomó	una	barrita	de	colores,	 sin	duda	una	especie	de	 ración	de
reserva,	 envuelta	 en	 un	 papel	 transparente	 de	 color.	 Abrió	 el	 papel,	 sacó	 algo	 que
parecía	cereal	prensado	 industrialmente	y	me	 lo	puso	en	 la	mano.	Aún	no	parecían
estar	eliminadas	las	dificultades	en	el	suministro	del	pan.

—Debería	 desayunar	 más	—dijo	 el	 hombre.	 Luego	 se	 sentó	 otra	 vez—.	 ¿Está
rodando	por	aquí	cerca?

—¿Rodando…?
—Sí,	algún	documental.	Una	película.	Aquí	no	paran	de	rodar	lo	que	sea.
—¿Película…?
—Hombre,	está	usted	de	 lo	más	completo.	—Se	echó	a	 reír	y	me	señaló	con	 la

mano—:	¿O	va	siempre	por	ahí	con	esa	pinta?
Me	miré	de	arriba	abajo.	No	pude	descubrir	nada	inusitado,	aparte,	claro	está,	del

polvo	y	del	olor	a	gasolina.
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—Pues	la	verdad	es	que	sí.
También	podía	ser	que	tuviera	alguna	herida	en	la	cara.
—¿Tiene	un	espejo?	—pregunté.
—Claro	 —dijo	 señalando	 con	 el	 dedo—,	 ahí	 a	 su	 lado,	 justo	 encima	 de	 esa

revista,	del	Focus.
Seguí	su	dedo	con	la	vista.	El	espejo	tenía	un	marco	de	color	naranja.	Para	más

seguridad	llevaba	escrito	encima	«Der	Spiegel»,	o	sea,	«el	espejo»,	como	si	no	viera
claramente	 lo	 que	 era.	 Estaba	metido	 por	 abajo,	 en	 una	 tercera	 parte,	 entre	 varias
revistas.	Me	miré	en	él.

Sorprendentemente,	 mi	 imagen	 era	 impecable.	 Hasta	 la	 guerrera	 daba	 la
impresión	de	estar	planchada:	la	luz	del	quiosco	era	sin	duda	muy	favorecedora.

—¿Qué	 quiere,	 ver	 la	 portada?	—preguntó	 el	 hombre—.	 Ésos	 traen	 cada	 tres
números	 alguna	 cosa	 de	Hitler.	 Creo	 que	 ya	 no	 tiene	 que	 prepararse	más	 a	 fondo.
Usted	es	bueno.

—Gracias	—dije,	distraído.
—Sí,	 de	 verdad	—añadió—,	 he	 visto	El	hundimiento.	 Dos	 veces.	 Bruno	Ganz,

estupendo,	pero	ni	 punto	de	 comparación	 con	usted.	Todo	el	 porte…	Uno	pensaría
que	es	usted.

Levanté	la	vista.
—¿Que	yo	soy	qué?
—Sí,	que	es	usted	el	Führer.
Y	al	decir	esto	alzó	ambas	manos,	juntó	los	dedos	medio	e	índice	de	cada	una,	se

inclinó	hacia	delante	y	los	movió	rápidamente	dos	veces	hacia	arriba	y	hacia	abajo.
Apenas	podía	creerlo,	pero	parecía	que,	al	cabo	de	sesenta	y	seis	años,	eso	era	todo	lo
que	 quedaba	 del	 Saludo	Alemán,	 tan	 pujante	 en	 otra	 época.	 Era	 trágico,	 pero,	 sin
embargo,	una	señal	de	que	mi	actividad	política	no	había	quedado	sin	ningún	efecto
con	el	paso	del	tiempo.

Doblé	el	brazo	hacia	atrás,	respondiendo	al	saludo:
—¡Soy	el	Führer!
Se	echó	a	reír	otra	vez:
—¡Fantástico,	el	efecto	es	tan	real!
No	podía	analizar	seriamente	su	molesto	buen	humor.	Poco	a	poco	iba	tomando

conciencia	de	mi	situación.	Si	aquello	no	era	un	sueño	—y	para	eso	era	evidente	que
duraba	demasiado—,	me	encontraba,	en	efecto,	en	el	año	2011.	Estaba	en	un	mundo
completamente	nuevo	para	mí,	y	era	de	suponer	que,	a	mi	vez,	yo	constituía	también
un	elemento	nuevo	para	ese	mundo.	Si	aquel	mundo	funcionaba	con	un	mínimo	de
lógica,	 esperaba	 que	 yo	 tuviera	 ciento	 veintidós	 años	 de	 edad	 o,	 lo	 que	 era	 más
probable,	que	hubiera	muerto	hacía	tiempo.

—¿Interpreta	también	otros	papeles?	—preguntó—.	¿Le	he	visto	ya	alguna	vez?
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—No	soy	actor	—respondí,	seguramente	de	un	modo	algo	brusco.
—Claro	que	no	—dijo	él,	y	puso	una	cara	curiosamente	seria.	Luego	me	hizo	un

guiño—.	¿Dónde	trabaja?	¿Tiene	un	programa?
—Por	 supuesto	 —respondí—,	 desde	 mil	 novecientos	 veinte.	 Usted,	 en	 su

condición	de	compañero	de	raza,	conocerá	los	veinticinco	puntos.
Asintió	con	vehemencia.
—Sin	embargo,	no	le	he	visto	aún	en	ninguna	parte.	¿Tiene	algún	folleto?	¿O	una

tarjeta?
—No,	 lo	 siento	 —dije	 contristado—,	 los	 papeles	 y	 los	 mapas	 están,	 en	 su

totalidad,	en	el	centro	de	operaciones.
Trataba	 de	 formarme	 una	 idea	 clara	 sobre	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer.	 Parecía

evidente	que	incluso	en	la	Cancillería	del	Reich,	que	incluso	en	el	búnker	del	Führer,
a	un	Führer	de	cincuenta	y	seis	años	podían	recibirlo,	es	más,	lo	recibirían	de	seguro
con	escepticismo.	Tenía	que	ganar	tiempo,	analizar	mis	opciones.	Necesitaba	un	sitio
donde	vivir.	De	pronto	tomé	conciencia	dolorosamente	de	que	no	tenía	ni	un	pfennig
en	 el	 bolsillo.	 Por	 un	 momento	 recordé	 con	 desagrado	 la	 época	 del	 albergue
masculino,	allá	por	1909.	Aquello	había	sido	necesario,	sin	duda;	me	había	hecho	ver
cosas	que	ninguna	universidad	del	mundo	habría	podido	procurarme,	y,	sin	embargo,
esa	fase	llena	de	privaciones	no	fue	una	época	que	yo	disfrutara.	Me	pasaron	como	un
rayo	por	la	cabeza	aquellos	meses	sombríos,	el	desprecio,	el	desdén,	la	inseguridad,	el
temor	a	perder	hasta	 lo	más	 imprescindible,	 el	pan	duro.	Pensativo,	 ausente,	mordí
aquel	extraño	cereal	envuelto	en	papel	transparente.

Tenía	un	sabor	asombrosamente	dulce.	Contemplé	el	producto.
—A	mí	también	me	gustan	—dijo	el	vendedor	de	periódicos—,	¿quiere	otro?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Ahora	 tenía	 problemas	 de	 más	 envergadura.	 Había	 que

asegurar	la	subsistencia	diaria	más	modesta,	más	elemental.	Necesitaba	alojamiento,
un	poco	de	dinero,	hasta	que	mis	ideas	estuviesen	más	claras;	tal	vez	necesitaría	un
trabajo,	al	menos	de	manera	transitoria,	hasta	que	supiera	si	podría,	y	cómo,	reanudar
mi	actividad	como	gobernante.	Hasta	entonces	era	preciso	que	me	ganara	el	pan	de
alguna	manera.	Quizá	como	pintor,	quizá	en	algún	taller	de	arquitectura.	Por	supuesto
tampoco	 rechazaría	de	 entrada	un	 trabajo	 físico.	Claro,	 sería	más	ventajoso	para	 el
Pueblo	Alemán	que	pudiera	emplear	mis	conocimientos	en	una	campaña	militar,	pero
sin	conocer	la	situación	actual	eso	era	pura	ilusión.	Ni	siquiera	sabía	con	quién	tenía
el	Pueblo	Alemán	actualmente	una	 frontera	común,	quién	 trataba	de	violarla,	a	qué
disparos	 había	 que	 responder[9].	 Por	 eso	 de	 momento	 seguramente	 tendría	 que
limitarme	a	aportar	mis	facultades	manuales,	quizá	en	la	construcción	de	un	terreno
de	marcha	o	de	una	sección	de	autopista.

—Ahora	 en	 serio	—penetró	 en	mis	oídos	 la	voz	del	 vendedor	de	periódicos—.
¿Es	usted	amateur	todavía?	¿Con	ese	número?
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Eso,	desde	luego,	me	pareció	de	lo	más	impertinente.
—¡Yo	 no	 soy	 un	amateur!	—le	 notifiqué	 con	 firmeza—.	 ¡No	 soy	 uno	 de	 esos

zánganos	burgueses!
—No,	no	—me	tranquilizó	el	hombre,	que	empezaba	a	parecerme	una	persona	de

muy	buen	fondo—.	Quiero	decir,	¿a	qué	se	dedica	profesionalmente?
Pues	sí,	¿qué	hacía	yo	profesionalmente?	¿Qué	le	decía	a	ese	hombre?
—Yo…,	 de	 momento	 me	 he…	 retirado	 un	 poco	—describí	 prudentemente	 mi

situación.
—No	me	 entienda	mal	—se	 excitó	 el	 vendedor—,	 pero	 si	 usted	 realmente	 aún

no…,	 ¡es	 increíble!	Quiero	decir	que	por	 aquí	vienen	a	menudo	algunos,	 la	 ciudad
entera	está	llena	de	agencias,	está	llena	de	esa	gente	del	cine,	de	tíos	importantes	de	la
tele	que	siempre	se	alegran	si	descubren	algo,	alguna	cara	nueva.	Y	si	usted	no	tiene
tarjeta…,	quiero	decir,	 ¿dónde	doy	con	usted?	¿Tiene	un	número	de	 teléfono?	¿Un
correo	electrónico?

—Hummm…
—¿O	dónde	vive?
Con	 eso	 tocó	 realmente	 un	 punto	 delicado.	 Por	 otra	 parte,	 no	 parecía	 estar

tramando	nada	ignominioso.	Decidí	correr	el	riesgo.
—Lo	del	domicilio	está	de	momento…,	no	sé	cómo	decirlo…,	no	está	claro…
—Ah,	vale,	pero	a	lo	mejor	tiene	usted	novia	y	puede	vivir	en	su	casa.
Pensé	un	momento	en	Eva[10].	¿Dónde	podría	estar?
—No	—murmuré,	extrañamente	abatido—,	no	tengo	compañera.	Ya	no.
—Oh,	 oh	—dijo	 el	 quiosquero—,	 comprendo.	 La	 cosa	 es	 bastante	 reciente,	 al

parecer.
—Sí	—admití—,	todo	esto	es…,	bastante	reciente	para	mí.
—Las	cosas	no	marchaban	bien	últimamente,	¿no?
—Eso	 es	 sin	 duda	 correcto	 —asentí—,	 la	 ofensiva	 de	 socorro	 del	 grupo

Steiner[11]	no	tuvo	lugar,	algo	imperdonable.
Me	miró	con	desconcierto.
—Con	su	novia,	quiero	decir.	¿Quién	tuvo	la	culpa?
—No	sé	—admití—,	en	último	término,	Churchill,	seguramente.
Se	echó	a	reír.	Luego	me	observó	un	buen	rato	con	aire	pensativo.
—Me	gusta	su	actitud.	Escúcheme,	voy	a	hacerle	una	propuesta.
—¿Una	propuesta?
—No	 sé	 cuáles	 son	 sus	 aspiraciones.	 Pero	 si	 no	 necesita	 nada	 especial,	 puede

usted	pasar	aquí	una	o	dos	noches.
—¿Aquí?	—Eché	una	mirada	al	quiosco.
—¿Puede	usted	permitirse	el	hotel	Adlon?
En	eso	tenía	razón,	claro.	Confuso,	bajé	la	mirada.
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—Me	ve	usted…,	prácticamente	en	la	indigencia	—admití.
—¿Lo	ve?	Tampoco	es	de	extrañar,	si	usted	no	se	atreve	a	salir	al	exterior	con	sus

aptitudes.	No	tiene	que	esconderse.
—¡No	me	he	escondido!	—protesté—.	¡Era	sólo	por	la	lluvia	de	bombas!
—Vale,	vale	—frenó—,	así	que,	otra	vez:	usted	se	queda	aquí	uno	o	dos	días,	y	yo

hablo	con	uno	o	dos	de	mis	clientes.	Ayer	 llegó	el	nuevo	Teater	heute	y	una	de	 las
revistas	de	cine,	y	ahora	todos	pasan	por	aquí	a	llevarse	sus	ejemplares.	A	lo	mejor
conseguimos	 algo.	 Honradamente:	 en	 el	 fondo	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 saber	 usted
hacer	nada,	ya	el	simple	uniforme	le	va	como	anillo	al	dedo…

—¿O	sea	que	ahora	me	quedo	aquí?
—De	momento.	Durante	el	día	se	queda	usted	conmigo,	y	en	caso	de	que	venga

alguien	puedo	presentarle	inmediatamente.	Y	si	no	viene	nadie,	al	menos	tengo	algo
para	pasármelo	bien.	¿O	tiene	algún	otro	apeadero?

—No	—suspiré—,	es	decir,	a	excepción	del	búnker	del	Führer.
Se	rió.	Luego	se	interrumpió.
—Oiga,	no	me	vaciará	el	quiosco,	¿verdad?
Le	miré	indignado.
—¿Tengo	cara	de	delincuente?
El	hombre	me	miró:
—Tiene	cara	de	Adolf	Hitler.
—Exacto	—dije.
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III

Los	días	y	las	noches	siguientes	serían	una	dura	prueba	para	mí.	En	una	situación
de	lo	más	indigna,	precariamente	alojado	entre	dudosas	publicaciones,	entre	tabacos,
golosinas	 y	 latas	 de	 bebidas,	 por	 la	 noche	 acurrucado	 en	 una	 butaca	 relativamente
limpia,	pero	no	demasiado,	tuve	que	ponerme	al	corriente	de	lo	ocurrido	durante	los
últimos	sesenta	y	seis	años	sin	llamar	desfavorablemente	la	atención.	Porque	mientras
que	otros,	sin	resultado	alguno,	se	habrían	devanado	los	sesos	horas	y	días	intentando
comprender	el	problema	científico	y	queriendo	buscar	en	vano	la	solución	del	enigma
de	aquel	viaje	en	el	tiempo,	tan	fantástico	como	inexplicable,	mi	intelecto,	que	trabaja
con	método,	 estaba	 en	 cumplida	 situación	 de	 adaptarse	 a	 la	 realidad.	 En	 lugar	 de
lamentarse	quejumbrosamente	aceptó	los	nuevos	hechos	y	examinó	la	situación.	Ante
todo	—para	adelantarme	brevemente	a	los	acontecimientos—	porque	las	condiciones
habían	 cambiado	 y	 parecían	 ofrecer	 más	 y	 mejores	 posibilidades.	 Resultaba,	 por
ejemplo,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 últimos	 sesenta	 y	 seis	 años	 el	 número	 de
soldados	soviéticos	asentados	en	el	territorio	del	Reich	alemán	y	sobre	todo	en	el	área
de	Berlín	había	disminuido	considerablemente.	Se	partía	de	un	número	que	oscilaba
entre	 los	 treinta	 y	 los	 cincuenta	 hombres,	 en	 lo	 que	 pude	 ver	 al	 instante	 una
muchísimo	mejor	 perspectiva	 de	 éxito	 para	 la	Wehrmacht,	 si	 se	 comparaba	 con	 la
última	evaluación	de	mi	Estado	Mayor,	que	calculaba	unos	dos	millones	y	medio	de
soldados	enemigos	sólo	en	el	frente	oriental.

Así,	por	un	instante	se	me	ocurrió	pensar	que	había	sido	víctima	de	un	complot,
de	un	secuestro,	durante	el	cual	el	servicio	secreto	enemigo	posiblemente	me	estaba
gastando	 una	 broma	 pesada	 y	 compleja	 para	 arrancarme	 de	 esa	 forma,	 contra	 mi
férrea	voluntad,	valiosos	secretos.	Pero	 los	 requisitos	 técnicos	para	crear	un	mundo
completamente	nuevo	en	el	que	yo	además	pudiese	moverme	con	plena	libertad	eran
prácticamente	 irrealizables;	 por	 tanto,	 esa	 variante	 de	 la	 realidad	 era	 casi	 más
impensable	aún	que	la	realidad	con	la	que	me	tropezaba	a	cada	segundo,	que	podía
agarrar	con	las	manos,	ver	con	los	ojos.	No,	en	ese	extraño	aquí	y	ahora	era	cuestión
de	 combatir.	 Y	 la	 primera	 medida	 antes	 del	 combate	 es,	 como	 siempre,	 la
información.

No	 es	 difícil	 imaginar	 que,	 sin	 la	 infraestructura	 necesaria,	 la	 adquisición	 de
información	 fiable	 de	 última	 hora	 me	 causaba	 considerables	 problemas.	 Las
condiciones	no	podían	ser	peores:	en	lo	tocante	a	la	política	exterior,	yo	no	disponía
ni	del	servicio	de	contraespionaje	ni	del	Ministerio	del	Exterior;	en	política	interior,	el
contacto	con	la	Gestapo	no	era	fácil	de	gestionar	de	momento.	También	me	parecía
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arriesgado	 consultar	 en	 fechas	 próximas	 una	 biblioteca.	 Por	 tanto,	 tenía	 que
conformarme	con	el	contenido	de	numerosas	publicaciones	cuya	fiabilidad,	por	otra
parte,	no	podía	comprobar,	y	asimismo	con	comentarios	y	jirones	de	conversación	de
los	 transeúntes.	 El	 quiosquero	 había	 tenido	 la	 deferencia	 de	 permitirme	 usar	 un
aparato	 de	 radio,	 que	 debido	 al	 progreso	 de	 la	 técnica	 durante	 aquel	 intervalo	 de
tiempo	había	quedado	reducido	a	un	tamaño	increíblemente	pequeño.	Aparte	de	eso,
desde	1940	las	costumbres	de	la	Radio	de	la	Gran	Alemania	habían	experimentado	un
cambio	 estremecedor.	Nada	más	 encender	 se	 oía	 un	 ruido	 infernal,	 frecuentemente
interrumpido	 por	 una	 inconcebible	 verborrea,	 totalmente	 ininteligible.	 Cuando
aquello	 se	 prolongaba,	 en	 el	 contenido	 no	 había	 la	 menor	 variación,	 únicamente
aumentaba	 la	 frecuencia	 del	 cambio	 entre	 estruendo	 y	 verborrea.	 Recuerdo	 haber
intentado	 en	vano	durante	 varios	minutos	 descifrar	 el	 ruido	de	 aquel	milagro	de	 la
técnica,	 luego	 lo	 apagué	 horrorizado.	 Estuve	 sentado	 como	 un	 cuarto	 de	 hora,
inmóvil,	casi	petrificado,	antes	de	decidirme	a	posponer	de	momento	mi	pugna	con
aquel	aparato.	Así	pues,	al	final	tuve	que	recurrir	otra	vez	a	los	productos	de	la	prensa
allí	disponibles,	cuyo	objetivo	principal	nunca	ha	sido,	y	por	supuesto	tampoco	podía
ser	en	la	actualidad,	una	información	histórica	conforme	con	la	verdad.

Un	primer	balance,	que	sin	duda	tuvo	que	ser	incompleto,	aportaba	los	siguientes
datos:

1.	Era	evidente	que	el	turco	no	había	venido	en	socorro	nuestro.
2.	Con	motivo	del	setenta	aniversario	de	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	con	la

operación	Barbarroja,	había	amplia	información	acerca,	sobre	todo,	de	ese	aspecto	de
la	historia	de	Alemania.	Al	hacerlo	se	presentaba	aquella	operación	con	tintes,	en	su
conjunto,	negativos.	Se	afirmaba	en	general	que	la	campaña	no	había	sido	victoriosa,
que	incluso	se	había	perdido	la	guerra	entera.

3.	 A	mí	 se	 me	 daba	 por	 muerto.	 Afirmaban	 que	me	 había	 suicidado.	 Y	 desde
luego	me	acuerdo	de	haber	discutido	esa	posibilidad,	 teóricamente,	en	el	círculo	de
los	más	 allegados,	 y,	 en	 el	 recuerdo,	me	 faltan	 sin	duda	varias	 horas	de	un	 tiempo
ciertamente	difícil.	Pero	al	final	sólo	tenía	que	mirarme	a	mí	mismo	para	comprobar
la	realidad.

¿Estaba	muerto?
Ya	se	sabe	la	opinión	que	le	merecen	a	uno	nuestros	periódicos.	El	sordo	escribe

lo	que	le	cuenta	el	ciego,	el	tonto	del	pueblo	lo	corrige,	y	los	compañeros	de	los	otros
periódicos	 lo	 plagian.	 De	 cada	 historia	 se	 hace	 un	 nuevo	 recuelo	 con	 el	 mismo
insípido	amasijo	de	mentiras,	para	presentar	a	continuación	el	«maravilloso»	mejunje
al	pueblo	ignorante.	Aunque	en	este	caso	yo	también	estaba	dispuesto	a	permitir	que
hubiera	 una	 especie	 de	 indulgencia.	Que	 el	 destino	permita	 intervenir	 de	modo	 tan
notable	en	su	propio	mecanismo	ocurre	 tan	raras	veces	que	 incluso	para	 las	mentes
más	privilegiadas	ha	de	ser	difícil	entenderlo,	y	mucho	más	aún	para	el	representante
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medio	de	nuestros	llamados	periodistas.
4.	 Pero	 en	 lo	 concerniente	 a	 todos	 los	 demás	 asuntos,	 se	 trataba	 de	 otorgar	 al

cerebro	 el	 estómago	 de	 un	 jabalí.	 Todas	 esas	 falsas	 valoraciones	 aparecidas	 en	 la
prensa	 por	 ignorancia	 o	 malevolencia,	 valoraciones	 militares,	 histórico-militares,
políticas,	y	relativas	de	un	modo	general	a	cualquier	tema	incluida	la	economía,	había
que	ignorarlas:	de	lo	contrario	un	hombre	pensante	se	volvería	loco,	simplemente,	en
vista	de	tanta	estupidez	impresa.

5.	O	terminar	padeciendo	úlcera	de	estómago,	de	una	manera	tan	embrutecida	y
absurda	 garabateaban	 a	 su	 gusto	 su	 imaginaria	 visión	 del	 mundo	 los	 cerebros,
degenerados	 por	 la	 sífilis,	 de	 la	 prensa	 difamatoria	 liberada	 por	 lo	 visto	 de	 todo
control	estatal.

6.	 El	 Reich	 alemán	 parecía	 haber	 dado	 paso	 a	 una	 «República	 Federal»,	 cuyo
gobierno	 estaba,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 en	 manos	 de	 una	 mujer	 («canciller
federal»),	aunque	antes	ya	había	sido	confiado	a	cancilleres	masculinos.

7.	 De	 nuevo	 había	 partidos	 y,	 por	 supuesto,	 el	 improductivo	 tira	 y	 afloja	 que
infaliblemente	traen	consigo.	La	casi	indestructible	socialdemocracia	estaba	otra	vez
haciendo	 de	 las	 suyas,	 y	 sin	 provecho	 alguno,	 a	 costa	 del	 sufrido	 Pueblo	Alemán.
Otras	 asociaciones,	 por	 su	 parte,	 vivían	 parasitariamente	 de	 la	 riqueza	 del	 pueblo;
sobre	 su	 «trabajo»	 casi	 no	 había	 apreciación	—lo	 que	 asombra—	ni	 siquiera	 en	 la
prensa	embustera,	tan	benévola	en	lo	demás.	No	existían,	en	cambio,	actividades	de
mi	partido,	el	NSDAP,	el	Partido	Nacionalsocialista	Obrero	Alemán;	era	posible	que,
si	 en	 efecto	 había	 habido	 derrota	 en	 el	 pasado,	 las	 potencias	 victoriosas	 hubieran
impedido	 el	 trabajo	 del	 partido,	 o	 que	 incluso	 la	 organización	 se	 hubiera	 visto
obligada	a	pasar	a	la	ilegalidad.

8.	Nuestro	órgano,	el	Völkischer	Beobachter,	no	estaba	en	venta	en	ninguna	parte.
En	cualquier	caso,	el	quiosco	de	aquel	vendedor	de	periódicos,	al	parecer	desde	luego
bastante	 liberal,	 no	 lo	 tenía,	 y	 tampoco	 había	 allí	 ningún	 tipo	 de	 publicación	 de
orientación	germano-nacional.

9.	El	territorio	del	Reich	parecía	claramente	menguado;	sin	embargo,	los	Estados
que	 lo	 rodeaban	 seguían	 siendo	 en	 su	 mayoría	 los	 mismos,	 incluso	 Polonia
continuaba	por	lo	visto	con	su	antinatural	existencia,	¡en	parte	además	en	el	antiguo
territorio	 del	 Reich!	 Pese	 a	mi	 desapasionamiento,	 en	 este	 punto	 no	 pude	 reprimir
cierta	indignación;	en	un	primer	momento	llegué	a	exclamar	en	la	oscuridad	nocturna
del	quiosco:	«¡Para	esto	podría	haberme	ahorrado	la	guerra	entera!»

10.	La	moneda	ya	no	era	el	marco	del	Reich,	aunque	 la	 idea	que	yo	perseguía,
convertirla	 en	 la	moneda	 europea	 oficial,	 al	 parecer	 había	 sido	 realizada	 por	 otros,
probablemente	 por	 algunos	 aficionados	 ignorantes	 del	 bando	 de	 las	 potencias
victoriosas.	De	momento,	 las	 cuentas	 se	 pagaban	 en	 una	moneda	 artificial	 llamada
«euro»,	 que	 por	 supuesto,	 como	 era	 de	 esperar,	 inspiraba	 el	 mayor	 recelo.	 Habría
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podido	decirle	eso	a	quienquiera	que	fuese	el	que	lo	había	dispuesto.
11.	 Parecía	 haber	 una	 especie	 de	 paz	 imperfecta;	 sin	 embargo,	 la	 Wehrmacht

seguía	estando	en	guerra,	aunque	entretanto	había	cambiado	de	nombre,	se	 llamaba
Bundeswehr	y	se	encontraba	en	un	estado	envidiable,	condicionado	sin	duda	por	el
progreso	de	la	técnica.	Si	se	podía	dar	crédito	a	las	cifras	publicadas,	había	que	partir
de	 una	 invulnerabilidad	 práctica	 del	 soldado	 alemán	 en	 el	 frente;	 sólo	 en	 casos
aislados	se	producían	bajas.	Es	posible	imaginar	mi	tristeza	cuando	suspirando	pensé
en	 mi	 propio	 y	 trágico	 destino,	 en	 las	 amargas	 noches	 en	 el	 búnker,	 cavilando,
inclinado	lleno	de	angustia	sobre	los	mapas	en	el	centro	de	operaciones,	luchando	con
un	mundo	hostil	y	contra	el	destino.	Por	aquel	entonces	se	desangraban	en	numerosos
frentes	más	 de	 cuatrocientos	mil	 soldados,	 y	 eso	 sólo	 en	 enero	 de	 1945:	 con	 esta
fabulosa	 tropa	de	hoy,	yo,	sin	 la	menor	duda,	habría	barrido	y	 lanzado	al	mar	a	 los
ejércitos	 de	 Eisenhower;	 en	 pocas	 semanas,	 las	 hordas	 de	 Stalin	 habrían	 sido
aplastadas	como	gusanos	en	los	Urales	y	en	el	Cáucaso.	Ésta	fue	realmente	una	de	las
pocas	 buenas	 noticias	 que	 me	 llegaron:	 la	 futura	 conquista	 de	 espacio	 vital	 en	 el
norte,	sur,	este	y	oeste	no	me	parecía	tener	menor	perspectiva	de	éxito	con	esa	nueva
Wehrmacht	 que	 con	 la	 antigua.	 Por	 lo	 demás,	 responsable	 de	 ello	 parecía	 ser	 la
reforma	llevada	a	cabo	recientemente	por	un	joven	ministro,	que	estaba	sin	duda	a	la
altura	de	un	Scharnhorst[12],	 pero	que	debido	a	una	 intriga	de	doctos	profesores	de
universidad,	tan	envidiosos	como	estrechos	de	miras,	se	había	visto	obligado	a	tirar	la
toalla[13].	Por	lo	visto	en	la	actualidad	las	cosas	funcionaban	como	en	aquellos	años
en	 la	Academia	 de	Viena,	 a	 la	 que	 un	 día	 presenté	 lleno	 de	 ilusión	mis	 esbozos	 y
dibujos:	 los	 pobres	 de	 espíritu,	 corroídos	 por	 la	 envidia,	 siguen	 poniendo	 trabas	 al
genio	pujante	que	muestra	resueltamente	su	superioridad,	porque	no	pueden	soportar
que	su	brillo	eclipse	de	modo	tan	manifiesto	y	deprimente	el	débil	resplandor	de	su
propia	llamita,	inspiradora	sólo	de	compasión.

Así	son	las	cosas.
Ante	 esas	 circunstancias,	 en	 su	 conjunto	 bastante	 insólitas,	 también	 pude

comprobar,	 con	 satisfacción,	 que	 al	 menos	 de	 momento	 no	 amenazaba	 un	 peligro
inmediato,	 aunque	 sí	 había	 evidentes	 cosas	 desagradables.	Como	 corresponde	 a	 un
espíritu	 creativo,	 últimamente	 yo	 solía	 trabajar	 mucho,	 pero	 también	 descansaba
mucho	para	poder	conservar	el	vigor	y	la	rapidez	de	reacción	habituales.	El	vendedor
de	periódicos,	en	cambio,	condicionado	por	su	trabajo,	solía	abrir	su	quiosco	por	la
mañana	 temprano,	 de	 forma	 que	 yo,	 que	 a	menudo	 había	 prolongado	mis	 lecturas
hasta	muy	avanzada	la	madrugada,	no	podía	contar	a	partir	de	esa	hora	con	un	sueño
reparador.	Se	añadía	como	agravante	que	ese	hombre	tenía	ya	por	la	mañana	una	en
verdad	enervante	necesidad	de	hablar,	mientras	que,	por	 lo	general,	yo	a	esas	horas
necesito	 disponer	 de	 cierta	 fase	 de	 reflexión.	 Ya	 la	 primera	 mañana	 entró	 con
auténtico	dinamismo	en	el	quiosco,	gritando:
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—¡Qué	hay,	mi	Führer!,	¿cómo	ha	pasado	la	noche?
Y	al	mismo	 tiempo	abrió,	 sin	 la	menor	dilación,	el	hueco	por	donde	vendía,	de

manera	que	una	 luz	clarísima	 iluminó	cegadoramente	el	quiosco.	Lancé	un	suspiro,
guiñé	los	torturados	ojos,	me	esforcé	en	rememorar	las	circunstancias	de	mi	estancia
allí.	 En	 el	 búnker	 no	 estaba,	 eso	 lo	 vi	 clarísimo	 al	 momento.	 Si	 así	 hubiera	 sido,
instantáneamente	 habría	 podido	 mandar	 fusilar	 a	 aquel	 cernícalo.	 Esa	 pesadilla
mañanera	 era,	 indiscutiblemente,	 una	 perfecta	 erosión	 de	 mis	 defensas,	 una
desmoralización.	Sin	embargo,	me	contuve,	me	hice	cargo	de	mi	situación,	hasta	me
infundí	 aliento	 a	mí	mismo	 para	 calmarme	 diciéndome	 que	 aquel	 cretino	 no	 tenía
apenas	 alternativa,	 dado	 su	oficio,	 y	que,	 a	 su	obtusa	manera,	 probablemente	hasta
creía	que	me	estaba	haciendo	un	favor.

—¡Arriba!	—vociferaba	ahora	el	mercachifle—,	¡venga,	ayúdeme!
Y	al	decir	eso	señalaba	con	la	cabeza	varios	portarrevistas	transportables,	uno	de

los	cuales	ya	estaba	empujando	él	hacia	el	exterior.
Me	 incorporé	 suspirando	para,	 todavía	 soñoliento,	 hacer	 lo	 que	 él	 deseaba.	Era

desde	 luego	 paradójico:	 anteayer	 yo	 todavía	 desplazaba	 al	 12.°	 Ejército,	 hoy
desplazaba	estantes.	Mi	mirada	fue	a	posarse	en	el	último	número	de	Caza	y	perro.
Así	 que	 algunas	 cosas	 seguían	 existiendo.	 Y	 aunque	 nunca	 he	 sido	 un	 ferviente
cazador	 sino	 que	 he	 tenido	 una	 actitud	más	 bien	 crítica	 frente	 a	 la	 caza,	 en	 aquel
momento	 sentí	por	un	 instante	 el	deseo	de	huir	de	aquel	 extraño	modo	de	vida,	de
moverme	con	un	perro	por	el	campo,	de	observar	en	plena	naturaleza,	contemplando
de	cerca	a	los	seres	vivos,	cómo	el	mundo	nace	y	perece…	Luego	abandoné	con	un
esfuerzo	 mis	 ensueños.	 En	 pocos	 minutos	 preparamos	 los	 dos	 el	 quiosco	 para	 la
venta.	El	hombre	sacó	dos	sillas	plegables	y	se	sentó	al	sol	delante	de	la	caseta.	Me
ofreció	 el	 otro	 asiento,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 una	 cajetilla,	 le	 dio	 unos
golpecitos	para	que	salieran	varios	cigarrillos	y	me	los	ofreció.

—No	fumo	—negué	con	la	cabeza—,	pero	muchas	gracias.
Cogió	 un	 cigarrillo,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca,	 sacó	 un	 mechero	 del	 bolsillo	 del

pantalón	y	lo	encendió.	Aspiró	el	humo,	lo	expulsó	placenteramente	y	dijo:
—¡Hummmm!	 ¡Y	 ahora	 un	 café!	 ¿Para	 usted	 también?	 Es	 decir,	 si	 le	 apetece:

aquí	sólo	tengo	café	instantáneo.
No	 me	 sorprendió.	 El	 inglés,	 naturalmente,	 seguía	 bloqueando	 las	 rutas

marítimas,	 he	 tenido	 el	 «gusto»	 de	 conocer	 hasta	 la	 saciedad	 ese	 problema;	 se
comprendía	 que	 en	 mi	 ausencia	 el	 nuevo	 gobierno	 del	 Reich	 —comoquiera	 que
estuviese	constituido	o	comoquiera	que	se	llamase—	debió	de	tener,	y	tenía	aún,	las
mayores	 dificultades	 para	 solucionarlo.	 La	 valiente	 y	 sufrida	 población	 alemana
tenía,	 pues,	 que	 trabajar,	 como	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 con	 sucedáneos.
«Aguachirle»	sería	el	nombre	adecuado	de	ese	sucedáneo,	y	al	momento	recordé	 la
barrita	dulzona	de	cereal	prensado	que	había	de	sustituir	forzosamente	al	estupendo
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pan	alemán.	El	pobre	vendedor	de	periódicos	se	avergonzaba	ante	su	invitado	porque,
acogotado	 por	 esos	 parásitos	 británicos	 de	 la	 humanidad,	 no	 podía	 ofrecer	 nada
mejor.	Era	casi	indignante.	Sentí	una	oleada	de	compasión.

—Usted	no	 tiene	 la	 culpa,	 buen	hombre	—le	 tranquilicé—,	de	 todos	modos	no
soy	aficionado	al	café.	Pero	sí	le	agradecería	que	me	diera	un	vaso	de	agua.

Así	 pasé	mi	 primera	mañana	 de	 aquella	 extraña	 nueva	 época,	 al	 lado	 de	 aquel
fumador	que	vendía	periódicos,	imbuido	del	firme	propósito	de	observar	y	analizar	a
la	 población	 y	 de	 aprender	 cosas	 nuevas	 basándome	 en	 su	 modo	 de	 comportarse,
hasta	que	el	hombre	aquel,	sirviéndose	de	las	relaciones	a	las	que	había	aludido,	me
pudiese	procurar	alguna	pequeña	actividad.

Las	 primeras	 horas	 del	 quiosco	 pertenecían	 a	 los	 obreros	 sencillos	 y	 a	 los
jubilados.	No	hablaban	mucho,	 compraban	 tabaco,	 el	periódico	de	 la	mañana;	muy
solicitado,	 en	 especial	 por	 la	 gente	mayor,	 era	 sobre	 todo	 uno	 llamado	Bild[14],	 yo
supuse	que	era	porque	el	editor	empleaba	de	preferencia	una	 letra	enorme	para	que
las	 personas	 con	 vista	 cansada	 pudieran	 informarse.	 Una	 idea	 excelente,	 tuve	 que
admitir	para	mis	adentros,	en	eso	ni	siquiera	había	pensado	el	diligente	Goebbels:	con
esa	medida	 habríamos	 provocado	 sin	 duda	 aún	más	 entusiasmo	 en	 esos	 grupos	 de
población.	Precisamente	 entre	 las	 personas	mayores	 del	Volkssturm,	 en	 los	 últimos
días	 de	 guerra	 que	 viví,	 había	 fallado	 la	 energía,	 la	 voluntad	 de	 resistencia	 y	 la
capacidad	 de	 sacrificio:	 ¿quién	 habría	 podido	 sospechar	 que	 recursos	 tan	 sencillos
como	una	letra	de	gran	tamaño	producirían	tanto	efecto?

Por	otra	parte:	también	había	escasez	de	papel.	Ese	Funk	había	sido,	en	suma,	un
necio	incurable.

Poco	 a	 poco,	mi	 presencia	 delante	 del	 quiosco	 empezó	 a	 causar	 problemas.	De
vez	 en	 cuando	había	 risas,	 justamente	 entre	 los	 obreros	 jóvenes;	 también,	 con	más
frecuencia,	 aceptación,	 que	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 en	 las	 palabras	 «cool»	 y
«superguay»,	incomprensibles	ambas,	sin	duda,	pero	la	expresión	del	rostro	era	señal
de	innegable	respeto.

—Bien,	¿verdad?	—El	vendedor	miraba	con	rostro	radiante	al	cliente—.	¿A	que
no	se	nota	ninguna	diferencia?

—Ninguna	—dijo	 el	 cliente,	 un	 obrero	 de	 unos	 veintitantos	 años,	 y	 dobló	 su
periódico—.	Pero	¿está	permitido	eso?

—¿El	qué?	—preguntó	el	vendedor.
—Bueno,	ir	con	ese	uniforme.
—¿Qué	 reparos	 pueden	 ponerse	 a	 la	 guerrera	 militar	 alemana?	 —pregunté

receloso	y	también	con	ligera	irritación	en	la	voz.
El	cliente	se	rió,	probablemente	para	apaciguarme.
—Desde	 luego	 le	 queda	 estupenda.	 No,	 quiero	 decir	 que	 para	 usted	 será	 su

trabajo,	 pero	 ¿no	 se	 necesita	 un	 permiso	 especial	 cuando	 uno	 la	 lleva	 puesta
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constantemente	en	público?
—¡Sólo	faltaría!	—repliqué	indignado.
—Bueno,	 lo	 digo	 solamente	 —dijo	 un	 poco	 intimidado—	 porque	 en	 este

Estado…
Eso	me	dio	que	pensar.	No	lo	había	dicho	con	mala	 intención,	y	desde	luego	el

estado	de	mi	uniforme	no	era	muy	bueno.
—Sí,	está	un	poco	sucio	—admití	algo	deprimido—,	pero	aun	sucio,	el	uniforme

del	soldado	sigue	siendo	más	honorable	que	el	impecable	frac	de	la	falaz	diplomacia.
—¿Por	qué	va	a	estar	prohibido?	—preguntó	serenamente	el	de	los	periódicos—:

No	lleva	ninguna	cruz	gamada.
—Pero	¿a	qué	viene	eso?	—grité	furioso—.	¡Ustedes	también	sabrán	seguramente

cuál	es	mi	partido!
El	cliente	se	despidió	haciéndose	cruces.	Cuando	se	hubo	marchado,	el	vendedor

de	periódicos	me	pidió	que	me	sentara	de	nuevo,	y	me	habló	con	calma.
—El	hombre	no	deja	de	tener	razón	—dijo	amablemente—.	Los	clientes	lo	miran

desde	luego	de	un	modo	raro.	Sé	que	usted	se	toma	muy	en	serio	su	trabajo.	Pero	¿de
verdad	no	podría	ponerse	otra	cosa?

—¿Que	 yo	 reniegue	 de	 mi	 vida,	 de	 mi	 trabajo,	 de	 mi	 pueblo?	 Eso	 no	 puede
pedírmelo	—dije,	 y	 me	 levanté	 de	 un	 salto—.	 Llevaré	 este	 uniforme	 hasta	 haber
derramado	 la	última	gota	de	 sangre.	No	apuñalaré	una	 segunda	vez	por	 la	 espalda,
como	 Bruto	 a	 César,	 a	 las	 víctimas	 del	 movimiento	 traicionándolas	 de	 manera
infame…

—¿Tiene	usted	que	explotar	siempre	de	esa	manera?	—dijo	el	vendedor,	un	poco
enojado	también—.	Es	que	no	se	trata	sólo	del	uniforme…

—¿Entonces?
—Es	que	apesta[15].	No	sé	con	qué	ha	hecho	usted	el	uniforme,	pero	¿ha	usado

para	ello	uniformes	viejos	de	expendedores	de	gasolina	o	algo	así?
—El	pobre	soldado	raso	tampoco	puede	cambiar	de	guerrera	en	el	frente,	y,	por	lo

que	atañe	a	este	punto,	no	voy	a	recaer	en	la	decadencia	de	quienes	se	entregan	a	una
vida	acomodada	en	la	retaguardia.

—Puede	que	sea	así,	pero	piense	usted	en	su	programa.
—¿Por	qué?
—Bueno,	usted	querrá	colocar	su	programa,	¿no?
—Sí,	¿y	qué?
—¿Ha	pensado	ya	en	lo	que	ocurrirá	si	realmente	vienen	por	aquí	varias	personas

y	quieren	conocerle?	Huele	usted	de	tal	manera	que	nadie	se	atreverá	a	encender	un
cigarrillo	a	su	lado.

—Pues	 usted	 sí	 se	 ha	 atrevido	 —repliqué.	 Pero	 a	 mis	 palabras	 les	 faltaba	 la
firmeza	habitual	porque,	aunque	de	mala	gana,	tenía	que	aceptar	sus	argumentos.
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—Es	 que	 yo	 soy	 valiente	 —rió	 él—.	 Venga,	 márchese	 enseguida	 a	 casa	 y
búsquese	otro	atuendo.

Ya	estaba	allí	otra	vez	el	dichoso	problema	de	la	vivienda.
—Si	ya	le	he	dicho	que	eso	es	difícil	hoy	por	hoy…
—Sí,	pero	su	ex	seguramente	se	habrá	ido	a	trabajar.	O	a	la	compra.	¿Por	qué	lo

complica	usted	todo	de	esa	manera?
—Verá,	bueno	—dije	vacilante—,	el	asunto	es	muy	delicado.	El	piso…
Yo	 andaba	 ahora	 un	 poco	 escaso	 de	 argumentos.	 Y	 era	 también	 una	 situación

humillante.
—¿Al	final	va	a	resultar	que	no	tiene	llave?
Esta	vez	fui	yo	quien	tuvo	que	reírse	ante	tanta	ingenuidad.	Yo	no	sabía	si	había

siquiera	una	llave	para	el	búnker	del	Führer.
—No,	 hummm,	 cómo	 le	 diría:	 el	 contacto	 ha	 quedado	 de	 alguna	 forma,

hummm…,	interrumpido.
—¿Le	han	prohibido	el	contacto?
—Ni	yo	mismo	sé	explicármelo	—dije—,	pero	seguramente	es	algo	de	esa	índole.
—Cielos,	 pues	 no	 da	 usted	 esa	 impresión	 —dijo	 con	 cierta	 reserva—.	 ¿Qué

barbaridades	ha	hecho?
—No	 lo	 sé	 —dije	 ateniéndome	 a	 la	 verdad—,	 no	 puedo	 recordar	 el	 periodo

intermedio.
—A	mí,	de	todos	modos,	no	me	parece	usted	una	persona	violenta	—dijo	con	aire

pensativo.
—Bueno	—dije	 rehaciéndome	 con	 la	mano	 la	 raya	 del	 pelo—,	 soldado	 sí	 soy,

desde	luego.
—Vale,	bien,	señor	soldado	—dijo	el	vendedor—.	Le	voy	a	hacer	una	propuesta.

Porque	es	usted	bueno	y	yo	tengo	fe	en	la	gente	obsesiva,	como	usted.
—Claro	 —reforcé	 sus	 palabras—,	 como	 toda	 persona	 razonable.	 Uno	 ha	 de

perseguir	 sus	 objetivos	 con	 toda	 energía,	 y	 hasta	 de	modo	 obsesivo,	 en	 efecto.	 El
compromiso	tibio	y	falaz	es	la	raíz	de	todos	los	males	y…

—Sí,	sí,	vale	—me	interrumpió—,	así	que	escúcheme	bien:	mañana	le	traeré	un
par	de	cosas	mías	de	antes.	No	tiene	que	darme	las	gracias,	en	los	últimos	tiempos	he
echado	un	poco	de	tripa,	no	consigo	abrochar	los	botones	—y	al	decir	esto	se	miró	la
barriga	con	desagrado—,	pero	a	usted	podrían	estarle	bien.	Felizmente,	usted	no	hace
de	Göring[16].

—¿Cómo	iba	a	ocurrírseme	eso?	—pregunté	molesto.
—Y	llevo	su	uniforme	enseguida	al	tinte…
—¡Yo	no	me	desprendo	del	uniforme!	—aseguré,	inflexible.
—Como	 quiera	—dijo,	 y	 de	 pronto	 parecía	 un	 poco	 agotado—,	 entonces	 lleve

usted	 mismo	 el	 uniforme	 a	 la	 tintorería.	 Porque	 eso	 sí	 lo	 comprende,	 ¿no?	 Que
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necesita	con	urgencia	una	limpieza.
Lo	trataban	a	uno	como	a	un	niño	pequeño,	era	indignante.	Pero	estaba	claro	que

eso	 seguiría	 siendo	 así	mientras	 yo	 anduviera	 por	 ahí	 sucio	 como	un	niño,	 así	 que
asentí	con	la	cabeza.

—Sólo	va	a	ser	difícil	con	los	zapatos	—dijo	él—.	¿Qué	número	calza?
—El	cuarenta	y	tres	—contesté	resignado.
—Entonces	los	míos	le	estarán	pequeños	—dijo—.	Pero	ya	se	me	ocurrirá	algo.
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IV

Es	 comprensible	 que	 el	 lector,	 en	 este	 o	 en	 otro	 pasaje,	 sienta	 asombro	 ante	 la
rapidez	con	la	que	me	adapté	a	las	realidades	de	la	nueva	situación.	Tiene	que	suceder
forzosamente,	 en	 efecto,	 que	 el	 lector,	 rociado	 incesantemente	 durante	 los	 años,	 sí,
durante	 los	 decenios	 de	mi	 ausencia,	 con	 el	 brebaje	 de	 una	 deformada	 concepción
marxista	de	la	historia	que	la	democracia	vuelca	sobre	él,	que	el	lector,	digo,	nadando
en	ese	caldo,	ya	no	sea	capaz	de	ver	más	allá	de	sus	propias	narices.	No	quiero	hacer
aquí	reproche	alguno	al	honrado	obrero,	al	honesto	campesino.	¿Cómo	va	a	protestar
el	modesto	hombre	de	la	calle	si	todos	esos	supuestos	expertos	y	eruditos	del	tres	al
cuarto	anuncian	desde	 lo	alto	de	su	cátedra,	en	su	aparente	 templo	del	 saber	y	a	 lo
largo	 de	 seis	 décadas,	 que	 el	 Führer	 ha	muerto?	Quién	 va	 a	 echarle	 en	 cara	 a	 ese
hombre	 que,	 en	 medio	 de	 la	 diaria	 lucha	 por	 la	 existencia,	 no	 saque	 fuerzas	 para
decir:	 «Pero	 ¿dónde	 está	 el	 cuerpo	 del	 Führer?	 ¿Dónde	 está	 enterrado?
¡Enseñádmelo!»

Y	la	mujer	también,	claro.
Pero	si	el	Führer	está	de	pronto	donde	siempre	estuvo,	a	saber:	en	la	capital	del

Reich,	entonces	la	confusión,	la	inseguridad	general	del	pueblo	es,	por	supuesto,	tan
desproporcionada	como	el	 asombro.	Y	habría	 sido	perfectamente	comprensible	que
yo	 hubiera	 pasado	 días,	 o	 hasta	 semanas,	 inmovilizado	 por	 la	 sorpresa,	 paralizado
ante	 lo	 inexplicable.	Sin	embargo,	el	destino	ha	querido	que	yo	sea	distinto,	que	se
me	diera	a	tiempo	la	posibilidad	de	formarme	una	opinión	sensata,	entre	esfuerzos	y
penalidades,	en	años	duros	e	instructivos,	una	opinión	que	se	forjó	en	la	teoría	pero
que	 tomó	 forma,	 hasta	 ser	 un	 arma	 perfecta,	 en	 el	 duro	 campo	 de	 batalla	 de	 la
práctica,	de	manera	que	desde	entonces	determinó	toda	mi	vida	y	mi	obra	de	modo
casi	inalterable;	y	que	tampoco	ahora	ha	estado	necesitada	de	novedades	superficiales
sino	que,	por	el	contrario,	me	ha	ayudado	a	entender	lo	antiguo	y	también	lo	nuevo.
Por	 eso	 ha	 sido,	 en	 definitiva,	 la	 conciencia	 de	mi	 caudillaje,	 de	mi	misión	 como
Führer,	la	que	me	ha	sacado	de	mi	infructuosa	búsqueda	de	explicaciones.

Durante	 una	 de	 las	 primeras	 noches	me	movía	 nervioso	 en	mi	 sillón,	 insomne
después	de	la	fatigosa	lectura,	cavilando	sobre	mi	duro	destino,	hasta	que	de	pronto
se	hizo	en	mí	la	luz.	Me	incorporé	bruscamente;	los	ojos,	abiertos	de	par	en	par	por
aquella	súbita	inspiración,	contemplaban	los	grandes	botes	de	cristal	con	golosinas	de
colores	 y	 muchas	 más	 cosas.	 Había	 sido	 el	 destino	 mismo	 —eso	 veía	 yo	 en	 mi
interior	 como	 grabado	 en	 bronce	 brillante—	 el	 que	 había	 intervenido	 con	 mano
invisible	en	el	curso	de	los	acontecimientos.	Me	di	una	palmada	en	la	frente,	era	tan
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evidente	que	me	reprendí	a	mí	mismo	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Sobre	todo
porque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 destino	 se	 había	 hecho	 con	 el	 timón	 para
gobernar	 la	 nave.	 ¿No	 fue	 exactamente	 igual	 en	 1919,	 en	 la	 hora	más	 negra	 de	 la
desdicha	alemana?	¿No	surgió	entonces	de	la	trinchera	un	cabo	desconocido?	¿No	se
puso	de	manifiesto,	pese	al	agobio	producido	por	la	exigua,	por	la	miserable	situación
material,	 un	 talento	 oratorio	 entre	 tanta	 gente	 desprovista	 de	 esperanza,	 justamente
donde	nadie	habría	esperado	encontrarlo?	¿No	se	reveló	en	ese	talento	un	asombroso
tesoro	 de	 saber	 y	 de	 experiencia,	 acumulado	 en	 los	 días	 amarguísimos	 de	 Viena,
proveniente	de	un	insaciable	deseo	de	saber	qué	había	llevado	a	aquel	adolescente	de
despierta	 inteligencia	 a	 empaparse,	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 de	 todo	 lo	 que
guardaba	 relación	 con	 la	 historia	 o	 la	 política?	 ¿Valiosísimos	 conocimientos,	 en
apariencia	 reunidos	 al	 azar	 pero	 en	 realidad	 almacenados	 cuidadosamente	 por	 la
providencia,	 una	 migaja	 tras	 otra,	 en	 un	 solo	 hombre?	 Y	 ese	 cabo	 insignificante,
sobre	 cuyos	 solitarios	 hombros	 amontonaban	 sus	 esperanzas	millones	 de	 personas,
¿no	había	roto	las	cadenas	de	Versalles[17]	y	de	la	Sociedad	de	Naciones?	¿No	había
sostenido	con	una	 facilidad	procurada	por	 los	dioses	 las	batallas	que	se	había	visto
obligado	 a	 librar	 contra	 Francia,	 contra	 Inglaterra,	 contra	 Rusia?	 Ese	 hombre,	 de
cultura	 pretendidamente	mediocre,	 ¿no	 había	 llevado	 a	 la	 patria,	 contra	 el	 parecer
unánime	de	todos	los	llamados	expertos,	a	las	más	altas	cimas	de	la	gloria?

O	sea,	yo.
Cada	episodio	de	entonces	—ése	era	el	silencioso	fragor	que	tenía	en	los	oídos—,

cada	una	de	aquellas	circunstancias,	había	sido	ya	de	por	sí	más	improbable	que	todo
lo	que	me	había	acaecido	en	los	últimos	dos	o	tres	días.	Mi	mirada,	cortante,	se	abrió
paso	 en	 la	 oscuridad	 a	 través	 de	 un	 bote	 de	Chupa	Chups	 y	 otro	 de	 caramelos	 de
frutas,	y	allí	la	clara	luz	de	la	luna	iluminó	fríamente,	como	una	antorcha	helada,	mi
súbita	 inspiración.	 Que	 un	 luchador	 solitario	 sacase	 a	 todo	 un	 pueblo	 de	 un
empantanado	laberinto…,	ese	extraño	talento	sin	duda	podía	darse	una	vez	cada	cien
o	cada	doscientos	años.	Pero	¿qué	podía	hacer	el	destino	si	esa	maravillosa	jugada	ya
estaba	hecha?	¿Si	entre	el	material	humano	disponible	no	había	ninguna	persona	a	la
que	se	pudiera	atribuir	la	necesaria	presencia	de	espíritu?

Entonces,	mal	que	bien,	tendría	que	sacarlo	de	las	reservas	del	pasado.
Y	 eso	 era,	 qué	 duda	 cabe,	 una	 suerte	 de	 milagro,	 no	 obstante	 uno

incomparablemente	más	fácil	de	llevar	a	cabo	que	la	tarea	de	fabricar	para	el	pueblo,
con	la	hojalata	de	mala	calidad	disponible,	una	nueva	espada	bien	afilada.	Y	mientras
estas	 evidencias,	 con	 su	 lúcida	 claridad,	 empezaban	 a	 calmar	 mi	 mente	 errática,
surgió	 una	 nueva	 preocupación	 en	 mi	 pecho	 ahora	 ya	 despierto.	 Porque	 esa
conclusión	producía,	como	quien	trae	a	un	intruso,	otra	conclusión	más:	si	el	destino
se	veía	obligado	a	poner	en	práctica	semejante	artimaña	—y	así	había	que	 llamarlo
sin	 más	 rodeos—,	 la	 situación,	 aunque	 a	 primera	 vista	 pareciera	 relativamente

www.lectulandia.com	-	Página	29



tranquila,	debía	de	ser	en	realidad	aún	más	catastrófica	que	entonces.
¡Y	el	pueblo	corría	tanto	mayor	peligro!
Fue	en	aquel	instante	cuando	con	cegadora	clarividencia,	como	si	oyera	un	toque

de	 clarín,	 tuve	 conciencia	 de	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 perder	 el	 tiempo	 con
elucubraciones	teóricas,	de	hundirme	en	mezquinas	meditaciones	sobre	el	«cómo»	y
el	«si»,	sino	en	el	«por	qué»	y	el	«qué»,	aspectos	mucho	más	esenciales.

No	 obstante,	 había	 aún	 que	 responder	 a	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 yo,	 si	 tantas
grandes	 figuras	 de	 la	 historia	 de	 Alemania	 aguardaban	 la	 ocasión	 de	 llevar	 a	 su
pueblo	a	nuevas	glorias?

¿Por	qué	no	un	Bismarck,	o	un	Federico	II?
¿Un	Carlomagno?
¿Un	Otón?
Después	de	las	reflexiones	iniciales,	la	respuesta	a	esa	pregunta	resultaba	tan	fácil

que	 casi	 sonreí,	 halagado:	porque	 la	hercúlea	 tarea	que	 allí	 aguardaba	 ser	 superada
parecía	realmente	apropiada	para	marcar	su	límite	a	los	hombres	más	valientes,	a	los
grandes,	 a	 los	 más	 grandes	 alemanes.	 Solo,	 sin	 depender	 de	 nadie,	 sin	 aparato	 de
partido,	sin	potestad	de	gobierno,	de	eso	había	que	encargar	únicamente	a	quien	ya
había	mostrado	 en	 una	 ocasión	 que	 estaba	 en	 situación	 de	 sacar	 el	 estiércol	 de	 las
cuadras	 democráticas	 de	 Augías.	 La	 pregunta	 a	 la	 que	 había	 que	 responder	 era	 la
siguiente:	 ¿quería	 yo	 imponerme	 por	 segunda	 vez	 todos	 aquellos	 dolorosos
sacrificios?	¿Apechar	con	todas	las	privaciones,	y	hasta	tragármelas	lleno	de	asco	y
de	desprecio?	¿Pasar	 la	noche	en	una	butaca	cerca	de	un	perol	 en	el	que	de	día	 se
calentaban	para	el	consumo	salchichas	de	vaca?	¿Y	eso	por	amor	a	un	pueblo	que	ya
en	una	ocasión,	 luchando	por	 su	destino,	abandonó	a	 su	Führer?	¿Pues	qué	ocurrió
con	el	ataque	del	grupo	Steiner?	¿O	con	Paulus,	ese	canalla	sin	honor?[18]

Pero	había	que	frenar	el	resentimiento,	había	que	separar	estrictamente	la	justa	ira
de	la	furia	ciega.	Así	como	el	pueblo	ha	de	ser	fiel	a	su	Führer,	así	también	ha	de	ser
fiel	el	Führer	a	su	pueblo.	El	soldado	de	tropa	siempre	ha	dado	lo	mejor	de	sí	a	las
órdenes	 del	 oficial	 adecuado,	 no	 hay	 que	 hacerle	 reproches	 si	 no	 puede	 marchar
fielmente	al	campo	enemigo	porque	unos	bellacos	de	generales,	cobardes	y	desleales,
pisoteándole	con	la	capitulación,	le	privaron	de	morir	la	muerte	gloriosa	del	soldado.

—¡Sí!	—exclamé	en	la	oscuridad	del	quiosco—.	¡Sí,	quiero!	¡Y	así	lo	haré!	¡Sí,
sí,	y	una	vez	más,	sí!

La	noche	me	respondió	con	negro	silencio.	Luego	se	oyó,	no	lejos	de	allí,	un	grito
solitario:

—¡Eso	es!	¡Son	todos	unos	cabrones!
Debería	haber	sido	un	toque	de	aviso	para	mí.	Si	hubiera	sabido	las	innumerables

penalidades,	 los	 amargos	 sacrificios	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 tendría	 que
consumar,	 los	 duros	 tormentos	 de	 aquel	 desigual	 combate,	 habría	 pronunciado	 mi
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juramento	con	tanta	más	fuerza	y	con	redoblado	volumen	de	voz.
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V

Ya	los	primeros	pasos	me	resultaron	difíciles.	Sin	embargo,	no	es	que	me	fallaran
las	 fuerzas;	 lo	cierto	era	que	con	aquella	 ropa	prestada	me	veía	como	un	 idiota.	El
pantalón	 y	 la	 camisa	 aún	 eran	 aceptables.	 El	 quiosquero	 había	 traído	 un	 par	 de
pantalones	limpios	de	algodón,	de	color	azul,	que	él	denominaba	«vaqueros»,	y	una
camisa	 limpia	 de	 algodón,	 a	 cuadros	 rojos.	 Yo	 había	 esperado	 más	 bien	 traje	 y
sombrero,	 pero	 al	 observar	 con	 más	 detalle	 al	 vendedor	 de	 periódicos	 tuve	 que
desecharlo	como	pura	ilusión.	Aquel	hombre	no	llevaba	traje	en	su	propio	quiosco,	y,
hasta	 donde	 había	 podido	 observar,	 su	 clientela	 también	 se	 vestía	 de	manera	muy
poco	 burguesa.	 Los	 sombreros	—esto	 sólo	 para	 completar	mi	 relato—	 eran	 por	 lo
visto	desconocidos	en	todas	partes.	Decidí	dar	dignidad	al	conjunto,	en	la	medida	de
lo	 posible,	 con	 mis	 modestos	 recursos	 y,	 en	 lugar	 de	 su	 extraña	 idea	 de	 llevar	 la
camisa	suelta	sin	más,	por	encima	del	pantalón,	metí	la	camisa	hasta	bien	abajo	por
dentro	de	la	cinturilla.	Con	el	cinturón	conseguí	sujetar	correctamente	el	pantalón,	un
poco	 ancho	 pero	 bien	 recto	 y	 ceñido	 hasta	 arriba.	 Luego	 pasé	 mi	 correa	 sobre	 el
hombro	derecho.	La	impresión	general	no	era	desde	luego	la	de	un	uniforme	alemán,
pero	en	cualquier	caso,	al	menos,	sí	la	de	un	hombre	que	sabía	vestirse	con	decoro.
Los	zapatos,	en	cambio,	seguían	siendo	un	problema.

Como	el	quiosquero,	según	me	aseguró,	no	conocía	a	nadie	con	la	talla	de	zapatos
adecuada,	 había	 traído	 un	 extraño	 par	 que	 pertenecía	 a	 un	 sobrino	 preadolescente,
aunque	había	que	preguntarse	si	a	aquello	se	le	podía	dar	el	nombre	de	zapatos.	Eran
blancos,	enormes,	con	una	suela	inmensa,	de	forma	que	uno	caminaba	con	ellos	como
si	 fuera	 un	 payaso	 de	 circo.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 lanzar	 esos	 grotescos
zapatos	contra	la	cabeza	de	aquel	estúpido	mercachifle.

—Yo	no	me	pongo	eso	—recalqué—,	parezco	un	bufón.
Ofendido	sin	duda,	comentó	que	tampoco	él	estaba	de	acuerdo	con	mi	manera	de

llevar	la	camisa,	pero	no	se	lo	tuve	en	cuenta.	Apreté	las	perneras	del	pantalón	contra
las	pantorrillas	y	metí	el	vaquero	en	mis	botas.

—Por	lo	visto	usted	no	quiere	de	ningún	modo	tener	la	apariencia	de	una	persona
normal	—comentó	el	vendedor.

—¿Dónde	estaría	yo	si	siempre	hubiera	hecho	todo	como	las	 llamadas	personas
normales?	—repliqué—.	¿Y	dónde	estaría	Alemania?

—Hummm	—dijo	el	vendedor,	apaciguado,	mientras	se	encendía	otro	cigarrillo
—,	también	se	puede	ver	así.

Dobló	mi	uniforme	y	lo	metió	en	una	interesante	bolsa.	Lo	llamativo	en	ella	no
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era	sólo	el	material,	una	especie	de	materia	plástica	muy	fina,	por	lo	visto	mucho	más
resistente	y	 flexible	que	el	papel.	Lo	 interesante	era	el	 letrero	que	 llevaba	 impreso:
«Media	Markt»,	se	leía;	al	parecer,	esa	bolsa	había	servido	de	envoltura	al	periódico
para	 retrasados	 mentales	 que	 había	 visto	 debajo	 de	 aquel	 banco	 del	 parque.	 Eso
indicaba	 que	 el	 vendedor,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 era	 una	 persona	 sensata:	 se	 había
quedado	 con	 lo	 útil,	 la	 bolsa,	 pero	 había	 tirado	 la	 majadería	 del	 contenido.	 El
vendedor	 me	 entregó	 la	 bolsa,	 me	 explicó	 cómo	 se	 iba	 a	 la	 tintorería	 y	 dijo
alegremente:	«¡Que	usted	lo	pase	bien!»

Así	pues,	me	puse	en	camino,	aunque	no	directamente	a	la	tintorería.	Mi	primer
itinerario	me	llevó	de	vuelta	al	descampado	en	el	que	me	había	despertado.	Pese	a	mi
denuedo	y	a	mi	firme	determinación,	no	podía	negar	que	abrigaba	la	vaga	esperanza
de	que	tal	vez	alguien	del	pasado	me	hubiera	acompañado	al	presente.	Encontré	el	ya
familiar	banco	del	parque	en	el	que	había	descansado	la	primera	vez,	crucé	la	calle
con	 mucha	 prudencia	 para	 encontrar,	 entre	 los	 edificios,	 el	 camino	 que	 llevaba	 a
aquel	 terreno	 baldío.	 Allí,	 al	 final	 de	 la	 mañana,	 todo	 estaba	 silencioso.	 Los
muchachos	hitlerianos	no	jugaban,	estarían	en	la	escuela.	El	solar	estaba	vacío.	Bolsa
en	mano,	me	dirigí	con	paso	vacilante	hacia	el	ya	casi	inexistente	charco	junto	al	que
había	despertado.	Todo	estaba	silencioso,	tan	silencioso	como	es	posible	en	una	gran
urbe.	Se	oía	ligeramente	el	ruido	del	tráfico,	pero	también	un	abejorro.

—Psss	—dije—,	¡psss!
No	ocurrió	nada.
—Bormann	—llamé	en	voz	baja—.	¡Bormann!	¿Está	usted	en	alguna	parte?
Una	ráfaga	de	viento	atravesó	el	descampado,	una	lata	vacía	rodó	y	chocó	contra

otra.	Fuera	de	eso	nada	se	movió.
—¿Keitel?[19]	—llamé	entonces—.	¿Goebbels?
Pero	nadie	respondió.	Bueno,	de	acuerdo.	Incluso	era	mejor	así.	El	fuerte	es	más

poderoso	 cuando	 está	 solo.	 Eso	 era	 válido	 tanto	 antes	 como	 ahora;	 ahora	más	 que
nunca.	Y	a	partir	de	ahora	yo	tenía	las	cosas	claras.	Yo	solo,	sin	ayuda	de	nadie,	debía
salvar	al	pueblo.	Y	solo	 también,	a	 la	Tierra,	y	 solo	 también,	a	 la	humanidad.	Y	el
primer	paso	por	el	camino	que	me	marcaba	el	destino	llevaba	a	la	tintorería.

Con	mi	bolsa	en	la	mano	regresé	lleno	de	decisión	al	viejo	pupitre	escolar	en	el
que	 había	 estudiado	 las	 más	 valiosas	 lecciones	 de	 mi	 vida:	 la	 calle.	 Anduve
atentamente	 por	 aquel	 camino,	 comparé	 casas	 y	 calles,	 examiné,	 sopesé,	 valoré,
calculé.	Un	primer	balance	dio	un	resultado	claramente	positivo:	el	país,	o	al	menos
la	ciudad,	aparecía	libre	de	escombros,	despejada;	en	su	conjunto	se	podía	certificar
que	su	estado	era	tan	satisfactorio	como	antes	de	la	guerra.	Los	nuevos	Volkswagen
daban	 impresión	 de	 solidez,	 circulaban	 con	 menos	 ruido	 que	 antes,	 aunque
estéticamente	 no	 fueran	 del	 gusto	 de	 todos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista,
cuando	uno	se	fijaba,	eran	los	numerosos	e	irritantes	pintarrajos	en	todas	las	paredes.
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Sin	 duda	 yo	 estaba	 al	 corriente	 de	 aquella	 técnica;	 ya	 entonces,	 en	Weimar[20],	 los
esbirros	comunistas	pintarrajeaban	por	todas	partes	sus	payasadas	bolcheviques.	Y	en
buena	parte	fue	de	ellos	de	quienes	yo	aprendí.	Pero	en	aquel	tiempo	aún	se	podían
leer	 las	consignas	de	ambos	bandos.	Ahora,	comprobé,	numerosos	mensajes,	que	el
autor	 por	 lo	 visto	 consideraba	 de	 suficiente	 relevancia	 como	 para	 embadurnar	 con
ellos	las	fachadas	de	las	casas	de	honrados	ciudadanos,	simplemente	eran	imposibles
de	descifrar.	Sólo	podía	esperarse	que	eso	se	debiera	a	la	falta	de	cultura	de	la	chusma
izquierdista,	pero	cuando,	al	continuar	mi	camino,	vi	que	los	mensajes	seguían	siendo
ilegibles,	 sospeché	 que	 tras	 ellos	 se	 escondían	 tan	 importantes	 eslóganes	 como
nuestro	Deutschland	erwache,	«Despierta,	Alemania»,	o	Sieg	heil!,	«Salve	victoria».
Ante	tanto	diletantismo,	de	pronto	tuve	un	ataque	de	rabia.	Allí	faltaba,	claramente,	la
mano	 conductora,	 la	 organización	 estricta.	 La	 cosa	 era	 aún	 más	 irritante	 si	 se
consideraba	que	muchos	de	esos	 letreros	habían	sido	elaborados	con	abundancia	de
pintura	 y	 evidente	 empeño.	 ¿O	 se	 había	 creado	 durante	 mi	 ausencia	 una	 escritura
propia	para	las	consignas	políticas?	Decidí	ahondar	en	ese	asunto;	me	acerqué	a	una
señora	que	llevaba	a	su	hijo	de	la	mano.

—Disculpe	 la	molestia,	 señora	—le	dije,	y	con	 la	mano	 libre	 señalé	uno	de	 los
letreros	de	la	pared—,	¿qué	pone	ahí?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—preguntó	la	señora	clavándome	una	extraña	mirada.
—¿Así	que	a	usted	también	le	parece	rara	esa	letra?	—seguí	indagando.
—La	 letra	 también,	 sí	—dijo	 la	 señora	 titubeando,	y	 tiró	de	 su	hijo	para	 seguir

adelante—,	pero	¿se	encuentra	usted	bien?
—No	se	preocupe	—dije—,	sólo	voy	un	momento	a	la	tintorería.
—Más	valdría	que	fuera	a	la	peluquería	—exclamó	la	mujer.
Volví	a	un	lado	la	cabeza,	 la	 incliné	hasta	el	cristal	de	un	moderno	automóvil	y

me	examiné	el	 rostro.	La	 raya	estaba	bien	marcada,	 aunque	no	 fuese	perfecta,	y	 el
bigote	 seguramente	 habría	 que	 recortarlo	 un	 poco	 dentro	 de	 unos	 días,	 pero	 en
conjunto	 la	visita	 al	peluquero	no	era	de	momento	decisiva	para	 la	guerra.	Calculé
que	lo	más	adecuado	estratégicamente	para	un	lavado	corporal	más	a	fondo	era	el	día
o	 la	 noche	 siguiente.	 Así	 que	 me	 puse	 de	 nuevo	 en	 camino,	 pasando	 junto	 a	 esa
propaganda	mural	presente	por	doquier,	que	lo	mismo	podría	haber	estado	escrita	en
caracteres	chinos.	Lo	que	también	me	llamó	la	atención	fue	que	la	población	estaba
equipada,	 en	 admirables	 proporciones,	 de	 receptores	 de	 radio.	En	un	 sinnúmero	de
ventanas	había	instaladas	antenas	de	radar	que	indudablemente	estaban	al	servicio	de
la	 transmisión	 por	 radio.	Y	 si	 yo	 consiguiera	 hablar	 por	 radio,	 entonces	 sería	 fácil
ganar	nuevos	y	convencidos	compañeros	de	 raza.	¿No	había	escuchado	en	vano	un
programa	 de	 radio	 que	 sonaba	 como	 si	 tocaran	 músicos	 borrachos,	 como	 si
balbucientes	locutores	leyeran	lo	que	aquí	habían	pintarrajeado	en	la	pared	de	modo
tan	 indescifrable?	 Yo	 sólo	 tenía	 que	 hablar	 un	 alemán	 inteligible,	 eso	 tendría	 que
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bastar:	 una	 nimiedad.	 Animado,	 optimista,	 apreté	 el	 paso	 y	 vi	 a	 corta	 distancia	 el
letrero	de	«Yilmaz.	Limpieza	relámpago».

Eso	llegaba	de	modo	un	poco	inesperado.
Sí,	 claro,	 todos	 esos	 periódicos	 ya	 me	 habían	 hecho	 suponer	 la	 existencia	 de

lectores	 turcos,	 aunque	 las	 circunstancias	 de	 su	 presencia	 en	 Berlín	 seguían	 sin
aclarar.	Y	desde	luego	en	mi	recorrido	a	pie	me	había	llamado	la	atención	este	o	aquel
transeúnte	 cuya	 ascendencia	 aria,	 dicho	 suavemente,	 parecía	 dudosa	 no	 sólo	 en	 la
cuarta	 o	 quinta	 generación	 sino	 más	 bien	 hasta	 en	 el	 último	 cuarto	 de	 hora.	 Pero
aunque	 no	 quedaba	muy	 claro	 qué	 función	 desempeñaban	 aquellas	 gentes	 de	 raza
ajena,	sus	actividades	no	parecían	ser	 las	que	ejercen	las	clases	dirigentes.	También
por	 esa	 razón	 era	 difícil	 imaginar	 que	 hubieran	 tomado	 posesión	 de	 empresas
medianas	incluso	dándoles	su	nombre,	y	hasta	por	razones	de	propaganda	económica
no	 era	 fácil	 de	 comprender,	 según	 mi	 experiencia,	 que	 se	 hubiera	 bautizado	 un
«Servicio	de	limpieza	relámpago»	con	el	nombre	de	Yilmaz.	¿Desde	cuándo	era	un
«Yilmaz»	 garantía	 de	 camisas	 limpias?	 Como	mucho,	 un	 «Yilmaz»	 garantizaba	 el
más	o	menos	satisfactorio	funcionamiento	de	una	vieja	carreta	tirada	por	burros.	Pero
yo	 no	 tenía	 otra	 tintorería	 como	 alternativa.	Y	 también	 era	 importante	 presionar	 al
enemigo	político	 actuando	 a	 toda	 velocidad.	 Por	 eso	 tenía	 necesidad,	 en	 efecto,	 de
una	limpieza	relámpago.	Abrigando	considerables	dudas,	entré.

Me	recibió	un	desfigurado	campanilleo.	Olía	a	artículos	de	limpieza,	hacía	calor,
claramente	demasiado	calor	para	una	camisa	de	algodón,	pero	a	la	sazón	no	estaban
disponibles,	 lamentablemente,	 los	magníficos	 uniformes	 del	Afrikakorps.	No	 había
nadie	en	la	tienda.	Sobre	el	mostrador	había	un	timbre,	como	los	que	se	ven	muchas
veces	en	los	hoteles.

No	pasó	nada.
Se	oía	claramente	una	quejumbrosa	música	oriental;	en	alguna	zona	de	trabajo	de

la	 trastienda,	 alguna	 lavandera	 de	Anatolia	 sentiría	 la	 nostalgia	 de	 su	 patria	 lejana:
extraño	comportamiento,	sobre	 todo	si	se	 tiene	 la	suerte	de	vivir,	en	 lugar	de	en	su
tierra,	en	la	capital	del	Reich	alemán.	Examiné	las	prendas	de	vestir	que	colgaban	en
hileras	detrás	del	mostrador.	Estaban	envueltas	en	una	tela	transparente,	semejante	al
material	 con	 el	 que	 estaba	 fabricada	mi	bolsa.	Al	 parecer	 lo	 envolvían	 todo,	 de	un
modo	general,	 en	 esa	materia.	Yo	ya	había	visto	 en	una	ocasión	algo	 semejante	 en
varios	 laboratorios,	 pero	 durante	 los	 últimos	 años	 parece	 ser	 que	 IG	 Farben	 había
hecho	 considerables	 progresos	 en	 ese	 campo.	 Según	 mis	 informaciones,	 la
producción	de	 tal	material	estaba	vinculada	en	decisivas	proporciones	a	 la	posesión
de	petróleo,	y	por	consiguiente	su	precio	era	elevado.	Sin	embargo,	el	modo	de	tratar
las	materias	plásticas	y	de	hacer	uso	del	automóvil	llevaba	a	la	conclusión	de	que	el
petróleo	no	parecía	ser	ya	un	problema.	¿Se	habría	quedado	tal	vez	el	Reich	con	los
yacimientos	rumanos?	Improbable.	¿Había	encontrado	Göring	al	final	nuevos	pozos
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en	el	suelo	patrio?	Me	acometió	una	risa	amarga:	¡Göring!	Él,	más	que	petróleo	en
Alemania	encontraría	oro	en	su	propia	nariz.	¡Ese	morfinómano	incapaz!	Qué	habrá
sido	de	él.	Parecía	más	plausible	que	se	hubieran	encontrado	otros	recursos,	y…

—¿Ya	rato	esperar?
Un	europeo	meridional	de	pómulos	asiáticos	se	asomaba,	por	una	abertura	de	la

zona	posterior,	al	local	de	venta.
—¡Desde	luego!	—dije	con	enojo.
—¿Por	qué	no	llamar?	—Señaló	el	timbre	que	había	sobre	el	mostrador	y	apretó

despacio	con	la	palma	de	la	mano.	El	timbre	sonó.
—¡Yo	había	tocado	aquí!	—dije	con	firmeza,	y	abrí	la	puerta	de	entrada.	Sonó	de

nuevo	el	extraño	repique	de	campanillas.
—¡Tiene	que	tocar	aquí!	—dijo	sin	mostrar	interés,	y	volvió	a	apretar	su	timbre

del	mostrador.
—Un	alemán	toca	sólo	una	vez	—dije	con	irritación.
—Entonces,	aquí	—dijo	el	tintorero	y	mestizo	de	grado	incierto,	y	volvió	a	tocar

con	la	palma	de	la	mano.	De	pronto	me	entraron	unas	ganas	enormes	de	enviar	a	las
SA,	para	que	 le	destrozaran	el	 tímpano	con	su	propio	 timbre.	O,	mejor	aún:	ambos
tímpanos,	así	en	el	futuro	podría	explicar	a	sus	clientes	dónde	tenían	que	hacer	señas
con	la	mano	al	entrar.	Suspiré.	Era	desde	luego	molesto	carecer	de	 los	más	simples
cuerpos	 auxiliares.	 Seguramente	 ese	 asunto	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 las	 cosas
volvieran	un	poco	a	su	ser	en	este	país,	pero	mentalmente	empecé	ya	a	confeccionar
una	lista	de	sujetos	nocivos	para	el	pueblo,	y	el	tintorero	Yilmaz	se	encontraba	entre
los	primeros.	Entretanto,	no	me	quedó	otro	 remedio	que	poner	 fuera	de	su	alcance,
furioso,	el	timbre	del	mostrador.

—Oiga	usted	—pregunté	con	malos	modos—,	¿también	limpia	cosas?	¿O	es	que
en	las	tintorerías	de	su	pueblo	sólo	se	dedican	a	tocar	timbres?

—¿Qué	usted	querer?
Puse	mi	bolsa	sobre	el	mostrador	y	saqué	el	uniforme.	El	hombre	olisqueó	en	el

aire,	 luego	 dijo:	 «Ah,	 usted,	 hombre	 de	 gasolinera»,	 y	 cogió	 el	 uniforme	 con
indiferencia.

A	mí	me	daba	igual	lo	que	creyera	un	no	votante	de	raza	ajena,	pero,	sin	embargo,
no	pude	pasar	totalmente	por	alto	aquello.	De	acuerdo,	aquel	hombre	no	era	de	aquí,
pero	 ¿podía	 haber	 caído	 yo	 en	 el	 olvido	 hasta	 ese	 punto?	 Por	 otra	 parte,	 antes	 el
pueblo	 me	 reconocía	 sólo	 por	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos,	 que	 solían	 presentarme
desde	un	ángulo	lateral	especialmente	favorecedor.	Y	el	encuentro	con	la	persona	de
carne	y	hueso	muchas	veces	produce	un	efecto	inesperadamente	distinto.

—No	—dije	con	firmeza—,	yo	no	soy	el	hombre	de	la	gasolinera.
Tras	 lo	 cual	 sin	 mirarle	 a	 él	 directamente	 dirigí	 la	 vista	 hacia	 arriba,	 para

mostrarle	con	mayor	claridad,	gracias	al	ángulo	visual	más	fotogénico,	a	quién	tenía
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delante.	El	 hombre	 de	 la	 limpieza	me	 examinó	 con	 escaso	 interés,	más	 bien	 como
guardando	 las	 apariencias;	 sin	 embargo,	 no	 le	 parecí	 por	 completo	 un	 extraño.	 Se
inclinó	 entonces	 hacia	 delante	 por	 encima	 del	 mostrador	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 mi
pantalón,	metido	de	manera	impecable	en	las	botas	de	caña.

—No	sé…	¿Usted	famoso	pescador?
—Pero	haga	un	esfuerzo	—dije	enérgicamente	y	no	poco	frustrado.	Hasta	con	el

vendedor	de	periódicos,	que	tampoco	era	de	seguro	un	genio,	había	podido	partir	de
ciertos	 conocimientos	 previos.	 ¡Y	 ahora	 esto!	 ¿Cómo	 iba	 a	 reintegrarme	 a	 la
Cancillería	del	Reich	si	nadie	sabía	quién	era?

—Momento	—dijo	aquel	lerdo	de	importación—,	busco	hijo.	Siempre	mira	tele,
siempre	mira	interné,	sabe	todo.	¡Mehmet!	¡Mehmet!

No	tardó	mucho	en	 llegar	a	 la	 tienda	el	 tal	Mehmet.	Un	adolescente	de	elevada
estatura,	 de	 aspecto	 pasablemente	 limpio,	 vino	 hacia	 nosotros	 arrastrando	 los	 pies,
junto	con	un	amigo	o	hermano.	La	masa	hereditaria	de	aquella	familia	no	parecía	ser
cosa	de	poca	monta,	ambos	llevaban	las	prendas	viejas	de	hermanos	aún	más	altos,
por	 lo	 visto	 casi	 auténticos	 gigantes.	 Camisas	 como	 sábanas,	 pantalones
extraordinariamente	grandes.

—Mehmet	—dijo	su	progenitor,	y	me	señaló	con	el	dedo—,	¿conoces	hombre?
Los	ojos	de	aquel	muchacho,	que	ya	apenas	era	un	muchacho,	brillaron.
—¡Eh,	tío,	hombre,	claro!	Éste	es	el	que	hace	siempre	las	cosas	de	los	nazis…
¡Vaya,	ya	era	algo,	al	menos!	Lo	había	formulado,	indudablemente,	de	manera	un

poco	desaliñada,	pero	a	fin	de	cuentas	no	del	todo	inexacta.
—Se	 dice	 nacionalsocialismo	 —le	 corregí	 con	 benevolencia—	 o	 política

nacionalsocialista,	eso	también	se	puede	decir.
Satisfecho,	viéndome	confirmado,	miré	a	«Yilmaz-el-del-tinte».
—Éste	es	Stromberg[21],	el	de	 la	serie	del	canal	Pro	Sieben	—dijo	Mehmet	con

voz	segura.
—Brutal	—dijo	su	amigo—.	¡Stromberg	en	vuestra	lavandería!
—No	—se	 corrigió	 Mehmet—,	 éste	 es	 el	 otro	 Stromberg.	 El	 tío	 que	 imita	 a

Stromberg.
—¡Atiza!	—varió	el	amigo	ligeramente	su	afirmación—.	¡El	otro	Stromberg!	¡En

vuestra	lavandería!
Me	 habría	 gustado	 replicarle	 algo,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 estaba,	 pura	 y

simplemente,	 conmocionado.	 ¿Quién	 era	 yo	 ahora?	 ¿Un	 distribuidor	 de	 gasolina?
¿Un	pescador?	¿Un	actor?

—¿Me	firma	un	autógrafo?	—preguntó	Mehmet,	contento.
—Que	sí,	que	sí,	señor	Stromberg,	a	mí	también	—pidió	el	amigo—,	¡y	foto!
Y	al	decir	eso	balanceaba	una	maquinita	de	un	lado	a	otro,	como	si	yo	fuera	un

perrillo	y	la	máquina	de	fotos	un	bocado	exquisito.
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Era	como	para	volverse	loco.
Pedí	que	me	dieran	el	 resguardo,	 soporté	que	me	hicieran	una	 foto	de	 recuerdo

con	aquellos	extraños	individuos	y	dejé	la	limpieza	relámpago,	no	sin	haber	firmado,
con	 un	 lápiz	 de	 color	 que	me	 dieron,	 dos	 pliegos	 de	 papel	 de	 envolver.	Hubo	 una
breve	crisis	en	la	producción	de	autógrafos	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	había
firmado	con	«Stromberg».

—Ah,	claro	—tranquilizó	el	amigo,	sin	que	quedara	claro	si	quería	apaciguarme	a
mí	o	a	Mehmet—,	¡si	no	es	Stromberg!

—Así	es	—le	ayudó	Mehmet—.	Usted	no	es	ése,	sino	el	otro.
He	de	confesar	que	no	había	apreciado	debidamente	 la	magnitud	de	mi	misión.

En	 aquel	 entonces,	 después	de	 la	Gran	Guerra,	 yo	 era	 al	menos	un	hombre	oscuro
salido	del	pueblo.	Ahora	era	el	señor	Stromberg,	pero	el	otro.	El	hombre	que	siempre
hacía	las	cosas	de	los	nazis.	El	hombre	del	que	da	completamente	igual	qué	nombre
ha	puesto	en	un	pliego	de	papel	de	envolver.

Algo	tenía	que	ocurrir.
Urgentemente.
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VI

Entretanto,	 afortunadamente,	 algo	 sucedió	 por	 fin,	 Cuando,	 hundido	 en	 mis
elucubraciones,	volví	al	quiosco	de	los	periódicos	vi	que	el	vendedor	hablaba	en	tono
persuasivo	con	dos	señores	con	gafas	de	sol.	Llevaban	trajes	sastre,	pero	corbata	no,
no	eran	de	edad	avanzada,	podrían	tener	treinta	años,	el	más	bajo	de	los	dos	era	tal
vez	más	joven	aún,	aunque	por	la	distancia	no	podía	hacerme	una	idea	clara.	A	pesar
de	 la	 indiscutible	 buena	 calidad	 de	 su	 traje,	 era	 sorprendente	 que	 el	 mayor	 no	 se
hubiera	 afeitado.	 Cuando	 estuve	más	 cerca,	 el	 quiosquero,	 excitado,	me	 llamó	 por
señas.

—¡Venga	usted,	venga	usted!
Y	dirigiéndose	de	nuevo	a	aquellos	señores	dijo:
—¡Éste	es!	Es	fantástico.	¡Impresionante!	Con	éste	dan	ustedes	sopas	con	honda	a

todos	los	demás.
No	me	apresuré.	Un	verdadero	Führer	nota	en	los	mínimos	detalles	si	otros	tratan

de	hacerse	con	el	control	de	una	situación.	Cuando	otros	dicen	«¡deprisa,	deprisa!»,	el
auténtico	 Führer	 siempre	 tratará	 de	 no	 apresurar	 las	 cosas,	 de	 evitar	 una	 actuación
equivocada	 por	 precipitación,	 mostrando	 especial	 circunspección	 justo	 cuando	 los
otros	 sólo	 saben	 correr	 con	 desatino	 como	 gallinas	 ahuyentadas.	 Hay	 momentos,
naturalmente,	en	los	que	la	prisa	es	necesaria,	por	ejemplo	cuando	se	está	en	una	casa
que	es	pasto	de	 las	 llamas,	o	cuando	uno	quisiera	poner	cerco	y	embolsar,	con	una
maniobra	 de	 pinza,	 a	 un	 gran	 número	 de	 divisiones	 inglesas	 y	 francesas,	 a	 fin	 de
aniquilar	 hasta	 el	 último	hombre.	Pero	 esas	 situaciones	 son	más	 raras	 de	 lo	 que	 se
cree,	 y	 en	 la	 vida	 cotidiana	 la	 serenidad	—siempre	 unida,	 como	 es	 natural,	 a	 una
osada	capacidad	de	decisión—	es	la	que	prevalece	en	la	mayoría	de	las	situaciones,
del	mismo	modo	que,	 enfrentado	con	el	horror	de	 las	 trincheras,	 sobrevive	muchas
veces	quien	camina	por	las	líneas	con	indiferencia	y	fumando	tranquilamente	su	pipa
en	 lugar	 de,	 lloriqueando	 como	una	mujeruca,	 tirarse	 al	 suelo	 aquí	 o	 allá.	 Por	 otra
parte,	 fumar	en	pipa	no	es	garantía	de	 salir	 con	vida	de	 situaciones	de	crisis;	 en	 la
Gran	 Guerra	 también	 mataron,	 evidentemente,	 a	 fumadores	 de	 pipa,	 uno	 sería	 un
cretino	si	creyera	que	fumar	en	pipa	tiene	alguna	función	protectora,	además	se	puede
estar	sin	pipa	e	incluso	sin	tabaco,	cuando	por	ejemplo	no	se	fuma,	como	es	mi	caso.

Tales	eran	mis	pensamientos	cuando	el	quiosquero	se	me	acercó	con	impaciencia,
y	 poco	 faltó	 para	 que	 tirase	 de	 mí,	 como	 si	 fuera	 una	 mula,	 para	 llevarme	 a	 la
pequeña	«conferencia».	Quizá	me	resistí	un	poco,	en	efecto,	al	fin	y	al	cabo	yo	—sin
estar	 inseguro—	me	 habría	 sentido	 más	 cómodo	 en	 mi	 uniforme.	 Pero	 eso	 ya	 no
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podía	cambiarlo.
—Éste	es	—repetía	el	quiosquero	con	impaciencia—,	y	éstas	—y	entonces	señaló

con	la	mano	a	los	dos	señores—,	y	éstas	son	las	personas	de	las	que	le	hablé.
El	de	más	edad	estaba	de	pie	junto	a	uno	de	los	pequeños	veladores	altos	y,	con

una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	tomaba	café	de	una	taza	de	cartón	como	en	días
anteriores	había	visto	ya	varias	veces	que	hacían	los	obreros.	El	más	joven	depuso	su
taza,	 levantó	 sus	 gafas	 de	 sol	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 tratado	 con	 demasiada
brillantina	y	dijo:

—Así	 que	 usted	 es	 el	 niño	 prodigio.	Bueno,	 el	 uniforme	 aún	 es	 susceptible	 de
mejora.

Le	dirigí	una	mirada	tan	breve	como	superficial	y	me	volví	al	quiosquero:
—¿Quién	es	éste?
Al	quiosquero	le	salieron	unas	manchas	rojas	en	la	cara	cuando	oyó	mi	pregunta.
—Estos	 señores	 son	 de	 una	 productora.	 Proveen	 a	 todas	 las	 grandes	 cadenas.

¡MyTV!	¡RTL!	¡Sat	I!	¡Pro	Sieben!	¡Todo	el	sector	privado!	Puede	decirse	así,	¿no?
La	última	pregunta	iba	dirigida	a	los	dos	señores.
—Puede	decirse	 así	—dijo	 el	 de	más	 edad	 con	un	deje	 de	 superioridad.	Luego

sacó	la	mano	del	bolsillo,	me	la	tendió	y	dijo:
—Me	llamo	Joachim	Sensenbrink.	Y	éste	es	Frank	Sawatzki,	trabaja	conmigo	en

Flashlight.
—Ah	—dije	estrechándole	la	mano—.	Y	yo	me	llamo	Adolf	Hitler.
El	más	joven	sonrió	divertido,	casi	me	pareció	que	con	aire	de	superioridad.
—Nuestro	común	amigo	nos	ha	hablado	con	verdadero	entusiasmo	de	usted.	Diga

algo,	para	que	le	oigamos.
Y	al	mismo	tiempo,	sonriendo,	se	puso	dos	dedos	sobre	el	 labio	superior	y	dijo

con	voz	engolada:
—Esta-mañana-a	 las	 seis-menos	 cuarto-hemos-empezado	 a	 contestar-al	 fuego

enemigo[22].
Me	 volví	 a	 él	 y	 le	 examiné	 de	 arriba	 abajo.	 Luego	 dejé	 que	 hubiera	 un	 breve

intervalo	de	silencio.	A	menudo	no	se	da	al	silencio	la	debida	importancia.
—Vaya	—dije—,	de	modo	que	quiere	usted	hablar	de	Polonia.	Polonia.	Bueno,

bien.	¿Qué	sabe	usted	exactamente	de	la	historia	de	Polonia?
—Capital,	Varsovia,	invadida	en	1939,	reparto	con	los	rusos…
—Eso	—repliqué	cortándole	la	palabra—	es	ciencia	libresca.	Cualquier	polilla	del

papel	puede	aprenderlo.	¡Responda	usted	a	mi	pregunta!
—Pero	si	he…
—¡Mi	pregunta!	¿No	entiende	el	alemán?	¡Qué!	¡Sabe!	¡Usted!	¡De	la	historia	de

Polonia!
—Yo…
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—¿Qué	sabe	usted	de	la	historia	de	Polonia?	¿Conoce	las	vinculaciones	internas
de	los	hechos?	¿Y	qué	sabe	sobre	la	mezcla	de	pueblos	en	Polonia?	¿Qué	sabe	sobre
la	 llamada	 política	 polaca	 de	 Alemania	 después	 de	 1919?	 Y	 ya	 que	 habla	 de
responder	al	fuego	enemigo:	¿sabe	acaso	adónde	se	disparaba?

Hice	 una	 breve	 pausa,	 para	 dejarle	 que	 respirase	 hondo.	Al	 adversario	 político
hay	que	arrollarlo	en	el	momento	oportuno.	No	cuando	no	tiene	nada	que	decir	sino
cuando	trata	de	decir	algo.

—Yo…
—Si	 usted	 ha	 oído	 ese	 discurso	mío,	 entonces	 seguro	 que	 sabe	 también	 cómo

continúa,	¿no?
—Eso…
—Le	escucho…
—No	estamos	aquí…
—Voy	a	ayudarle:	«A	partir	de	ahora…»	¿Sabe	seguir	ahora?
—…
—«A	partir	de	ahora	una	bomba	será	contestada	con	otra	bomba…»	Escríbalo,	a

lo	mejor	algún	día	volverán	a	preguntarle	por	las	grandes	frases	de	la	historia.	Pero
quizá	sea	usted	mejor	en	cuestiones	prácticas:	dispone	de	1,4	millones	de	hombres	y
de	treinta	días	para	conquistar	todo	un	país.	Treinta	días,	más	no,	porque,	por	el	oeste,
los	franceses	y	los	ingleses	están	preparándose	febrilmente	para	la	guerra.	¿Por	dónde
empieza	 usted?	 ¿Cuántos	 grupos	 de	 ejércitos	 forma?	 ¿Cuántas	 divisiones	 tiene	 el
enemigo?	 ¿Dónde	 cree	 que	 habrá	 la	 mayor	 resistencia?	 ¿Y	 qué	 hace	 para	 que	 el
rumano	no	intervenga?

—¿El	rumano?
—Perdone	 usted,	 caballero.	 Tiene	 razón,	 por	 supuesto:	 ¿a	 quién	 le	 interesa	 el

rumano?	Ese	general	marcha	naturalmente	siempre	a	Varsovia,	a	Cracovia,	no	mira	ni
a	derecha	ni	a	 izquierda,	para	qué	iba	a	hacerlo,	el	polaco	es	un	adversario	fácil,	el
tiempo	 es	 estupendo,	 la	 tropa,	 excelente,	 pero,	 ¡caramba!,	 ¿qué	 es	 eso?	 Nuestro
ejército	tiene	un	montón	de	pequeños	orificios	entre	los	omóplatos,	y	de	esos	orificios
fluye	sangre	de	héroes	alemanes,	porque	súbitamente	en	cientos	de	miles	de	espaldas
de	soldados	alemanes	se	han	 incrustado	millones	de	balas	de	 fusiles	 rumanos.	Pero
bueno,	¿cómo	ha	ocurrido	eso?	Sí,	¿cómo	es	posible	eso?	¿Será	tal	vez	que	nuestro
joven	 general	 ha	 olvidado	 la	 alianza	militar	 polaco-rumana?	 ¿Ha	 estado	 usted	 por
cierto	 en	 la	Wehrmacht?	Ni	 con	 la	mejor	 voluntad	 puedo	 imaginarme	 qué	 aspecto
tendría	usted	vestido	de	uniforme.	¡No	encontraría	el	camino	a	Polonia	para	ningún
ejército	del	mundo!	¡Usted	no	encuentra	ni	su	propio	uniforme!	Yo,	en	cambio,	puedo
decirle	 en	 todo	momento	dónde	está	mi	uniforme.	—Y	metí	 la	mano	en	el	bolsillo
interior	y	con	la	palma	de	la	mano	planté	el	resguardo	sobre	la	mesa.

»¡En	la	tintorería!
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Entonces,	del	mayor	de	los	dos,	Sensenbrink,	vino	un	ruido	extraño,	y	sus	fosas
nasales	lanzaron	dos	potentes	chorros	de	café	sobre	mi	camisa	prestada,	sobre	la	del
quiosquero	 y	 sobre	 la	 suya	 propia.	 El	 más	 joven	 estaba	 sentado	 al	 lado,	 perplejo,
mientras	que	el	de	más	edad	empezaba	a	toser.

—Eso	—resolló,	 jadeando	agachado	debajo	de	 la	mesa—,	eso	no	ha	sido	 juego
limpio.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	sacó	un	pañuelo,	y	sonándose	liberó
poco	a	poco	sus	vías	respiratorias.

—Pensé	—dijo	con	voz	carrasposa—,	pensé	al	principio	que	 íbamos	a	 asistir	 a
una	parodia	militar,	un	poco	al	estilo	de	ese	Mr.	Bean.	Pero	con	la	 tintorería	me	ha
dado	el	golpe	de	gracia.

—¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	 —dijo	 triunfante	 el	 quiosquero—.	 Se	 lo	 dije:	 este
hombre	es	genial.	¡Lo	es!

Yo	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 debía	 clasificar	 el	 surtidor	 de	 café	 y	 los
comentarios.	Ninguno	de	esos	hombres	de	la	radio	me	resultaba	simpático,	pero	eso
tampoco	fue	distinto	en	la	República	de	Weimar.	A	esos	tipos	de	la	radio	había	que
soportarlos	en	determinada	e	inevitable	medida.	Además	yo	no	había	dicho	nada,	en
cualquier	 caso	 nada	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y	 pensaba	 decir.	 No	 obstante,	 era
perceptible	una	considerable	aceptación.

—Es	usted	un	fenómeno,	de	verdad	—jadeó	Sensenbrink—.	Pone	una	buena	base
y	después:	¡zas!	Da	el	golpe.	Fantástico.	¡Y	qué	espontáneo	parecía	todo!	Pero	tenía
preparado	el	número,	claro,	¿verdad?

—¿Qué	número?
—¡Cuál	 va	 a	 ser,	 el	 de	 Polonia!	 ¿O	me	 va	 a	 contar	 que	 se	 lo	 ha	 sacado	 de	 la

manga?
Sensenbrink	 parecía	 entender	 algo	 más	 del	 asunto,	 en	 efecto.	 Una	 guerra

relámpago	tampoco	se	la	saca	uno	de	la	manga,	por	supuesto.	Quizá	hasta	había	leído
a	Guderian[23].

—Claro	 que	 no	 —le	 di	 la	 razón—,	 el	 número	 de	 Polonia	 estaba	 totalmente
planeado	desde	junio.

—¿Entonces?	—insistió	 mientras,	 en	 parte	 apesadumbrado,	 en	 parte	 divertido,
contemplaba	su	camisa—.	¿Tiene	usted	alguno	más	como	ése?

—¿Cómo	que	más?
—Eso,	un	programa	—dijo—,	u	otros	textos.
—Naturalmente.	He	escrito	dos	libros.
—Increíble	—se	 asombró—.	 Ya	 podía	 haber	 aparecido	 antes.	 ¿Qué	 edad	 tiene

exactamente?
—Cincuenta	y	seis	años	—dije	ateniéndome	a	la	realidad.
—Claro.	—Se	rió—.	¿Se	maquilla	usted	mismo?	¿O	tiene	maquillador?
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—Normalmente,	no.	Sólo	cuando	me	filman.
—Sólo	 cuando	 le	 filman.	 —Volvió	 a	 reírse—.	 Muy	 bien.	 Mire,	 cuando	 haya

oportunidad	quiero	presentarle	a	algunas	personas	de	la	empresa.	¿Dónde	puedo	dar
con	usted?

—Aquí	—dije	con	voz	firme.
A	lo	que	el	quiosquero	me	interrumpió	al	momento	y	añadió:
—Ya	les	he	dicho	que	de	momento	su	situación	personal	está	todavía	un	poco…,

por	aclarar.
—Ah,	 sí,	 cierto	—dijo	Sensenbrink—.	Hoy	por	 hoy	 está	 usted,	 cómo	diría,	 sin

patria…
—De	 momento	 estoy	 sin	 vivienda	—admití—,	 pero	 desde	 luego	 no	 estoy	 sin

patria.
—Comprendo	—dijo	Sensenbrink,	y	se	volvió	con	aire	de	persona	experimentada

a	Sawatzki:
—Pues	eso	no	puede	ser.	Búsquele	algo.	Este	hombre	tiene	que	poder	prepararse.

Por	bueno	que	sea,	 si	 se	presenta	así	 a	 la	 señora	Bellini,	 le	da	con	 la	puerta	en	 las
narices	antes	de	que	nos	demos	ni	cuenta.	No	 tiene	que	ser	precisamente	el	Adlon,
¿verdad?

—Me	basta	con	un	alojamiento	modesto	—dije	adhiriéndome	a	su	opinión—,	el
búnker	del	Führer	tampoco	era	Versalles.

—Bien	—hizo	el	balance	Sensenbrink—.	¿Y	de	verdad	no	tiene	mánager?
—¿No	tengo	qué?
—Carece	 de	 importancia,	 eso	 está	 aclarado.	—Cambió	 de	 tema—:	En	 realidad

quiero	 llevar	 adelante	 el	 asunto	 para	 que	 se	 pueda	 tomar	 una	 decisión	 lo	 antes
posible,	 deberíamos	 llevar	 la	 cosa	 a	 término	 esta	 semana.	 Pero	 oiga,	 le	 habrán
entregado	su	uniforme	para	entonces,	¿no?

—Quizá	esta	misma	tarde	—le	tranquilicé—,	porque	es	una	limpieza	relámpago.
Al	oírlo,	le	entró	un	ataque	de	risa.
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VII

La	primera	mañana	que	pasé	en	mi	nuevo	alojamiento	fue	para	mí,	aun	teniendo
en	cuenta	los	hechos	excitantes	que	habían	ocurrido	antes,	una	de	las	más	fatigosas	de
mi	vida.	La	gran	reunión	en	el	domicilio	de	la	productora	se	había	retrasado,	lo	que
no	me	vino	mal,	 ya	que	no	era	 tan	osado	como	para	 creer	que	no	necesitaba,	y	 en
considerable	medida,	 ponerme	 al	 día	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 actualidad.	 Pero	 una
casualidad	me	abrió	una	nueva	fuente	de	información:	el	aparato	de	televisión.

La	 forma	del	aparato	había	cambiado	 tanto	desde	 los	primeros	diseños	de	1936
que	 de	 entrada,	 sencillamente,	 no	 lo	 reconocí.	 Al	 principio	 supuse	 que	 la	 pantalla
plana	y	oscura	que	había	en	mi	habitación	era	una	especie	de	curiosa	obra	de	arte.
Pero	luego	conjeturé	que	debido	a	su	forma	plana	serviría	para	colgar,	sin	arrugas,	mi
camisa	por	 la	noche;	 la	verdad	es	que	en	esta	época	moderna,	debido	a	 los	nuevos
conocimientos	o	a	la	afición	por	las	formas	extrañas,	había	que	habituarse	a	muchas
cosas.	Por	ejemplo,	se	consideraba	tolerable	no	ofrecer	al	huésped	un	cuarto	de	baño,
sino	instalarle	en	la	habitación	una	especie	de	aseo	empotrado;	en	él	no	había	bañera,
y	 la	 ducha,	 en	 forma	 de	 cabina	 de	 cristal,	 quedaba	 más	 o	 menos	 dentro	 de	 la
habitación.	Durante	varias	semanas	seguí	tomando	aquello	por	un	signo	de	modestia,
más	aún,	de	la	pobreza	de	mi	habitación,	hasta	que	me	enteré	de	que	en	los	ambientes
de	la	arquitectura	actual	esas	cosas	eran	signo	de	originalidad	y	progreso.	Por	eso	fue
también	una	casualidad	la	que	me	llevó	a	fijar	mi	atención	en	el	televisor.

Había	olvidado	colgar	el	 letrero	en	 la	puerta	de	 la	habitación	y	una	mujer	de	 la
limpieza	 entró	 cuando	 estaba	 dedicado	 a	 mi	 bigote	 delante	 del	 aseo	 empotrado.
Cuando	me	di	la	vuelta	sorprendido,	ella	se	disculpó,	dijo	que	volvería	más	tarde,	y	al
salir	fijó	la	mirada	en	el	aparato	sobre	el	que	estaba	colgada	mi	camisa.

—¿Le	pasa	algo	al	televisor?	—preguntó,	y	antes	de	que	pudiese	responder,	cogió
una	cajita	y	conectó	el	aparato.	Éste	mostró	al	momento	una	imagen	que	ella	cambió
varias	veces	pulsando	los	botones	de	la	cajita.

—Pues	sí	funciona	—dijo	satisfecha—,	ya	pensaba	que…
Entonces	se	marchó	y	me	dejó	lleno	de	curiosidad.
Quité	con	cuidado	la	camisa	del	aparato.	Luego	eché	mano	de	la	cajita.
De	 modo	 que	 así	 eran	 ahora	 los	 aparatos	 de	 televisión.	 Era	 negro,	 no	 tenía

interruptores,	botones,	nada.	Cogí	la	cajita,	pulsé	al	azar	el	uno,	y	el	aparato	se	puso
en	marcha.	El	resultado	fue	frustrante.

Vi	un	cocinero	que	picaba	verduras.	No	podía	creerlo:	¿se	desarrollaba	y	utilizaba
una	 técnica	 tan	 avanzada	 para	 acompañar	 a	 un	 ridículo	 cocinero?	Bueno,	 no	 podía
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haber	juegos	olímpicos	cada	año,	ni	tampoco	a	cada	hora	del	día,	pero	en	algún	lugar
de	 Alemania	 o	 incluso	 del	 mundo	 tenía	 que	 haber	 algo	 más	 relevante	 que	 aquel
cocinero.	Poco	después	vino	a	añadirse	una	mujer	que,	admirada,	conversaba	con	el
cocinero	sobre	su	verdura	picada.	Me	quedé	con	la	boca	abierta.	El	Pueblo	Alemán
había	 recibido	 de	 la	 providencia	 el	 regalo	 de	 tan	 maravillosa,	 de	 tan	 grandiosa
posibilidad	 de	 propaganda,	 y	 él	 lo	 desaprovechaba	 elaborando	 anillos	 de	 puerros.
Estaba	furiosísimo,	en	un	primer	momento	me	habría	gustado	tirar	por	la	ventana	el
aparato	entero,	 luego,	no	obstante,	me	di	 cuenta	de	que	 la	 cajita	 tenía	muchos	más
botones	de	los	que	hacían	falta	si	uno	se	limitaba	a	conectar	y	desconectar.	Así	que
pulsé	 el	 número	dos,	 y	 al	 punto	desapareció	 el	 cocinero	para	dar	paso	 enseguida	 a
otro	 cocinero	 que	 analizaba	 con	 gran	 orgullo	 la	 diferencia	 entre	 dos	 variedades	 de
nabos.	Otra	pánfila,	tan	memorable	al	menos	como	la	del	primer	cocinero,	estaba	al
lado	 del	 segundo,	 y	 contemplaba	 con	 asombro	 la	 sabiduría	 de	 aquel	 mago	 de	 las
hortalizas.	Exasperado,	 pulsé	 el	 tres.	No	 era	 así	 como	yo	me	había	 imaginado	 este
mundo	nuevo,	moderno.

El	 cocinero	 de	 los	 nabos	 desapareció	 cediendo	 el	 paso	 a	 una	mujer	 gorda,	 que
estaba	asimismo	junto	a	un	fogón.	Aquí,	sin	embargo,	el	trabajo	de	cocinar	era	más
bien	accesorio,	la	mujer	tampoco	dijo	lo	que	iba	a	poner	de	comida,	sino	que	con	el
dinero	de	que	disponía	no	tenía	ni	para	empezar.	Eso,	después	de	todo,	era	una	buena
noticia	para	un	político:	así	pues,	en	los	últimos	sesenta	y	seis	años	la	cuestión	social
no	 había	 encontrado	 aún	 solución.	 Bueno,	 no	 se	 podía	 esperar	 otra	 cosa	 de	 esos
charlatanes	demócratas.

Por	una	parte,	era	asombroso	que	la	televisión	se	ocupara	tan	ampliamente	de	eso:
comparada	con	una	carrera	final	de	cien	metros,	aquella	gorda	quejumbrosa	era	desde
luego	poco	fecunda	en	acontecimientos.	Por	otra	parte,	me	sentí	aliviado	porque	por
fin	 nadie	 prestaba	mayor	 atención	 al	 proceso	 del	 guiso,	 y	 la	 que	menos	 la	misma
gorda.	Toda	su	solicitud	era	para	una	persona	joven	de	desastrada	apariencia	que	se
acercaba	a	ella	por	un	lateral,	decía	algo	que	sonaba	como	«grmmmms»	y	respondía
al	nombre	de	Menndi.	Menndi	—eso	explicaron—	era	 la	hija	de	 la	mujer	gorda,	y
acababa	de	perder	un	puesto	de	aprendiz.	Mientras	yo	seguía	asombrado	de	que	a	la
tal	Menndi	le	hubiera	ofrecido	alguien	un	aprendizaje,	oí	que	rechazaba,	por	ser	pura
«bazofia»,	la	comida	de	aquella	olla.	Sin	salir	de	mi	asombro,	pasé	a	otra	emisora	en
la	que	un	tercer	cocinero	picaba	carne	y	explicaba	cómo	tenía	agarrado	el	cuchillo,	y
por	qué.	También	 le	habían	puesto	como	ayudante	a	una	empleada	de	 la	 televisión,
joven	y	rubia,	que	con	cara	de	admiración	hacía	gestos	de	asentimiento.	Desanimado,
desconecté	el	aparato	y	tomé	la	decisión	de	no	volver	a	acercarme	y,	en	cambio,	hacer
un	 nuevo	 intento	 con	 la	 radio,	 pero	 después	 de	 escudriñar	 cuidadosamente	 la
habitación	comprobé	que	no	había.

Si	hasta	en	aquel	modesto	alojamiento	no	había	radio	sino	únicamente	un	aparato
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de	 televisión,	 entonces	 era	 inevitable	 concluir	 que	 el	 aparato	 de	 televisión	 había
pasado	a	ser	el	medio	más	importante	de	los	dos.

Consternado,	me	senté	en	la	cama.
Admito	 que	 en	 tiempos	 pasados	 me	 sentí	 orgulloso	 porque,	 tras	 haber	 hecho

indagaciones	 largo	 tiempo	 por	 cuenta	 propia,	 logré	 poner	 en	 evidencia	 con
fulminante	claridad,	en	cualquiera	de	sus	disfraces,	las	retorcidas	mentiras	judías	que
propaga	 la	 prensa.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 me	 servía	 mi	 habilidad.	 Ahora	 sólo	 había
verborrea	 en	 la	 radio	 y	 cocineros	 en	 la	 televisión.	 ¿Qué	 verdad	 iban	 a	 mantener
oculta?

¿Había	nabos	mentirosos?
¿Había	puerros	mentirosos?
Sin	embargo,	si	ése	era	el	medio	de	comunicación	de	la	época	—y	de	eso	no	cabía

la	 menor	 duda—,	 no	 me	 quedaba	 otra	 opción.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 entender	 el
contenido	de	ese	televisor,	tenía	que	empaparme	de	él,	aunque	en	lo	intelectual	fuese
de	tan	pocos	recursos	y	tan	repugnante	como	la	comida	de	la	olla	de	la	mujer	gorda.
Decidido,	me	 levanté,	 llené	 de	 agua	 una	 jarra	 en	 el	 aseo	 empotrado,	 cogí	 un	 vaso,
bebí	un	trago	y,	así	pertrechado,	me	senté	ante	el	aparato.

Volví	a	conectarlo.
En	el	primer	canal,	el	cocinero	de	los	puerros	ya	había	terminado	de	guisar,	y	en

su	lugar	un	hortelano,	ante	la	admiración	de	una	empleada	de	la	televisión	que	asentía
con	la	cabeza,	hablaba	de	babosas	y	de	la	mejor	manera	de	combatirlas.	Eso	era	sin
duda	 de	 considerable	 importancia	 para	 la	 alimentación	 del	 pueblo,	 pero	 ¿como
contenido	de	un	programa	televisivo?	Puede	que	también	me	pareciera	tan	superfluo
porque	 pocos	 segundos	 después	 otro	 hortelano	 hacía	 saber	 las	 mismas	 cosas	 con
palabras	 casi	 idénticas,	 pero	 en	 otro	 canal	 y	 en	 el	 lugar	 del	 cocinero	 de	 los	 nabos.
Surgió	 en	mí	 entonces	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 si	 también	 la	mujer	 gorda	 había
pasado	entretanto	al	huerto	para	enfrentarse	no	con	la	hija	sino	con	las	babosas.	Pero
no	fue	así.

Por	 lo	visto,	 el	 televisor	 se	había	enterado	de	que	yo	había	estado	viendo	otros
programas,	 en	 cualquier	 caso	 un	 locutor	 resumió	 para	 mí	 lo	 ocurrido	 hasta	 ese
momento.	 Menndi	 —según	 el	 balance	 del	 locutor—	 había	 perdido	 su	 puesto	 de
aprendiz	 y	 no	 quería	 consumir	 la	 comida	 de	 su	madre.	 La	madre	 estaba	 triste.	 Al
mismo	tiempo	aparecían	las	escenas	que	había	visto	ya	un	cuarto	de	hora	antes.

—¡Bien,	de	acuerdo!	—dije	en	voz	alta	para	que	se	enterase	también	el	aparato—.
Pero	no	tiene	usted	que	dar	tanto	detalle,	no	tengo	demencia	senil.

Seguí	 buscando	 en	 el	 aparato	 ahora	 ya	 casi	 con	 la	 rutina	 de	 un	 experto,	 y
enseguida	me	detuve,	sorprendido.

Ante	mí	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 que	 leía	 un	 texto	 que	 parecía	 contener	 una
especie	 de	 noticias,	 aunque	 eso	 no	 podía	 asegurarse	 de	modo	 concluyente.	 Porque
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mientras	el	hombre	estaba	sentado	a	una	mesa	escritorio	y	daba	una	serie	de	noticias,
pasaban	 constantemente	 por	 la	 pantalla	 bandas	 escritas:	 algunas	 llevaban	 números,
otras,	textos,	como	si	lo	que	decía	el	locutor	fuese	en	definitiva	tan	poco	importante
que	se	pudieran	al	mismo	tiempo	leer	las	bandas	o	al	revés.	El	hecho	indiscutible	era
que	a	quien	quisiera	abarcarlo	todo	le	daba	irremisiblemente	un	ataque	de	apoplejía.
Los	 ojos	me	 ardían,	 y	 cambié	 de	 programa	 pero	 aterricé	 en	 un	 canal	 que	 hacía	 lo
mismo,	aunque	con	bandas	de	otro	color	y	con	otro	locutor.	Con	un	supremo	esfuerzo
intenté	 asimilar	 lo	 que	 ocurría	 durante	 varios	 minutos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 parecía
tratarse	 de	 algo	 relativamente	 importante,	 pues	 la	 actual	 canciller	 alemana	 había
declarado	o	dicho	o	decidido	algo;	sin	embargo,	era	imposible	entender	las	palabras.
Me	agaché	justo	delante	del	aparato,	intenté	casi	a	la	desesperada	tapar	con	las	manos
ese	indigno	revoltijo	de	palabras	para	concentrarme	en	el	contenido	de	lo	que	estaban
diciendo,	pero	de	continuo	se	entremetían	nuevos	despropósitos	por	entre	casi	todos
los	 sitios	 imaginables	 de	 la	 pantalla.	 La	 hora	 del	 día,	 las	 cotizaciones	 en	 bolsa,	 el
precio	 del	 dólar,	 la	 temperatura	 en	 los	 más	 apartados	 rincones	 del	 orbe	 terrestre,
mientras	la	boca	del	locutor	difundía,	impasible,	aspectos	del	acontecer	mundial.	Era
como	 si	 a	 uno	 le	 llegaran	 las	 informaciones	 desde	 las	 profundidades	 de	 un
manicomio.

Y	como	si	aquella	absurda	comedia	de	locos	no	fuera	suficiente,	de	vez	en	cuando
un	 texto	publicitario	anunciaba,	 con	mucha	 frecuencia	pero	 siempre	de	 sopetón,	 en
qué	 empresa	 se	 podían	 adquirir	 viajes	 de	 recreo	 al	 precio	 más	 ventajoso,	 una
afirmación	 que	 por	 lo	 demás	 anunciaban	 de	 forma	 absolutamente	 idéntica	 un	 gran
número	 de	 empresas.	 Ninguna	 persona	 normal	 podría	 retener	 en	 la	 memoria	 los
nombres	de	esas	empresas,	pero	todos	pertenecían	a	un	grupo	llamado	w.w.w.	Yo	sólo
podía	esperar	que	tras	ellos	se	escondiera,	en	último	término,	el	nombre	moderno	de
nuestra	organización	«Fuerza	a	través	de	la	alegría»[24],	que	estructuró	el	tiempo	libre
de	sesenta	millones	de	alemanes.	Por	otra	parte,	era	completamente	inimaginable	que
un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	Ley	 hubiera	 concebido	 y	 organizado	 algo	 que,	 en
alemán,	sonaba	como	la	tiritera	de	un	chiquillo	que	sale	de	la	piscina	muerto	de	frío:
veveve…

No	sé	cómo	en	esa	situación	aún	pude	sacar	 fuerzas	para	 tener	un	pensamiento
propio,	 pero	 de	 pronto	 me	 vino	 la	 inspiración:	 esa	 locura	 organizada	 era	 un
sofisticado	 truco	 propagandístico.	 Era	 patente	 que	 el	 pueblo,	 confrontado	 con	 tan
terribles	noticias,	no	perdía	el	ánimo	porque	aquellas	franjas	siempre	en	movimiento
tranquilizaban	y	daban	a	entender	que	lo	que	el	locutor	leía	en	ese	momento	no	era
tan	importante	como	para	no	poder	optar	en	la	misma	medida	por	las	informaciones
deportivas	de	debajo.	Hice	un	gesto	de	 aprobación	 con	 la	 cabeza.	En	mis	 tiempos,
con	esa	técnica	se	habría	podido	comunicar	al	pueblo,	de	un	modo	como	accidental,
no	 pocas	 cosas.	 Quizá	 no	 exactamente	 un	 Stalingrado	 pero	 sí,	 por	 ejemplo,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	47



desembarco	de	tropas	aliadas	en	Sicilia.	Y	luego,	si	triunfaba	la	Wehrmacht,	se	habría
hecho	exactamente	lo	contrario:	retirar	al	punto	las	bandas	escritas	y	decir	en	pleno
silencio:	«Heroicas	tropas	alemanas	han	devuelto	la	libertad	al	Duce».

¡Eso	sí	que	impresionaría!
Seguí	 buscando.	Ahora	mostraban	 a	 unos	 señores	 jugando	 al	 billar,	 que	pasaba

por	 ser	 un	 deporte.	 Eso	 se	 sabía,	 como	 yo	 ya	 había	 observado,	 por	 el	 nombre	 del
canal,	que	estaba	pegado	a	la	imagen	en	una	esquina	superior	del	aparato.	Otro	canal
traía	 asimismo	deportes;	 en	 él,	 sin	 embargo,	 la	 cámara	 seguía	 a	 unos	 hombres	 que
jugaban	a	las	cartas.	Si	ésos	eran	los	deportes	actuales,	podía	uno	echarse	a	temblar
en	 cuanto	 a	 la	 aptitud	 para	 el	 servicio	 militar.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Leni
Riefenstahl[25]	quizá	habría	podido	sacar	más	partido	de	aquellas	cosas	aburridísimas
que	ocurrían	ante	mis	ojos,	pero	hasta	los	grandes	genios	de	la	historia	encuentran	un
límite	para	su	arte.

Por	 otra	 parte,	 posiblemente	 también	 había	 cambiado	 la	 manera	 de	 hacer
películas.	 En	 cualquier	 caso,	 durante	 mi	 búsqueda,	 pasé	 por	 varios	 canales	 que
emitían	 algo	 que	me	 recordaba	 ligeramente	 a	 las	 películas	 de	 dibujos	 animados	 de
antes.	Las	alegres	aventuras	de	Mickey	Mouse,	por	ejemplo,	estaban	aún	entre	mis
mejores	 recuerdos.	 Pero	 lo	 que	 aquí	 ocurría	 era	 apropiado	 para	 producir	 ceguera
súbita.	Una	serie	continua	de	trozos	inconexos	de	conversación	quedaba	interrumpida
por	la	aún	más	frecuente	inserción	de	potentes	explosiones.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 siguientes	 canales	 resultaban	 cada	 vez	 más	 raros.	 Había
algunos	que	sólo	emitían	explosiones	sin	dibujos	animados;	por	breves	momentos	me
asaltó	 incluso	 la	sospecha	de	que	podía	 tratarse	de	una	especie	de	música,	antes	de
llegar	a	la	conclusión	de	que	en	el	fondo	la	finalidad	de	todo	ello	era	la	venta	de	un
producto	 perfectamente	 absurdo	 llamado	 tono	 de	 llamada.	 No	 podía	 entender	 para
qué	se	podía	necesitar	un	sonido	determinado.	¿Trabajaba	toda	esa	gente	en	la	rama
de	accesorios	del	cine	sonoro?

Por	otra	parte,	la	venta	a	través	del	televisor	no	era	por	lo	visto	tan	rara.	Otros	dos
o	 tres	canales	emitían	 sin	 interrupción	 las	charlas	de	vendedores	ambulantes,	 como
los	 de	 las	 ferias.	 Con	 la	 correspondiente	 frivolidad,	 aquella	 verborrea	 también
quedaba	 contrarrestada	 por	 los	 textos	 escritos	 que	 aparecían	 en	 cada	 esquina	 del
aparato.	Los	propios	vendedores	vulneraban	de	continuo	todos	los	principios	de	una
actuación	 seria,	ni	 siquiera	 se	preocupaban	de	 tener	un	aspecto	 físico	que	 inspirase
confianza,	y	hasta	los	de	edad	avanzada	llevaban	horrendos	aretes	en	las	orejas	como
los	gitanos.	Se	reconocía	fácilmente	que	el	reparto	de	papeles	obedecía	a	la	tradición
del	timo	más	descarado:	siempre	había	uno	que	mentía	como	un	bellaco	ensalzando
algo.	El	otro,	en	cambio,	tenía	que	estar	al	lado	con	la	boca	abierta	de	puro	asombro,
tenía	 que	 soltar	 un	 «¡oh!»	 y	 un	 «¡no!»	 y	 también	 «pero	 ¡es	 increíble!».	 Era	 en	 su
conjunto	un	perfecto	paso	de	comedia	y	uno	tenía	continuamente	unas	ganas	enormes
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de	 disparar	 contra	 aquella	 chusma	 con	 un	 cañón	 de	 defensa	 antiaérea	 de	 8,8,	 de
manera	que	a	esos	bribones	y	estafadores	les	saltaran,	como	un	surtidor,	sus	embustes
de	las	tripas.

Mi	 furia	 también	 se	 debía,	 en	 último	 término,	 a	 que	 yo,	 confrontado	 con	 esa
demencia	colectiva,	 tenía	cada	vez	más	miedo	de	perder	 la	razón.	¿Quién	vería	por
propia	voluntad	 tales	cosas?	Sin	duda,	hombres	 inferiores	que	apenas	 saben	 leer	ni
escribir;	pero	¿fuera	de	ellos?	Le	dije	a	voces	al	aparato	que	había	que	meter	a	todo
ese	 círculo	 de	 existencias	 fracasadas	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,	 de	 forma	 que	 el
recuerdo	de	esos	desastrosos	manejos	quedara	eliminado,	de	una	vez	para	siempre,	de
la	sana	conciencia	del	pueblo.	Desanimado,	tiré	a	la	papelera	la	cajita	de	control.

¡Qué	tarea	sobrehumana	me	había	impuesto!
Para	 reprimir	mi	 cólera,	 al	menos	hasta	 cierto	punto,	 decidí	 salir	 a	 la	 calle.	No

mucho	tiempo,	claro,	porque	no	quería	alejarme	demasiado	del	teléfono,	pero	sí	ir	un
momento	 a	 la	 limpieza	 relámpago	 para	 recoger	 el	 uniforme.	 Entré	 en	 la	 tienda
suspirando,	dejé	que	me	saludaran	con	«señor	Stromberg»,	recogí	la	guerrera,	para	mi
sorpresa	 impecablemente	 limpia,	 y	 emprendí	 deprisa	 el	 camino	de	 regreso.	Apenas
veía	 el	 momento	 de	 poder	 presentarme	 al	 mundo	 vestido	 otra	 vez	 como	 de
costumbre.	Pero,	claro,	nada	más	regresar,	 la	empleada	de	la	recepción	me	dijo	que
me	habían	llamado	por	teléfono.

—Vaya	—dije—,	claro.	Precisamente	ahora.	¿Y	quién?
—Ni	idea	—dijo	la	empleada	mirando	distraída	hacia	el	televisor.
—Pero	bueno,	¿no	ha	tomado	nota?	—le	dije	impaciente	y	en	tono	imperioso.
—Ha	 dicho	 que	 volverá	 a	 llamar	 —intentó	 disculpar	 su	 deficiente

comportamiento—.	¿Es	que	era	importante?
—¡Se	trata	de	Alemania!	—dije	lleno	de	indignación.
—Qué	memez	—dijo	ella,	y	siguió	viendo	la	televisión—.	¿Tiene	un	móvil?
—¡YO	QUÉ	SÉ!	—grité	furioso,	y	me	dirigí	abatido	a	mi	cuarto	para	continuar	mis

indagaciones	televisivas—.	¡Ellos	sabrán	qué	les	ha	movido	a	llamarme!

www.lectulandia.com	-	Página	49



VIII

Era	 asombroso	 cómo	 mi	 vestimenta	 habitual	 contribuía	 a	 que	 la	 gente	 me
reconociera	 mejor.	 Ya	 al	 montarme	 en	 el	 coche	 de	 alquiler,	 el	 chófer	 me	 saludó
jovialmente	y	con	familiaridad.

—¡Qué	hay,	jefe!	¿De	nuevo	por	aquí?
—Así	es.	—Asentí	con	la	cabeza	y	le	di	la	dirección.
—¡Correcto!
Me	 recliné	 en	 el	 asiento.	 Yo	 no	 había	 encargado	 ningún	 coche	 de	 alquiler

especial,	pero	si	aquél	era	un	modelo	corriente,	era	comodísimo.
—¿Qué	coche	es	éste?	—pregunté	de	pasada.
—¡Un	Mercéeh!
Me	 vino	 una	 oleada	 de	 recuerdos	 nostálgicos,	 un	 súbito	 sentimiento	 de

maravillosa	seguridad.	Pensé	en	Núremberg,	en	las	brillantes	asambleas	generales	del
partido,	el	viaje	por	la	esplendorosa	ciudad	antigua,	el	viento	del	verano	tardío,	o	del
temprano	otoño,	que,	como	un	lobo,	rondaba	en	torno	a	la	visera	de	mi	gorra.

—Yo	también	tuve	uno	—dije	absorto	en	mis	recuerdos—,	un	cabriolé.
—¿Y	qué	tal?	—preguntó	el	chófer—.	¿Tira	bien?
—No	tengo	carnet	de	conducir	—dije	espontáneamente—,	pero	Kempka[26]	no	se

quejaba	nunca.
—¡Un	 Führer	 que	 conduce	 al	 pueblo	 y	 que	 no	 tiene	 carnet	 de	 conducir!	—El

chófer	se	reía	a	carcajadas—.	¡El	chiste	es	cojonudo!
—Pero	viejo.
Se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 conversación.	 Luego	 el	 chófer	 reanudó	 la

charla:
—Y	qué,	¿lo	tiene	aún?	El	coche.	¿O	lo	vendió?
—A	decir	verdad	no	sé	lo	que	ha	sido	de	él	—dije.
—Una	pena	—dijo	el	chófer—.	¿Y	qué	hace	usté	en	Berlín?	¿Jardín	de	invierno?

¿El	gallo	rojo?
—¿El	gallo	rojo?
—Sí,	hombre,	¿en	qué	cabaré?	¿En	qué	escenario?	¿Dónde	actúa?
—Tengo	la	intención	de	hablar	en	breve	por	radiotelevisión.
—Lo	 que	 me	 imaginaba	 —dijo	 el	 chófer	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 pareció

satisfecha—.	Así	que	otra	vez	planes	por	todo	lo	alto,	¿no?
—Los	planes	los	forja	el	destino	—dije	con	voz	firme—,	yo	sólo	hago	lo	que	se

debe	hacer,	ahora	y	en	el	futuro,	para	el	bien	de	la	nación.
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—¡Es	usted	fenomenal,	oiga!
—Lo	sé.
—¿Le	gustaría	hacer	una	pequeña	visita	a	sus	antiguos	lugares	de	trabajo?
—Después,	quizá.	No	quisiera	llegar	tarde.
Ése	había	 sido,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	motivo	de	haber	pedido	un	coche	de	punto.

Debido	 a	 mis	 limitados	 medios	 económicos,	 había	 ofrecido	 dirigirme	 a	 pie	 o	 en
tranvía	 al	 edificio	 de	 la	 productora,	 pero	 Sensenbrink,	 contando	 con	 los
imponderables	 y	 con	 los	 posibles	 atascos,	 había	 insistido	 en	 pedir	 un	 coche	 de
alquiler.

Miré	por	 la	ventanilla	para	 reconocer	algunas	zonas	de	 la	capital	del	Reich.	No
era	 fácil,	 también	porque	 el	 chófer	 evitaba	 las	grandes	 arterias	para	 avanzar	mejor.
Apenas	 se	 veían	 edificios	 antiguos;	 satisfecho,	 asentí	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza.
Parecía	evidente	que	al	enemigo,	en	efecto,	no	le	había	quedado	prácticamente	nada.
Había	que	averiguar	aún	cómo	era	posible	que,	pasados	apenas	setenta	años,	hubiera
otra	vez	allí	 tanta	ciudad.	¿No	esparció	Roma	sal	por	todo	el	suelo	de	Cartago,	una
vez	conquistada	la	ciudad?	Yo,	en	cualquier	caso,	habría	esparcido	en	Moscú	trenes
enteros	cargados	de	sal.	¡O	en	Stalingrado!	Por	otra	parte,	Berlín,	desde	luego,	no	era
una	 huerta.	 El	 hombre	 creativo,	 por	 supuesto,	 puede	 construir	 un	 coliseo	 sobre	 un
suelo	salado;	visto	 sólo	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 técnica	arquitectónica	y	de	 la
estática	 de	 los	 edificios,	 una	 cantidad	 de	 sal	 esparcida	 en	 el	 suelo	 es	 incluso
completamente	 irrelevante.	Y	 también	 era	 probable,	 claro,	 que	 el	 enemigo	 hubiera
estado	 lleno	de	 consternación	 ante	 las	 ruinas	 de	Berlín	 como	estuvieron	 los	 ávaros
ante	 las	 de	 Atenas.	 Y	 que	 luego,	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por	 salvar	 la
civilización,	 reconstruyera	 la	 ciudad	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 podían	 hacerlo	 unas
razas	de	segunda	y	tercera	clase.	Porque	ya	a	primera	vista,	para	los	habituados	ojos
del	 experto,	 no	había	 duda	 alguna	de	que	 lo	 que	 allí	 se	 había	 construido	 era	 en	 su
mayor	 parte	 de	 inferior	 calidad.	 Un	 conjunto	 horriblemente	 monótono,	 que	 aún
resultaba	peor	porque	en	 todas	partes	había	 las	mismas	 tiendas.	Primero	pensé	que
dábamos	vueltas	en	redondo,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	había	docenas	de	cafés
del	 señor	 Starbuck.	 Ya	 no	 había	 aquella	 diversidad	 de	 panaderías,	 por	 doquier	 se
veían	las	mismas	carnicerías,	hasta	encontré	varios	«Servicio	de	limpieza	relámpago
Yilmaz».	Los	edificios	correspondientes	eran	del	mismo	aburrido	porte.

El	de	la	productora	no	constituía	una	excepción.	Apenas	era	posible	imaginar	que
dentro	de	quinientos	o	mil	años	la	gente	se	detuviera	llena	de	admiración	delante	de
ese	bloque,	o	más	bien	bloquecito.	Me	llevé	incluso	un	verdadero	desengaño.	La	casa
era	 una	 especie	 de	 antigua	 fábrica,	 aquella	 «productora»	 de	 tanta	 envergadura	 no
parecía	valer	gran	cosa.

Una	joven	rubia,	un	poco	demasiado	maquillada,	vino	a	buscarme	a	la	recepción
y	me	llevó	a	la	sala	de	reuniones.	No	quise	ni	imaginarme	cómo	sería	la	tal	sala.	Las
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paredes	estaban	desnudas,	revestidas	de	hormigón	puro,	pero	interrumpidas	a	trechos
por	 obra	 de	 albañilería	 con	 ladrillos	 desnudos.	 Puertas	 no	 había	 prácticamente
ninguna,	de	vez	en	cuando	se	tenía	la	perspectiva	de	algunas	salas	grandes	en	las	que
varias	 personas,	 a	 la	 luz	 de	 unos	 tubos	 fluorescentes,	 trabajaban	 ante	 pantallas	 de
televisión.	Quien	viera	todo	aquello	pensaría	que	las	últimas	obreras	de	la	fábrica	de
munición	 habían	 abandonado	 las	 instalaciones	 cinco	 minutos	 antes.	 Los	 teléfonos
sonaban	incesantemente.	De	pronto	comprendí	por	qué	el	pueblo	se	veía	obligado	a
gastar	una	fortuna	en	tonos	de	llamada:	para	que	en	ese	campo	de	trabajos	forzados	se
supiera	al	menos	cuándo	sonaba	el	teléfono	propio.

—Supongo	que	todo	esto	es	por	causa	de	los	rusos	—conjeturé.
—Pues	sí,	si	usted	quiere…	—dijo	la	joven	sonriendo—.	Pero	seguramente	habrá

leído	 que,	 por	 desgracia,	 no	 han	 querido	 asociarse.	 Ahora	 tenemos	 la	 plaga	 de	 la
langosta	irano-americana.

Suspiré.	Lo	que	siempre	había	temido.	Sin	espacio	vital,	sin	suelo	que	alimentara
al	pueblo	con	pan,	entonces,	claro,	había	que	comer	langostas,	como	el	último	negro.
Miré	enternecido	a	aquella	joven	que,	infatigable	y	con	paso	elástico,	caminaba	a	mi
lado.	Me	aclaré	la	garganta,	pero	me	temo	que	se	notó	un	poco	mi	emoción	cuando	le
dije:

—Es	usted	muy	valiente.
—Desde	luego	—dijo	sonriente—,	no	quiero	tener	este	puesto	subalterno	toda	mi

vida.
Claro.	«Puesto	subalterno».	Tenían	que	prestar	servicios	auxiliares,	para	los	rusos.

No	pude	explicarme	de	buenas	a	primeras	cómo	ocurría	 eso	en	este	mundo	nuevo,
pero	no	podía	ser	más	típico	de	aquella	escoria	de	la	humanidad.	No	quería	imaginar
en	 qué	 podrían	 consistir	 esos	 «servicios	 auxiliares»	 bajo	 el	 yugo	 bolchevique.	Me
detuve	de	golpe	y	la	agarré	por	el	brazo.

—¡Míreme!	—dije.	Y	 cuando	 se	 volvió	 hacia	mí	 un	 poco	 sorprendida,	 la	miré
fijamente	a	los	ojos	y	añadí	con	solemnidad—:	Le	prometo	firmemente	que	tendrá	el
porvenir	 que	 corresponde	 a	 su	 origen.	 ¡Trabajaré	 personalmente	 con	 todas	 mis
fuerzas	para	que	usted	y	todas	las	mujeres	alemanas	no	sigan	sirviendo	mucho	tiempo
a	esas	gentes	inferiores!	Le	doy	mi	palabra,	señorita…

—…	Özlem	—dijo.
Sigo	 recordando	hoy	aquel	momento	como	algo	bastante	desagradable.	Durante

una	 fracción	 de	 segundo,	 mi	 cerebro	 buscaba	 explicaciones	 de	 cómo	 una	 honrada
muchacha	 alemana	 podía	 apellidarse	 Özlem,	 pero	 no	 encontré	 ninguna,	 claro.	 Le
quité	la	mano	del	brazo	y	me	di	abruptamente	la	vuelta	para	continuar	andando.	Por
mí	habría	dejado	plantada	allí	sin	más	a	aquella	pérfida:	 tan	engañado,	 tan	estafado
me	sentía.	Lamentablemente,	no	conocía	el	 camino.	Por	 tanto,	 la	 seguí	en	 silencio,
pero	 determiné	 ser	 aún	 más	 precavido	 en	 esta	 nueva	 época.	 Esos	 turcos	 no	 sólo
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estaban	 omnipresentes	 en	 el	 negocio	 de	 los	 establecimientos	 de	 limpieza,	 sino
también,	como	por	brujería,	en	todas	partes.

Cuando	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 Sensenbrink	 se	 levantó,	 vino	 a	 mi
encuentro,	y	me	guió,	por	así	decirlo,	a	través	del	interior	de	la	sala,	en	la	que	estaba
sentado	 un	 grupo	 en	 torno	 a	 una	mesa	 relativamente	 larga,	 formada	 por	 elementos
más	pequeños.	Reconocí	también	a	Sawatzki,	el	que	había	reservado	el	hotel.	Aparte
de	 él	 había	 como	media	 docena	 de	 hombres	más	 bien	 jóvenes,	 vestidos	 con	 trajes
sastre,	y	una	mujer	que	sería	probablemente	 la	 tal	«Bellini».	Tendría	unos	cuarenta
años,	el	pelo	negro,	debía	de	 ser	de	Tirol	del	Sur,	y	ya	al	entrar	en	 la	 sala	 lo	noté:
aquella	mujer	mandaba	más	que	todos	los	otros	pánfilos	juntos.	Sensenbrink	trató	de
dirigirme,	agarrándome	el	brazo,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	donde,	como	vi	mirando
de	reojo,	habían	 improvisado	una	especie	de	 tablado	o	podio.	Al	separarme	con	un
ligero	movimiento	 del	 brazo	 él	 se	 quedó	 empujando	 el	 vacío.	Me	 dirigí	 con	 paso
firme	a	la	señora,	me	quité	la	gorra	y	la	sujeté	bajo	el	brazo.

—Ésta	 es…	 La	 señora	 Bellini	 —dijo	 Sensenbrink	 de	 modo	 totalmente
innecesario—,	Executive	Vice	President	de	Flashlight.	Señora	Bellini,	 le	presento	a
nuestra	promesa	recién	descubierta,	al	señor…,	hummmm…

—Hitler	—completé	aquel	indigno	balbuceo—,	Adolf	Hitler,	canciller	del	Reich
de	la	Gran	Alemania,	retirado.

Me	dio	la	mano,	que,	con	una	inclinación	no	muy	pronunciada,	me	acerqué	a	la
boca	para	insinuar	un	beso.	Luego	me	enderecé	de	nuevo.

—Señora,	encantado	de	conocerla.	¡Cambiemos	todos	juntos	a	Alemania!
Sonrió,	 algo	 desconcertada,	 eso	 me	 pareció,	 pero	 yo	 ya	 conocía	 mi	 indudable

efecto	 en	 las	 mujeres.	 Es	 prácticamente	 imposible	 para	 una	 mujer	 no	 sentir	 nada
cuando	cerca	de	ella	se	encuentra	el	comandante	en	jefe	del	ejército	más	poderoso	del
mundo.	Para	no	ponerla	sin	necesidad	en	un	apuro,	me	volví	con	un	«¡Caballeros!»	al
resto	del	grupo;	finalmente,	me	dirigí	de	nuevo	a	Sensenbrink:

—Bueno,	querido	Sensenbrink,	¿qué	asiento	me	tiene	asignado?
Sensenbrink	 señaló	 una	 silla	 al	 otro	 extremo	 del	 grupo	 allí	 reunido.	 Ya	 había

contado	con	algo	así.	No	era	la	primera	vez	que	algunos	señores	de	una	determinada
industria	se	decidían	a	considerar	qué	peso	real	 tenía	el	futuro	Führer	de	Alemania.
Bien,	yo	quería	mostrarles	ese	peso:	pero	era	dudoso	que	ellos	supieran	levantarlo	en
alto.

En	la	mesa	había	café,	tazas,	botellitas	de	zumo	y	de	agua,	además	de	una	jarra	de
agua,	por	la	que	opté.	Luego	permanecimos	sentados	un	minuto.

—Bueno	—dijo	Sensenbrink—,	¿qué	nos	ha	traído	hoy?
—A	mí	—dije.
—No,	entiéndame:	qué	nos	va	a	presentar	hoy.
—¡Yo	ya	no	digo	nada	sobre	Polonia!	—intervino	Sawatzki	sonriendo.
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—Bien	—dije—,	eso	nos	hará	avanzar	a	 todos.	Creo	que	 la	cuestión	está	clara:
¿cómo	pueden	ustedes	ayudarme	a	ayudar	a	Alemania?

—¿Y	 cómo	 quiere	 ayudar	 usted	 a	 Alemania?	 —preguntó	 la	 señora	 Bellini,
haciéndome	a	mí	y	a	los	otros	circunstantes	un	extraño	guiño	con	los	ojos.

—Pienso	que	todos	saben,	en	el	fondo	de	su	alma,	lo	que	necesita	este	país.	De
camino	hacia	 aquí	he	visto	 las	dependencias	 en	 las	que	ustedes	 se	ven	obligados	a
trabajar.	Esas	naves	de	almacén	en	las	que	ustedes	y	sus	compañeros	han	de	trabajar
como	esclavos.	Speer[27]	tampoco	se	andaba	con	chiquitas	cuando	se	trataba	de	hacer
trabajar	con	eficiencia	a	los	obreros	extranjeros,	pero	esta	estrechez…

—Son	 oficinas	 de	 espacios	 abiertos	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—,	 las	 hay	 en
todas	partes.

—¿Quiere	decir	tal	vez	que	ha	sido	idea	suya?	—insistí.
—¿Qué	significa	eso	de	«idea	mía»?	—dijo	él,	riendo	y	mirando	alrededor—,	mi

opinión	es	que	lo	hemos	decidido	entre	todos…
—Lo	ve	usted	—dije,	me	levanté	y	me	dirigí	directamente	a	la	señora	Bellini—,

ése	es	mi	tema.	Hablo	de	responsabilidad.	Hablo	de	decisiones.	¿Quién	ha	instalado
aquí	esas	jaulas	de	masas?	¿Ha	sido	él?	—Y	señalé	al	señor	de	quien	no	había	sido	la
idea—.	 ¿O	 él?	 —Ahora	 fijé	 la	 vista	 en	 el	 vecino	 de	 Sensenbrink—.	 O	 el	 señor
Sawatzki:	 ahí	 tengo	 serias	 dudas.	 No	 lo	 sé.	Mejor	 aún:	 los	 mismos	 señores	 no	 lo
saben.	 ¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 sus	 propios	 trabajadores	 si	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo	 no
entienden	 lo	 que	 ellos	mismos	dicen?	 ¿Si	 tienen	que	 gastar	 un	 dineral	 en	 tonos	 de
teléfono	sólo	para	que	su	teléfono	pueda	distinguirse	del	teléfono	del	vecino?	¿Quién
es	 el	 responsable?	 ¿Quién	 ayuda	 al	 trabajador	 alemán	 en	 su	 desamparo?	 ¿A	 quién
recurrirán?	¿Ayuda	el	 jefe	 inmediato?	No,	porque	ese	envía	a	 la	gente	a	ese	otro,	y
ése	a	su	vez	a	aquel	otro.	¿Y	es	un	caso	aislado?	No,	no	es	un	caso	aislado	sino	una
insidiosa	enfermedad	que	se	propaga	por	doquier	en	Alemania.	Si	compra	usted	hoy
una	taza	de	café,	¿sabe	quién	es	el	responsable	de	ella?	¿Quién	hace	ese	café?	Este
señor	—y	otra	vez	señalé	con	el	dedo	al	señor	de	quien	no	había	sido	la	idea—,	este
señor	cree,	por	 supuesto,	que	es	el	 señor	Starbuck.	Pero	usted,	 señora	Bellini,	y	yo
sabemos:	ese	Starbuck	no	puede	hervir	café	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Nadie
sabe	de	quién	proviene	ese	café,	sabemos	sólo	que	no	ha	sido	Starbuck.	Y	si	usted	va
al	tinte,	¿sabe	quién	ha	limpiado	su	uniforme?	¿Quién	es	ese	supuesto	Yilmaz?	Mire,
por	 eso	 necesitamos	 un	 cambio	 en	 Alemania.	 Una	 revolución.	 Necesitamos
responsabilidad	y	fuerza.	Un	Führer	para	el	país	que	tome	decisiones	y	que	responda
de	ellas,	con	el	alma	y	con	la	vida,	con	todo.	Porque	si	quiere	usted	atacar	Rusia,	ni
siquiera	puede	decir:	oh,	eso	en	cierto	sentido	lo	hemos	decidido	todos	juntos,	como
diría	 este	 compañero.	 ¡Ahora	 nos	 sentamos	 todos	 juntos	 y	 votamos	 levantando	 la
mano	si	ponemos	cerco	a	Moscú!	Eso	es	también	de	una	maravillosa	comodidad,	y	si
la	 cosa	 fracasa,	 el	 fracaso	 es	 de	 todos,	 o,	 mejor	 aún:	 del	 pueblo,	 porque	 nos	 ha
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votado.	No,	Alemania	tiene	que	saberlo	de	nuevo:	lo	de	Rusia,	no	fue	el	comandante
Brauchitsch[28],	no	fue	el	general	Guderian,	no	fue	Göring,	fui	yo.	Las	autopistas:	eso
no	fue	cualquier	chiquilicuatro,	fue	el	Führer.	¡Y	así	tienen	que	ser	las	cosas	de	nuevo
en	 todo	el	país!	Cuando	uno	come	un	panecillo	por	 la	mañana,	sabe	que	ha	sido	el
panadero.	Si	usted	invade	mañana	el	resto	de	Chequia,	sabe	que	ha	sido	el	Führer.

Con	esto,	volví	a	tomar	asiento.
A	mi	alrededor	se	había	hecho	el	silencio.
—Eso…,	no	es	divertido	—dijo	el	vecino	de	Sensenbrink.
—Eso	asusta	—dijo	el	señor	de	quien	no	había	sido	la	idea.
—Les	había	dicho	que	era	bueno	—dijo	Sensenbrink	orgulloso.
—De	 alucine…	 —añadió	 Sawatzki,	 el	 que	 había	 reservado	 el	 hotel,	 pero	 no

quedaba	claro	lo	que	quería	decir.
—Imposible	—dijo	con	decisión	el	vecino	de	Sensenbrink.
La	señora	Bellini	se	levantó.	Inmediatamente	las	cabezas	se	volvieron	hacia	ella.
—El	problema	es	—dijo—	que	ya	sólo	os	gusta	el	humor	de	un	Mario	Barth[29].
No	dejó	caer	en	saco	roto	ese	comentario.	Luego	tomó	de	nuevo	la	palabra,	que

de	todos	modos,	aparte	de	ella,	nadie	quería	tomar	de	momento.
—Sólo	os	dais	cuenta	de	que	el	contenido	es	bueno	cuando	el	 tipo	que	está	ahí

arriba	 en	 el	 escenario	 sonríe	más	 que	 el	 público	 que	 está	 aquí	 abajo.	Observad	 un
poco	el	panorama	de	nuestro	humor	en	televisión:	nadie	puede	decir	una	agudeza	sin
medio	 caerse	 de	 risa	 para	 que	 todos	 noten	 dónde	 está	 la	 agudeza.	 Y	 si	 alguien
conserva	hasta	cierto	punto	la	serenidad,	entonces	ponemos	carcajadas	de	fondo.

—Pero	 eso	 ha	 dado	 buenos	 resultados	—dijo	 uno	 que	 hasta	 ese	 momento	 no
había	abierto	la	boca.

—Puede	 ser	—dijo	 la	 señora,	 por	 la	 que	 yo	 empezaba	 a	 sentir	 respeto—,	 pero
¿qué	vendrá	después?	Creo	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que	el	público	acepta
tales	cosas	porque	es	lo	que	hay.	Y	el	primero	que	ponga	el	nuevo	y	decisivo	acento
es	el	que,	a	largo	plazo,	dejará	atrás	a	la	competencia.	¿No	es	así,	señor…	Hitler?

—Decisiva	 es	 la	 propaganda	—dije—.	 Tienen	 ustedes	 que	 enviar	 un	 mensaje
distinto	al	de	los	demás	partidos.

—Oiga	—dijo	ella—:	usted	no	ha	preparado	esto,	¿verdad?
—¿Para	 qué?	—dije—.	 El	 fundamento	 granítico	 de	mi	 cosmovisión	 lo	 elaboré

hace	un	 tiempo	 suficientemente	 largo.	Eso	me	pone	en	 situación	de	confrontar	 con
mis	 conocimientos	 cualquier	 aspecto	 del	 acontecer	 mundial	 y	 sacar	 de	 ello	 las
conclusiones	 adecuadas.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 caudillaje	 se	 aprende	 en	 sus
universidades?

Ella	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—Está	improvisando	—afirmó	radiante—,	lo	dice	sobre	la	marcha,	así,	sin	más.

¡Y	 sin	 alterar	 un	 músculo	 de	 la	 cara!	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Eso
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significa	 que	 no	 ocurrirá	 que	 tras	 dos	 emisiones	 no	 sepa	 ya	 qué	 decir.	 Ni	 que
empezará	a	vociferar	pidiendo	más	autores:	¿me	equivoco,	señor	Hitler?

—Yo	no	permito	que	esos	llamados	autores	se	entrometan	en	mi	trabajo.	Mientras
yo	escribía	Mi	lucha,	Stolzing-Cerny[30]	muchas	veces…

—Comprendo	poco	a	poco	lo	que	quieres	decir,	Carmen	—dijo	ahora	el	señor	del
que	no	había	sido	la	idea,	y	se	echó	a	reír.

—…	 Y	 lo	 ponemos	 como	 contrapunto	 —dijo	 la	 señora	 Bellini—	 donde	 más
llame	la	atención.	Tendrá	un	programa	permanente	con	Alí	Wizgür.

—Pues	estará	encantado	—dijo	Sawatzki.
—Ése	más	vale	que	se	fije	en	sus	cuotas	—dijo	la	señora	Bellini—,	dónde	están

ahora,	dónde	estaban	hace	dos	años…,	y	dónde	estarán	pronto.
—¡La	Segunda	Cadena	puede	ir	preparándose	para	lo	que	se	le	viene	encima!
—Deberíamos	tener	una	sola	cosa	muy	clara	—dijo	la	señora	Bellini,	y	de	pronto

me	miró	muy	seria.
—¿Cuál	es?
—Estamos	de	acuerdo	en	que	el	tema	«judíos»	no	es	divertido.
—En	eso	tiene	usted	toda	la	razón	—me	adherí	a	su	opinión,	casi	con	alivio.	Allí

había	por	fin	alguien	que	sabía	de	lo	que	hablaba.
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IX

Para	un	movimiento	joven	no	hay	nada	más	peligroso	que	el	éxito	inmediato.	Se
han	dado	 los	primeros	pasos,	aquí	se	han	conseguido	algunos	seguidores,	allí	 se	ha
pronunciado	 un	 discurso,	 quizá	 ya	 se	 ha	 acometido	 la	 anexión	 de	Austria	 o	 de	 los
Sudetes,	 y	 uno	 se	 imagina	 demasiado	 fácilmente	 que	 está	 en	 una	 especie	 de	 etapa
intermedia	 desde	 la	 que	 se	 podría	 lograr	 la	 victoria	 final	 de	 un	modo	mucho	más
sencillo.	 Y,	 en	 efecto,	 yo	 había	 logrado	 en	 un	 periodo	 de	 tiempo	 bastante	 breve
algunas	cosas	sorprendentes	que	confirmaban	la	elección	del	destino.	¡Cuánto	había
tenido	 que	 luchar,	 que	 batallar	 en	 1919,	 en	 1920!	 ¡Cómo	me	 azotaba	 el	 rostro	 el
viento	huracanado	de	 los	medios	de	comunicación,	 los	espumarajos	de	 los	partidos
burgueses!	 ¡Con	 qué	 ímprobo	 esfuerzo	 desgarré	 una	 pieza	 tras	 otra	 del	 entramado
judío	de	mentiras,	sólo	para	verme	después	embadurnado	de	nuevo,	de	un	modo	aún
más	pegajoso,	por	 las	glándulas	de	aquella	sabandija,	puesto	que	el	adversario,	con
una	superioridad	numérica	cien	veces,	mil	veces	mayor,	me	rociaba	con	su	veneno,
inagotable	 y	 cada	 vez	 más	 repugnante:	 y	 aquí,	 en	 esta	 nueva	 época,	 yo	 ya	 había
encontrado	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 el	 acceso	 a	 la	 televisión,	 que	 además	 estaba
completamente	dejada	de	lado	por	el	enemigo	político.	Era	demasiado	hermoso	para
ser	 verdad:	 en	 los	 últimos	 sesenta	 años,	 el	 adversario	 no	 había	 aprendido
absolutamente	nada	en	asuntos	de	comunicación	con	el	pueblo.

¡Qué	películas	no	habría	mandado	rodar	yo	en	su	lugar!	Idilios	en	lejanos	países	a
bordo	de	grandes	barcos	de	«Fuerza	a	través	de	la	alegría»	que	surcan	las	aguas	del
Pacífico	 o	 navegan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 imponentes	 fiordos	 de	 Noruega;	 relatos	 de
jóvenes	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht	 que	 llevan	 a	 cabo	 valerosamente	 la	 primera
ascensión	 de	 formidables	macizos	 rocosos,	 para	morir,	 al	 pie	 de	 una	 pared,	 en	 los
brazos	de	su	gran	amor,	una	jefe	de	grupo	de	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas,	la	cual
hondamente	 afectada	 pero	 fortalecida	 consagra	 su	 vida	 a	 la	 Sección	 Femenina	 del
Partido	 Nacionalsocialista.	 Ya	 lleva	 en	 su	 seno	 al	 valiente	 vástago	 de	 su	 amante
muerto,	 ahí	hasta	 se	puede	pasar	por	alto	que	no	estuvieran	casados,	porque	donde
toma	la	palabra	la	voz	de	la	sangre	limpia,	tiene	que	enmudecer	un	Himmler[31].	En
cualquier	caso,	las	últimas	palabras	de	su	amante	no	se	le	van	de	la	cabeza	mientras
desciende	al	valle	en	el	crepúsculo;	 impresionadas,	algunas	vacas	 lecheras	 la	miran
cuando	pasa,	el	cielo	va	quedando	cubierto	poco	a	poco	por	una	enorme	bandera	con
la	 cruz	 gamada.	 Eso	 sí	 que	 serían	 películas,	 a	 fe	 mía.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 cada
secretaría	 de	 la	 Sección	 Femenina	 se	 agotarían	 los	 formularios	 de	 solicitud	 de
ingreso.
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La	joven	se	llamaría	Brunhilda.
En	 cualquier	 caso,	 políticamente,	 no	 se	 hacía	 uso	 en	 absoluto	 de	 ese	 medio.

Cuando	 se	 veía	 la	 televisión,	 lo	 único	 que	 ese	 gobierno	había	 hecho	por	 el	 pueblo
parecía	ser	una	medida	que	se	llamaba	«Harzcuatro»[32]	y	que	nadie	podía	soportar.
El	nombre	de	esa	medida	se	pronunciaba,	por	principio,	en	un	tono	ofensivo,	y	sólo
me	quedaba	esperar	que	esas	personas	no	 fueran	una	parte	demasiado	grande	de	 la
sociedad,	 porque	 ni	 recurriendo	 a	 las	 mayores	 reservas	 de	 imaginación	 podía
imaginarme	asistir,	junto	con	cientos	de	miles	de	esas	tristes	figuras,	a	la	ceremonia
de	izar	bandera	en	el	Campo	Zeppelin	de	Núremberg.

Las	negociaciones	 con	 la	 señora	Bellini	 resultaron	 exitosas.	Desde	un	principio
yo	había	dejado	muy	claro	que,	además	de	dinero,	necesitaba	un	aparato	del	partido,
un	 despacho.	 La	 señora	 Bellini	 primero	 pareció	 un	 poco	 sorprendida,	 pero
inmediatamente	 después	 me	 aseguró	 su	 apoyo	 incondicional:	 un	 despacho	 y	 una
secretaria.	Hubo	una	considerable	suma	global	para	gastos	de	vestimenta	y	viajes	de
propaganda,	 para	 materiales	 de	 investigación	 que	 habían	 de	 actualizar	 mis
conocimientos	y	para	algunas	cosas	más.	Los	recursos	económicos	no	parecían	ser	un
problema,	sino	más	bien	la	aceptación	de	las	necesidades	representativas	de	un	jefe
de	 partido.	Así,	 se	 comprometieron	 a	 encargar	 en	 una	 exclusiva	 sastrería	 a	medida
varios	 trajes	 «fieles	 reproducciones	 de	 los	 originales»	 y	 asimismo	 mi	 querido
sombrero	que	 tanto	me	gustaba	 llevar	en	el	Obersalzberg[33]	y	en	 las	montañas.	En
cambio,	me	negaron	radicalmente	un	Mercedes	descubierto	con	chófer,	alegando	que
eso	 resultaba	 muy	 poco	 serio.	 Cedí	 de	 mala	 gana,	 pero	 sólo	 para	 guardar	 las
apariencias,	 puesto	 que	 ya	 había	 conseguido	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 me	 habría
atrevido	 a	 esperar.	Por	 eso,	 visto	 precisamente	 con	mirada	 retrospectiva,	 ése	 fue	 el
momento	más	 peligroso	de	mi	 nueva	 carrera,	 cualquier	 otro	 seguramente	 se	 habría
arrellanado	 en	 su	 poltrona	 y	 así	 habría	 fracasado	 en	 toda	 la	 línea,	 pero	 yo,	 tal	 vez
debido	a	mi	edad,	sometía	permanentemente	la	marcha	de	los	acontecimientos	al	más
despiadado	y	frío	análisis.

Así,	por	ejemplo,	el	número	de	mis	seguidores	era	tan	escaso	como	jamás	lo	fuera
antes.	Y	Dios	sabe	que	puedo	remitir	a	reducidos	números	de	seguidores	en	tiempos
pasados;	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 en	 1919,	 en	 mi	 primera	 visita	 al	 partido,	 que
entonces	 aún	 era	 el	 Partido	 de	 Trabajadores	 Alemanes,	 me	 encontré	 con	 siete
personas.	Pero	hoy	sólo	he	podido	contar	conmigo	mismo,	tal	vez,	hasta	cierto	punto,
con	la	señora	Bellini	o	con	el	quiosquero,	pero	dudo	que	esos	dos	tengan	la	madurez
necesaria	para	poseer	el	carnet	del	partido,	por	no	hablar	de	que	estuviesen	dispuestos
a	pagar	cuotas	de	afiliados	o	incluso	a	encargarse	de	la	defensa	de	la	sala	blandiendo
la	pata	de	una	silla.	El	quiosquero,	en	especial,	me	parecía	en	el	fondo	de	orientación
liberal	 o	 incluso	 izquierdista,	 aunque	 de	 corazón	 honradamente	 alemán.	 Por	 tanto,
seguí	manteniendo	 disciplinadamente	mi	 férreo	 programa	 diario.	 Levantarme	 hacia
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las	 once	 de	 la	mañana,	 encargar	 al	 personal	 del	 hotel	 uno	 o	 dos	 trozos	 de	 tarta	 y
trabajar	incansablemente	hasta	avanzada	la	noche.

Es	decir,	me	habría	levantado	a	las	once	si	de	madrugada,	como	hacia	las	nueve,
no	 hubiera	 sonado	 el	 teléfono	 y	 estuviera	 al	 aparato	 una	 señora	 con	 un
impronunciable	nombre	eslavo.	 Jodl,	mi	consejero	estratégico,	nunca	habría	pasado
esa	 llamada,	 pero	 Jodl,	 por	 desgracia,	 parecía	 pertenecer	 ya	 a	 la	 historia	 alemana.
Todavía	medio	dormido	busqué	el	auricular.

—¿Hrmf?
—Buenos	días,	aquí	Krwtsczyk	—sonó	jubilosa	una	voz	despiadadamente	alegre

—.	¡De	Flashlight!
En	esas	tempranas	horas	matinales	si	algo	me	irrita	es	ese	espantoso	buen	humor,

como	si	llevaran	tres	horas	despiertos	y	ya	hubiesen	arrollado	a	Francia.	Sobre	todo
porque	 la	mayor	 parte	 de	 ellos,	 aun	 siendo	 unos	 repugnantes	madrugadores,	 están
muy	lejos	de	haber	realizado	grandes	hazañas.	Precisamente	en	Berlín	me	tropecé	a
menudo	con	personas	que	no	ocultaban	a	nadie	que	se	habían	levantado	al	amanecer
sólo	para	poder	 salir	de	 la	oficina	más	 temprano	aún.	He	 recomendado	a	varios	de
esos	partidarios	de	la	lógica	de	las	ocho	horas	que	empezaran	a	trabajar	hacia	las	diez
de	la	noche,	así	podrían	marcharse	a	casa	a	las	seis	de	la	mañana	para	llegar	allí	quizá
antes	de	que	se	levantara	la	gente.	Algunos	hasta	tomaron	en	serio	la	propuesta.	Por
mi	parte,	opino	que	por	la	mañana	temprano	sólo	tiene	que	trabajar	el	panadero.

Y	 la	 Gestapo	 también,	 evidentemente.	 Para	 sacar	 de	 la	 cama	 a	 la	 chusma
bolchevique,	en	cualquier	caso	si	no	se	trata	de	panaderos	bolcheviques.	Éstos	están
también	despiertos,	 claro,	 y	 entonces	 la	Gestapo	 tiene	que	 levantarse	 a	 su	vez	más
temprano	aún,	y	así	sucesivamente.

—¿Qué	desea?
—Llamo	 del	 departamento	 administrativo	 —dijo	 alegremente	 la	 voz—.	 Estoy

preparando	 todos	 los	 documentos,	 y	 tendría	 algunas	 preguntas	 que	 hacerle.	 No	 sé
ahora	si…,	¿lo	hacemos	por	teléfono…?	¿O	preferiría	usted	pasar	por	aquí?

—¿Qué	preguntas?
—Bueno,	preguntas	muy	generales.	Seguridad	social,	datos	bancarios,	esas	cosas.

Lo	primero,	por	ejemplo,	sería	saber	a	qué	nombre	extiendo	los	papeles.
—¿A	qué	nombre?
—Quiero	decir,	bueno,	que	no	sé	cómo	se	llama	usted.
—Hitler,	Adolf	Hitler	—suspiré.
—Sí	—rió	de	nuevo	con	su	espantoso	entusiasmo	matinal—.	No,	me	refería	a	su

verdadero	nombre.
—¡Adolf	Hitler!	—dije,	ahora	ya	algo	enojado.
Durante	un	momento	hubo	un	silencio.
—¿De	verdad?
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—¡Sí,	por	supuesto!
—Bueno,	entonces	esto	es…,	esto	es	desde	luego	una	casualidad…
—¿Cómo	casualidad?
—Pues	eso,	bueno,	que	se	llame	usted	así…
—¡Qué	demonios!	¡Usted	se	llama	también	de	alguna	manera!	Y	yo	no	estoy	aquí

con	la	boca	abierta	de	asombro	y	diciendo	«¡ohhh,	qué	casualidad!».
—Sí,	claro…,	pero	es	que	su	físico	también	coincide.	Quiero	decir,	coincide	con

el	nombre.
—¿Y	qué?	¿Es	que	usted	parece	distinta	de	como	se	llama?
—No,	pero…
—¡Pues	entonces!	¡Termine	de	preparar	de	una	vez	esos	condenados	papeles!
Y	con	esto	coloqué	de	un	golpe	el	auricular	en	el	aparato.
A	los	siete	minutos	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Sí,	aquí	otra	vez	la	señora…	—Y	vino	entonces	ese	extraño	apellido	oriental,

que	sonaba	como	cuando	se	hace	una	bola	de	papel	con	un	parte	de	la	Wehrmacht—.
Es	que…,	me	temo	que	así	no	puede	ser…

—¿Qué	no	puede	ser?
—Mire,	 no	 quiero	 ser	 descortés,	 pero…,	 esto	 jamás	 lo	 aceptarán	 en	 el

departamento	jurídico,	yo	no	puedo…,	quiero	decir	que	si	ven	el	contrato	y	allí	pone
«Adolf	Hitler»…

—Bueno,	¿qué	quiere	poner	en	él,	si	no?
—Verá,	 disculpe	 que	 se	 lo	 vuelva	 a	 preguntar,	 pero:	 ¿de	 verdad	 se	 llama	usted

así?
—No	 —dije,	 rabioso—,	 claro	 que	 no	 me	 llamo	 así	 de	 verdad.	 Mi	 nombre

verdadero	es	Ephraim	Askenase.
—Ya	lo	sabía	yo	—dijo	con	perceptible	alivio—,	¿cómo	se	escribe	Efraim?	¿Con

efe	o	con	pe	hache?
—¡Era	una	broma!	—grité	en	el	auricular.
—¡Ah,	vaya!	¡Qué	lástima!
Oí	cómo	tachaba	varias	veces.	Luego	dijo:
—Yo…,	 por	 favor,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 pasara	 un	 momento	 por	 aquí.

Necesito	algo	así	como	su	pasaporte.	Y	sus	datos	bancarios.
—Pregunte	 a	 Bormann	 —dije	 con	 bastante	 brusquedad,	 y	 colgué.	 Luego	 me

senté.	 Era	 enojoso,	 en	 efecto.	 Y	 difícil.	 Pesaroso,	 casi	 acongojado,	 volé	 con	 el
pensamiento	a	mi	fiel	Bormann.	Bormann,	que	siempre	me	buscaba	las	películas	para
ver	 por	 la	 noche,	 para	 que	 pudiese	 relajarme	 un	 poco	 después	 de	 haber	 dedicado
intensamente	 el	 día	 a	 la	 guerra.	Bormann,	 que	había	 arreglado	de	un	modo	 tan	 sin
fricciones	 el	 asunto	 de	 los	 habitantes	 del	 Obersalzberg.	 Bormann,	 que	 se	 había
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ocupado	 también	 de	 un	 modo	 práctico	 de	 mis	 ingresos	 por	 la	 venta	 del	 libro,
Bormann,	el	fiel	entre	los	fieles.	Con	él	yo	sabía	que	tenía	muchas	cosas,	que	tenía
casi	 todo	 en	 las	 mejores	 manos.	 Bormann,	 eso	 podía	 darse	 por	 seguro,	 habría
liquidado	este	género	de	contratos	 sin	el	menor	contratiempo.	«Última	advertencia,
señora	Gruñona.	O	extiende	ahora	mismo	voluntariamente	esos	documentos	para	el
contrato	 o	 usted	 y	 toda	 su	 familia	 vuelven	 a	 encontrarse	 en	Dachau[34].	 Y	 ya	 sabe
cuánta	gente	regresa	de	allí».	Ya	entonces	no	se	apreciaba	debidamente	esa	capacidad
que	tenía	Bormann	de	compenetrarse	con	la	gente,	cómo	sabía	tratarla.	En	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 me	 habría	 procurado	 al	 momento	 un	 piso,	 una	 impecable
documentación	personal,	 cuentas	bancarias,	 todo.	Aunque,	bien	mirado,	era	más	de
suponer	que	se	hubiera	encargado	de	que	nadie	volviese	a	preguntar	una	segunda	vez
por	 semejantes	 garambainas	 burocráticas.	 Pero,	 en	 fin,	 ahora	 las	 cosas	 tenían	 que
funcionar	 sin	 él.	 Y	 también	 había	 que	 rematar	 definitivamente	 el	 asunto,	 desde	 el
punto	de	vista	documental.	Estaba	por	saber	cómo	resolvería	yo	estos	asuntos	dentro
de	 treinta	 años,	 pero	 de	momento	 tenía	 que	 atenerme,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 a	 los	 usos
actuales.	Me	puse	a	cavilar.

Seguramente	 tendría	 que	darme	de	 alta	 en	 alguna	oficina	de	 empadronamiento.
Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 ni	 domicilio	 fijo	 ni	 documento	 alguno	 que	 acreditara	 mi
origen.	La	solidez	de	mi	existencia	se	basaba	fundamentalmente	en	el	hecho	de	vivir
en	 un	 hotel	 y	 de	 contar	 con	 la	 aceptación	 de	 la	 productora,	 pero	 no	 tenía	 ningún
documento	probatorio.	Furioso,	apreté	el	puño	y	lo	alcé	contra	el	techo.	El	papeleo,	la
burocracia	 alemana	 de	 funcionarios	 burgueses	 con	 sus	 normativas	 mezquinas	 y
obtusas:	 la	 eterna	 pesadilla	 del	 Pueblo	Alemán	que	 volvía	 a	 introducirme	 entre	 las
ruedas	 sus	palos	 como	patas	de	 araña.	Mi	 situación	parecía	no	 tener	 salida	 cuando
sonó	 otra	 vez	 el	 teléfono,	 y	 sólo	 mi	 férrea	 voluntad,	 la	 presencia	 de	 espíritu	 y
capacidad	 de	 decisión	 del	 antiguo	 combatiente	 me	 llevaron	 a	 la	 meta.	 Descolgué,
seguro	de	encontrar	una	solución,	pero	todavía	inseguro	de	cómo.

—Aquí	otra	vez	la	señora	Krwtsczyk,	de	Flashlight.
Y	entonces	fue	fácil.
—¿Sabe	usted?	—dije—,	póngame	con	Sensenbrink.
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X

Es	 una	 creencia	 errónea	 muy	 extendida	 que	 quien	 ha	 nacido	 para	 caudillo,	 el
Führer	nato,	ha	de	saberlo	todo.	No	ha	de	saberlo	todo.	Ni	siquiera	ha	de	saberlo	casi
todo,	y	hasta	puede	ocurrir	que	no	 tenga	que	saber	nada	de	nada.	Puede	ser	el	más
ignorante	de	los	ignorantes.	Sí,	hasta	ciego	y	sordo,	tras	un	trágico	impacto	de	bomba
enemiga.	Con	una	pierna	postiza.	O	incluso	sin	brazos	ni	piernas,	de	manera	que	al
formar	ante	la	bandera	hasta	le	resulte	imposible	hacer	el	Saludo	Alemán	y	al	cantar
el	 himno	 sólo	brote	 una	 amarga	 lágrima	de	 los	 ojos	 sin	 luz.	Voy	 aún	más	 lejos:	 el
Führer	 nato	 puede	 carecer	 de	 memoria.	 Ser	 completamente	 amnésico.	 Porque	 la
capacidad	específica	del	Führer	no	consiste	en	acumular	una	árida	serie	de	hechos:	su
capacidad	específica	es	decidir	con	rapidez	y	asumir	la	responsabilidad.	Esto	se	suele
tomar	a	chacota,	conforme	al	viejo	chiste	sobre	el	hombre	que	—con	ocasión	de	una
mudanza,	por	ejemplo—	no	carga	con	cajones	sino	con	«la	responsabilidad».	Pero	en
el	 estado	 ideal,	 el	 Führer	 se	 encarga	 de	 que	 cada	 persona	 actúe	 con	 eficacia	 en	 el
lugar	adecuado.	Bormann	no	era	un	líder	nato,	sino	un	maestro	en	el	arte	de	pensar	y
recordar.	Lo	sabía	todo.	A	sus	espaldas,	muchos	le	llamaban	«el	fichero	del	Führer»;
eso	 siempre	 me	 emocionaba,	 no	 habría	 podido	 desear	 mejor	 confirmación	 de	 mi
política.	Era,	en	cualquier	caso,	un	cumplido	mucho	mayor	que	 los	que	he	recibido
por	Göring	(«el	globo	cautivo	del	Führer»).

En	último	término	fue	ese	saber,	esa	habilidad	para	separar	lo	útil	de	lo	carente	de
sentido,	lo	que	me	capacitó	para	prescindir	de	la	pérdida	de	un	Bormann	y	aprovechar
las	posibilidades	que	podía	ofrecerme	aquella	productora.	Era	absurdo	querer	resolver
yo	solo	el	problema	de	un	empadronamiento	oficial,	por	eso	puse	la	regulación	de	mi
precaria	 situación	 documental	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 disponía	 seguramente	 de
mayor	 capacidad	 de	 maniobra	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 autoridades	 locales:
Sensenbrink.	Éste	dijo	al	momento:

—Por	supuesto	que	podemos	encargarnos	de	ello	nosotros.	Usted	se	ocupa	de	su
programa,	todo	lo	demás	corre	de	nuestra	cuenta.	¿Qué	necesita?

—Pregunte	 a	 esa	 señora	 Krytschwyx	 o	 como	 se	 llame.	 Supongo	 que	 un
documento	de	identidad.	Y	no	sólo	eso.

—¿No	tiene	usted	pasaporte?	¿Ni	documento	de	identidad?	¿Cómo	es	posible?
—Nunca	he	necesitado	nada	de	eso.
—¿No	ha	estado	nunca	en	el	extranjero?
—Claro	que	sí.	Polonia,	Francia,	Hungría…
—Bueno,	sí,	pero	eso	pertenece	a	la	Unión	Europea…
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—Y	en	la	Unión	Soviética.
—¿Y	entró	allí	sin	pasaporte?
Reflexioné	un	momento.
—No	recuerdo	que	nadie	me	lo	pidiera	—respondí	ateniéndome	a	los	hechos.
—¡Qué	 raro!	Pero	¿América?	Me	 refiero	a	que,	 teniendo	cincuenta	y	 seis	años,

habrá	estado	alguna	vez	en	América.
—Lo	 tenía	 cuidadosamente	 planeado	 —dije	 indignado—,	 pero	 luego,

lamentablemente,	me	vi	obligado	a	posponerlo.
—Bueno,	 vale,	 sólo	 necesitamos	 sus	 documentos,	 entonces	 alguno	 de	 nosotros

podrá	 sin	duda	 encargarse	de	 tramitarlo	 todo	 con	 los	despachos	oficiales	y	 con	 los
seguros.

—Ése	es	el	problema.	No	hay	documentos.
—¿Que	no	tiene	documentos?	¿Ninguno?	¿Tampoco	en	casa	de	su	novia?	¿O	sea,

en	su	casa?
—Mi	último	hogar	—dije	con	abatimiento—	fue	pasto	de	las	llamas.
—Pero…	Hummm…	¿Lo	dice	en	serio?
—¿Ha	visto	usted	cómo	quedó	la	Cancillería	del	Reich?
Se	echó	a	reír.
—¿Tan	horrible	fue?
—No	sé	qué	tiene	de	divertido	—dije—;	fue	horrible.
—Bueno,	 vale	 —dijo	 Sensenbrink—,	 yo	 no	 soy	 un	 experto,	 pero	 algunos

documentos	sí	que	harán	falta.	¿Dónde	ha	estado	empadronado	antes?	¿O	asegurado?
—Siempre	 he	 tenido	 cierta	 aversión	 a	 las	 burocracias	—dije—,	 y	 he	 preferido

establecer	yo	mismo	las	leyes.
—¡Ufff!	—suspiró	Sensenbrink—.	La	verdad	es	que	nunca	he	tenido	un	caso	así.

Bueno,	ya	veremos	lo	que	conseguimos.	Pero	lo	que	sí	necesitamos	absolutamente	es
su	verdadero	nombre.

—Hitler	—dije—,	Adolf	Hitler.
—Mire,	 realmente	 comprendo	 muy	 bien	 su	 situación.	 Atze	 Schröder[35]	 hace

exactamente	 igual	 que	 usted,	 él	 también	 quiere	 que	 lo	 dejen	 en	 paz	 fuera	 del
escenario,	y	precisamente	con	un	tema	tan	delicado	está	claro	que	uno,	como	artista,
debería	ser	muy	prudente.	Pero	¿lo	ven	también	así	las	oficinas	estatales?

—Los	detalles	no	me	interesan…
—Me	 lo	 creo	—rió	 Sensenbrink,	 en	mi	 opinión	 con	 cierta	 condescendencia—.

Usted	 es	 para	 mí	 el	 auténtico	 artista.	 Pero	 sería	 más	 fácil,	 de	 verdad.	 Mire,
contributivamente	no	es	problema	alguno.	Hacienda	es	la	única	oficina	a	la	que	eso	le
da	perfectamente	igual,	ésos	gravan	con	impuestos	incluso	a	ilegales,	con	ésos	puede
usted	incluso	convenir	el	pago	en	efectivo.	Y	en	cuanto	al	modo	de	realizar	nosotros
los	pagos,	por	supuesto	que	podremos	ayudarle	a	gestionar	 la	cuenta	corriente,	 si	a
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usted	no	 le	 importa,	 así	 que	 lo	de	 los	bancos	no	 sería	 tan	 importante	de	momento.
Pero	las	oficinas	de	empadronamiento	o	la	seguridad	social:	no	sé	si	ahí	lo	vamos	a
conseguir.

Noté	 que	 ahora	 aquel	 hombre	 necesitaba	 apoyo	 moral.	 No	 se	 debe	 pedir
demasiado	a	 la	 tropa.	Al	 fin	y	al	cabo	no	ocurre	 todos	 los	días	que	el	canciller	del
Reich,	dado	por	muerto	hace	largo	tiempo,	se	mueva	por	el	país	vivito	y	coleando.

—Tiene	que	ser	difícil	para	usted	—dije	con	indulgencia.
—¿El	qué?
—Bueno,	seguramente	no	se	tropieza	usted	a	menudo	con	alguien	como	yo.
Sensenbrink	se	rió	sin	inmutarse.
—Claro	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo	es	nuestro	oficio.
Su	flema	era	tan	sorprendente	que	tuve	que	insistir:
—¿Así	que	hay	más	como	yo?
—Oiga,	usted	sabe	sin	duda	mejor	que	nadie	que	en	su	ramo	hay	barbaridad	de

gente…	—dijo	Sensenbrink.
—¿Y	los	mete	a	todos	en	la	televisión?
—¡Cuánto	 trabajo	 tendríamos!	 No,	 sólo	 contratamos	 a	 aquellos	 en	 los	 que

tenemos	fe.
—Eso	 está	 muy	 bien	 —le	 apoyé—,	 hay	 que	 luchar	 por	 la	 causa	 con	 una	 fe

realmente	fanática.	¿Entonces	tiene	también	a	Antonescu?[36]	¿O	al	Duce?
—¿A	quién?
—Ya	sabe:	a	Mussolini.
—¡No!	—dijo	 Sensenbrink	 de	 modo	 tan	 terminante	 que	 pude	 oír	 a	 través	 del

auricular	cómo	sacudía	la	cabeza—.	¿Qué	íbamos	a	hacer	con	un	Antonini?	A	ése	no
lo	conoce	nadie.

—¿O	a	Churchill?	¿A	Eisenhower?	¿A	Chamberlain?
—¡Ah,	 ahora	 comprendo	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar!	—lanzó	 Sensenbrink	 por	 el

teléfono—.	No,	¿qué	gracia	tendría	eso?	Eso	no	hay	quien	lo	venda,	no,	no,	usted	lo
hace	 perfectamente	 tal	 como	 lo	 hace.	 Nos	 quedamos	 con	 una	 sola	 figura,	 nos
quedamos	con	nuestro	Hitler.

—Muy	 bien	—le	 alabé.	Y	 enseguida	 volví	 a	 insistir—:	 ¿Y	 si	 va	 y	 llega	 Stalin
mañana?

—Olvídese	 de	 Stalin.	—Ahí	me	 aseguró	 su	 fidelidad—.	Nosotros	 no	 somos	 el
History	Channel.

Ése	era	el	Sensenbrink	que	yo	quería	oír.	El	Sensenbrink	fanático,	despertado	a	la
verdad	 por	 el	 Führer.	 Y	 no	 puedo	 dejar	 de	 subrayar,	 precisamente	 aquí,	 qué
importante	es	esa	voluntad	fanática.

Concretamente	 el	 desarrollo,	 no	 siempre	 carente	 de	 problemas,	 de	 la	 última
guerra	mundial	 lo	 puso	 de	manifiesto	 con	máxima	 claridad.	 Como	 es	 natural,	 hay
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personas	que	dicen	 al	 llegar	 a	 este	 punto:	 pero	 ¿fue	de	verdad	 la	 falta	 de	voluntad
fanática	 la	 causante	 de	 que,	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 también	 la
siguiente	tuviese	un	final	desfavorable?	¿No	fue	tal	vez	otra	la	causa?	¡Quizá	no	hubo
suficiente	material	humano	de	 refuerzo!	Todo	eso	es	posible,	 tal	vez	 incluso	cierto,
pero	al	mismo	tiempo	es	síntoma	de	una	vieja	enfermedad	alemana,	a	saber:	buscar
siempre	 la	 falta	 en	 detalles	 nimios	 y	 pasar	 por	 alto,	 sin	más,	 los	 grandes	 y	 claros
nexos	causales.

Sí,	por	supuesto,	no	se	puede	negar	que	hubo	cierta	 inferioridad	numérica	de	 la
tropa	en	la	última	guerra	mundial.	Sin	embargo,	esa	inferioridad	no	fue	en	absoluto
decisiva;	al	contrario,	el	pueblo	alemán	habría	prevalecido	frente	a	una	superioridad
enemiga	 mucho	 mayor	 aún.	 Sí,	 yo	 lamenté	 la	 falta	 de	 una	 mayor	 superioridad
enemiga	al	principio	de	los	años	cuarenta,	hasta	sentí	un	poco	de	bochorno.	Federico
el	Grande,	 por	 ejemplo:	 ¡qué	 inferioridad	 tenía	 aquel	 hombre!	 ¡Por	 cada	granadero
prusiano	había	doce	 enemigos!	Y	en	Rusia,	 por	 cada	 soldado	de	 tropa	había	 tres	o
cuatro.

Bueno,	 después	 de	 Stalingrado,	 la	 superioridad	 enemiga	 estaba	 ya,	 en	 efecto,
claramente	más	en	consonancia	con	el	honor	de	la	Wehrmacht.	El	día	del	desembarco
aliado	 en	Normandía,	 el	 enemigo	 avanzó	 con	 2600	 bombarderos	 y	 650	 aviones	 de
caza;	 por	 su	 parte,	 la	 Luftwaffe	 contaba	—si	 recuerdo	 bien—	 con	 dos	 aviones	 de
caza:	en	un	caso	como	éste,	la	relación	de	fuerzas	sí	se	puede	calificar	de	honrosa.	En
tales	 situaciones	me	adhiero	de	corazón	a	 la	opinión	del	ministro	doctor	Goebbels,
cuando	 le	 exige	 a	 un	 pueblo	 como	 el	 alemán	 que,	 si	 no	 es	 posible	 eliminar	 esa
desventaja,	la	compense	de	otro	modo,	ya	sea	con	armas	mejores,	con	generales	más
avisados	 o,	 como	 en	 este	 caso,	 con	 la	 ventaja	 de	 una	moral	 superior.	 Sin	 duda,	 al
principio	 puede	 parecerle	 difícil	 al	 simple	 piloto	 de	 caza	 hacer	 caer	 del	 cielo	 tres
bombarderos	con	cada	disparo	de	su	ametralladora,	pero	con	una	moral	superior,	con
un	espíritu	indomable	y	fanático,	¡no	hay	nada	imposible!

Esto	es	hoy	tan	válido	como	entonces.	Precisamente	en	estos	días	he	dado	con	un
ejemplo	que	yo	mismo	no	hubiera	creído	posible.	Pero	es	verdadero	en	todo.	Se	trata
de	 un	 hombre,	 supongo	 que	 un	 empleado	 de	mi	 hotel,	 al	 que	 he	 podido	 observar
varias	veces	cuando	llevaba	a	cabo	una	actividad	interesante	y	nueva.	Aunque	no	es
seguro	que	la	actividad	sea	nueva,	yo	la	recuerdo	distinta,	a	saber:	con	una	escoba	o
con	 un	 rastrillo.	 Ese	 hombre,	 en	 cambio,	 marchaba	 con	 un	 aparato	 de	 factura
completamente	nueva,	un	soplador-aspirador	de	hojas	portátil.	Un	aparato	fascinante
que	 soplaba	 con	 una	 fuerza	 inmensa,	 sin	 duda	 se	 había	 hecho	 necesario	 porque	 la
evolución,	entretanto,	había	producido	una	forma	más	resistente	de	follaje.

Con	ese	ejemplo,	por	cierto,	se	puede	comprobar	muy	bien	que	el	combate	racial
no	 ha	 finalizado	 en	 modo	 alguno,	 que	 también	 sigue	 empeñado,	 incluso	 con	 más
violencia,	 en	 la	 naturaleza;	 eso	 ni	 siquiera	 lo	 niega	 la	 prensa	 burguesa	 actual.	Ésta
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escribe	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 ardillas	 negras	 americanas	 que	 desplazan	 a	 las	 de
color	pardo,	tan	queridas	de	los	alemanes;	sobre	colonias	de	hormigas	africanas	que
penetran	a	 través	de	España,	de	balsaminas	 indo-germanas	que	se	multiplican	aquí.
Este	último	hecho	es	desde	luego	ejemplar,	las	plantas	arias	exigen	aquí,	por	supuesto
con	 plena	 justificación,	 el	 espacio	 donde	 establecerse	 al	 que	 tienen	 derecho.	 Ese
follaje	nuevo,	más	 resistente,	aún	no	 lo	he	podido	ver,	 la	hojarasca	que	había	en	el
aparcamiento	del	hotel	me	parecía	completamente	normal,	pero	el	aparato	soplador	se
puede	utilizar	igual,	como	es	lógico,	contra	la	hojarasca	habitual.	Con	un	Königstiger
se	puede	 luchar	 también,	 no	 sólo	 contra	 el	T-34	 sino,	 en	 caso	de	necesidad,	 contra
uno	de	los	anticuados	BT-7.

Cuando	observé	la	primera	vez	a	aquel	hombre,	me	puso	de	un	humor	de	perros.
Me	desperté	por	 la	mañana	—serían	como	 las	nueve—	debido	a	un	 ruido	 infernal,
como	si	mi	almohada	estuviera	junto	a	un	órgano	de	Stalin.	Me	levanté	furioso,	corrí
a	la	ventana,	miré	fuera	y	descubrí	a	aquel	hombre	que	manejaba	el	aparato	soplador.
Al	punto	aumentó	mi	furia	porque	una	mirada	a	los	árboles	de	alrededor	me	hizo	ver
que	ese	día	soplaba	un	viento	muy	fuerte.	Era	completamente	absurdo,	eso	saltaba	a
la	vista,	querer	dirigir	la	hojarasca,	en	un	día	así,	de	un	sitio	a	otro.	Primero	pensé	en
salir	disparado	y,	escandalizado,	pedirle	explicaciones,	pero	 luego	mudé	de	parecer.
Porque	yo	no	tenía	razón.

Aquel	hombre	había	recibido	una	orden.	La	orden	decía	así:	soplar	hojarasca.	Y	él
ejecutaba	la	orden.	Con	una	fidelidad	fanática	que	le	habría	venido	bien	a	Zeitzler[37].
Un	hombre	cumplía	una	orden.	Así	de	sencillo	era	aquello.	¿Y	se	quejaba	por	eso?
¿Gritaba	 diciendo	que	 aquello	 era	 absurdo	 con	 tanto	 viento?	No,	 cumplía	 su	 deber
metiendo	ruido	con	ánimo	valeroso	y	estoico.	Como	los	fieles	miembros	de	las	SS,
que	sin	tener	en	cuenta	la	gran	carga	que	suponía	para	ellos	cumplieron	su	tarea	por
millares	 aunque	 también	 habrían	 podido	 rezongar:	 «¿Qué	 hacemos	 con	 tantísimos
judíos?	 ¡Todo	 esto	 es	 absurdo,	 nos	 llegan	 a	 un	 ritmo	 tan	 acelerado	 que	 no	 damos
abasto	para	enviarlos	a	las	cámaras	de	gas!»

Aquello	me	emocionó;	me	vestí	deprisa,	salí,	me	acerqué	a	él,	le	puse	la	mano	en
el	hombro	y	dije:	«Buen	amigo,	quiero	darle	las	gracias.	Yo	lucho	por	hombres	como
usted.	Porque	sé	que	de	esta	máquina	sopladora,	sí,	de	cada	máquina	sopladora	sale	el
hálito	ardiente	del	nacionalsocialismo».

Exactamente	ésa	es	la	voluntad	fanática	que	necesita	este	país.	Y	un	poco	de	eso
esperaba	yo	también	haber	despertado	en	Sensenbrink.
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XI

Cuando	 llegué	 por	 la	mañana	 al	 despacho	 que	 habían	 puesto	 a	mi	 disposición,
tuve	de	nuevo	conciencia	de	cuán	largo	era	el	camino	que	me	quedaba	por	recorrer.
Entré	en	una	habitación	de	unos	cinco	metros	por	siete,	y,	como	mucho,	dos	metros	y
medio	 de	 altura.	 Pensé	 con	 tristeza	 en	 mi	 Cancillería	 del	 Reich.	 Eso	 sí	 que	 eran
espacios.	 Al	 entrar,	 uno	 tenía	 cierta	 sensación	 de	 enanez,	 y	 temblaba	 ante	 aquel
poder,	ante	aquella	avanzada	civilización.	No	ante	la	magnificencia;	bien	entendido,
eso	nunca	ha	significado	nada	para	mí,	esa	ostentación,	pero	en	la	Cancillería,	cuando
se	 recibía	 a	 alguien,	 a	 ése	 se	 le	 notaba	 que	 percibía,	 incluso	 físicamente,	 la
superioridad	del	Reich	alemán.	Eso	lo	consiguió	Speer	maravillosamente:	sólo	en	la
Gran	 Sala	 de	 Recepción,	 aquellas	 arañas	 de	 cristal,	 creo	 que	 una	 sola	 pesaba	 una
tonelada;	 si	 se	hubiera	desprendido	del	 techo,	 el	hombre	de	debajo	habría	quedado
hecho	 puré,	 una	 papilla	 de	 huesos	 y	 sangre	 y	 de	 carne	 aplastada,	 y	 quizá	 habrían
asomado	 cabellos	 por	 algún	 lado.	 A	 mí	 casi	 me	 daba	 miedo	 ponerme	 debajo.
Naturalmente	no	dejaba	que	se	me	notara,	pasaba	por	debajo	de	esas	arañas	como	si
nada,	es	cuestión	de	habituarse	a	esas	cosas.

Pero	¡exactamente	así	debe	ser!
No	es	tolerable	que	uno	plante	en	un	sitio	una	Cancillería	que	ha	costado	millones

y	millones	y	que	 luego	 entre	 alguien	 en	 ella	 y	 piense:	 «Pues	vaya,	 yo	me	 la	 había
imaginado	más	 grande».	Esa	 persona	 no	 debe	 pensar,	 esa	 persona	 ha	 de	 percibirlo
físicamente	al	momento:	¡Él	no	es	nada,	el	pueblo	alemán	lo	es	todo!	Un	Herrenvolk,
un	pueblo	de	señores.	Tiene	que	exhalar	un	aura,	como	el	papa,	pero	naturalmente	un
papa	que	a	la	menor	réplica	golpea	con	llama	y	espada	como	Dios	mismo.	Entonces
tienen	 que	 abrirse	 esas	 imponentes	 puertas	 de	 doble	 batiente,	 y	 por	 allí	 aparece	 el
Führer	del	Reich	alemán,	y	los	visitantes	extranjeros	tienen	que	sentirse	como	Ulises
delante	 de	 Polifemo,	 pero	 ese	 Polifemo	 tiene	 dos	 ojos.	 ¡A	 ése	 no	 se	 le	 viene	 con
embustes!

Y	también	tiene	una	puerta,	no	un	peñasco.
Y	escaleras	rodantes,	uno	casi	cree	estar	en	los	almacenes	Kaufof	de	Colonia.	Les

hice	 una	 visita	 poco	después	 de	 la	 arianización,	 y	 algo	 había	 que	 concederle	 al	 tal
Tietz:	los	judíos	saben	instalar	almacenes.	Pero	he	aquí	la	diferencia,	también:	allí	el
cliente	había	de	creer	que	era	el	rey,	pero	cuando	entraba	en	la	cancillería,	el	cliente
sabía	que	allí	tenía	que	inclinarse,	al	menos	en	espíritu,	ante	una	cosa	más	grande.	Yo
nunca	he	sido	partidario	de	que	todos	los	visitantes	anden	con	la	cabeza	gacha	y	hasta
se	arrastren	por	el	suelo.
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El	suelo	del	despacho	puesto	a	mi	disposición	consistía	en	un	conglomerado	de
tejidos	de	color	verde	oscuro,	no	eran	alfombras	 sino	una	especie	de	 revestimiento
del	piso,	 fabricado	con	un	 tejido	de	malísima	calidad,	como	amazacotado;	nadie	 se
habría	 atrevido	 a	 confeccionarle	 con	 esa	 tela	 un	 uniforme	 de	 invierno	 al	 soldado
alemán.	Yo	ya	había	visto	en	varias	ocasiones	ese	tipo	de	suelos,	al	parecer	era	algo
habitual,	así	que	al	menos	no	tenía	que	considerarlo	una	ofensa	personal.	Era	sin	duda
un	 elemento	 constitutivo	 de	 esta	 época	 mezquina.	 En	 el	 futuro,	 me	 lo	 propuse
firmemente,	habría	otros	suelos	para	el	trabajador	alemán,	para	la	familia	alemana.

Y	otras	paredes.
Las	 paredes	 eran	 delgadas	 como	 el	 papel,	 debido	 probablemente	 a	 la	 falta	 de

materia	prima.	Yo	tenía	una	mesa	escritorio,	a	todas	luces	de	segunda	mano,	y	tenía
que	compartir	la	habitación	con	otra	mesa,	destinada	probablemente	a	la	mecanógrafa
que	me	 habían	 prometido.	Di	 un	 hondo	 suspiro	 y	miré	 por	 la	 ventana.	La	 ventana
daba	a	un	aparcamiento	con	multicolores	contenedores	que	tenían	su	razón	de	ser	en
la	 cuidadosa	 separación	 de	 basuras	 que	 se	 hacía,	 también	 probablemente	 debido	 a
escasez	 de	 materia	 prima.	 No	 quise	 elucubrar	 sobre	 cuál	 de	 esos	 toneles	 había
aportado	el	contenido	con	el	que,	en	último	término,	se	había	confeccionado	aquella
mísera	 moqueta.	 Luego	 me	 reí	 silenciosamente	 a	 la	 vista	 de	 la	 amarga	 ironía	 del
destino.	 Si	 en	 aquel	 entonces	 este	 pueblo	 se	 hubiera	 esforzado	 un	 poco	más	 en	 el
momento	 oportuno,	 hoy,	 con	 las	 materias	 primas	 de	 todos	 los	 países	 del	 Este,	 no
tendría	 necesidad	 de	 andar	 recolectando	 basuras.	 Se	 habrían	 podido	 arrojar
descuidadamente	toda	clase	de	desechos	en	dos	contenedores	o	incluso	en	uno	solo.
No	salía	de	mi	asombro,	no	entendía	nada.

Esporádicamente	 aparecían	 ratas	 en	 el	 patio,	 alternándose	 con	 grupos	 de
fumadores.	Ratas,	 fumadores,	 ratas,	 fumadores,	 y	 así	 sucesivamente.	Contemplé	de
nuevo	mi	modesta,	 casi	mísera	mesa	 de	 despacho	 y	 la	 pared	 barata,	 relativamente
blanca,	 que	 había	 detrás.	 Uno	 podía	 colgar	 allí	 lo	 que	 quisiera,	 incluso	 un	 águila
imperial	de	bronce:	mejorar,	no	mejoraría.	Ya	podía	estar	uno	contento	si	la	pared	no
se	derrumbaba	con	el	peso.	En	el	pasado	tuve	un	despacho	de	cuatrocientos	metros
cuadrados,	 ahora	 el	Führer	 del	Reich	de	 la	Gran	Alemania	 estaba	 instalado	 en	una
caja	de	zapatos.	¿Adónde	había	ido	a	parar	el	mundo?

¿Y	qué	había	sido	de	mi	mecanógrafa?
Miré	la	hora.	Eran	las	doce	y	media	pasadas.
Abrí	 la	 puerta	 y	 eché	 una	mirada.	No	 se	 veía	 a	 nadie	 excepto	 a	 una	 señora	 de

mediana	edad	en	traje	de	chaqueta.	Se	rió	cuando	me	vio.
—¡Ah,	es	usted!	¿Está	ensayando	ya?	¡Todos	sentimos	mucha	curiosidad!
—¡Dónde	está	mi	secretaria!
Se	detuvo	un	momento	para	reflexionar.	Luego	dijo:
—Estará	 a	 tiempo	 parcial,	 ¿no?	 Si	 es	 así	 probablemente	 vendrá	 sólo	 por	 las
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tardes.	Hacia	las	dos.
—¡Qué	me	dice!	—exclamé	desconcertado—.	¿Y	qué	hago	yo	hasta	entonces?
—No	sé	—dijo	ella,	y	riendo	se	dio	media	vuelta	para	seguir	su	camino—;	¿una

pequeña	guerra	relámpago	tal	vez?
—Lo	tendré	en	cuenta	—dije	en	tono	glacial.
—¿De	 verdad?	 —Se	 paró	 y	 otra	 vez	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Pues	 qué	 bien.	 Me

encantaría	que	hiciera	uso	de	ello	en	su	programa.	¡Aquí	estamos	todos	embarcados
en	la	misma	empresa!

Me	fui	otra	vez	a	mi	despacho	y	cerré	 la	puerta.	Sobre	ambas	mesas	había	una
máquina	de	escribir	sin	rodillo	delante	de	un	televisor	puesto	allí	probablemente	por
equivocación.	 Decidí	 seguir	 formándome	 en	 radiotelevisión,	 pero	 no	 encontré	 la
cajita	de	control.	Qué	fastidio.	Agarré	furioso	el	teléfono…,	pero	luego	volví	a	poner
el	auricular	en	su	sitio.	No	sabía	con	quién	tendría	que	ponerme	en	comunicación	la
central.	En	ese	entorno,	 toda	aquella	moderna	infrastructura	técnica	no	me	aportaba
absolutamente	nada.	Suspiré	y	por	un	momento	me	asaltó	la	angustia	y	el	desaliento.
Pero	fue	un	instante	muy	breve:	aparté	con	decisión	la	tentación	de	la	debilidad.	Un
político	saca	el	máximo	provecho	de	 lo	que	 tiene	a	 su	disposición.	O	de	 lo	que	no
tiene,	 como	 en	 este	 caso.	 Bueno,	 también	 podía	 salir	 a	 la	 calle	 y	 contemplar
entretanto	al	nuevo	Pueblo	Alemán.

Salí	a	la	puerta	y	miré	alrededor.	Enfrente	había	una	pequeña	zona	verde,	cuyos
árboles	 de	 hoja	 caduca	 ya	 presentaban	 colores	 otoñales	 muy	 intensos.	 Seguían,	 a
derecha	e	izquierda,	otros	edificios.	Mi	mirada	fue	a	caer	sobre	una	loca	que	llevaba	a
su	perro	de	la	correa,	caminando	por	el	borde	de	esa	franja	verde,	y	estaba	recogiendo
lo	que	éste	había	soltado	por	detrás.	Consideré	un	momento	si	ya	estaría	esterilizada,
pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	en	cualquier	caso	no	podía	ser	muy	representativa
de	Alemania.	Tomé	otra	dirección	y,	al	azar,	tiré	hacia	la	izquierda.

En	la	pared	había	un	distribuidor	automático	de	cigarrillos	en	el	que	seguramente
se	proveían	los	fumadores	que	compartían	el	aparcamiento	con	las	ratas.	Pasé	delante
de	 él	 y	 junto	 a	 varios	 transeúntes.	 Era	 evidente	 que	 mi	 uniforme	 no	 molestaba	 a
nadie,	eso	podía	deberse	a	que	tales	cosas	no	parecían	ser	tan	raras	por	allí.	Me	crucé
con	 dos	 hombres	 en	 uniformes	 de	 la	Wehrmacht,	 pasablemente	 imitados;	 con	 una
enfermera	 y	 con	 dos	médicos.	 Esa	 acumulación	 de	 personas	 disfrazadas	me	 venía
muy	bien;	ya	no	aprecio	tanto	el	llamar	la	atención	desde	que	una	vez,	cuando	salí	de
la	 cárcel,	 sufrí	 una	 verdadera	 persecución	 por	 parte	 de	 mis	 partidarios.	 Hubo	 que
engañarlos,	en	el	más	auténtico	sentido	de	la	palabra,	con	pequeñas	maniobras,	para
poder	tomarme	un	respiro	sin	que	me	molestaran	los	fotógrafos.	Pero	en	este	entorno
especial	 hasta	 cierto	 punto	 actuaba	 como	 yo	 mismo,	 y	 sin	 embargo	 de	 incógnito;
ideal	 para	 estudiar	 al	 pueblo,	 porque	 en	 presencia	 del	 Führer	 mucha	 gente	 no	 se
comporta	con	 la	misma	naturalidad.	En	esos	casos	digo	siempre:	«¡Por	Dios,	no	se
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moleste!»,	 pero	 precisamente	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 nunca	 hace	 caso,	 claro.	 En	mi
época	de	Múnich,	la	gente	modesta	me	tenía	un	apego	terrible.	Eso	aquí	no	me	habría
gustado	nada.	Yo	quería	ver	al	alemán	auténtico,	genuino,	al	berlinés.

Unos	minutos	después	pasé	por	un	edificio	en	obras.	Hombres	con	casco	iban	y
venían	cansinamente;	en	lo	esencial	era	igual	que	lo	que	yo	conocía	de	mi	época	de
miseria	en	Viena,	cuando	buscaba	trabajo	en	las	obras	para	ganarme	el	pan.	Miré	con
curiosidad	por	la	valla,	esperaba	poder	ver	cómo	crecían	las	casas,	pero	por	lo	visto	la
técnica	 no	 había	 hecho	 demasiados	 progresos.	 En	 el	 piso	 superior,	 un	 capataz	 le
echaba	un	rapapolvo	a	un	muchacho	joven,	podría	ser	un	estudiante	obrero,	un	futuro
arquitecto,	 una	 persona	 joven,	 llena	 de	 optimismo,	 como	 lo	 fui	 yo	 en	 tiempos.
También	 él	 tenía	 que	 someterse	 a	 la	 violencia,	 pura	 y	 dura,	 que	 pesaba	 sobre	 el
obrero;	el	mundo	despiadado	de	las	obras	era	hoy	el	mismo	de	antes.	Ya	podía	aquel
joven	haber	adquirido	conocimientos	de	lingüística	y	de	filosofía	de	la	naturaleza:	eso
no	contaba	en	aquel	universo	de	cemento	y	acero.	Por	otra	parte,	aquello	significaba
también	 lo	siguiente:	 la	masa	brutal,	primitiva,	 seguía	existiendo,	yo	sólo	 tenía	que
despertarla.	Y	la	calidad	de	la	sangre	también	parecía	muy	aprovechable.

Continuando	mi	paseo	observé	 los	 rostros	que	me	salían	al	paso.	En	general	no
había	habido	muchos	cambios.	Las	medidas	tomadas	durante	mi	gobierno	parece	que
habían	surtido	efecto,	aunque	hubiesen	quedado	interrumpidas.	Sobre	todo	apenas	se
veían	 mestizos.	 Se	 veían	 influencias	 orientales	 relativamente	 fuertes,	 a	 menudo
elementos	eslavos	en	los	rostros,	pero	eso	siempre	había	sido	así	en	Berlín.	Lo	nuevo,
en	 cambio,	 era	 un	 considerable	 elemento	 turco-árabe	 en	 el	 panorama	 callejero.
Mujeres	con	pañuelos	en	la	cabeza,	turcos	de	avanzada	edad	con	chaqueta	y	gorra	de
contrabandista.	Sin	embargo,	era	evidente	que	no	se	había	producido	una	mezcla	de
sangres.	Los	turcos	 tenían	aspecto	de	turcos,	no	se	constataba	una	mejoría	aportada
por	 la	 sangre	aria,	aunque	 los	 turcos	 tenían	seguramente	un	considerable	 interés	en
ella.	 No	 obstante,	 seguía	 sin	 explicarme	 qué	 hacían	 por	 la	 calle	 tantísimos	 turcos.
Además,	 a	 esa	 hora.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 trataba,	 al	 parecer,	 de	 personal	 de
servicio	 importado	 de	 Turquía;	 prisa	 no	 se	 apreciaba	 que	 tuvieran.	 Antes	 bien,	 su
modo	de	andar	dejaba	entrever	cierta	indolencia.

Un	timbrazo	me	sacó	de	mis	elucubraciones.	Una	campanada	como	la	que	se	oye
en	 los	 colegios	 al	 final	 de	 cada	 hora	 de	 clase	 o	 cuando	 termina	 la	 jornada	 escolar.
Alcé	la	vista:	en	efecto,	no	lejos	de	allí	había	un	centro	escolar.	Aceleré	el	paso	y	me
senté	en	un	banco	vacío	que	había	enfrente	del	edificio.	Quizá	se	trataba	de	un	recreo
o	 de	 cualquier	 otra	 posibilidad	 que	 me	 permitiera	 observar	 más	 de	 cerca	 a	 la
juventud.	Y	efectivamente	del	edificio	 salía	un	 río	de	gente,	pero	era	por	completo
imposible	identificar	con	cierta	precisión	el	tipo	de	colegio.	Pude	distinguir	algunos
chicos,	no	parecía	sin	embargo	que	también	hubiera	chicas	de	la	misma	edad.	Las	que
salían	del	edificio	parecían	alumnas	de	primaria	o	ya	en	edad	de	traer	hijos	al	mundo.
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A	lo	mejor	 la	ciencia	había	descubierto	un	camino	para	evitar	esos	desconcertantes
años	de	la	pubertad	y	catapultar	inmediatamente,	sobre	todo	a	las	jóvenes,	a	una	edad
fértil.	La	idea,	en	el	fondo,	se	caía	por	su	peso,	puesto	que	el	fortalecimiento	físico
durante	largos	años	de	juventud	sólo	tiene	su	sentido	en	el	varón.	Los	espartanos	de
la	Grecia	 clásica	 no	 lo	 hacían	 de	 otro	modo.	A	 favor	 de	 ello	 hablaba	 también,	 en
cualquier	 caso,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 jóvenes	 se	 vistieran	 poniendo	 de	 relieve	 su
cuerpo,	 dando	 a	 entender	 así	 de	modo	 inequívoco	 su	 deseo	 de	 buscar	 pareja	 para
fundar	una	familia.	Por	otra	parte,	y	eso	me	resultó	otra	vez	muy	extraño,	las	menos
de	 ellas	 eran	 alemanas.	 Parecía	 tratarse	 de	 un	 colegio	 para	 jóvenes	 turcos	 que
estudiaban	 en	 Alemania.	 Ya	 al	 cabo	 de	 pocos	 retazos	 de	 conversación	 se	 fue
configurando	un	cuadro	sorprendente,	realmente	casi	satisfactorio.

Pude	 observar,	 en	 efecto,	 de	 qué	 modo	 tan	 manifiesto	 se	 veía	 en	 aquellos
estudiantes	 turcos	 que	 mis	 principios	 habían	 sido	 aceptados	 como	 correctos	 y
transformados	en	directivas.	A	los	jóvenes	turcos	sólo	les	enseñaban,	eso	saltaba	a	la
vista,	los	conocimientos	lingüísticos	más	elementales.	Apenas	se	descubría	una	frase
construida	 correctamente,	 aquello	 semejaba	 más	 bien	 una	 estacada	 lingüística,
atravesada	por	una	 espiritual	 alambrada	de	 espino	y	 surcada	de	granadas	mentales,
como	los	campos	de	batalla	del	Somme.	Lo	que	quedaba	podía	bastar	a	lo	sumo	para
entenderse	de	modo	precario,	pero	no	para	una	resistencia	organizada.	A	falta	de	un
vocabulario	 suficiente,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 frases	 se	 completaban	 con	 amplia
gesticulación;	 se	 empleaba	 un	 auténtico	 lenguaje	mímico	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas
que	yo	mismo	había	desarrollado	y	deseado:	 fue	para	Ucrania,	 ciertamente,	para	el
territorio	 ruso	conquistado,	pero	sin	duda	era	 igual	de	adecuada	para	cualquier	otro
grupo	 de	 población	 sometida.	Además	 se	 había	 añadido,	 por	 lo	 visto,	 otra	medida
técnica,	 algo	 que	 yo,	 evidentemente,	 no	 había	 podido	 adivinar:	 al	 parecer,	 esos
estudiantes	 turcos	 tenían	 que	 llevar	 en	 los	 oídos	 pequeños	 tapones	 destinados	 a
impedir	la	entrada	de	información	o	de	elementos	del	saber	innecesarios.	El	principio
era	simple	y	parecía	funcionar	casi	demasiado	bien:	algunas	de	esas	jóvenes	figuras	a
modo	 de	 estudiantes	 dirigían	 miradas	 de	 tal	 pobreza	 intelectual	 que	 apenas	 era
posible	 imaginar	 qué	 actividad	 útil	 podrían	 desempeñar	 un	 día	 en	 la	 sociedad.	 En
cualquier	caso,	la	acera	no	la	barrían	ni	ellos	ni	nadie,	como	pude	comprobar	con	una
rápida	ojeada.

Cuando	 los	 estudiantes	 de	 ambas	 razas	 me	 vieron,	 algunos	 de	 los	 rostros
mostraron	 la	 alegría	 del	 reconocimiento.	 Era	 evidente	 que	 los	 colegiales	 de	 origen
alemán	 me	 conocían,	 seguramente	 por	 las	 clases	 de	 historia;	 los	 de	 origen	 turco
sacaban	su	saber	de	las	profundidades	del	aparato	de	televisión.	Ocurrió	lo	que	tenía
que	 ocurrir.	 Me	 identificaron	 otra	 vez	 equivocadamente	 con	 el	 «otro	 señor
Stromberg»,	 tuve	 que	 firmar	 algunos	 autógrafos	 y	 hacerme	 varias	 fotografías	 con
diversos	estudiantes.	El	revuelo	no	fue	exagerado	pero	sí	tan	considerable	que	perdí
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transitoriamente	 la	 visión	 de	 conjunto	 y	 casi	 tuve	 la	 absurda	 impresión	 de	 que	 los
estudiantes	 alemanes	 se	 expresaban	 también	 con	 el	 mismo	 elemental	 chapurreo.
Cuando	vi	con	el	rabillo	del	ojo	a	otra	chiflada	que,	con	un	cuidado	verdaderamente
extraordinario,	 recogía	 los	 distintos	 trozos	 de	 excrementos	 de	 su	 perro,	 consideré
llegado	el	momento	de	retirarme	al	sosiego	y	a	la	soledad	de	mi	despacho.

Llevaba	 sentado	 unos	 diez	minutos	 ante	mi	 escritorio	 y	 contemplaba	 el	 último
relevo	 de	 la	 guardia	 de	 fumadores	 y	 ratas	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 una
persona	que	posiblemente	había	dejado	de	pertenecer	poco	tiempo	atrás	a	aquel	grupo
de	colegialas	de	edad	imprecisa.	Pero	llevaba	ropa	negra	y	larga	en	consonancia	con
sus	cabellos	largos,	oscuros	y	lisos	que	peinaba	con	raya	al	lado.	Y	ciertamente,	quién
habría	sabido	apreciar	mejor	que	yo	la	preferencia	por	lo	oscuro,	por	lo	negro	incluso;
su	efecto,	muy	en	especial	en	las	SS,	era	de	gran	elegancia.	Pero	a	diferencia	de	mis
hombres	de	las	SS,	aquella	joven	era	de	una	palidez	casi	inquietante,	lo	que	llamaba
especialmente	 la	 atención	porque	usaba	una	barra	de	 labios	 llamativamente	oscura,
casi	azulada.

—Pero	¡por	Dios!	—dije	levantándome	de	un	salto—,	¿se	encuentra	usted	bien?
¿Tiene	frío?	Siéntese	enseguida.

Me	miró	impasible,	masticando	chicle,	sacó	después	los	dos	tapones	con	cordones
que	llevaba	en	los	oídos	y	dijo:

—¿Hummm?
Empecé	a	dudar	de	la	teoría	de	los	tapones	para	los	turcos.	Aquella	joven	no	tenía

nada	 de	 asiática;	 en	 otro	 momento	 yo	 tendría	 que	 ir	 al	 fondo	 de	 ese	 asunto.	 Y
tampoco	 parecía	 tener	 frío;	 en	 cualquier	 caso,	 dejó	 resbalar	 por	 el	 hombro	 una
mochila	negra	y	se	quitó	el	abrigo	negro	de	entretiempo.	Debajo	llevaba	ropa	normal,
si	se	exceptúa	sólo	que	era	también	toda	de	color	negro.

—Vaya	—dijo	entonces,	sin	darle	más	vueltas	a	mi	pregunta—,	usted	debe	de	ser
el	señor	Hitler,	digo	yo.

Y	me	tendió	la	mano.
Le	estreché	la	mano,	me	senté	de	nuevo	y	dije	de	modo	algo	cortante:
—¿Y	usted	quién	es?
—Vera	Krömeier	—dijo—.	¡Esto	es	superguay!	Oiga,	¿puedo	hacerle	enseguida

una	pregunta?	¿Es	esto	Mezod	Actin?[38]

—Perdone,	¿cómo	dice?
—Que	 sí,	 joper,	 lo	 que	 hace	 también	 ese	 de	Niro.	Y	 el	Pachino.	Mezod	 Actin.

¡Cuando	uno	está	del	todo	metido	en	su	papel!
—Mire,	 señorita	 Krömeier	 —dije	 con	 firmeza	 poniéndome	 de	 pie—,	 no	 sé

exactamente	de	qué	está	hablando,	pero	decisivo	es	sobre	todo	que	usted	sepa	de	qué
estoy	hablando	yo,	y	ahí…

—Ahí	tiusté	más	razón	que	un	santo	—dijo	la	señorita	Krömeier	sacándose	con
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dos	dedos	el	chicle	de	la	boca—.	¿Anda	por	aquí	alguna	papelera?	En	eso	casi	nunca
piensan.

Miró	 en	 derredor,	 no	 descubrió	 ninguna	 papelera,	 se	 levantó	 diciendo
«momento»,	 se	metió	de	nuevo	el	 chicle	 en	 la	boca	y	 salió.	Yo	estaba	un	poco	 sin
saber	 qué	 hacer	 en	medio	 de	 la	 habitación.	 Luego	 volví	 a	 sentarme.	 Al	 poco	 rato
regresó	con	una	papelera	vacía	en	la	mano.	La	puso	en	el	suelo,	se	sacó	otra	vez	el
chicle	de	la	boca	y	lo	dejó	caer	satisfecha	en	el	cesto.

—Vale	—dijo—.	Mejor.
Luego	se	volvió	hacia	mí:
—¿Y	cuáles	son	sus	planes,	jefe?
Suspiré.	 Así	 que	 ella	 también.	 No	 me	 quedaba	 sino	 empezar	 otra	 vez	 por	 el

principio.
—En	primer	lugar	—dije—,	no	hay	que	decir	«jefe»	sino	«Führer».	Es	decir,	«mi

Führer»,	si	usted	quiere.	Y	deseo	que	salude	como	es	debido	cuando	entre	aquí.
—¿Que	salude?
—¡Con	el	Saludo	Alemán,	como	es	natural!	¡Levantando	el	brazo	derecho!
Comprendió,	se	le	iluminó	el	rostro,	y	se	puso	de	pie	de	un	salto:
—¡¿Qué	le	decía	yo?!	¡Eso	es,	sí,	eso	exactamente!	¡Mezod	Actin!	¿Quiere	que	se

lo	haga	ahora	mismo?
Asentí.	 Salió	 por	 la	 puerta,	 la	 cerró,	 llamó	 con	 los	 nudillos,	 y	 cuando	 dije

«¡Adelante!»	entró,	levantó	el	brazo	en	vertical	y	gritó:	«¡BUENOS	DÍAS,	MI	FÜHRER!»	Y
luego	añadió:	«Esto	hay	que	decirlo	a	gritos,	¿verdad?	Lo	vi	una	vez	en	una	peli».
Luego	hizo	una	pausa,	asustada,	y	vociferó:	«¿O	HAY	QUE	DECIRLO	TODO	A	GRITOS?	CON
ESE	 HITLER	 GRITABAN	 TODOS	 COMO	 LOCOS,	 ¿NO?»	Me	miró	 fijamente	 a	 la	 cara	 y	 dijo
después	con	voz	preocupada,	pero	en	un	volumen	normal:

—Lo	he	hecho	mal	otra	vez,	¿a	que	sí?	¡Pues	mire	que	lo	siento!	¿Cogerá	ahora	a
otra?

—No	 —dije	 tranquilizándola—,	 está	 bien.	 No	 espero	 perfección	 de	 ningún
compañero	de	raza.	Sólo	espero	que	dé	lo	mejor,	cada	uno	en	su	puesto.	Y	usted	me
parece	 que	 está	 en	 el	mejor	 camino	 para	 conseguirlo.	 Pero	 hágame	un	 favor,	 se	 lo
ruego.	¡No	vuelva	a	gritar!

—¡Como	usted	mande,	mi	 Führer!	—dijo	 ella.	Y	 luego	 añadió—:	Así	 es	okey,
¿no?

—Sí,	 muy	 bien	 —la	 alabé—.	 Aunque	 la	 mano	 debería	 ir	 un	 poco	 más	 hacia
delante.	Al	fin	y	al	cabo	no	está	usted	saludando	en	una	escuela	de	pueblo.

—Como	usted	mande,	mi	Führer.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Primero	—dije—	enséñeme	cómo	se	maneja	este	televisor.	Luego	quite	de	su

mesa	el	suyo,	aquí	no	le	pagan	para	que	vea	la	televisión.	Y	luego	necesitamos	una
máquina	de	escribir	decente	para	usted.	No	cualquier	aparato,	necesitamos	el	tipo	de
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letra	Antiqua	4	mm,	y	 lo	 que	 escriba	para	mí	 lo	 escribe	 con	un	 interlineado	de	un
centímetro.	De	lo	contrario	sólo	puedo	leer	el	texto	con	gafas.

—No	sé	escribir	a	máquina	—dijo	ella—,	sólo	sé	con	el	pecé.	Y	si	usted	me	 lo
quita,	 pues	 a	 ver	 qué	 hago.	 Pero,	 primero:	 con	 el	 ordenador	 sacamos	 todos	 los
tamaños	de	letra	que	necesite.	Y,	segundo:	puedo	conectarle	ya	su	ordenador.

Y	entonces	me	presentó	una	de	las	más	asombrosas	conquistas	de	la	historia	de	la
humanidad:	el	ordenador.
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XII

Produce	asombro	una	y	otra	vez	que,	en	el	ario,	el	elemento	creador	nunca	se	deje
avasallar.	A	mí	mismo,	que	conozco	el	principio	desde	hace	mucho	tiempo,	siempre
me	 sorprende	 su	 casi	 infalible	 acierto,	 incluso	 en	 las	 circunstancias	 más
desfavorables.

Dando	por	supuesto	que	el	clima	sea	adecuado,	naturalmente.
Las	 discusiones	 más	 estúpidas	 han	 sido	 siempre	 las	 que	 tuve	 que	 sostener,	 ya

antes,	 sobre	 aquellos	 germanos	 que	 vivían	 en	 los	 bosques	 en	 tiempos	 remotos,	 y
nunca	 lo	he	negado:	cuando	hace	frío,	 los	germanos	no	hacen	nada.	Bueno,	 tal	vez
fuego	para	 calentarse.	Se	ve	 en	 el	 noruego,	 en	 el	 sueco.	Por	 esa	 razón,	 cuando	me
enteré,	no	me	sorprendió	el	éxito	que	tiene	últimamente	el	sueco	con	sus	muebles.	En
su	chapuza	de	Estado,	el	 sueco	se	pasa	 la	vida	de	 todos	modos	buscando	 leña	para
hacer	fuego,	entonces	no	hay	que	extrañarse	si	de	allí	sale	alguna	vez	una	mesa	o	una
silla.	O	 eso	que	 ellos	 llaman	 sistema	 social	 y	 que	 a	millones	 de	 parásitos	 les	 lleva
gratis	la	calefacción	a	sus	casas	de	madera,	de	lo	cual	por	cierto	sólo	resulta	que	se
vuelven	 aún	 más	 blandengues	 y	 continúan	 sin	 hacer	 nada.	 No,	 el	 sueco	 presenta,
junto	 con	 el	 suizo,	 lo	 peor	 del	 germano,	 pero	 es	—cosa	 que	 no	hay	que	 perder	 de
vista—	por	una	sencilla	razón:	por	el	clima.	Pero	en	cuanto	el	germano	llega	al	sur,
despierta	en	él	infaliblemente	la	creatividad,	la	voluntad	creadora;	entonces	construye
la	Acrópolis	en	Atenas,	la	Alhambra	en	España,	las	pirámides	en	Egipto,	todo	eso	se
sabe,	pero	de	puro	evidente	es	fácil	pasarlo	por	alto,	muchos	sólo	ven	los	edificios	y
no	 ven	 al	 ario.	 Y	 en	 América	 ocurre	 lo	 mismo:	 sin	 los	 alemanes	 emigrados,	 el
americano	no	sería	nada;	yo	he	lamentado	repetidas	veces	que	en	aquel	entonces	no
les	ofrecieran	a	los	alemanes	un	territorio	propio;	a	principios	del	siglo	XX	perdimos
cientos	 de	miles	 de	 emigrantes	 que	 se	 hicieron	 americanos.	Cosa	 extraña	—quiero
señalar—,	porque	los	menos	de	ellos	se	dedicaron	al	campo,	para	eso	podrían	haberse
quedado	aquí.	Pero	la	mayor	parte	pensarían	seguramente	que	aquel	país	era	mucho
más	 grande	 y	 que	 al	 poco	 tiempo	 les	 adjudicarían	 su	 propia	 granja,	 y	 durante	 el
tiempo	de	espera	tuvieron	que	ganarse	el	pan	de	otra	manera.	Y	así	aquella	gente	se
puso	a	 trabajar	en	pequeñas	actividades	artesanales,	como	zapateros	o	carpinteros	o
en	 la	 física	atómica,	 lo	que	se	presentaba.	Y	un	 tal	Douglas	Engelbart,	 su	padre	ya
había	emigrado	a	Washington,	 lo	que	es	más	meridional	de	 lo	que	cree	 la	gente,	el
joven	Engelbart	va	después	incluso	a	California,	lo	que	es	aún	más	meridional,	y	su
sangre	 germánica	 le	 bulle	 en	 las	 venas	 con	 aquel	 calor	 y	 enseguida	 inventa	 ese
aparato,	el	ratón.
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O	sea:	fantástico.
He	de	decir	que	a	mí	eso	de	los	ordenadores	nunca	me	pareció	de	gran	utilidad.

Me	enteré	un	poco	de	refilón	del	cacharro	que	ese	Zuse	había	montado,	creo	que	fue
promovido	 también	por	algún	ministerio,	pero	en	 su	conjunto	aquello	 fue	una	cosa
para	 profesores	 gafotas.	 Para	 el	 frente,	 demasiado	 poco	 manejable;	 no	 me	 habría
gustado	 ver	 a	 ese	 Zuse	 abriéndose	 paso,	 con	 su	 cerebro	 electrónico	 en	 forma	 de
armario,	por	 los	pantanos	de	Prípiat.	O	en	la	operación	paracaidista	de	Creta;	aquel
hombre	habría	caído	como	una	piedra,	habrían	tenido	que	darle	además	un	planeador
de	carga,	¿y	para	qué?	En	el	 fondo,	aquello	era	cálculo	mental	mejorado;	 se	puede
decir	lo	que	se	quiera	contra	Schacht[39],	pero	lo	que	llevaba	a	cabo	aquel	aparato	de
Zuse	 lo	habría	 calculado	Schacht,	medio	dormido,	después	de	 estar	 cuarenta	y	 tres
horas	 bajo	 fuego	 enemigo,	 y	 además	untando	 al	mismo	 tiempo	de	mantequilla	 una
rebanada	de	pan	de	contrata.	Por	esa	razón,	cuando	la	señorita	Krömeier	me	empujó
hacia	aquella	pantalla,	al	principio	me	resistí.

—¡Yo	no	tengo	que	entender	estos	aparatos	—dije—,	aquí	la	secretaria	es	usted!
—Por	 eso	 se	 sienta	 usted	 aquí	 ahora	 mismo,	 mi	 Führer	 —dijo	 la	 señorita

Krömeier,	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer—,	 porque,	 si	 no,	 luego	 viene	 lo	 de
«Ayúdeme	en	esto»	y	«Ayúdeme	en	lo	otro»,	y	entonces	a	ver	cuándo	me	dedico	yo	a
mi	propio	trabajo.

La	 verdad	 es	 que	 no	 siento	 aprecio	 alguno	 por	 ese	 tono,	 pero	 ese	 estilo	 casi
grosero	me	recordó	mucho	cómo	me	enseñó	a	conducir	Adolf	Müller[40].	 Fue	poco
después	 de	 que	 a	 un	 chófer	mío	 se	 le	 soltara	 una	 rueda	 durante	 el	 viaje;	 entonces
Müller	 me	 reprendió	 con	 severidad,	 tengo	 que	 admitirlo,	 aunque	 seguramente	 no
porque	le	importara	gran	cosa	la	causa	nacional,	sino	porque	tenía	miedo	de	que,	si
yo	me	rompía	la	crisma,	él	perdía	el	encargo	de	imprimir	el	Völkischer	Beobachter;
Müller	no	era	profesor	de	conducir,	siempre	fue	sobre	todo	un	hombre	de	negocios.
Aunque	 tal	 vez	 soy	 injusto	 con	 él:	 según	 acabo	 de	 saber,	 parece	 que,	 nada	 más
terminar	 la	 guerra,	 se	 pegó	 un	 tiro,	 y	 con	 un	 suicidio	 no	 se	 gana	 nada,	 a	 fin	 de
cuentas.	En	 cualquier	 caso,	me	 llevó	 en	 su	 coche	 para	 que	 viera	 cómo	 se	 conduce
correctamente	o,	en	mi	caso,	 lo	que	hay	que	 tener	en	cuenta	en	un	chófer.	Fue	una
clase	 extraordinariamente	 valiosa,	 tanto	 como	 aprendí	 con	 aquel	 Müller	 no	 he
aprendido	con	muchos	profesores	durante	años.	Además	también	quiero	insistir	aquí
en	que	dejo	que	otras	personas	me	digan	algunas	cosas,	al	menos	cuando	no	se	trata
de	los	cretinos	de	siempre	del	Estado	Mayor.	Conducir	un	coche,	sin	duda	lo	saben
hacer	otros	mejor	que	yo;	pero	si	hay	que	rectificar	una	línea	del	frente	o	determinar
cuánto	 tiempo	se	ofrece	 resistencia	en	una	bolsa,	eso	sigo	decidiéndolo	yo	y	no	un
señor	Paulus	cualquiera	que	de	pronto	se	echa	a	temblar	y	arroja	la	toalla.

¡Sólo	de	pensar	en	ello…!
En	fin.	La	próxima	vez.
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En	 cualquier	 caso,	 debido	 a	 diversas	 reminiscencias,	 me	 declaré	 dispuesto	 a
seguir	las	explicaciones	de	la	señorita	Krömeier,	y	tengo	que	decirlo:	valió	la	pena.	A
mí	me	había	intimidado	sobre	todo	aquella	máquina	de	escribir.	Nunca	he	querido	ser
ni	contable	ni	chupatintas,	y	mis	libros	siempre	los	he	dictado.	Sólo	faltaba	que	me
pusiera	a	teclear	como	cualquier	estúpido	cagatintas	de	una	gaceta	local,	pero	he	aquí
que	llega	esa	maravilla	del	talento	inventivo	alemán:	llegó	ese	aparato,	el	ratón.

Pocos	inventos	ha	habido	tan	geniales.
Uno	pasa	el	aparatito	por	encima	de	la	mesa,	y	tal	como	uno	lo	va	pasando	por	la

mesa	se	va	moviendo	una	mano	pequeña	por	la	pantalla.	Y	si	se	quiere	tocar	un	punto
de	la	imagen,	uno	aprieta	el	ratón	y	la	manita	ya	está	tocando	el	punto	de	la	imagen.
Es	 tan	 facilísimo	que	estaba	 realmente	 fascinado.	Sin	 embargo,	 aquello	habría	 sido
sólo	 un	 divertido	 juguete	 si	 hubiera	 servido	 únicamente	 para	 simplificar	 diversas
actividades	 de	 oficina.	 Pero	 resultó	 que	 aquel	 aparato	 era	 una	 asombrosa	 forma
mixta.

Se	 podía	 escribir,	 también	 era	 posible	 relacionarse,	 a	 través	 de	 una	 red	 de
distribución,	con	todas	las	personas	e	instituciones	que	también	estuvieran	dispuestas
a	ello.	Además	—a	diferencia	del	 teléfono—	muchos	abonados	no	 tenían	que	estar
ellos	mismos	delante	de	su	ordenador,	sino	que	podían	dejar	allí	cosas,	de	forma	que
durante	su	ausencia	se	podía	echar	mano	de	ellas;	cualquier	pequeño	mercachifle	lo
hacía.	Pero	lo	que	a	mí	más	me	gustaba	era	que	de	allí	se	podían	extraer	periódicos,
revistas,	 todas	 las	 formas	 imaginables	 del	 saber.	 Era	 como	 una	 inmensa	 biblioteca
con	 horario	 ilimitado	 de	 apertura.	 ¡Cómo	 había	 echado	 yo	 eso	 de	menos!	Cuántas
veces,	después	de	una	dura	 jornada	 llena	de	difíciles	decisiones	relacionadas	con	 la
guerra,	he	querido	 leer	algo	a	 las	dos	de	 la	madrugada.	Y	sí,	el	bueno	de	Bormann
hacía	lo	que	podía,	pero	¿cuántos	libros	puede	conseguir	el	jefe	de	la	Cancillería	del
Reich?	Además	el	sitio	tampoco	era	ilimitado	en	la	Wolfsschanze[41].	En	cambio,	esa
tecnología	denominada	«interred»	lo	ofrecía	casi	todo	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la
noche.	Sólo	había	que	buscarlo	en	un	aparato	llamado	«Google»	y	tocar	el	resultado
con	ese	magnífico	ratón.	Y	al	cabo	de	poco	tiempo	comprobé	que,	de	una	manera	u
otra,	 siempre	 iba	a	parar	a	 la	misma	dirección:	una	obra	de	consulta	perfectamente
germánica	llamada	Wikipedia,	fácil	de	reconocer	como	un	neologismo	formado	con
«enciclopedia»	y	la	vieja	sangre	germánica	de	los	exploradores	vikingos.

Eso	era	un	proyecto	ante	el	que	casi	se	me	saltaban	las	lágrimas.
Porque	allí	nadie	pensaba	en	sí	mismo.	Con	verdadera	entrega	y	abnegación,	sólo

por	el	bien	de	la	nación	alemana,	innumerables	personas	compilaban	todo	género	de
saber	sin	pedir	a	cambio	un	solo	pfennig.	Era	una	especie	de	«Socorro	Invernal»	del
saber,	 que	 mostraba	 que,	 cuando	 faltaba	 un	 partido	 nacionalsocialista,	 el	 pueblo
alemán	también	se	protegía	instintivamente	a	sí	mismo.	Eso	sí,	había	que	tener	ciertas
reservas	frente	al	saber	y	la	experiencia	de	tales	abnegados	compatriotas.
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Así,	 sólo	 para	 poner	 un	 ejemplo,	 me	 enteré	 con	 gran	 regocijo	 de	 que	 mi
vicecanciller	Von	Papen	había	afirmado	en	1932	que,	antes	de	que	pasaran	dos	meses
después	de	mi	toma	del	poder,	me	tendrían	tan	aplastado	contra	la	pared	que	tendría
que	 gritar.	 Pero	 también	 se	 podía	 leer	 en	 interred	 que	Von	 Papen	 pensaba	 llevar	 a
cabo	ese	plan	no	en	un	plazo	de	dos,	sino	de	tres	meses,	o	también	de	seis	semanas.	A
veces	tenía	además	la	intención	no	de	ponerme	contra	la	pared	sino	de	arrinconarme.
O	 también	 de	 acorralarme.	 Posiblemente	 tampoco	 iban	 a	 ponerme	 contra	 la	 pared
sino	 a	 aplastarme	 contra	 ella,	 y	 la	 meta	 no	 era,	 lógicamente,	 que	 gritara	 sino	 que
bramara.	En	último	término,	el	ingenuo	lector	tenía	que	conjeturar	él	solo	la	verdad
en	 el	 sentido	 de	 que	 Von	 Papen,	 en	 un	 periodo	 de	 tiempo	 de	 entre	 seis	 y	 doce
semanas,	pensaba	presionarme	de	alguna	manera	hasta	que	yo	 soltara	algún	 sonido
agudo.	Lo	que	en	definitiva	se	acercaba	asombrosamente	a	las	verdaderas	intenciones
que	tenía	en	aquella	época	ese	estratega	por	designación	propia.

—¿Tiene	ya	una	dirección?	—preguntó	la	señorita	Krömeier.
—Vivo	en	un	hotel	—dije.
—Para	el	e-mail.	Para	el	correo	electrónico.
—Ése	me	lo	envía	usted	también	al	hotel.
—Así	que	no	tiene	—dijo	ella,	y	escribió	algo	en	su	ordenador—.	¿Qué	nombre

le	pongo?
Le	dirigí	una	severa	mirada	frunciendo	el	ceño.
—¿Con	qué	nombre,	mi	Führer?
—Con	el	mío	—dije—,	con	cuál	va	a	ser.
—Eso	seguramente	será	difícil-dijo	ella,	y	escribió	algo.
—¿Y	por	qué	puede	ser	difícil	eso?	—pregunté—.	¿Con	qué	nombre	recibe	usted

su	correo?
—Con	el	nombre	de	Vulcania17	arroba	net	de	e	—dijo	ella—.	¿No	se	lo	dije?:	su

nombre	está	prohibido.
—¿Cómo?
—Puedo	 intentarlo	 con	 otros	 servidores,	 pero	 eso	 no	 cambiará	mucho.	Y	 si	 no

está	prohibido,	ya	se	lo	habrá	apropiado	algún	chiflado.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 se	 lo	 habrá	 apropiado?	—pregunté	 irritado—,	 hay	 otras

personas	que	se	llaman	Adolf	Hitler,	por	supuesto.	Hay	también	otras	personas	que	se
llaman	Hans	Müller.	¡Uno	no	puede	reservarse	un	nombre!

Ella	me	miró,	 al	 principio	 ligeramente	 desconcertada,	 luego	 un	 poco	 como	 yo
miraba	muchas	veces	al	anciano	presidente	del	Reich,	a	Hindenburg.

—Cada	dirección	existe	una	sola	vez	—dijo	con	firmeza,	pero	tan	despacio	como
si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 yo	 no	 pudiera	 seguir	 sus	 explicaciones.	 Luego	 volvió	 a
escribir.

»Aquí	 lo	 tenemos:	 Adolf	 punto	 Hitler	 está	 cogido	—dijo—.	 Adolfitler	 de	 una
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pieza	también,	y	Adolf	barrabaja	Hitler	también,	claro.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 barrabaja?	 ¿Qué	 barrabaja?	—traté	 de	 averiguar—,	 ¡yo	 sólo

conozco	la	barra	fija!	—Pero	la	señorita	Krömeier	ya	escribía	otra	vez.
—Pasa	 lo	mismo	 con	AHitler	 y	ApuntoHitler	—me	hizo	 saber	mientras	 seguía

escribiendo—.	Hitler	solo	y	Adolf	solo	también.
—Pues	entonces	hay	que	recuperarlo	—dije	con	obstinación.
—Ahí	no	se	puede	recuperar	nada	—respondió,	impaciente.
—¡Bormann	habría	 podido!	Si	 no,	 jamás	habríamos	 conseguido	 todas	 las	 casas

del	 Obersalzberg.	 ¿Cree	 usted	 que	 ese	 monte	 estaba	 antes	 completamente
deshabitado?	Allí	vivía	gente,	claro,	pero	Bormann	tenía	sus	métodos…

—¿Prefiere	 que	 el	 señor	 Bormann	 se	 ocupe	 de	 su	 dirección	 electrónica?	 —
preguntó	la	señorita	Krömeier	preocupada	y	también	ligeramente	ofendida.

—Por	 desgracia,	 Bormann	 está	 ilocalizable	 de	 momento	—admití.	 Y,	 para	 no
desanimar	a	la	tropa,	añadí—:	Estoy	seguro	de	que	usted	hace	todo	lo	posible.

—Entonces	sigo,	si	le	parece	—dijo—.	¿Cuál	es	su	fecha	de	nacimiento?
—El	veinte	de	abril	de	mil	ochocientos	ochenta	y	nueve.
—Hitler89	también	ha	volado,	Hitler204…:	nada,	que	no,	que	con	su	nombre	no

llegamos	a	ninguna	parte.
—¡Qué	desfachatez!	—dije.
—¿Y	si	busca	por	ahí	otro	nombre?	Yo	tampoco	me	llamo	Vulcaniadiecisiete.
—Pero	¡esto	es	una	barbaridad!	¡No	soy	ningún	chiquilicuatro!
—Pues	así	es	en	internet:	el	que	primero	llega	se	lo	lleva.	También	puede	elegir

algo	simbólico.
—¿Un	pseudónimo?
—Algo	por	el	estilo.
—Entonces…,	tome	usted	wolf,	«lobo»	—dije	de	mala	gana.
—¿Sólo	wolf?	Eso	ya	estará,	seguro.	Es	demasiado	fácil.
—Entonces	ponga,	por	todos	los	demonios,	Wolfs	…	schanze.
Lo	escribió.
—Ya	está	cogido.	Wolfsschanze6	sí	está	libre	aún.
—¡Yo	no	soy	Wolfsschanze6!
—Espere	 un	 momento,	 qué	 otra	 cosa	 hay…	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 sitio	 ese?

¿Obasalzbach?
—¡Berg!	¡Obersalzberg!
Escribió.	Luego	dijo:
—¡Que	no!	Obersalzberg6	tampoco	lo	querrá	probablemente,	¿verdad?
Y	sin	esperar	respuesta,	continuó:
—Voy	a	probar	con	Cancillería	del	Reich.	Eso	le	pega	a	usté.	Y…	sí,	puede	coger

Cancilleríadelreich1.
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—Cancillería	del	Reich,	no	—dije—,	pruebe	con	«Nueva	Cancillería.	—Ésa	por
lo	menos	me	gustaba.

Tecleó	de	nuevo.
—¡Gool!	—exclamó—.	Eso	es	posible.
Luego	me	miró.
Seguramente	yo	parecía	algo	desmoralizado	en	aquel	instante,	en	cualquier	caso

se	vio	en	la	obligación	de	decir	con	tono	de	consuelo,	casi	maternal:
—¡No	 ponga	 esa	 cara!	 Recibirá	 su	 correo	 en	 la	 Nueva	 Cancillería.	 ¡Suena	 de

cine!	—Hizo	una	pausa,	sacudió	la	cabeza	y	añadió—:	Si	me	permite	que	le	diga:	lo
hace	 usted	 súper,	 de	 verdad.	 ¡Convincente	 a	 más	 no	 poder!	 Tengo	 que	 tener	 un
cuidado	loco	para	no	pensar	que	usted	vivió	realmente	allí…

Durante	un	momento	ninguno	de	los	dos	dijo	nada,	mientras	ella	introducía	más
cosas	en	el	ordenador.

—¿Quién	supervisa	todo	esto,	en	el	fondo?	—pregunté	entonces-…	Porque	ya	no
hay	Ministerio	de	Propaganda.

—Nadie	 —dijo	 ella.	 Luego	 insistió,	 cautelosamente—:	 Pero…	 Usted	 lo	 sabe,
¿no?	 Es	 porque	 forma	 parte	 de	 su	 papel,	 ¿no?	 Quiero	 decir:	 que	 yo	 tenga	 que
explicárselo	todo	como	si	alguien	lo	hubiera	descongelado	ayer.

—No	le	debo	ninguna	explicación	—dije	un	poco	más	bruscamente	de	lo	que	me
había	propuesto—,	responda	a	mi	pregunta.

—No	—dijo	suspirando—,	esto	funciona	todo	de	un	modo	bastante	desordenado,
mi	Führer.	¡No	estamos	en	China,	oiga!	¡Allí	tienen	censura!

—Bueno	es	saberlo	—dije.
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XIII

Me	 alegró	 no	 haberme	 enterado	 de	 cómo	 dividieron	 el	 Reich	 las	 potencias
vencedoras	después	de	 la	guerra.	Si	hubiera	estado	presente,	ver	aquello	me	habría
partido	el	alma.	Pero	también	hay	que	decir	que,	dado	el	estado	en	que	se	encontraba
el	país	por	aquellas	fechas,	el	asunto	ni	mejoraba	ni	empeoraba	el	guiso.	Sobre	todo
porque,	 como	 pude	 deducir	 por	 los	 documentos	 —sesgados	 sin	 duda	 por	 la
propaganda—,	guisar,	se	guisaba	poquísimo.	El	invierno	de	1946	parece	que	fue	poco
agradable	en	general.	Yo,	mirándolo	bien,	no	veo	nada	malo	en	ello:	según	el	viejo
ideal	espartano	de	educación,	el	 rigor	 implacable	sigue	produciendo	 los	niños	y	 los
pueblos	más	 fuertes,	 y	 un	 invierno	de	hambre	que	 se	graba	despiadadamente	 en	 la
memoria	 de	 una	 nación	 velará	 con	 tanta	 más	 tenacidad	 por	 que	 en	 el	 futuro	 ese
pueblo	se	lo	piense	mejor	antes	de	perder	otra	guerra	mundial.

Si	he	de	creer	a	los	historiadores	democráticos,	después	de	que	yo	abandonara	la
política	 activa	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1945	 se	 siguió	 combatiendo	 apenas	 una	mísera
semana.	Es	impresentable.	La	resistencia	de	la	guerrilla	organizada	por	Himmler,	los
Werwölfe,	 fue	 prohibida	 por	 Dönitz,	 y	 las	 instalaciones	 de	 los	 búnkeres,	 que	 a
Bormann	 le	 costaron	 tan	 caras,	 no	 fueron	utilizadas	 adecuadamente.	Bueno,	 que	 el
ruso	 lanzaría	 sobre	 Berlín	 sus	 masas	 de	 pueblos,	 sin	 importarle	 cuántas	 vidas
humanas	iba	a	cobrarse	aquello,	con	eso	siempre	se	había	contado.	Pero	he	de	admitir
que	estuve	buscando	en	los	documentos,	con	cierta	alegría	previa,	la	serie	de	terribles
sorpresas	con	que	se	habían	tropezado	aquellos	insolentes	americanos,	pero	para	mi
hondísimo	desengaño	tuve	que	comprobar	que	no	hubo	ninguna.

Una	tragedia.
Otra	vez	quedó	comprobado	lo	que	yo	escribí	en	1924:	que	al	final	de	una	guerra

los	elementos	más	valiosos	del	pueblo	han	caído	generosamente	en	el	 frente	y	sólo
quedan	 los	 desechos	 mediocres	 y	 de	 baja	 calidad,	 que	 naturalmente	 se	 tienen	 por
demasiado	 valiosos	 o	 incluso,	 cosa	 absurda,	 por	 demasiado	 finos	 para	 organizarles
desde	la	clandestinidad	un	baño	de	sangre	por	todo	lo	alto	a	los	americanos.

Y	 también	 admito	 otra	 cosa:	 llegado	 a	 este	 punto	 de	 mis	 reflexiones	 hice	 una
anotación.	Es	interesante	cómo,	con	cierta	distancia,	uno	puede	contemplar	las	cosas
de	manera	completamente	distinta.	Habiendo	sido	yo	mismo	quien	llamó	la	atención
sobre	esa	circunstancia	de	la	temprana	muerte	de	los	mejores	elementos	del	pueblo,
era	 extraño	que	hubiese	podido	creer	que	en	esta	guerra	 iba	a	 ser	distinto.	Así	que
anoté	concienzudamente:	«Próxima	guerra:	¡primero	los	peores!»	Luego,	cuando	me
vino	 la	 idea	de	que	una	ofensiva	 inicial	 de	 los	peores	posiblemente	no	 aportaría	 el
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éxito	deseado,	corregí	la	nota	con	«los	mediocres	primero»,	luego	con	«los	mejores
primero,	pero	después	cambiarlos	a	tiempo	por	mediocres	y,	si	hubiese	lugar,	por	los
peores»,	para	añadir	después	otra	vez	«mezclar	también	desde	bastante	buenos	hasta
buenísimos».	Al	final	lo	taché	todo	una	vez	más,	escribí	«repartir	mejor	los	buenos,
los	mediocres	y	los	peores»,	y	aplacé	la	solución	del	problema.	Contra	lo	que	supone
la	 gente	 de	 mente	 estrecha,	 el	 Führer	 no	 tiene	 que	 saber	 siempre	 enseguida	 la
respuesta	 adecuada,	 sólo	 ha	 de	 tenerla	 preparada	 en	 el	momento	 oportuno,	 en	 este
caso,	digamos,	preparada	para	cuando	estalle	la	próxima	guerra.

El	transcurso	de	los	acontecimientos	tras	la	denigrante	capitulación	de	ese	inepto
de	Dönitz	solamente	me	produjo	una	sorpresa	relativa.	Los	aliados	se	pelearon	por	el
botín,	en	efecto,	tal	y	como	yo	lo	había	previsto;	pero,	lamentablemente,	no	dejaron
por	 eso	de	hacer	 el	 reparto.	El	 ruso	 se	quedó	con	 su	parte	de	Polonia	y,	 a	 cambio,
regaló	 generosamente	 al	 polaco	 Silesia;	 Austria,	 con	 varios	 socialdemócratas	 a	 la
cabeza,	 se	 quitó	 de	 en	medio	optando	por	 la	 neutralidad.	En	 el	 resto	 de	Alemania,
simulando	 una	 especie	 de	 elecciones,	 instalaron	 unos	 gobiernos	 fantoches,	 más	 o
menos	 disfrazados,	 al	 mando	 de	 unos	 personajes	 como	 los	 antiguos	 presidiarios
Adenauer[42]	 y	Honecker[43],	 el	 rollizo	 economista	 adivino	 Erhard[44]	 o	—tampoco
fue	 una	 gran	 sorpresa—	 Kiesinger[45],	 uno	 de	 aquellos	 centenares	 de	 miles	 de
individuos	 tibios	 y	 mediocres	 que	 en	 1933	 aún	 pudieron	 entrar	 a	 toda	 prisa	 en	 el
partido.	Quiero	decir	que	me	causó	cierta	satisfacción	leer	que,	para	aquella	veleta	al
viento	 de	 las	 ideologías,	 fue	 precisamente	 esa	 afiliación	 al	 partido	 la	 causa	 de	 su
ruina.

Por	 supuesto,	 las	 potencias	 vencedoras	 también	 realizaron	 su	 viejo	 proyecto	 de
inyectar	al	pueblo	un	federalismo	totalmente	exagerado,	para	garantizar	la	disensión
permanente	dentro	de	la	nación.	Había,	claro,	numerosos	estados	federales	—así	los
llamaban—,	 que	 al	 momento	 se	 entrometían	 en	 todos	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 y
pulverizaban	 las	 resoluciones	 que	 tomaba	 el	 absolutamente	 inepto	 Parlamento
federal.	Esa	medida	hasta	llegó	a	dejar	la	huella	más	absurda	y	duradera	precisamente
en	 mi	 querida	 Baviera.	 Allí,	 donde	 yo	 había	 colocado	 la	 primera	 piedra	 de	 mi
movimiento,	se	admiraba	a	los	más	estúpidos	fanfarrones,	que	trataban	de	ocultar	su
hipócrita	religiosidad	y	su	permanente	venalidad	vaciando	y	agitando	grandes	jarras
de	cerveza	y	en	los	que	la	esporádica	visita	de	burdeles	era	lo	más	honrado.

En	el	norte	del	país	se	había	instalado	en	cambio	la	socialdemocracia,	que	estaba
transformando	 su	 esfera	 de	 dominio	 en	 un	 gigantesco	 hogar	 romántico-social	 para
afiliados	y	que	para	ello	dilapidaba	a	manos	llenas	el	peculio	nacional.	El	resto	de	las
figuras	 de	 esa	 república	me	 parecieron	 todas	 en	 la	misma	medida	 poco	 dignas	 de
mención,	se	trataba	de	la	habitual	turba	charlatana	de	políticos	parlamentarios	cuyos
representantes	más	funestos,	como	ya	ocurriera	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	eran
nombrados	 cancilleres	 con	 la	mayor	 urgencia.	Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 «bromazo»
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especial	del	destino	que	precisamente	eligiera	al	más	tosco	y	cebón[46]	de	todos	esos
microbios	intelectuales	para	lanzarle	al	amplio	regazo	la	llamada	reunificación.

Hay	que	admitir	que	esa	presunta	«reunificación»	fue	una	de	las	pocas	mentiras
propagandísticas	extraordinariamente	bien	hechas	de	esa	república:	porque	para	una
auténtica	reunificación	faltaban	algunos	componentes	no	del	todo	irrelevantes,	como
justamente	 aquella	 Silesia	 regalada	 a	 los	 polacos,	 pero	 también	 Alsacia-Lorena	 o
Austria.	 Puede	 comprobarse	 ya	 lo	 precario	 de	 la	 actuación	 de	 aquellos	 actores
gubernamentales	 en	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 lo	 que	 lograron	 fue	 quitarle	 al	 ruso,	 en
aquella	época	bastante	debilitado,	unos	cuantos	kilómetros	cuadrados	completamente
depauperados,	 y	 no	 en	 cambio	 al	 enemigo	 secular	 francés	 una	próspera	 región	que
habría	hecho	avanzar	realmente	al	país.

Sin	 embargo,	 cuanto	 mayor	 es	 la	 mentira,	 tanto	 más	 se	 le	 presta	 crédito:	 en
agradecimiento	por	su	heroica	hazaña	de	la	«reunificación»	aquel	ocupante	del	puesto
de	 canciller	 pudo	 «gobernar»	 el	 país	 durante	 dieciséis	 años,	 cuatro	 más	 que	 yo.
Inconcebible.	Y	eso	que	aquel	hombre	se	parecía	a	Göring	después	de	la	toma	de	un
quintal	 métrico	 de	 Barbital.	 Su	 apariencia	 física,	 ya	 de	 por	 sí,	 lo	 dejaba	 a	 uno
paralizado.	Quince	años	he	trabajado	para	tener	un	partido	de	vigorosa	apariencia	y
ahora	leo	que	se	puede	administrar	igual	de	bien	este	país	envuelto	en	una	chaqueta
de	punto.	Sólo	me	alegró	que	Goebbels	no	llegara	a	saberlo.	El	pobre	hombre	ardería
de	vergüenza	en	la	tumba	hasta	que	saliera	humo	de	la	madre	tierra	alemana.

El	enemigo	secular	francés	se	había	convertido	entretanto	en	nuestro	más	íntimo
amigo.	A	cada	 instante	se	abrazaban	aquellos	 fantoches	del	gobierno	y	 juraban	que
nunca	más	 volverían	 a	 pelearse	 como	 auténticos	 hombres.	 Esa	 firme	 voluntad	 fue
cimentada	en	una	alianza	europea,	semejante	a	esas	pandillas	que	forman	a	veces	los
colegiales.	Esa	pandilla	pasaba	el	tiempo	discutiendo	quién	tenía	más	derecho	a	ser	el
jefe	y	quién	 tenía	que	aportar	golosinas,	y	cuántas.	La	parte	oriental	del	 continente
trataba	por	su	parte	de	imitar	las	estupideces	de	la	parte	occidental,	aunque	con	una
diferencia:	 allí	 no	 se	 discutía	 en	 absoluto,	 porque	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era,	 única	 y
exclusivamente,	de	bailarle	el	agua	a	las	dictaduras	bolcheviques.	Mientras	leía	tales
cosas	me	 puse	 tan	malísimo	 que	 varias	 veces	 pensé	 que	 vomitaría.	 Pero	 luego	 no
tenía	ganas.

Que	 en	 occidente	 se	 dedicaran	 fundamentalmente	 a	 pelearse	 como	 niños	 era
debido	 a	 que	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 se	 ocupaban	 los	 financieros	 judíos
norteamericanos,	que	allí	seguían	llevando	la	batuta.	Se	habían	asegurado,	de	entre	la
masa	 restante	 alemana,	 los	 servicios	 de	 aquel	 blandengue	 de	 Sturmbannführer
Wernher	 von	 Braun[47],	 un	 oportunista	 al	 que	 yo	 siempre	 consideré	 un	 tipo	 poco
fiable	y	que,	como	era	de	esperar,	estuvo	inmediatamente	dispuesto	a	vender	al	mejor
postor	 sus	 conocimientos	 adquiridos	 en	 la	 producción	 de	 nuestros	V2.	 Sus	 cohetes
garantizaban	el	transporte	de	las	armas	de	destrucción	masiva	americanas	y	con	ello
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la	hegemonía	mundial,	lo	que	—eso	fue	lo	desconcertante—	en	menos	de	cuarenta	y
cinco	años	 llevó	en	 el	Este	 a	 la	bancarrota	del	modelo	 judeo-bolchevique.	Y	 tengo
que	confesar	abiertamente	que	eso,	al	principio,	me	desconcertó	muchísimo.

¿Qué	añagaza	podía	estar	escondida	detrás	de	todo	aquello?
¿Desde	cuándo	el	judío	arruinaba	al	judío?
El	enigma	tuvo	que	quedar	de	momento	sin	resolver.	El	hecho	incontestable	era	el

siguiente:	a	consecuencia	de	la	eliminación	de	los	sistemas	de	dominio	bolcheviques
se	había	entregado	un	tratado	de	paz	y	la	independencia	al	régimen	títere	alemán.	Por
supuesto	que	sin	cohetes	propios	no	se	podía	hablar	de	auténtica	 independencia.	Al
contrario,	los	gobiernos	de	todos	los	colores	no	se	empeñaban	en	tener	un	armamento
sólido	 sino	 en	 implicarse	más	 y	más	 en	 los	 conflictos	 europeos,	 lo	 que	 facilitó	 en
extremo	la	política	exterior;	en	el	fondo,	docenas	de	amables	deferencias	prescribían
lo	que	había	que	hacer:	se	podría	haber	confiado	igual	el	gobierno	a	un	niño	de	cinco
años.

La	única	ideología	imperante	consistía	en	una	expansión	totalmente	inmoderada
de	esa	 alianza	 infantil,	 lo	que	 llevó	a	que	prácticamente	 todos	pertenecieran	 a	 ella,
incluso	 los	 más	 subdesarrollados	 pobladores	 de	 las	 regiones	 marginales	 europeas.
Pero	cuando	todo	el	mundo	está	en	el	mismo	club,	ya	no	significa	nada	especial	ser
socio.	 Quien	 quiere	 entonces	 buscar	 ventajas	 asociándose	 a	 otros	 ha	 de	 fundar	 un
nuevo	 club	 dentro	 del	 club.	 Tales	 aspiraciones	 las	 hubo	 también	 allí,	 como	 era	 de
esperar;	los	más	fuertes	ya	reflexionaban	sobre	cómo	agruparse	en	un	club	propio	o
cómo	excluir	a	los	más	débiles,	lo	que	lógicamente	convertía	en	un	absurdo	completo
el	club	originario.

Sin	embargo,	la	actualidad	alemana	aparecía	verdaderamente	estremecedora.	A	la
cabeza	del	país	estaba	una	mujer	fondona	con	el	poder	de	irradiación	optimista	de	un
sauce	llorón,	una	mujer	que	se	desacreditaba	ella	misma	por	haber	participado	en	la
pesadilla	bolchevique	del	este	alemán	durante	treinta	y	seis	años	sin	que	su	entorno
hubiese	 podido	 percibir	 en	 ella	 el	menor	 asomo	 de	malestar.	 Se	 había	 unido	 a	 los
bebedores	sentimentales	bávaros,	una	copia	lamentable	—eso	me	parecía	a	mí—	del
nacionalsocialismo,	 que	 embellecía	 unos	 elementos	 a	 medio	 hacer,	 de	 apariencia
social,	 no	 con	 ideología	 nacional	 sino	 con	 la	 vieja	 y	 bien	 conocida	 actitud
ultramontana	de	reptar	ante	el	Vaticano	que	en	tiempos	pasados	tenían	los	elementos
del	 Zentrum,	 el	 partido	 católico.	 Otras	 lagunas	 del	 programa	 se	 rellenaban	 con
Cazadores	de	Montaña	y	con	bandas	de	música;	aquello	era	 tan	mezquino	que	uno
tenía	ganas	de	deshacer	a	porrazo	limpio	las	filas	de	aquella	gentuza	embustera.

Pero	 como	 eso	 aún	 no	 bastaba	 para	 gobernar,	 la	 mujer	 del	 Este	 eligió	 otra
agrupación	 que	 constaba	 de	 jovencitos	 faltos	 de	 consejo	 y	 orientación	 y	 que	 se
permitían	tener,	como	mascota,	un	ministro	de	Asuntos	Exteriores	impresentable	en
todos	los	aspectos.	Era	característico	de	aquellos	miembros	del	partido	de	jovencitos
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que	 a	 cada	 movimiento	 se	 les	 salía	 por	 los	 poros	 su	 inseguridad	 e	 inexperiencia.
Nadie	en	el	mundo	habría	confiado	a	tales	cobardes	figuras	ni	una	caja	de	chinchetas
si	hubiera	habido	siquiera	un	asomo	de	alternativa.	Pero	no	lo	había.

A	la	vista	de	la	socialdemocracia	me	venían	lágrimas	a	los	ojos	cuando	pensaba
por	ejemplo	en	un	Otto	Wels,	en	un	Paul	Löbe.	Por	supuesto,	habían	sido	individuos
sin	 patria,	 bribones,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 pero	 bribones	 con	 cierto	 porte.	 Hoy	 la
socialdemocracia	 estaba	 dirigida	 por	 un	 impertinente	 flan	 bamboleante	 y	 por	 una
insípida	 gallina	 cebona.	 Quien	 buscaba	 sus	 esperanzas	 más	 a	 la	 izquierda	 se	 veía
incluso	completamente	traicionado.	Allí	no	había	ni	uno	que	supiera	cómo	se	rompía
una	jarra	de	cerveza	sobre	la	cabeza	del	adversario	político;	el	jefe	de	aquella	pocilga
tenía	además	más	miedo	por	el	barniz	de	su	coche	deportivo	que	por	los	problemas	de
sus	partidarios.

El	 único	 rayo	 de	 esperanza	 en	 todo	 aquel	 desastre	 democrático	 era	 un	 extraño
partido	que	se	llamaba	«Los	Verdes».	Allí	había	también,	claro,	estúpidos	pacifistas
perfectamente	ingenuos;	pero	hasta	nuestro	movimiento	tuvo	que	deshacerse	en	1934
de	sus	SA,	un	mal	asunto,	pero	necesario,	con	el	que	desde	luego	no	nos	cubrimos	de
gloria	pero	al	menos	nos	libramos	de	Röhm[48].	No,	lo	que	me	agradó	relativamente
en	 esos	 Verdes	 fue	 que	 disponían	 de	 un	 fundamento	 de	 cuya	 existencia	 no	 habría
podido	 saber	 entonces	 el	 NSDAP,	 pero	 cuya	 toma	 en	 consideración	 no	 podía
parecerme	 mal.	 Después	 de	 la	 guerra,	 debido	 a	 una	 enorme	 industrialización	 y
motorización,	 se	 habían	producido	daños	 considerables	 en	 el	 país,	 en	 el	 aire,	 en	 la
tierra,	en	las	personas.	Esos	Verdes	se	habían	consagrado	plenamente	a	la	protección
del	medio	ambiente	alemán,	y	también	a	la	protección	de	las	montañas	bávaras,	a	las
que	yo	había	cobrado	tanta	afición	y	cuyos	bosques	habían	quedado,	al	parecer,	muy
resentidos.	Una	estupidez,	sin	embargo,	era	el	rechazo	de	la	energía	atómica,	con	la
que	 se	 podían	 hacer	 cosas	 fabulosas;	 doblemente	 lamentable	 era	 que,	 debido	 a
algunos	incidentes	ocurridos	en	Japón,	casi	todos	los	partidos	se	hubieran	decidido	a
prescindir	de	ella,	y	a	perder	así	el	acceso	a	material	 fisionable	apto	para	 la	guerra.
Pero	en	lo	militar,	a	esa	república	no	se	la	podía	tener	en	cuenta	de	todos	modos.

A	 lo	 largo	 de	 decenios,	 toda	 aquella	 nulidad	 de	 políticos	 habían	 arruinado	 y
desmoralizado	 de	 tal	 manera	 al	 mejor	 ejército	 del	 mundo	 que	 uno	 habría	 querido
ponerlos	a	 todos	contra	el	paredón.	Sí,	claro,	yo	mismo	he	repetido	y	recomendado
insistentemente	que	no	se	debe	eliminar	del	todo	al	Este,	que	allí	siempre	debe	haber
cierto	conflicto,	que	un	pueblo	sano	necesita	una	guerra	cada	veinticinco	años	para
renovar	 la	 sangre.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquel	 Afganistán	 no	 fue	 un	 conflicto
permanente	para	 fortalecer	 a	 la	 tropa:	 fue	una	perfecta	 tomadura	de	pelo.	Aquellos
datos	impecables	en	cuanto	al	número	de	víctimas	no	se	debían	—como	yo	supuse	al
principio—	a	una	extraordinaria	superioridad	técnica	sino	a	que	sólo	habían	enviado
allí	a	un	puñado	de	hombres.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	 la	empresa	era	—eso
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estaba	claro	ya	a	primera	vista—	muy	problemática;	la	cantidad	de	tropas	enviadas	no
se	ajustaba	 tampoco	al	objetivo	que	se	quería	alcanzar	sino	que,	conforme	al	mejor
estilo	parlamentario,	se	fijaba	en	función	de	que	no	surgiese	el	descontento	ni	en	la
población	ni	entre	los	«aliados».	Como	era	de	esperar,	no	se	logró	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
El	 único	 resultado	 fue	 que	 la	muerte	 heroica,	 el	más	 noble	 final	 en	 la	 vida	 de	 un
soldado,	prácticamente	ya	no	se	daba.	Se	celebraban	solemnes	funerales,	cuando	 lo
indicado	habrían	sido	festejos	públicos;	el	Pueblo	Alemán	llegó	a	considerar	lo	más
normal	del	mundo	que	los	soldados	regresaran	del	frente,	¡y	a	lo	mejor	incluso	ilesos!

Sólo	 una	 cosa	 era	 realmente	 satisfactoria:	 el	 judío	 alemán,	 al	 cabo	 de	 sesenta
años,	aún	seguía	diezmado.	Aún	se	contabilizaban	alrededor	de	cien	mil,	una	quinta
parte	escasa	de	 los	que	había	en	1933;	 la	pesadumbre	que	eso	causaba	se	mantenía
dentro	de	unos	límites,	lo	que	parecía	lógico,	pero	que	no	era	totalmente	de	esperar.
Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 avalancha	 de	 protestas	 que	 causaba	 por	 ejemplo	 la	 lenta
desaparición	del	bosque	alemán,	se	habría	podido	considerar	posible	que	hubiera	una
especie	 de	 «repoblación	 forestal»	 semita.	 Sin	 embargo,	 hasta	 lo	 que	 yo	 sé,	 nuevas
colonias	 judías	 y	 el	 restablecimiento	 de	 la	 situación	 anterior	 —que	 por
sentimentalismo	estaba	tan	generalizado	sobre	todo	con	los	edificios	(la	Frauenkirche
y	la	Ópera	Semper,	en	Dresde,	y	muchos	más)—	brillaron	por	su	ausencia.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 creación	 del	 Estado	 de	 Israel	 había	 contribuido	 hasta
cierto	punto	a	descongestionar	esto;	con	mucho	sentido	común	se	había	situado	ese
Estado	en	medio	de	pueblos	árabes,	de	manera	que,	a	lo	largo	de	décadas,	de	siglos,
todos	 los	 implicados	 estuviesen	 incansablemente	 a	 vueltas	 con	 ellos	 mismos.	 La
consecuencia	—no	 intencionada	 por	 supuesto—	 de	 la	 disminución	 del	 número	 de
judíos	 fue	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «milagro	 económico».	 La	 historiografía
democrática	lo	atribuyó,	como	es	natural,	al	gordinflón	de	Erhard	y	a	sus	cómplices
angloamericanos,	 pero	 cualquier	 persona	 normal	 podía	 ver	 que	 ese	 bienestar
coincidía	con	la	desaparición	de	los	parásitos	judíos.	Quien	aún	no	quería	creerlo	sólo
tenía	que	mirar	 a	 la	 parte	 oriental	 del	 país,	 donde	—el	 colmo	de	 la	 estupidez—	se
había	importado	durante	décadas	al	bolchevique	y	sus	doctrinas	judías.

Del	mismo	modo	se	habría	podido	encomendar	allí	la	administración	a	una	horda
de	monos	 degenerados;	 ellos	 lo	 habrían	 hecho	mejor.	 La	 llamada	 reunificación	 no
había	cambiado	nada,	todo	lo	más	se	tenía	la	impresión	de	haber	cambiado	los	monos
por	otros	monos.	Había	una	masa	de	millones	de	parados	y	una	rabia	sorda	entre	la
gente,	un	descontento	con	 la	situación	que	me	recordaba	a	1930,	sólo	que	en	aquel
entonces	 aún	 no	 había	 para	 ello	 estas	 palabras	 certeras:	 «hastío	 de	 la	 política»;
significaba	que	a	un	pueblo	como	al	alemán	no	se	le	podía	dar	gato	por	liebre	durante
un	tiempo	ilimitado.

Dicho	de	otra	manera:	en	su	conjunto,	para	mí	el	estado	de	cosas	era	estupendo.
Tan	estupendo	que	enseguida	decidí	examinar	más	detenidamente	 la	situación	en	el
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extranjero.	 Por	 desgracia,	 un	 mensaje	 urgente	 me	 lo	 impidió.	 Un	 desconocido	 se
dirigía	 a	mí	 con	 un	 problema	militar,	 y	 como	 de	momento	 no	 tenía	 que	 dirigir	 un
Estado,	 decidí	 ayudar	 a	 ese	 compatriota	 a	 corto	 plazo.	 Las	 siguientes	 tres	 horas	 y
media	las	pasé	con	un	simulacro	de	rastreador	de	minas	llamado	Buscaminas.
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XIV

Llegado	a	este	punto	oigo,	naturalmente,	el	coro	de	los	puntillosos	oficiales	que
claman	a	voz	en	grito:	¿cómo	puede	ir	el	Führer	del	movimiento	nacionalsocialista	al
programa	televisivo	de	un	Alí	Wizgür?	Y	puedo	comprender	esa	pregunta	si	uno	la
plantea,	 digamos,	 desde	 una	 perspectiva	 artística,	 porque,	 como	 es	 natural,	 no	 se
puede	desfigurar	mediante	la	política	una	gran	obra	de	arte.	Tampoco	se	completa	La
Gioconda	 con	 una	 cruz	 gamada.	 Pero	 la	 charla	 insustancial	 de	 un	 animador
cualquiera	—lo	que	era	a	fin	de	cuentas	el	tal	Wizgür—	nunca	podrá	contar	entre	los
grandes	valores	de	la	cultura,	más	bien	lo	contrario.	Pero	si	los	reparos	vienen	de	un
sector	que	 teme	que	 la	 causa	nacional	 sufra	menoscabo	al	 presentarla	 en	un	marco
como	ése,	seguramente	de	bajísimo	nivel,	entonces	he	de	replicar	que	hay	cosas	que
la	mayoría	de	 la	gente	no	puede	comprender	ni	 tampoco	 juzgar	desde	un	punto	de
vista	puramente	intelectual.	Es	un	asunto	en	el	que,	para	decirlo	con	claridad,	hay	que
confiar	en	el	genio	del	Führer.

Tengo	 que	 confesar	 que	 en	 aquel	 momento	 yo	 era	 víctima	 de	 una	 especie	 de
malentendido.	Personalmente,	por	aquellas	fechas	todavía	estaba	convencido	de	que
la	señora	Bellini	y	yo	queríamos	trabajar	juntos	en	la	realización	de	mi	programa,	por
el	bien	de	Alemania.	De	hecho,	sin	embargo,	 la	señora	Bellini	sólo	hablaba	 todo	el
tiempo	 de	 mi	 hipotético	 programa	 escénico.	 Pero	 por	 eso	 justamente	 se	 puede
comprobar	 una	 vez	 más	 que	 el	 talento	 puro,	 innato,	 el	 instinto	 de	 un	 Führer,	 es
infinitamente	 superior	 al	 saber	 adquirido.	 Mientras	 que	 el	 científico,	 con	 sus
laboriosos	cálculos,	el	político	parlamentario,	con	sus	esfuerzos	por	que	se	cumplan
sus	objetivos,	se	distrae	demasiado	fácilmente	con	cosas	de	poca	monta,	quien	tiene
verdadera	 vocación	 percibe	 de	 modo	 subliminal	 la	 llamada	 del	 destino,	 incluso
cuando	un	nombre	como	Alí	Wizgür	parece	estar	en	perfecta	contradicción	con	ella.
Creo,	en	efecto,	que	 la	providencia	 intervino	ahí	como	lo	hizo	en	1941,	cuando,	en
Rusia,	una	prematura	y	durísima	irrupción	del	invierno	frenó	la	ofensiva	antes	de	que
avanzáramos	más	al	interior,	y	así	nos	regaló	la	victoria.

O	nos	la	habría	regalado	si	mis	ineptos	generales…
Pero	ya	no	me	altero	por	eso.
La	 próxima	 vez	 acometo	 la	 empresa	 de	 muy	 distinta	 manera,	 con	 un	 Estado

Mayor	adicto	y	leal,	criado	y	crecido	en	las	filas	de	mis	SS:	entonces	todo	es	un	juego
de	niños.

Pero	en	el	caso	de	Wizgür	el	destino	se	sirvió	del	malentendido	para	acelerar	mi
decisión.	 Porque	 yo,	 y	 que	 tomen	 nota	 de	 esto	 los	 escrupulosos,	 yo	 habría	 ido
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también	 a	 su	 emisión	 si	 hubiera	 sabido	 de	 qué	 producto	 se	 trataba,	 pero,	 eso	 sí,
después	de	un	tiempo	de	reflexión	que	tal	vez	me	habría	hecho	perder	la	ocasión.	Ya
muy	pronto	le	expliqué	a	Goebbels	que,	si	fuese	necesario,	estaría	dispuesto	a	hacer
el	 payaso	 con	 tal	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 Porque	 no	 se	 puede	 ganar	 la
voluntad	 de	 alguien	 que	 no	 escucha.	 Y	 escuchadores	me	 aportó	 el	 tal	Wizgür	 por
cientos	de	miles.

Aquel	 Wizgür,	 si	 bien	 se	 mira,	 era	 uno	 de	 esos	 «artistas»	 que	 sólo	 puede
engendrar	 una	 democracia	 burguesa.	 Debido	 al	 cruce	 genético,	 se	 unían	 en	 él	 la
apariencia	 extranjera,	 incluso	 asiática,	 con	 un	 alemán	 impecable,	 aunque	 el	 acento
resultaba	difícilmente	soportable.	Y	precisamente	esa	mezcla	era,	por	lo	visto,	lo	que
facilitaba	su	función	al	tal	Wizgür.	Semejaba	un	poco	la	de	aquellos	actores	blancos
que	en	Estados	Unidos	se	embadurnan	de	negro	para	que	les	den	papeles	de	negros
estúpidos.	 El	 paralelismo	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 se	 trataba	 de
consumir	chistes	de	negros	sino	de	extranjeros.	Parecía	ser	tan	grande	la	necesidad	de
ese	 tipo	 de	 chistes	 que	 había	 varios	 de	 esos	 comediantes	 raciales.	 No	 lo	 entendía.
Para	 mí,	 el	 chiste	 racial	 o	 de	 extranjeros	 es	 una	 contradicción	 en	 sí	 misma.	 Para
explicar	esto	puede	servir	un	chistecito	que	me	contó	un	camarada	en	1922:

Se	encuentran	dos	veteranos.
—¿Dónde	le	han	herido	a	usted?	—pregunta	uno.
—En	los	Dardanelos	—dice	el	otro.
El	primero	responde:
—¡Ahí	precisamente	dicen	que	duele	muchísimo!
Un	 gracioso	 malentendido	 que	 puede	 contar	 cualquier	 soldado	 sin	 mayores

dificultades.	 Con	 un	 trueque	 de	 personajes,	 hasta	 se	 llega	 a	 variar	 el	 efecto
aleccionador.	 Éste	 puede	 incluso	 aumentar	 si,	 cuando	 se	 reparten	 los	 papeles,	 se
asigna	el	del	hombre	que	pregunta	a	un	notorio	sabelotodo,	por	ejemplo	a	Roosevelt	o
a	 Bethmann-Hollweg[49].	 Pero	 si	 se	 supone	 que	 el	 tonto	 que	 pregunta	 no	 es	 un
veterano	sino	un	pececito	plateado,	ya	no	resulta	divertido,	porque	todos	los	oyentes
piensan:	¿cómo	va	a	saber	el	pez	plateado	dónde	están	los	Dardanelos?

Un	tonto	que	hace	tonterías	no	es	divertido.	Un	buen	chiste	ha	de	sorprender	para
que	pueda	desplegar	 a	 gran	 escala	 su	 efecto	 aleccionador.	Y	desde	 luego	no	puede
sorprender	que	un	turco	sea	un	papanatas.	Por	otra	parte,	si	el	turco	adoptara	siempre
en	el	chiste	el	papel	de	un	científico	genial,	entonces,	ya	sólo	por	lo	absurdo,	tendría
asegurado	un	éxito	de	hilaridad.	Tales	chistes,	sin	embargo,	no	los	contaba	ni	el	señor
Wizgür	 ni	 ninguno	 de	 sus	 colegas.	 En	 ese	 oficio	 eran	 habituales	 las	 bufonadas	 y
anécdotas	en	torno	a	extranjeros	de	poca	o	ninguna	cultura	que,	en	una	jerga	infame,
chapurreaban	cosas	apenas	 inteligibles.	Al	mismo	 tiempo	saltaba	a	 la	vista	 la	usual
mendacidad	 democrática	 de	 esa	 sociedad	 «liberal»:	 mientras	 que	 se	 consideraba
reprobable	medir	por	el	mismo	rasero	a	todos	los	extranjeros	y	por	eso	los	humoristas
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políticos	 alemanes	 tenían	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 estricta	 separación	 de	 los	 distintos
tipos,	Wizgür	y	sus	dudosos	consortes	siempre	podían	meter	en	el	mismo	saco,	según
les	viniera	en	gana,	a	indios,	árabes,	turcos,	polacos,	griegos,	italianos,	con	tal	de	que
tuviesen	cierta	semejanza	entre	ellos.

A	mí,	desde	luego,	esa	manera	de	actuar	me	resultaba	muy	oportuna,	incluso	en
doble	medida.	El	numeroso	público	del	 señor	Wizgür	me	garantizaba	 también	a	mí
muchos	espectadores	atentos;	 además,	debido	a	 la	calidad	de	esos	chistes,	 se	podía
dar	 por	 descontado	 que	 el	 público	 era	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 sangre	 alemana.	 No
porque	 los	 espectadores	 alemanes	 tuvieran	 una	 especial	 conciencia	 nacional,	 por
desgracia,	 sino	 al	 revés,	 porque	 los	 turcos	 son	 un	 pueblo	 sencillo	 y	 orgulloso	 que,
aunque	 gustan	 de	 contemplar	 la	 farsa	 sincera,	 interpretada	 por	 todo	 género	 de
papanatas,	 sin	 embargo	 no	 tolera	 que	 los	 aleccionen	 y	 embromen	 sus	 antiguos
compatriotas	 emigrados.	 Es	 esencial	 para	 el	 turco	 contar	 en	 todo	momento	 con	 la
estima	y	el	respeto	de	su	entorno:	eso	es	incompatible	con	el	papel	de	mentecato.

Así	pues,	considero	esa	forma	de	humor	tan	innecesaria	como	deplorable.	Quien
tiene	ratas	en	casa	no	busca	a	un	payaso	sino	al	destructor	de	sabandijas.	Pero	cuando
eso	parecía	necesario	se	trataba	de	mostrar,	desde	la	primera	salida	a	escena,	que	un
alemán	 hecho	 y	 derecho,	 para	 guasearse	 de	 los	 miembros	 de	 razas	 inferiores,	 no
necesitaba	la	ayuda	de	cómplices	extranjeros.

Cuando	llegué	al	estudio	se	me	acercó	una	joven.	Tenía	pinta	de	deportista,	uno	la
habría	tomado	por	una	joven	ayudante	de	la	Wehrmacht,	pero	desde	mi	experiencia
con	la	tal	Özlem	había	decidido	ser	algo	más	prudente.	La	joven	estaba	intensamente
cableada,	 llevaba	 una	 especie	 de	 micrófono	 ante	 la	 boca	 y	 en	 general	 daba	 la
impresión	de	que	venía	directamente	de	la	jefatura	de	aviación.

—Hola	—dijo	la	joven	tendiéndome	la	mano—,	soy	Jenny.	Y	tú	eres	seguro…	—
Y	aquí	dudó	un	poco—.	¿Adolf…?

Durante	 un	 instante	 consideré	 lo	 que	 significaba	 esa	 familiaridad	 tan	 directa,
incluso	tan	burda.	Por	otra	parte,	no	pareció	extrañar	a	nadie.	La	realidad	es	que	ése
fue	 mi	 primer	 contacto	 con	 la	 jerga	 del	 quehacer	 televisivo.	 Por	 lo	 visto,	 allí	 se
opinaba,	como	vería	después,	que	la	experiencia	del	trabajo	en	una	emisión	tenía	algo
vinculante,	de	modo	muy	parecido	al	común	combate	en	la	trinchera,	y	que	a	partir	de
ese	momento	se	formaba	parte	de	una	federación	de	combatientes	cuyos	miembros	se
prometían	 fidelidad	 y	 tuteo	 hasta	 la	 muerte	 o,	 al	 menos,	 hasta	 que	 finalizara	 la
emisión	 correspondiente.	Esa	manera	 de	 abordar	 el	 trabajo	me	 pareció	 al	 principio
inapropiada,	 aunque	 por	 otro	 lado	 había	 que	 considerar,	 como	 circunstancia
atenuante,	 que	 la	 generación	 de	 esa	 Jenny	 aún	 no	 había	 podido	 vivir	 la	 auténtica
experiencia	del	frente.	Pensé	que	yo	cambiaría	eso	a	medio	plazo,	pero	de	momento
decidí	adaptarme	a	aquel	tono	familiar	y	tranquilicé	a	la	joven	diciéndole:

—Puedes	llamarme	tío	Wolf.
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Frunció	un	momento	el	entrecejo	y	dijo:
—Bueno,	señor,	hummm,	tío…,	¿quiere	pasar	conmigo	a	maquillaje?
—Claro	—dije,	 y	 la	 seguí	 por	 las	 catacumbas	 de	 la	 emisora	 al	 tiempo	 que	 se

apretaba	contra	la	boca	su	varita	del	micrófono	y	decía	«Elke,	ya	vamos	para	allá».
En	silencio,	recorrimos	los	pasillos.

—¿Ha	estado	ya	alguna	vez	en	televisión?	—preguntó	entonces.	Comprendí	que
ahora	no	era	indicado	el	tuteo.	Seguramente	el	aura	del	Führer	la	había	intimidado.

—Varias	veces	—dije—,	pero	hace	bastante	tiempo.
—¡Ah!	—dijo—,	¿le	habré	visto	ya	alguna	vez?
—Creo	 que	 no	 —conjeturé—,	 fue	 también	 aquí	 en	 Berlín,	 en	 el	 estadio

olímpico…
—¿Era	usted	el	telonero	de	Mario	Barth?
—¿Que	yo	era	qué?	—pregunté,	pero	ella	ya	llevaba	rato	sin	escuchar.
—Me	llamó	usted	la	atención	enseguida,	fue	súper	la	que	organizó	entonces.	Me

alegra	muchísimo	que	haya	dado	el	salto.	Pero	lo	que	hace	ahora	es	diferente,	¿no?
—Es…	Muy	distinto	—confirmé	vacilante—,	 los	 Juegos	 se	 terminaron	hace	ya

bastante	tiempo…
—Hemos	 llegado	—dijo	 la	 señorita	 Jenny,	 y	 abrió	 una	 puerta	 detrás	 de	 la	 cual

había	un	tocador—,	le	dejo	con	Elke.	Elke,	éste	es…,	hummm,	el	tío	Rolf.
—Wolf	—corregí—,	tío	Wolf.
Elke,	una	mujer	en	la	cuarentena	y	de	respetable	apariencia,	arrugó	la	frente	y	me

miró	primero	a	mí,	luego	un	papel	que	había	junto	a	sus	adminículos.
—Yo	no	tengo	aquí	a	ningún	Wolf.	En	mi	lista	viene	ahora	Hitler	—dijo.
Me	tendió	la	mano,	dijo:	«Soy	Elke»,	y	luego:	«¿Tú	eres…?»
Al	parecer	había	llegado	otra	vez	a	la	trinchera	del	tuteo,	pero	me	parecía	que	la

señora	Elke	estaba	en	una	edad	demasiado	avanzada	para	que	yo	fuera	el	tío	Wolf.
—El	señor	Hitler	—decidí.
—De	acuerdo,	señor	Hitler	—dijo	la	señora	Elke—,	siéntate.	¿Deseos	especiales?

¿O	me	pongo	sin	más	a	trabajar?
—Confío	 totalmente	en	usted	—dije,	y	 tomé	asiento—.	No	puedo	ocuparme	de

todo.
—Así	debe	ser	—dijo	 la	señora	Elke	y,	para	proteger	el	uniforme,	me	puso	una

bata.	Luego	me	miró	a	la	cara—.	Tiene	usted	un	cutis	estupendo	—encomió,	y	agarró
la	polvera—.	Muchas	personas	de	su	edad	beben	poquísimo.	Tendría	usted	que	ver	el
rostro	de	Balder…

—Yo	 bebo	 sobre	 todo	 agua	 de	 la	 fuente	 —confirmé—.	 Es	 una	 falta	 de
responsabilidad	dañar	el	cuerpo	del	pueblo.

La	señora	Elke	dio	una	especie	de	bufido	y	hundió	el	cuartito	y	a	nosotros	dos	en
una	inmensa	nube	de	polvo.
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—Perdón	—dijo—,	arreglo	esto	enseguida.
Luego,	con	una	pequeña	aspiradora,	empezó	a	aspirar	la	nube	y	a	dejar	limpio	el

uniforme.	Cuando	 estaba	 desempolvando	 grandes	 partes	 de	mi	 peinado	 se	 abrió	 la
puerta.	En	el	espejo	vi	entrar	a	Alí	Wizgür.	Tosió.

—¿Pertenece	el	lanzanieblas	al	programa?	—preguntó.
—No	—dije.
—Ha	sido	culpa	mía	—dijo	la	señora	Elke—,	pero	ya	lo	estamos	arreglando.
Eso	me	gustó.	Nada	de	evasivas,	nada	de	pretextos,	sino	admitir	estoicamente	las

faltas	y	deshacer	lo	hecho	en	responsabilidad	propia.	Una	y	otra	vez	era	alentador	ver
que	en	las	décadas	pasadas	el	núcleo	racial	alemán	no	se	había	hundido	totalmente	en
las	aguas	pantanosas	heredadas	de	la	democracia.

—Súper	—dijo	Wizgür,	y	me	tendió	la	mano—.	La	señora	Bellini	ya	me	ha	dicho
que	eres	un	fenómeno	lanzando	venablos.	Soy	Alí.

Saqué	la	mano	libre	de	polvos	de	debajo	de	la	bata	y	estreché	la	suya.	De	mi	pelo
caían	pequeñas	avalanchas.

—Mucho	gusto.	Me	llamo	Hitler.
—¿Y	qué	tal?	¿Marcha	todo	bien?	¿Sin	problemas?
—Creo	que	sí.	¿No	es	así,	señora	Elke?
—Enseguida	termino	—dijo	la	señora	Elke.
—Acojonante,	 el	 uniforme	 —dijo	 Wizgür—.	 ¡Qué	 tío!	 Parece	 realmente

auténtico.	¿Dónde	se	consigue	algo	así?
—No,	 muy	 fácil	 no	 es	 —reflexioné—,	 al	 final	 iba	 casi	 siempre	 donde	 Josef

Landolt,	en	Múnich…
—Landolt	—caviló	Wizgür—;	no	me	suena.	Pero	Múnich…:	¿será	entonces	el	de

Pro	Sieben?	Disponen	de	varios	proveedores	fantásticos.
—Se	habrá	retirado	seguramente	—conjeturé.
—Ya	lo	veo,	esto	va	a	completarse	de	miedo,	tú	con	la	parte	nazi	y	yo.	Aunque,

claro,	el	número	del	nazismo	no	es	completamente	nuevo.
—Y	eso	qué	importa	—comenté	suspicaz.
—No,	 no,	 claro,	 ese	 número	 siempre	 es	 bueno	 —dijo	 él—.	 No	 importa	 en

absoluto.	Todo	se	ha	hecho	ya	alguna	vez…	La	martingala	esta	de	los	extranjeros	la
descubrí	en	Nueva	York;	en	los	noventa	era	allí	el	último	grito.	¿De	dónde	has	sacado
tú	el	tema	del	Führer?

—En	último	término,	de	los	germanos	—dije.
Wizgür	se	echó	a	reír.
—La	Bellini	tiene	razón,	llevas	tu	tema	adelante	sin	concesiones.	Ok,	nos	vemos

después.	¿Necesitas	alguna	frase	para	darte	el	pie?	¿O	he	de	tocar	algún	tema	antes	de
anunciarte?

—No	hace	falta	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Yo	desde	luego	—dijo	Wizgür—	no	podría	hacerlo	todo	así,	sin	ningún	texto.
Estaría	 perdido.	 Pero	 por	 otra	 parte	 a	 mí	 jamás	 me	 gustó	 la	 improvisación	 en	 el
teatro…	¡Adelante,	tío!	Nos	vemos	enseguida.

Y	diciendo	esto	salió	del	cuarto.
En	el	fondo	yo	había	contado	con	más	instrucciones.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	a	la	señora	Elke.
—Ésta	 sí	 que	 es	 buena	—rió	 ella—,	 el	Führer,	 que	 es	 el	 que	 conduce,	 no	 sabe

adónde	ir.
—No	hay	por	qué	 ser	 tan	 impertinente	—la	censuré—,	el	Führer	 es	el	guía	del

Estado,	no	de	los	estudios	de	televisión.
La	 señora	Elke,	 con	una	 especie	 de	 resoplido,	 apartó	 deprisa	 la	 polverita	 de	 su

ámbito	de	respiración.
—Esta	 vez	 no	 me	 hace	 usted	 la	 mala	 pasada	 —dijo,	 pasando	 así,	 al	 parecer,

definitivamente	al	 tratamiento	de	cortesía.	Señaló	un	rincón	de	la	habitación—.	¿Ve
eso?	En	esa	pantalla	puede	seguir	el	programa.	Hay	más,	también	en	el	vestuario	y	en
el	 catering.	 Jenny	 vendrá	 a	 buscarlo	 y	 se	 encargará	 de	 que	 entre	 puntualmente	 en
escena.

La	emisión	coincidía	con	todo	lo	que	me	habían	contado	y	yo	había	visto	de	ella
hasta	entonces.	Wizgür	anunciaba	varios	fragmentos	de	programa,	pasaban	entonces
varias	peliculitas	en	 las	que	Wizgür	aparecía	alternativamente	como	polaco	o	como
turco	 y,	 en	 distintas	 variantes,	 elaboraba	 las	 deficiencias	 de	 éstos	 representando
chistes	escénicos.	No	era,	en	definitiva,	un	Charlie	Chaplin;	por	otro	lado	estaba	bien
así.	El	público	acogía	con	simpatía	su	programa,	y	si	se	interpretaba	el	concepto	con
suficiente	amplitud,	el	conjunto	tenía	como	base,	al	menos	en	parte,	una	conciencia
política,	de	manera	que	mi	mensaje	podía	 aspirar,	 sin	duda	alguna,	 a	 caer	 en	 suelo
fértil.

El	relevo	había	de	tener	lugar	con	una	frase	fija	que	Wizgür	pronunció	sin	vacilar:
«El	comentario	del	día	está	a	cargo	de	Adolf	Hitler».	Entonces	salí	por	primera	vez
de	entre	bastidores	a	la	luz	cegadora	de	los	reflectores.

Era	 como	 si,	 tras	 años	 llenos	 de	 privaciones	 en	 tierra	 extraña,	 volviera	 a	 casa,	 al
Sportpalast.	El	calor	de	las	luces	me	quemaba	el	rostro.	Percibí	los	rostros	del	joven
público:	 podían	 ser	 varios	 centenares,	 representantes	 de	 las	 decenas	 de	 miles,	 los
cientos	 de	miles	 que	 estaban	 ante	 los	 aparatos;	 era	 exactamente	 el	 futuro	 del	 país,
eran	los	hombres	sobre	los	que	yo	pensaba	edificar	mi	Alemania.	Noté	la	tensión	en
mi	interior,	y	 la	alegría.	Si	alguna	vez	había	 tenido	dudas,	desaparecían	ahora	en	el
vértigo	de	 la	 preparación.	Estaba	habituado	 a	hablar	 durante	horas,	 ahora	bastarían
cinco	minutos.

Me	acerqué	a	la	tribuna	del	orador	y	guardé	silencio.
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Mi	mirada	recorrió	el	espacio	del	estudio	de	grabación.	Escuché	atentamente	en	el
silencio,	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si,	 como	 esperaba,	 aquellos	 decenios	 de
democracia	sólo	habían	dejado	escasas	huellas	en	la	gente	joven.	Al	oír	mi	nombre,	el
público	soltó	una	carcajada,	que	pronto	se	extinguió;	confrontado	con	mi	persona,	el
auditorio	se	calmó.	Pude	leer	en	sus	rostros	cómo	intentaban	al	principio	reconocer	a
través	 de	 mi	 semblante	 los	 rostros	 de	 actores	 profesionales	 que	 conocían;	 veía	 la
inseguridad	que	yo,	con	sólo	mirarlos,	sabía	 transformar	en	 tenso	silencio.	Si	había
contado	 con	 gritos	 y	 abucheos,	 mi	 preocupación	 era	 injustificada:	 en	 cualquier
reunión	del	Hof	räukeller	el	alboroto	habría	sido	mucho	mayor.	Me	coloqué	delante,
hice	como	si	empezara	a	hablar	pero	luego	me	limité	a	cruzar	los	brazos:	al	punto,	el
nivel	del	ruido	descendió	de	nuevo	hasta	una	centésima,	incluso	a	una	milésima	parte
del	 anterior.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vi	que,	 como	aparentemente	no	ocurría	nada,	 el
diletante	Wizgür	empezaba	a	 sudar.	Se	veía	enseguida	que	no	conocía	el	poder	del
silencio,	 que	más	 bien	 lo	 temía.	Trataba	 de	 hacer	 visajes	 con	 las	 cejas	 como	 si	 yo
hubiera	 olvidado	 mi	 texto.	 Una	 asistente	 trataba	 de	 hacerme	 señas	 y	 golpeaba
nerviosa	su	reloj	de	pulsera.	Prolongué	aún	más	el	silencio	levantando	lentamente	la
cabeza.	Percibía	la	tensión	de	la	sala,	la	inseguridad	de	Wizgür.	Lo	disfrutaba.	Llené
de	aire	los	pulmones,	me	enderecé	totalmente	y	di	sonido	al	silencio.	Basta	que	caiga
un	alfiler	cuando	todos	esperan	oír	el	tronar	de	los	cañones.

¡Compañeros	y	compañeras	de	raza!
Lo	que	yo,
lo	que	nosotros
acabamos
de	ver
en	múltiples
variantes
es	verdad.
Es	verdad
que	el	turco	no	es	creador	de	cultura
y	también
que	nunca
lo	será.
Que	es	un	alma	mercenaria
cuyas	facultades	intelectuales
por	lo	general
no	son	superiores
a	las	de	un	esclavo.
Que	el	indio
tiene
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una
naturaleza	de	charlatán	perturbada	por	la	religión.
Que	en	el	polaco	el	sentido	de	la	propiedad
privada
está	alterado
¡de	modo	permanente!
Todo	esto
son
verdades	generales
que	convencen
sin	más	explicaciones
a	todos	los	compañeros
y	a	todas	las	compañeras	de	raza.
Sin	embargo,	es	una
vergüenza	nacional	que	aquí	en	Alemania
sólo
un	partidario	¡turco!	de	nuestro	movimiento
se	atreva	a	decirlo	en	alta	voz.
Compañeros	y	compañeras	de	raza:
cuando	contemplo	la	actualidad	alemana,
eso	no	me	sorprende.
El	alemán	actual
separa	sus	desechos	más	a	fondo
que	sus	razas
con	una	sola	excepción:
en	el	terreno	del	humor.
Ahí
¡solamente!
el	alemán	hace	chistes	sobre	el	alemán,
el	turco	hace	chistes	sobre	el	turco.
El	ratón	doméstico	hace	chistes	sobre	el	ratón
doméstico
y	el	ratón	de	campo	sobre	el	ratón	de	campo.
Esto	ha	de	cambiar
y	esto	cambiará.
A	partir	de	hoy,	a	las	22.45	horas,	el	ratón	doméstico
se	burlará	del	ratón	de	campo,
el	tejón,	del	corzo
y	el	alemán,	del	turco.
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Por	eso	me	adhiero
en	la	totalidad	de	su	contenido
a	la	crítica	a	los	extranjeros
de	mi	antecesor	en	la	palabra.

Y	dicho	eso,	me	retiré.
El	silencio	era	asombroso.
Con	paso	firme	me	metí	entre	bastidores.	Del	público	aún	no	se	oía	una	sola	voz.

Un	 colega	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 a	 la	 señora	 Bellini.	 Yo	 me	 puse	 junto	 a	 ella	 y
observé	de	nuevo	al	 público.	Los	ojos	de	 la	gente	 estaban	desorientados,	 buscaban
sostén	en	el	escenario	y	vagaban	de	nuevo	hasta	la	mesa	del	moderador.	Allí	estaba
sentado	el	tal	Wizgür	que,	perplejo,	buscando	una	despedida	graciosa,	abría	y	cerraba
la	 boca.	 La	 evidencia	 de	 aquella	 dificultad	 insuperable	 fue	 lo	 que	 produjo	 una
verdadera	explosión	de	risa	en	el	público.	Yo	seguía,	no	sin	satisfacción,	su	completa
incapacidad,	que	finalmente	se	agotó	en	un	tibio	«Hasta	la	próxima	vez	y	conecten	de
nuevo».	 La	 señora	 Bellini	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Pareció	 insegura	 durante	 un
momento,	de	forma	que	decidí	infundirle	un	poco	de	ánimo.

—Sé	lo	que	está	pensando	—le	dije.
—¿Ah,	sí?	—dijo—.	¿Lo	sabe	usted?
—Pues	 claro	 —respondí—.	 Me	 ocurrió	 lo	 mismo	 en	 una	 ocasión.	 Habíamos

alquilado	por	primera	vez	el	edificio	del	Circo	Krone,	y	no	era	seguro	que…
—Perdone	—dijo	la	Bellini—,	una	llamada.
Se	 retiró	 a	 un	 rincón	del	 fondo,	 entre	bastidores,	 y	 se	 llevó	 al	 oído	 su	 teléfono

móvil.	Lo	que	oyó	no	pareció	gustarle.	Estaba	yo	tratando	de	interpretar	la	expresión
de	su	cara	cuando	sentí	una	mano	en	el	uniforme.	Era	el	tal	Wizgür,	que	me	agarraba
por	el	cuello	de	la	guerrera.	Su	rostro	ya	no	tenía	nada	de	alegre.	Una	vez	más	eché
dolorosamente	 de	 menos	 a	 mis	 SS,	 cuando	 me	 apretó	 contra	 las	 bambalinas	 y
masculló:

—¡Hijo	de	puta,	tú	no	te	adhieres	aquí	a	ningún	orador	anterior!
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 pasaban	 al	 lado	 algunos	mantenedores	 del	 orden.

Wizgür	me	empujó	otra	vez	contra	la	pared,	pero	me	soltó.	Tenía	la	cabeza	roja	como
la	grana.	Luego	se	dio	media	vuelta	y	vociferó:

—¿Qué	especie	de	cabronada	habéis	preparado?	¡Yo	pensaba	que	este	gilipollas
nos	iba	a	soltar	su	número	sobre	los	nazis!

Sin	bajar	el	tono	de	voz	se	volvió	después	a	Sawatzki,	el	que	había	reservado	el
hotel,	que	estaba	a	nuestro	lado:

—¿Dónde	está	Carmen?	¿Dónde?	¿Está?	¿¡Carmen?!
Pálida,	pero	tensa	y	enérgica,	la	señora	Bellini	se	acercó	a	toda	prisa.	Reflexioné

sobre	si	podía	contar	en	aquel	momento	con	su	completa	fidelidad	a	la	alianza,	pero
no	llegué	a	ninguna	conclusión	definitiva.	Con	la	mano	hacía	gestos	como	pidiendo
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calma	y	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	no	llegó	a	hablar.
—¡Carmen!	 ¡Por	 fin!	 ¡Qué	 cabronada	 es	 ésta!	 ¿Lo	 has	 visto?	 ¿LO	 HAS	 VISTO?

¿Quién	es	ese	hijo	de	puta?	Dijiste	que	yo	hago	mi	número	sobre	 los	extranjeros	y
que	él	hace	su	chorrada	sobre	los	nazis.	¡Dijiste	que	me	llevaría	la	contraria!	¡Que	se
escandalizaría	por	ver	turcos	en	la	televisión	o	algo	así!	¡Y	ahora	esto!	¿Qué	quiere
decir	 eso	 de	 «partidarios	 del	movimiento»?	 ¿Qué	movimiento?	 ¿Y	 a	 santo	 de	 qué,
partidarios?	¿Cómo	quedo	yo	ahora	con	todo	esto?

—Pero	 también	 te	 dije	 que	 él	 es	 distinto	 —dijo	 la	 señora	 Bellini,	 que	 con
asombrosa	rapidez	se	tenía	otra	vez	perfectamente	bajo	control.

—¡Y	a	mí	eso	qué	coño	me	importa!	—se	encrespó	el	tal	Wizgür—,	lo	digo	aquí
y	 ahora:	 no	 quiero	 volver	 a	 tener	 a	 este	 hijo	 de	 puta	 en	mi	 programa.	 ¡Éste	 no	 se
atiene	a	ningún	acuerdo!	No	dejaré	que	este	cabrón	eche	a	perder	el	programa.

—Tranquilízate	—dijo	 la	 Bellini,	 ahora	 con	 una	mezcla	 curiosa	 de	 suavidad	 y
energía	en	la	voz—.	La	cosa	no	ha	salido	tan	mal.

—¿Va	todo	bien	por	ahí?	—preguntó	uno	de	los	dos	encargados	del	orden.
—Sí,	 sí	—dijo	 la	 señora	 Bellini	 en	 tono	 apaciguador—,	 lo	 tengo	 bajo	 control.

Tranquilízate,	Alí.
—No	me	tranquilizo	en	absoluto	—vociferó	Wizgür.
Luego	me	metió	su	dedo	índice	justo	por	debajo	de	la	bandolera:
—No	 vas	 a	 estropearme	 nada,	 capullo.	 —Y	 al	 decir	 esto	 martilleaba

incesantemente,	como	un	pájaro	carpintero,	el	dedo	índice	contra	mi	pecho—.	Tú	te
crees	que	aquí	sales	triunfante	con	tu	estúpido	uniforme	de	Hitler	y	con	ese	estilo,	oh,
tan	impenetrable,	pero	te	digo	que	eso	no	es	nada	nuevo,	eso	es	del	año	de	la	polca.
Eres	un	aficionado.	¿Qué	te	crees	que	estás	haciendo	aquí?	Llegas	y	 te	metes	en	el
nido	ya	hecho.	Pero	quítate	eso	de	 la	cabeza,	amigo:	 ¡ni	 lo	 sueñes!	Si	aquí	alguien
tiene	partidarios,	ése	soy	yo.	Éste	es	mi	público,	éstos	son	mis	fans,	y	tú	te	largas	de
aquí.	Eres	un	miserable	aficionado,	y	tu	uniforme	y	toda	tu	actuación	es	una	perfecta
basura.	 Con	 esa	 majadería	 podrás	 actuar	 pronto	 en	 cualquier	 carpa	 de	 cerveza	 de
alguna	feria	o	en	un	club	de	tiro	al	plato;	te	lo	digo:	más	lejos	no	vas	a	llegar.

—No	necesito	llegar	a	ninguna	parte	—dije	con	serenidad—,	tengo	detrás	de	mí	a
millones	de	alemanes,	de	compañeros	de	raza	que…

—¡Deja	de	una	vez	esa	puta	monserga!	—bramó	Wizgür—,	¡no	estás	en	antena!
¿Crees	que	puedes	provocarme?	¡A	mí	tú	no	me	provocas!	¡¡¡A	mí!!!	¡¡¡No!!!

—Calmaos	los	dos	—dijo	ahora	la	Bellini	en	voz	muy	alta—.	Claro,	aún	tenemos
que	retocar	todo	esto	un	poco.	Hay	que	ajustar	un	poco	los	detalles.	Pero	no	ha	estado
tan	mal.	Es	simplemente	algo	nuevo.	Ahora	vamos	a	sosegarnos	y	a	ver	lo	que	dicen
las	críticas…

Y	si	alguna	vez,	desde	mi	actualidad	más	reciente,	estuve	absolutamente	seguro
de	mi	vocación,	fue	en	aquel	momento.
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XV

Son	los	momentos	de	crisis	los	que	sacan	a	la	luz	al	verdadero	Führer;	en	los	que
muestra	 nervios	 de	 acero,	 voluntad	 de	 resistencia,	 tenacidad	 absoluta,	 aunque	 el
mundo	 se	 vuelva	 contra	 él.	 Si	 Alemania	 no	me	 hubiera	 tenido	 a	mí,	 nadie	 habría
ocupado	Renania	 en	 1936.	Todos	 estaban	 temblorosos,	 no	 habríamos	 podido	 hacer
nada	si	el	enemigo	se	hubiera	 lanzado	al	ataque;	 teníamos	sólo	cinco	divisiones	en
condiciones	de	operar;	los	franceses,	ellos	solos,	seis	veces	más.	Y,	sin	embargo,	me
atreví.	Nadie	lo	habría	hecho	sino	yo,	y	en	aquel	tiempo	observé	perfectamente	quién
estaba	de	mi	parte,	con	las	piernas	o	con	el	corazón,	espada	en	mano,	marchando	a	mi
lado.

Y	es	en	esos	momentos	de	crisis	cuando	el	destino	da	a	conocer	a	los	verdaderos
leales.	Es	en	esos	momentos	de	duda	cuando	del	riesgo	surge	el	éxito,	si	—pero	sólo
si—	la	fe	fanática	es	inquebrantable;	cuando	se	reconoce	a	quienes	no	tienen	esa	fe,
sino	 que,	 en	 angustiosa	 espera,	 están	 al	 acecho	 para	 saber	 en	 qué	 bando	 han	 de
combatir.	Quien	es	un	 líder	nato,	un	Führer,	 tiene	que	observar	a	esas	personas.	Es
posible	 utilizarlas,	 no	 obstante	 no	 se	 puede	 hacer	 depender	 de	 ellas	 el	 éxito	 del
movimiento.	Sensenbrink	era	una	de	ellas.

Sensenbrink	llevaba	puesto	lo	que	en	estos	tiempos	se	tiene	seguramente	por	un
traje	 de	 primerísima	 calidad.	 Trataba	 de	 parecer	 sereno,	 pero	 yo	 veía,	 claro,	 que
estaba	pálido,	 con	 la	palidez	del	 jugador	que	 sabe	que	no	 soporta	perder,	más	aún,
que	 no	 puede	 soportar	 el	 momento	 en	 el	 que	 resulte	 evidente	 que	 la	 pérdida	 es
irreversible.	Esa	clase	de	personas	nunca	tiene	una	clara	meta	a	la	vista,	siempre	elige
la	meta	que	promete	éxito	inmediato,	sin	darse	cuenta	de	que	ese	éxito	nunca	será	el
suyo	 propio.	 Esas	 personas	 esperan	 ser	 hombres	 de	 éxito,	 pero	 sólo	 son
acompañantes	del	éxito,	y	como	 lo	adivinan,	 temen	el	momento	de	 la	derrota	en	el
que	resulta	claro	que	el	éxito	no	sólo	no	es	el	suyo	sino	que	ni	siquiera	depende	de
que	ellos	lo	acompañen.	Sensenbrink	tenía	miedo	por	su	reputación,	no	por	la	causa
nacional.	Era	absolutamente	seguro	que	Sensenbrink	nunca	se	desangraría	delante	de
la	Logia	del	Mariscal,	de	la	Feldherrenhalle,	por	mí	y	por	Alemania,	en	medio	de	una
lluvia	de	balas.	Al	contrario:	como	por	casualidad,	se	acercó	más	a	la	señora	Bellini,
y	quien	no	era	ciego	del	todo	pudo	ver	que,	a	pesar	de	su	suficiencia	y	engreimiento,
era	él,	al	fin	y	al	cabo,	quien	esperaba	que	ella	le	diera	apoyo	moral.	No	me	extrañó.

He	 conocido	 en	 mi	 vida	 a	 cuatro	 mujeres	 extraordinarias.	 Mujeres	 que	 por
supuesto	habrían	sido	inimaginables	como	pareja.	Quiero	decir	lo	siguiente:	recibo	la
visita	de	Mussolini	o	de	Antonescu,	y	si	entonces	uno	le	dice	a	una	mujer	así	que	se
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vaya	al	cuarto	de	al	lado	y	que	no	moleste	saliendo	de	él	sin	que	se	lo	pidan,	uno	ha
de	estar	seguro	de	que	eso	se	cumplirá.	Eva	lo	hacía,	en	cambio	a	esas	cuatro	nunca
habría	 podido	 pedírselo.	 La	 Riefenstahl,	 por	 ejemplo,	 era	 una	 de	 ellas,	 una	 mujer
maravillosa,	 pero	 ante	 una	 petición	 de	 ese	 género	me	 habría	 tirado	 la	 cámara	 a	 la
cabeza.	Y	de	 esa	misma	 índole	 era	 sin	 duda	 la	 señora	Bellini,	 del	 calibre	 de	 aquel
admirable	cuarteto.

No	 creo	 que	 alguien	más,	 aparte	 de	mí,	 haya	 notado	 que	 ella	 también	 sabía	 la
importancia	 de	 esas	 horas,	 de	 esos	 minutos,	 pero	 ¡cómo	 se	 controlaba	 aquella
fantástica	mujer!	Quizá	la	chupada	que	daba	a	su	cigarrillo	era	un	poco	más	fuerte	de
lo	 habitual	 en	 ella,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Su	 cuerpo,	 elástico	 y	 tenso,	 se	 mantenía
erguido.	Estaba	siempre	atenta,	dispuesta	a	dar	 instrucciones	útiles,	a	 reaccionar	de
modo	adecuado	y	rápido,	como	una	loba	al	acecho.	Y	ni	una	cana,	tal	vez	era	incluso
más	joven	de	lo	que	yo	calculaba,	 treinta	y	tantos	largos,	¡una	hembra	soberbia!	Se
notaba	 también	 claramente	 que	 la	 súbita	 proximidad	 de	 Sensenbrink	 le	 resultaba
desagradable,	no	porque	le	pareciera	inoportuno,	no	porque	despreciara	su	debilidad,
porque	 notara	 que	 él	 no	 ponía	 su	 fuerza	 a	 disposición	 de	 ella	 sino	 porque,	 al
contrario,	se	aferraba	a	su	energía.	Yo	tenía	unas	ganas	enormes	de	preguntarle	cómo
pasaba	 las	 tardes.	 De	 pronto	 pensé	 con	 cierta	 nostalgia	 en	 las	 tardes	 en	 el
Obersalzberg.	A	menudo	estábamos	mucho	 tiempo	reunidos	 los	 tres,	 los	cuatro,	 los
cinco;	a	veces	yo	contaba	algo,	a	veces	no,	y	a	veces	guardábamos	silencio	durante
horas,	 interrumpidos	de	rato	en	rato	por	alguna	 tos,	o	yo	acariciaba	 también	alguna
vez	al	perro.	Aquellas	veladas	siempre	me	parecieron	muy	apacibles.

Y	es	que	no	siempre	es	fácil,	el	Führer	es	una	de	las	pocas	personas	en	el	Estado
que	ha	de	renunciar	al	sencillo	placer	de	la	vida	normal	de	familia.

Y	en	un	hotel	uno	vive	en	una	gran	soledad,	ésa	es	una	de	las	cosas	que	menos
han	cambiado	en	los	últimos	sesenta	años.

Luego	caí	en	la	cuenta	de	que	en	mi	situación	seguramente	tendría	que	preguntar
yo	mismo	 a	 la	 señora	 Bellini,	 y	 eso	 era	 a	 su	 vez	 de	 una	 familiaridad	 inadecuada,
sobre	todo	porque	hacía	poco	tiempo	que	nos	conocíamos.	Decidí	dejar	esa	idea	para
más	 tarde.	 Por	 otra	 parte,	me	 parecía	 que	 habría	 sido	 oportuno	 celebrar	 con	 cierta
solemnidad	mi	 retorno	 a	 la	 vida	 pública.	 Con	 una	 copa	 de	 vino	 espumoso	 o	 algo
semejante,	 no	 para	mí,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	me	 gustó	 estar	 presente	 cuando
otros	 levantaban	 la	copa	en	un	ambiente	animado.	Entonces	mi	mirada	 se	clavó	en
Sawatzki,	el	que	había	reservado	el	hotel.

Me	miraba	 con	 ojos	 brillantes,	 llenos	 de	 inconfundible	 admiración.	Yo	 conocía
esa	mirada,	que	no	quería	interpretar	mal.	Sawatzki	no	era	uno	de	esos	hombres	con
camisa	de	SA	a	los	que	uno	saca	por	la	noche	de	la	cama	de	su	jefe	supremo,	Ernst
Röhm	y,	lleno	de	asco,	mete	al	momento	en	el	cuerpo	repugnante	varias	balas,	la	bala
mortal	al	final.	No,	Sawatzki	me	contemplaba	con	una	forma	especial	de	admiración
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silenciosa	 que	 yo	 había	 visto	 al	 final	 en	 Núremberg,	 en	 los	 cientos	 de	 miles	 de
personas	 a	 las	 que	había	 infundido	 esperanza,	 que	habían	 crecido	 en	un	mundo	de
humillación	y	de	miedo	ante	el	futuro,	un	mundo	de	contemporizantes	charlatanes	y
de	perdedores	de	la	guerra,	y	que	veían	en	mí	la	mano	firme	que	los	guiaría,	y	que
con	la	mejor	voluntad	estaban	dispuestos	a	seguirme.

—Bueno	—dije	acercándome	a	él—,	¿le	ha	gustado?
—Increíble	—dijo	Sawatzki—,	 impresionante.	He	visto	 al	 cómico	 Ingo	Appelt,

pero	ése	es	flojo	comparado	con	usted.	Usted	tiene	agallas.	A	usted	le	da	realmente
igual	lo	que	la	gente	piense	de	usted,	¿no	es	cierto?

—Al	contrario	—dije—,	quiero	decir	 la	verdad.	Y	ellos	han	de	pensar:	 ahí	hay
uno	que	dice	la	verdad.

—¿Y	cree	que	ahora	están	pensando	eso?
—No.	 Pero	 ya	 no	 piensan	 lo	mismo	 que	 antes.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 que

conseguir.	Lo	demás	viene	con	la	constante	repetición.
—Hummm	—murmuró	Sawatzki—,	domingo	por	la	mañana,	a	las	once:	no	sé	si

eso	sirve	de	mucho.
Le	miré	sin	entender.	Sawatzki	carraspeó.
—Venga	usted	—dijo	entonces—,	hemos	preparado	un	piscolabis	en	el	catering.
Fuimos	hacia	atrás,	donde	había	varios	empleados	que	se	aburrían	bastante.	Un

tipo	de	aspecto	más	bien	descuidado	se	volvió	hacia	mí,	riendo	y	con	la	boca	llena,	e
hizo	 un	 saludo	 alemán	 aceptable	mientras	 yo	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Replegué	 el	 brazo
respondiendo	al	saludo	y	me	dejé	guiar	por	Sawatzki	hasta	la	zona	del	bufet	en	la	que
estaba	el	cava,	un	producto	por	lo	demás	a	la	altura	de	un	gusto	exigente,	a	juzgar	por
la	reacción	de	Sawatzki,	quien	pidió	a	un	ayudante	del	bufet	que	llenara	dos	copas	y
comentó	al	mismo	tiempo	que	esa	variedad	de	champán	no	la	había	todos	los	días.

—A	Wizgür	tampoco	le	sirven	cada	día	uno	como	éste	—dijo	el	barman.
Sawatzki	se	echó	a	reír	y	me	pasó	una	copa,	levantó	la	suya	y	dijo:	«¡Por	usted!»
—¡Por	Alemania!	—dije	yo.	Luego	chocamos	las	copas	y	bebimos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sawatzki	preocupado—,	¿no	le	gusta?
—Si	alguna	vez	tomo	vino,	es	por	lo	general	un	vino	de	uvas	pasas	seleccionadas

—expliqué—.	Ya	sé	que	hace	falta	ese	toque	áspero,	sin	duda,	hasta	pasa	por	ser	una
ventaja,	pero	para	mí	es	demasiado	ácido.

—Le	puedo	ofrecer	otra	cosa…
—No,	no,	si	estoy	acostumbrado.
—Pero	podría	tomar	un	Bellini.
—¿Bellini?	¿Como	la	señora?
—Sí,	claro.	Ése	podría	ser	el	adecuado	para	usted.	Espere.
Mientras	 Sawatzki	 se	 marchaba	 a	 toda	 prisa,	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 un	 poco

indeciso;	por	un	momento	todo	me	recordó	aquellos	terribles	momentos,	en	los	años
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de	mis	primeros	pasos	en	la	política,	al	comienzo	de	la	lucha,	cuando	no	estaba	aún
introducido	en	la	sociedad	y	muchas	veces	me	sentía	un	poco	perdido	en	ella.	Pero
ese	recuerdo	poco	agradable	duró	realmente	una	fracción	de	segundo,	porque	apenas
se	había	dado	la	vuelta	Sawatzki	cuando	una	joven	de	pelo	oscuro	se	dirigió	a	mí	y
dijo:

—¡Ha	estado	superbién!	¿Cómo	le	viene	a	uno	esa	idea	del	ratón	doméstico	y	el
ratón	de	campo?

—Usted	también	sabe	hacerlo	—dije	con	optimismo—.	Sólo	tiene	que	ir	con	los
ojos	bien	abiertos	observando	la	naturaleza.	Pero	muchos	alemanes	ya	no	saben	ver
hoy	las	cosas	sencillas.	¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	dedica…?

—Todavía	estoy	estudiando	—dijo	ella—,	sinología,	teatrología	y…
—¡Santo	cielo!	—solté	 la	 risa—,	¡pare	usted	de	contar!	 ¡Una	chica	 tan	guapa	y

semejante	extravagancia	puramente	cerebral!	Más	vale	que	se	busque	un	muchacho
valiente	y	que	haga	algo	por	la	conservación	de	la	sangre	alemana.

Se	echó	a	reír	de	modo	muy	atractivo:
—Eso	es	Mezod	Actin,	¿verdad?
—¡Ahí	está!	—exclamó	detrás	de	mí	la	señora	Bellini.
Venía	 con	 Sensenbrink	 y,	 como	 a	 remolque,	 con	 Wizgür,	 que	 sonreía

trabajosamente,	y	se	sentó	con	nosotros.
—¡Vamos	a	brindar!	Aquí	todos	somos	profesionales.	Y	desde	el	punto	de	vista

profesional	 hay	 que	 admitirlo:	 ha	 sido	 fenomenal.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 nada
semejante.	Esto	va	a	ser	la	combinación	del	éxito.

Sensenbrink	 repartió	 celosamente	 copas	 de	 champán,	 mientras	 Sawatzki,	 que
había	regresado,	me	ponía	en	la	mano	una	copa	con	algo	de	color	albaricoque.

—¿Qué	es	esto?
—Pruebe	 usted	 sin	 más	—dijo	 alzando	 su	 copa—.	 Señoras	 y	 señores:	 ¡por	 el

Führer!
—¡Por	el	Führer!
Hubo	 una	 risa	 general,	 amistosa	 y	 alegre,	 y	 yo	 no	 daba	 abasto	 declinando

enhorabuenas.	 «¡Por	 favor,	 señores,	 aún	 tenemos	 mucho	 trabajo	 por	 delante!»
Prudentemente,	 tomé	un	sorbito	de	aquella	bebida	e	hice	un	gesto	de	aprobación	al
señor	 Sawatzki.	 Sabía	 muy	 afrutado,	 halagaba	 el	 paladar	 y	 no	 era	 demasiado
complicado,	en	lo	esencial	se	trataba,	al	parecer,	de	un	sencillo	puré	de	frutas	al	estilo
rústico,	 que,	 probablemente,	 debido	 a	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 champán,	 cobraba
algo	más	de	vivacidad,	pero	 sólo	 en	muy	escasa	medida,	de	 forma	que	después	de
ingerirlo	 no	 había	 que	 temer	 ningún	 exagerado	 regüeldo	 ni	 otros	 inconvenientes
semejantes.	No	hay	que	subestimar	la	importancia	de	esos	detalles.	En	mi	situación
hay	que	andar	con	cuidado	para	tener	una	apariencia	impecable.

Lo	 lamentable	 de	 esas	 reuniones	 informales,	 pero	 importantes,	 es	 que	 uno	 no

www.lectulandia.com	-	Página	101



puede	 retirarse	 sin	más,	 a	 voluntad,	mientras	no	 se	 esté	 haciendo	 al	mismo	 tiempo
una	guerra.	Cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 el	 norte	de	Francia	 el	 plan	«golpe	de	hoz»,
cuando	se	está	ocupando	Noruega	en	un	golpe	de	mano,	todos	entienden	muy	bien,
claro,	 que	 después	 de	 alzar	 las	 copas	 uno	 se	 retire	 a	 su	 despacho	 para	 estudiar	 los
modelos	 de	 submarinos	 necesarios	 para	 la	 victoria	 final	 o	 para	 colaborar	 en	 el
desarrollo	de	 los	bombarderos	de	gran	velocidad	decisivos	en	 la	guerra.	Pero	en	 la
paz	uno	está	ahí	de	pie	y	pierde	el	tiempo	bebiendo	puré	de	frutas.	El	estilo	ruidoso
de	 Sensenbrink	 me	 atacaba	 progresivamente	 los	 nervios,	 y	 la	 cara	 de	 vinagre	 de
Wizgür	 tampoco	 hacía	más	 agradable	 la	 velada.	 Por	 eso	me	 disculpé,	 al	menos	 de
modo	pasajero,	para	buscar	algo	de	comer	en	el	bufet.

En	 recipientes	 cuadrados	 de	metal,	 puestos	 al	 calor,	 habían	 preparado	 diversas
salchichas	y	asados,	así	como	grandes	cantidades	de	pasta,	cosas	todas	ellas	que	no
me	atraían	especialmente.	Ya	 iba	a	darme	 la	vuelta	cuando	Sawatzki	apareció	a	mi
lado.

—¿Puedo	ayudarle?
—No,	no,	todo	está	bien…
—¡Claro!	 —Sawatzki	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 Está	 buscando	 el

puchero,	¿verdad?
—No,	puedo	tomar…,	puedo	tomar	uno	de	esos	canapés…,	por	supuesto.
—Pero	 un	 buen	 puchero	 le	 gustaría	 más,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 Führer	 prefiere	 la

cocina	sencilla.
—Eso	 sería,	 en	 efecto,	 lo	 que	más	me	 gustaría	 ahora	—admití—.	O	 cualquier

cosa	sin	carne.
—Lo	 siento,	 ahí	 no	 hemos	 conectado	 con	 suficiente	 rapidez	—dijo—,	 debería

haber	pensado	en	ello.	Pero	si	espera	un	momento…
Sacó	un	teléfono	portátil	y	tecleó	algo	en	él.
—¿Su	teléfono	también	sabe	guisar?
—No	—dijo—,	pero	a	diez	minutos	de	aquí	hay	un	restaurante	muy	encomiado

por	su	cocina	casera	y	sus	potajes.	Si	usted	quiere,	mando	traer	algo	de	allí.
—No	 se	 moleste.	 De	 todos	 modos	 me	 apetece	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	—dije—,

puedo	tomarme	allí	mismo	el	puchero.
—Si	no	tiene	nada	en	contra	—dijo	Sawatzki—,	le	llevo.	No	está	lejos.
Nos	marchamos	y	paseamos	por	 la	ya	bastante	 fría	noche	berlinesa.	Era	mucho

más	agradable	que	estar	de	pie	en	aquella	cantina	en	la	que	toda	aquella	gente	de	la
televisión	no	dejaba	de	echarse	flores	los	unos	a	los	otros.	De	vez	en	cuando	nuestros
pies	removían	algunas	hojas	secas.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?	—dijo	Sawatzki.
—Pregunte	sin	más.
—¿Es	casualidad?	Quiero	decir,	que	también	sea	usted	vegetariano.
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—No,	en	absoluto	—dije—,	es	cosa	de	sentido	común.	Yo	lo	soy	desde	hace	tanto
tiempo	que	sólo	era	cuestión	de	esperar	a	que	otras	personas	se	adhiriesen	también	a
esa	convicción.	Pero	los	cocineros	del	bufet	parece	que	todavía	no	se	han	enterado.

—No,	quise	decir	si	lo	ha	sido	siempre.	O	sólo	desde	que	es	usted	Hitler.
—Siempre	he	sido	Hitler.	¿Quién	habría	sido,	si	no?
—Bueno,	a	lo	mejor	estuvo	usted	probando.	Churchill.	O	Honecker.
—Himmler	creía	en	esas	patrañas	esotéricas,	en	transmigración	de	las	almas	y	en

todo	ese	misticismo.	Yo	no	he	sido	antes	ese	Honecker.
Sawatzki	me	miró.
—¿Y	a	usted	nunca	le	parece	que	exagera	un	poco	con	su	arte?
—Hay	que	hacerlo	todo	con	firme	y	fanática	determinación.	De	lo	contrario	no	se

llega	a	ninguna	parte.
—Pero,	para	poner	un	ejemplo:	nadie	ve	si	usted	es	vegetariano	o	no.
—En	 primer	 lugar	—dije—,	 es	 una	 cuestión	 de	 bienestar	 físico.	Y	 en	 segundo

lugar	es,	sin	duda	alguna,	 lo	que	la	naturaleza	desea.	Mire,	un	león	corre	dos	o	tres
kilómetros	y	luego	está	completamente	agotado.	Veinte	minutos,	qué	va:	un	cuarto	de
hora.	El	camello	en	cambio,	una	semana.	Eso	es	por	la	alimentación.

—Un	hermoso	ejemplo	de	lógica	aparente…
Me	detuve	y	lo	miré.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	lógica	aparente?	Bueno,	busquemos	otro	ejemplo:

¿dónde	está	Stalin?
—Muerto,	diría	yo.
—Ajá.	¿Y	Roosevelt?
—También.
—¿Pétain?	¿Eisenhower?	¿Antonescu?	¿Horthy?
—Los	dos	primeros	han	muerto,	y	de	los	otros	dos	no	he	oído	hablar	nunca.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	también	han	muerto.	¿Y	yo?
—Vale,	usted	no.
—Ya	lo	ve	—dije	satisfecho,	y	reanudé	el	camino—.	Estoy	convencido	de	que	es

también	porque	soy	vegetariano.
Sawatzki	se	echó	a	reír.	Luego	se	dispuso	a	darme	alcance.
—Eso	es	bueno.	¿Escribe	esas	cosas?
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Si	ya	lo	sé.
—A	 mí	 me	 daría	 miedo	 olvidar	 cosas	 así	 —dijo,	 y	 señaló	 la	 puerta	 de	 un

restaurante—.	Éste	es	el	restaurante.
Entramos	 en	 el	 establecimiento,	 en	 el	 que	 había	 poca	 gente,	 y	 pedimos	 a	 una

camarera	ya	mayor,	que	me	examinó	con	irritación.	Sawatzki	hizo	un	movimiento	de
mano	apaciguador,	de	forma	que	la	mujer	trajo	sin	demora	las	bebidas.

—Se	está	bien	aquí	—dije—,	esto	me	recuerda	la	época	de	lucha	en	Múnich.
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—¿Es	usted	de	Múnich?
—No,	de	Linz.	O,	en	realidad…
—…	O,	en	realidad,	de	Braunau	—dijo	Sawatzki—;	me	he	informado	un	poco.
—¿Y	usted	de	dónde	es?	—pregunté	a	mi	vez—.	¿Qué	edad	tiene?	No	tendrá	ni

treinta	años.
—Veintisiete	—dijo	Sawatzki—.	Soy	de	Bonn,	he	estudiado	en	Colonia.
—Renano	—dije	satisfecho—,	¡y,	además,	un	renano	con	estudios!
—Germánicas	e	historia.	En	realidad	querría	haber	sido	periodista.
—Qué	bien	que	no	lo	sea	—afirmé—,	una	sarta	de	embusteros	todos	ellos.
—El	ramo	de	la	televisión	tampoco	es	mejor	—dijo—.	Es	increíble	la	basura	que

producimos.	 Y	 cuando	 tenemos	 algo	 bueno,	 entonces	 las	 cadenas	 lo	 prefieren	 con
más	basura.	O	más	barato.	O	ambas	cosas.

Y	luego	añadió	enseguida:
—Usted	es	una	excepción,	claro.	Esto	es	algo	distinto.	Tengo	por	primera	vez	la

sensación	 de	 que	 no	 nos	 limitamos	 a	 vender	 cualquier	 majadería.	 El	 modo	 de
plantearlo	 que	 tiene	 usted…,	 estoy	 entusiasmado.	 Lo	 del	 vegetarianismo	 y	 todo	 lo
demás:	 en	 usted	 nada	 es	 imitación,	 en	 usted,	 de	 alguna	 manera,	 es	 parte	 de	 un
proyecto	completo.

—Yo	prefiero	el	concepto	de	cosmovisión	—dije,	pero	de	un	modo	general	estaba
muy	contento	con	aquel	entusiasmo	juvenil.

—En	el	fondo	eso	ha	sido	siempre	lo	que	yo	quería	hacer	—dijo	Sawatzki—.	No
limitarme	a	dar	 salida	a	 lo	que	sea	sino	vender	algo	bueno.	 ¡En	Flashlight	hay	que
vender	tanta	chatarra!	¿Sabe	una	cosa?	De	niño	siempre	quise	trabajar	en	un	refugio
para	 animales.	 Ayudar	 a	 animales	 desamparados,	 algo	 de	 ese	 estilo.	 O	 salvar	 a
animales.	Llevar	a	cabo	algo	positivo.

La	 camarera	 nos	 puso	 delante	 dos	 cuencos	 llenos	 de	 potaje.	 Yo	 estaba
emocionado:	 el	 potaje	 parecía	 realmente	 bueno.	Y	 olía	 como	ha	 de	 oler	 un	 potaje.
Empezamos	a	comer.	Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

—¿Está	bueno?	—preguntó	Sawatzki.
—Riquísimo	—dije	metiendo	 la	 cuchara—,	 como	 si	 viniera	 directamente	 de	 la

cocina	de	campaña.
—Sí	—asintió	él—,	tiene	algo.	Sencillo,	pero	bueno.
—¿Está	casado?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Tiene	novia?
—No	—dijo—,	más	bien	hay	una	que	me	interesa.
—¿Y	qué	pasa?
—Ella	aún	no	lo	sabe.	Tampoco	sé	si	está	interesada	en	mí.
—Pues	 hay	 que	 armarse	 de	 valor	 y	 al	 ataque.	 Usted	 no	 es	 tímido	 en	 todo	 lo
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demás.
—Sí,	sí,	pero	ella…
—Nada	 de	 vacilaciones.	 Ánimo	 y	 adelante.	 Los	 corazones	 de	 las	 mujeres	 son

como	 las	 batallas.	 No	 se	 las	 gana	 vacilando.	 Hay	 que	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 y
emplearlas	sin	temor.

—¿Conoció	usted	así	a	su	mujer?
—Bueno,	en	cualquier	caso	no	he	podido	quejarme	por	falta	de	interés	femenino.

Aunque,	por	lo	general,	he	actuado	más	bien	al	revés.
—¿Al	revés?
—Sobre	todo	en	los	últimos	años	he	ganado	batallas	más	que	mujeres.
Se	echó	a	reír.
—Si	no	lo	escribe	usted,	lo	haré	yo.	Si	esto	sigue	así,	debería	pensar	en	escribir

un	libro.	Un	libro	de	consejos	a	lo	Hitler.	Cómo	se	vive	feliz	en	pareja.
—No	sé	si	estoy	llamado	a	eso	—dije—;	mi	matrimonio	duró	más	bien	poco.
—Es	 cierto,	 ya	 lo	 he	 oído	 decir.	 Pero	 no	 importa.	 Es	 mejor,	 incluso:	 lo

llamaremos	Mi	lucha…	con	mi	mujer.	Ya	el	título	hará	que	se	venda	como	rosquillas.
Tuve	que	reírme	yo	también.	Miré	pensativamente	a	Sawatzki,	sus	pelos	cortos	y

descaradamente	 tiesos,	 su	 mirada	 despierta,	 su	 conversación	 animada	 pero	 no
estúpida.	Y	en	su	voz	reconocí	que	aquel	hombre	podría	haber	sido	uno	de	 los	que
marcharon	 entonces	 conmigo:	 al	 confinamiento	 en	 la	 fortaleza,	 a	 la	Cancillería	 del
Reich,	al	búnker	del	Führer.
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XVI

—Ah,	el	señor	Hitler	—dijo	el	quiosquero—,	pero	qué	bien.	Casi	contaba	con	que
viniera.

—Vaya	—dije	riendo—,	¿y	eso	por	qué?
—Es	que	le	vi	actuar	—dijo—,	y	entonces	pensé	para	mí	que	quizá	querría	leer	lo

que	escriben	sobre	usted.	Y	que	con	ese	motivo	quizá	buscaría	un	sitio	en	el	que	el
surtido	de	revistas	fuese	un	poco	mayor.	Pase,	pase.	Siéntese.	¿Quiere	un	café?	¿Qué
pasa?	¿No	se	encuentra	bien?

Me	 resultaba	 desagradable	 que	 pudiera	 ver	 en	 mí	 ese	 pequeño	 punto	 flaco,	 y
había	sido	realmente	una	pequeña	debilidad,	un	rebullir	de	cálidas	sensaciones	como
no	había	sentido	desde	hacía	largo	tiempo.	Me	había	despertado	por	la	mañana,	hacia
las	once	y	media,	muy	descansado,	había	tomado	un	refrigerio	y	después,	en	efecto,
había	decidido	 leer	 los	periódicos;	el	quiosquero	estaba	en	 lo	cierto.	Dos	días	atrás
me	habían	enviado	los	trajes,	de	forma	que	pude	ponerme	algo	menos	oficial.	Era	un
sencillo	 traje	 oscuro,	 de	 corte	 clásico,	 y	 como	 complemento	 había	 elegido	 el
sombrero	oscuro,	me	había	puesto	en	marcha	y	atraje	las	miradas	mucho	menos	que
antes.	Hacía	un	día	soleado,	 luminoso	y	diáfano,	y	de	agradable	 temperatura,	como
era	de	esperar;	me	sentía	de	momento	 libre	de	obligaciones	y	caminaba	deprisa.	El
ambiente	era	 apacible,	 casi	 trivial,	y,	 como	yo	prefería	 caminar	por	 zonas	verdes	y
pequeños	parques,	tampoco	había	tantas	cosas	que	me	llamaran	la	atención,	fuera	de
una	 loca	 que	 se	 agachaba,	 visiblemente	 empeñada	 en	 descubrir	 entre	 la	 hierba
demasiado	 alta	 los	 excrementos	 de	 un	 spaniel,	 y	 en	 recogerlos.	 Pensé	 por	 un
momento	que	la	causa	de	la	locura	de	esas	mujeres	podía	estar	en	alguna	epidemia;
sin	embargo,	aquel	modo	de	comportarse	no	parecía	inquietar	a	nadie.	Al	contrario,
como	comprobé	poco	después,	habían	colocado	aquí	y	allá	una	suerte	de	distribuidor
automático	del	que	esas	mujeres	podían	sacar	unas	bolsitas.	Llegué	por	lo	pronto	a	la
conclusión	 de	 que	 se	 trataría	 de	 mujeres	 que	 no	 habían	 podido	 ver	 cumplido	 su
ferviente	 deseo	 de	 tener	 hijos;	 y,	 claro,	 la	 consecuencia	 forzosa	 era	 una	 forma	 de
histeria	que	consistía	en	una	protección	excesiva	de	toda	clase	de	perros.	Y	tuve	que
admitir	 que	 dar	 bolsitas	 a	 esa	 pobre	 gente	 era	 una	 solución	 asombrosamente
pragmática.	A	 largo	 plazo,	 naturalmente,	 había	 que	 reintegrar	 a	 esas	mujeres	 a	 sus
tareas	 específicas,	 pero	 probablemente	 algún	 partido	 estaría	 otra	 vez	 en	 contra.	Ya
conoce	uno	esas	cosas.

En	medio	de	esas	reflexiones	poco	fatigosas,	había	ido	paseando,	sumido	en	mis
pensamientos,	hasta	el	puesto	de	periódicos	sin	que	nadie	me	molestara	y	nadie	o	casi
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nadie	me	 reconociese;	 la	 situación	me	 resultaba	 curiosamente	 familiar,	 pero	 fueron
las	 palabras	 del	 quiosquero	 las	 que	 me	 revelaron	 el	 motivo.	 Era	 aquel	 ambiente
mágico	que	tantas	veces	conociera	en	Múnich,	en	mis	primeros	tiempos.	Después	de
mi	excarcelación	de	la	fortaleza,	en	Múnich	empezaban	a	conocerme,	era	todavía	un
insignificante	jefe	de	partido,	un	orador	que	penetraba	en	el	corazón	de	las	gentes,	y
era	la	gente	modesta,	modestísima,	la	que	me	mostraba	conmovedoramente	su	afecto.
Cuando	pasaba	por	el	Viktualienmarkt,	 las	vendedoras	más	pobres	me	hacían	señas
de	 que	 me	 acercara,	 me	 daban	 dos	 huevos,	 medio	 kilo	 de	 manzanas;	 uno	 llegaba
como	un	auténtico	forrajero	a	casa,	donde	saludaba	sonriente	 la	casera,	y	 la	sincera
alegría	prestaba	un	claro	resplandor	a	sus	rostros,	como	le	ocurría	en	aquel	momento
al	vendedor	de	periódicos.	Y	antes	de	que	yo	mismo	me	diera	cuenta,	 lo	que	sentía
entonces	reapareció	en	mí	de	un	modo	tan	súbito,	tan	arrollador,	que	miré	deprisa	en
otra	dirección.	Pero	el	quiosquero,	debido	a	su	 larga	experiencia	en	el	oficio,	 tenía,
claro,	un	olfato	extraordinario	para	las	personas,	como	sólo	lo	tienen	también	algunos
taxistas.

Me	puse	a	toser,	en	mi	desconcierto,	y	dije:
—Nada	de	café,	por	favor.	Una	taza	de	té	estaría	bien.	O	un	vaso	de	agua.
—Sí,	sí,	no	se	preocupe	—dijo	al	tiempo	que	llenaba	de	agua	una	pava	eléctrica

parecida	a	la	que	tengo	en	mi	hotel—.	He	guardado	los	periódicos	aquí	junto	al	sillón.
No	son	muchos,	creo	que	internet	será	mejor	para	eso.

—Sí,	interred	—dije	haciendo	un	gesto	afirmativo,	y	tomé	asiento—.	Un	invento
buenísimo.	 Tampoco	 creo	 que	 mi	 éxito	 dependa	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
periódicos.

—No	quiero	aguarle	la	fiesta	—dijo	el	quiosquero	mientras	sacaba	una	bolsita	de
té	de	un	cajón—,	pero	no	debe	tener	miedo…	Los	que	le	han	visto,	le	aprecian.

—Yo	no	tengo	miedo	—precisé—,	¿qué	cuenta	la	opinión	de	un	crítico?
—Bueno,	sí…
—Nada	—dije—,	¡nada!	No	contó	nada	en	los	años	treinta,	no	cuenta	nada	ahora.

Esos	 críticos	 siempre	 se	 limitan	 a	 decir	 a	 la	 gente	 lo	 que	 tiene	 que	 creer.	 El	 sano
sentido	 común	 les	 da	 igual.	 En	 lo	 hondo	 de	 su	 alma,	 el	 pueblo,	 aun	 sin	 nuestros
señores	críticos,	sabe	lo	que	tiene	que	pensar.	Si	el	pueblo	es	sano,	sabe	muy	bien	lo
que	tiene	y	lo	que	no	tiene	valor.	¿Necesita	el	campesino	que	un	crítico	le	diga	para
qué	sirve	la	tierra	en	la	que	cultiva	su	trigo?	El	campesino	es	quien	mejor	lo	sabe.

—Porque	ve	a	diario	su	trigal	—dijo	el	quiosquero—,	pero	a	usted	no	lo	ve	todos
los	días.

—En	 cambio	 ve	 a	 diario	 el	 aparato	 de	 televisión.	 Ahí	 tiene	 una	 buena
comparación.	No,	el	alemán	no	necesita	a	nadie	que	le	diga	lo	que	ha	de	opinar,	sino
que	se	forma	él	sólo	su	propia	opinión.

—Usted	 sabrá	 —dijo	 el	 quiosquero	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha,	 y	 me	 pasó	 el
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azúcar—.	Usted	es	el	especialista	en	libertad	de	opiniones.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Con	 usted	 hay	 que	 tener	 realmente	 cuidado	—dijo	 el	 quiosquero	 como	 si	 se

asombrara—;	 uno	 siempre	 quiere	 ponerse	 a	 hablar	 con	 usted	 como	 si	 lo	 fuera	 de
verdad.

Una	mano	golpeó	fuera,	sobre	el	pequeño	mostrador.	Se	levantó:
—Lea	lo	que	escriben,	yo	tengo	clientes	ahora.	Además,	no	es	mucho.
Miré	la	pequeña	pila	de	periódicos	que	había	junto	a	la	butaca.	Yo	no	estaba	en

ninguna	 portada,	 pero	 era	 de	 esperar.	 Los	 grandes	 periódicos	 tampoco	 se	 habían
ocupado	 del	 tema.	 Ese	 formidable	 Bild,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 hallaba	 entre	 ellos.
Además	el	tal	Wizgür	llevaba	ya	largo	tiempo	en	el	programa,	por	eso	un	reportaje	no
habría	 sido	 muy	 interesante.	 Sólo	 eran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 diarios	 regionales	 poco
importantes,	uno	de	cuyos	redactores	tenía	que	ponerse	cada	día	ante	el	televisor	para
llenar	 una	 pequeña	 columna.	 Así	 pues,	 tres	 de	 esos	 redactores	 habían	 seguido	 el
espacio	de	Wizgür	con	 la	esperanza	de	pasar	un	buen	 rato.	Todos	opinaban	que	mi
discurso	había	sido	lo	más	interesante	del	programa.	Uno	decía	que	era	extraño	que
precisamente	uno	que	hacía	de	Hitler	hubiera	puesto	en	claro	 lo	que	ese	espacio	de
Wizgür	 llevaba	ofreciendo	ya,	en	realidad,	 todo	el	 tiempo:	una	colección	de	clichés
sobre	 los	 extranjeros.	 Los	 otros	 dos	 decían	 que,	 con	 mi	 contribución
«maravillosamente	maligna»,	Wizgür	había	recuperado	por	fin	la	mordacidad	que	se
echaba	en	falta	en	él	desde	hacía	tanto	tiempo.

—¿Qué	tal?	—preguntó	el	quiosquero—.	¿Contento?
—Ya	empecé	desde	cero	—dije,	y	tomé	un	trago	de	té—	cuando	hablé	delante	de

veinte	 personas.	 De	 ellas,	 la	 tercera	 parte	 seguramente	 había	 venido	 por
equivocación.	No,	 no	 puedo	 quejarme.	He	 de	mirar	 hacia	 delante.	 ¿A	usted	 qué	 le
pareció?

—Bien	 —dijo—,	 fuerte	 pero	 bueno.	 Sólo	 Wizgür	 no	 me	 parecía	 muy
entusiasmado.

—Sí	—dije—,	 eso	 ya	 lo	 conozco	 de	 antes.	 Los	 que	 ya	 han	 llegado	 se	 ponen
siempre	a	vociferar	cuando	hace	su	entrada	una	idea	nueva,	original.	Entonces	temen
por	sus	prebendas.

—¿Le	dejará	actuar	otra	vez	en	alguna	emisión?
—Hará	 lo	 que	 le	 diga	 la	 productora.	Él	 vive	del	 sistema,	 tendrá	que	 seguir	 sus

reglas	de	juego.
—Quién	creería	que	fue	sólo	hace	unas	semanas	cuando	le	acogí	en	mi	quiosco

—dijo	el	quiosquero.
—Las	 reglas	 siguen	 siendo	 las	mismas	 de	 hace	 sesenta	 años	—dije—,	 ésas	 no

cambian.	Lo	único	es	que	intervienen	menos	judíos.	Por	eso	le	va	mejor	al	pueblo.	A
propósito:	todavía	no	le	he	dado	debidamente	las	gracias.	¿Le	han…?
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—No	se	preocupe	—dijo	el	quiosquero—,	hemos	llegado	a	un	pequeño	acuerdo.
Estoy	bien	provisto.

Sonó	 su	 teléfono	 portátil.	 Acercó	 el	 aparato	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 hablar.
Entretanto,	 eché	mano	de	un	ejemplar	de	 ese	Bild-Zeitung	 y	 lo	 hojeé.	El	 periódico
ofrecía	 una	 mezcla,	 perfectamente	 atractiva,	 de	 ira	 popular	 y	 de	 malevolencia.
Empezaba	con	informes	sobre	torpezas	políticas,	se	iba	conformando	una	imagen	de
una	canciller,	con	aspecto	de	matrona	y	tan	anodina	como	también,	a	fin	de	cuentas,
bonachona,	 que	 arrastraba	 pesadamente	 los	 pies	 en	medio	 de	 una	 horda	 de	 enanos
que	 le	 impedían	 el	 paso.	 Paralelamente,	 el	 periódico	 ponía	 en	 evidencia,	 como
perfectos	 disparates,	 casi	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 decisiones	 «legitimadas»
democráticamente.	 El	 magnífico	 y	 difamatorio	 libelo	 rechazaba	 sobre	 todo
radicalmente	 la	 idea	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 la	 sutil
manera	de	trabajar.	Por	ejemplo,	en	una	columna	burlesca,	entre	chistes	de	suegras	y
de	maridos	cornudos	se	intercalaba	discretamente	el	siguiente	chiste:

Un	portugués,	un	griego	y	un	español	van	a	un	burdel.	¿Quién	paga?	Alemania.
Estaba	muy	conseguido.	Desde	luego	Julius	Streicher,	el	director	de	Der	Stürmer,

habría	encargado	además	un	dibujo	en	el	que	esos	tres	meridionales,	sudorosos	y	sin
afeitar,	 estuviesen	 manoseando	 con	 sus	 dedos	 sucios	 a	 una	 jovencita	 inocente,
mientras	que	el	honrado	obrero	alemán	tenía	que	matarse	a	trabajar,	pero,	al	fin	y	a	la
postre,	 eso	habría	 sido	aquí	más	bien	contraproducente,	habría	privado	al	 chiste	de
esa	discreta	falta	de	estridencia.

Fuera	 de	 eso	 había,	 repartido	 por	 las	 páginas,	 un	 batiburrillo	 de	 historias	 de
crímenes;	 venía	 luego	 lo	 que	 desde	 siempre	 ha	 sido	 la	 mejor	 política	 de
apaciguamiento	en	 los	periódicos:	el	deporte,	y	 luego	una	colección	de	fotos	en	 las
que	 personajes	 famosos	 aparecían	 viejos	 o	 feos,	 una	 perfecta	 sinfonía	 de	 envidia,
bajeza	 e	 infamia.	 Por	 eso	 precisamente	 me	 habría	 gustado	 ver	 publicada	 en	 ese
entorno	una	breve	 reseña	de	mi	 actuación.	Pero	 el	 quiosquero	había	 tenido	 toda	 la
razón	al	no	poner	en	la	pila	de	periódicos	aquella	gaceta:	allí	no	había	nada.	Dejé	caer
el	periódico	cuando	el	quiosquero	depuso	el	teléfono.

—Era	mi	 sobrino	—dijo—.	El	 de	 los	 zapatos	 que	 a	 usted	 no	 le	 gustan.	Me	 ha
preguntado	si	usted	es	el	tipo	de	mi	quiosco.	Lo	ha	visto.	En	el	móvil	de	un	amigo.
Me	encarga	que	le	diga	que	es	usted	flipante.

Miré	al	quiosquero	sin	comprender.
—Que	le	parece	usted	bueno,	creo	—tradujo	el	quiosquero—.	No	quiero	saber	en

absoluto	 las	 peliculitas	 que	 tienen	 en	 sus	 móviles,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 allí	 no
guardan	nada	que	no	les	parezca	de	algún	modo	bueno	o	interesante.

—Los	sentimientos	de	los	jóvenes	aún	no	están	falseados	—le	di	la	razón—.	En
ellos	no	hay	bueno	ni	malo,	ellos	piensan	como	la	naturaleza	les	da	a	entender.	Si	un
niño	ha	recibido	la	educación	adecuada	no	tomará	decisiones	equivocadas.
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—¿Tiene	usted	hijos?
—No,	 lamentablemente	 —dije—.	 Es	 decir,	 en	 determinados	 círculos	 han

divulgado	de	vez	en	cuando	la	noticia	de	que	había	varios	bastardos,	como	dicen	en
mi	tierra.

—Ajá	—dijo	el	quiosquero	encendiéndose	jovialmente	un	cigarrillo—,	se	trataba
de	la	pensión	alimenticia…

—No,	querían	eliminarme	socialmente.	Una	ridiculez	sin	par.	¿Desde	cuándo	es
injusto	o	deshonroso	dar	la	vida	a	un	niño?

—Dígales	eso	a	los	cristianodemócratas	bávaros.
—Bueno,	muchas	 veces	 hay	 que	 tomar	 en	 consideración	 a	 las	 gentes	 sencillas.

Uno	puede	venir	con	todos	los	argumentos	que	quiera:	muchas	personas	no	pasan	por
ello.	Himmler	lo	intentó	con	las	SS.	Quería	conseguir	los	mismos	derechos	para	hijos
legítimos	 e	 ilegítimos	 de	 miembros	 de	 las	 SS,	 pero	 ni	 siquiera	 eso	 funcionó;
desgraciadamente,	pobres	chiquillos.	A	un	chavalito,	a	una	niñita,	los	miran	de	lado,
se	 ríen	de	ellos,	 los	otros	niños	bailan	alrededor,	 les	cantan	versos	 ridiculizándolos.
Eso	 tampoco	 es	 bueno	 para	 el	 espíritu	 de	 solidaridad	 colectiva.	 Todos	 somos
alemanes,	 los	 legítimos	y	 los	 ilegítimos.	Siempre	digo	que	un	niño	es	un	niño,	 eso
vale	en	 la	sala	de	partos	y	en	 la	 trinchera.	Claro,	después	hay	que	cuidar	de	él,	eso
está	claro.	Pero	¿qué	clase	de	canalla	sería	el	que	después	se	quitara	de	en	medio?

Volví	a	poner	en	su	sitio	el	Bild-Zeitung.
—¿Y	en	qué	quedó	la	cosa?
—En	nada.	Eran	 calumnias,	 naturalmente.	Y	 luego	ya	 no	 volvió	 a	 hablarse	 del

asunto.
—Bueno,	pues	entonces…	—dijo	el	quiosquero	tomando	un	sorbito	de	té.
—Claro,	que	no	sé	si	la	Gestapo	se	ocupó	en	algún	momento	del	asunto,	pero	eso

ya	no	habrá	sido	necesario	sin	duda.
—Probablemente	no.	Usted	ha	nivelado	la	prensa…	—Y	al	decirlo	se	echó	a	reír

como	si	hubiera	dicho	un	chiste.
—Exactamente	 —asentí.	 Entonces	 empezó	 a	 oírse	 la	 «Cabalgata	 de	 las

valquirias».
Me	lo	había	preparado	la	señorita	Krömeier.	Después	de	haber	puesto	en	marcha

los	 ordenadores	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 le	 habían	proporcionado	uno	de
esos	 teléfonos	 portátiles.	 Ese	 aparato	 era	 algo	 increíble:	 con	 él	 se	 podía	 además
rebuscar	en	 interred,	y	hasta	de	un	modo	más	 fácil	que	con	el	 ratón:	uno	 lo	dirigía
simplemente	con	los	dedos.	Al	punto	sospeché	que	tenía	en	las	manos	un	producto	de
la	genialidad	creadora	aria,	y	como	es	natural,	con	pocas	manipulaciones	fue	posible
averiguar	que	 esa	 técnica	había	 alcanzado	 su	madurez,	 apta	para	 el	mercado,	 en	 la
magnífica	empresa	Siemens.	Esos	movimientos	tuvo	que	llevarlos	a	cabo,	sin	duda,	la
señorita	Krömeier;	lo	que	ponía	en	la	pantallita	era	indescifrable	sin	gafas.	Después
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de	eso	quise	que	se	encargara	ella	de	todo	el	teléfono;	al	fin	y	al	cabo,	el	Führer	no
puede	ocuparse	de	 tanto	 trasto,	 para	 eso	hay,	 en	definitiva,	 una	 secretaría.	Por	otro
lado	ella	me	recordó,	no	sin	razón,	que	sólo	podía	contar	con	su	colaboración	la	mitad
del	día.	En	vista	de	ello,	también	me	hice	reproches	a	mí	mismo:	dependía	demasiado
de	mi	aparato	del	partido.	Estaba	de	nuevo	en	 los	comienzos,	así	que,	 lo	quisiera	o
no,	tenía	que	manejar	también	el	aparatito.

—¿Quiere	algún	tono	concreto?	—había	preguntado	la	señorita	Krömeier.
—Yo	 no	 —había	 replicado	 sarcásticamente—.	 ¡Yo	 no	 trabajo	 en	 una	 oficina

colectiva!
—Bueno,	pues	meto	el	normal.
Entonces	 se	 oyó	 un	 ruido	 que	 sonaba	 como	 si	 un	 payaso	 borracho	 tocara	 el

xilófono.	Una	y	otra	vez.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté	espantado.
—Eso	es	su	teléfono	—dijo	la	señorita	Krömeier.	Y	añadió—:	¡Mi	Führer!
—¿Y	suena	así?
—Sólo	cuando	suena.
—¡Apague	eso!	No	quiero	que	la	gente	me	tome	por	retrasado	mental.
—Por	eso	le	preguntaba	—dijo	la	señorita	Krömeier—.	¿Prefiere	éste?
Se	oyó	a	más	payasos	con	los	más	diversos	instrumentos.
—Pero	eso	es	espantoso	—suspiré.
—Pero	¿no	le	da	igual	lo	que	la	gente	piense	de	usted?
—Mi	querida	señorita	Krömeier	—dije—,	personalmente	tengo	al	pantalón	corto

de	cuero	por	el	pantalón	más	viril	del	mundo.	Y	si	un	día	vuelvo	a	ser	general	en	jefe
de	 la	Wehrmacht,	 equiparé	 a	 toda	 una	 división	 con	 esos	 pantalones	 cortos.	 Y	 con
calcetines	de	lana.

En	este	punto,	la	señorita	Krömeier	hizo	un	ruido	extraño	y	al	momento	se	puso	a
limpiarse	la	nariz.

—Bueno,	de	acuerdo	—continué—,	usted	no	es	del	 sur	de	Alemania,	no	puede
entenderlo.	Pero	cuando	esté	 lista	esa	división,	cuando	pase	desfilando,	entonces	se
verá	que	todas	esas	payasadas	sobre	los	pantalones	bávaros	son	nulas	y	sin	valor.	Sin
embargo,	y	aquí	llegamos	al	punto	propiamente	dicho:	en	el	camino	al	poder	tuve	que
reconocer	 que,	 político	 y	 vestido	 con	 ese	 pantalón,	 ni	 los	 dirigentes	 de	 la	 vida
económica	 ni	 los	 estadistas	me	 tomaban	 en	 serio.	 Pocas	 cosas	 he	 lamentado	 tanto,
pero	tuve	que	renunciar	a	los	pantalones	tiroleses	y	lo	hice	porque	eso	ayudaba	a	mi
causa	y	con	ello	a	la	causa	del	pueblo.	Y	le	digo	una	cosa:	no	he	renunciado	a	esos
maravillosos	pantalones	para	que	un	aparato	telefónico	me	desbarate	ese	sacrificio	y
me	haga	quedar	como	un	mamarracho.	Así	que,	por	favor,	saque	de	una	vez	de	ese
aparato	un	sonido	sensato.

—Pues	por	eso	le	preguntaba	yo	—rezongó	la	señorita	Krömeier	apartándose	el
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pañuelo	de	la	nariz—.	Puedo	hacer	que	suene	como	un	teléfono	normal.	Pero	también
puedo	poner	cualquier	otro	sonido.	Frases,	ruidos,	también	música…

—¿Música	también?
—Si	no	tengo	que	tocarla	yo.	¡Quiero	decir	que	en	un	disco	sí	tendría	que	estar!
Y	fue	así	como	me	instaló	la	«Cabalgata	de	las	valquirias».
—Bueno,	 ¿verdad?	 —pregunté	 al	 quiosquero,	 y	 me	 llevé	 con	 superioridad	 el

aparato	al	oído—.	Hitler	al	habla.
No	oí	nada	excepto	más	valquirias	cabalgando.
—Hitler	 —dije—,	 Hitler	 al	 habla.	 Y	 como	 las	 valquirias	 seguían	 cabalgando

cambié	 a	 «¡Cuartel	 general	 del	 Führer!».	 Por	 si	 el	 que	 llamaba	 se	 había	 quedado
sorprendido	 de	 tenerme	 enseguida	 al	 aparato.	 No	 sucedió	 nada,	 sólo	 que	 las
valquirias	eran	cada	vez	más	ruidosas.	Entretanto,	dolía	de	verdad	en	el	oído.

—¡HITLER	AL	HABLA!	—grité—,	¡AQUÍ	EL	CUARTEL	GENERAL	DEL	FÜHRER!
Me	parecía	estar	en	el	frente	occidental,	en	1915.
—Pulse,	por	favor,	el	botón	verde	—exclamó	el	quiosquero	en	tono	de	queja—,

detesto	a	Wagner.
—¿Qué	botón	verde?
—¡Cuál	 va	 a	 ser,	 ahí,	 en	 su	 teléfono!	—vociferó—,	 lo	 tiene	que	mover	 para	 la

derecha.
Miré	el	aparato.	Estaba	dibujado,	en	efecto,	un	cerrojito	verde.	Lo	corrí	hacia	la

derecha,	las	valquirias	enmudecieron,	y	grité:
—¡HITLER	AL	HABLA!	¡CUARTEL	GENERAL	DEL	FÜHRER!
No	ocurrió	nada,	excepto	que	el	quiosquero,	haciendo	visajes	de	puro	asombro,

cogió	mi	mano,	junto	con	el	aparato	y,	presionando	suavemente,	me	la	llevó	al	oído.
—¿Señor	Hitler?	—oí	 a	 Sawatzki,	 el	 que	 reservó	 el	 hotel—,	 ¿me	 oye?	 ¡Señor

Hitler!
—Sí,	sí	—dije—,	¡aquí	Hitler!
—Llevo	un	montón	 de	 tiempo	 tratando	de	 localizarlo.	La	 señora	Bellini	me	ha

encargado	que	le	diga	que	la	empresa	está	muy	satisfecha.
—Bueno,	sí	—dije—,	eso	está	muy	bien.	Aunque	yo,	por	mi	parte,	esperaba	un

poco	más.
—¿Más?	—preguntó	Sawatzki	irritado—.	¿Más	aún?
—Querido	 señor	Sawatzki	—dije	 tranquilizándole—,	 tres	artículos	de	periódico

están	muy	bien,	pero	al	fin	y	al	cabo	nosotros	teníamos	otros	objetivos…
—¿Artículos	 de	 periódico?	 —aulló	 Sawatzki—,	 ¿quién	 habla	 de	 artículos	 de

periódico?	Ha	ido	usted	a	parar	a	YouTube.	Y	le	pinchan	sin	pausa.	—Bajó	luego	la
voz	 y	 dijo—:	 Entre	 nosotros:	 inmediatamente	 después	 de	 la	 emisión	 hubo	 aquí
algunas	 personas	 que	 querían	 prescindir	 de	 usted.	No	 digo	 nombres.	 Pero	 ahora…
¡Mírelo	usted	mismo!	A	los	jóvenes	les	cae	usted	bien.
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—Los	sentimientos	de	los	jóvenes	aún	no	están	falseados	—dije.
—Y	 por	 eso	 tenemos	 que	 producir	 enseguida	 cosas	 nuevas	 —gritó	 Sawatzki,

excitado—.	 Su	 colaboración	 será	 más	 extensa.	 Ahora	 están	 previstos	 también
pequeños	videoclips.	Tiene	que	venir	inmediatamente	al	despacho.	¿Dónde	está?

—En	el	quiosco	—dije.
—Bien	—dijo	Sawatzki—,	quédese	ahí,	hay	un	taxi	en	camino.
Después	colgó.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	quiosquero—,	¿buenas	noticias?
Le	puse	delante	mi	aparato	telefónico.
—¿Llega	usted	con	esto	a	una	cosa	llamada	yutiub?
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XVII

Había	pasado	lo	siguiente:	mediante	un	dispositivo	técnico	alguien	había	grabado
mi	actuación	en	el	programa	de	Wizgür	y	lo	había	metido	en	interred,	en	un	lugar	en
el	que	todo	el	mundo	podía	presentar	sus	pequeñas	películas.	Y	todo	el	mundo	podía
ver	lo	que	quisiera,	sin	seguir	instrucciones	de	la	chusma	periodística	judía.	Claro,	los
judíos	 también	 podían	 meter	 allí	 sus	 mamarrachadas,	 pero	 sin	 tutelas	 se	 veía
enseguida	en	lo	que	acababa	todo:	el	pueblo	veía	y	veía	mi	actuación	en	el	espacio	de
Wizgür.	Eso	se	podía	saber	por	un	número	que	aparecía	debajo	de	cada	sección	de
película.

Yo,	 sin	 embargo,	 no	 me	 fío	 demasiado	 de	 esos	 números.	 He	 tenido	 que	 ver
demasiado	tiempo	con	gente	de	partidos	y	con	capitostes	de	la	industria	y	sé	que	hay
por	doquier	carreristas	y	otros	caracteres	dudosos	a	los	que	les	gusta	retocar	un	poco
cuando	 se	 trata	 de	 realzar	 los	 números	 como	 es	 debido.	 Los	 embellecen,	 o,	 como
comparación,	le	presentan	a	uno	otro	número	que	deja	en	una	posición	estupenda	el
suyo	propio,	mientras	que	silencian	docenas	de	números	que	serían	apropiados	para
hacer	patente	una	verdad	bastante	menos	favorable.	Por	eso	puse	enseguida	manos	a
la	obra	y	estuve	mirando	otros	números	relativos	a	esas	chapuzas	judías.	Hasta	hice
un	esfuerzo	—en	estas	cosas	no	hay	que	ser	melindroso—	y	examiné	por	ejemplo	los
números	 de	 esa	 película	 de	 Chaplin,	 El	 gran	 dictador.	 Bueno,	 sí,	 las	 masas	 de
visitantes	 allí	 eran	de	 siete	 cifras,	 pero,	 claro,	 para	 hacer	 bien	 el	 cálculo	había	 que
comparar	de	un	modo	limpio.	La	deleznable	película	de	Chaplin	tenía	al	fin	y	al	cabo
setenta	 años	 de	 antigüedad,	 de	 modo	 que	 resultan	 quince	 mil	 visitantes	 por	 año,
evidentemente	una	cifra	considerable,	pero	en	realidad	sólo	sobre	el	papel.	Porque	sin
duda	alguna	hay	que	partir	ahí	de	un	interés	que	ha	ido	decreciendo	poco	a	poco.	Por
naturaleza,	el	hombre	siempre	tiene	bastante	más	curiosidad	por	lo	que	pasa	hoy	que
por	 antiguallas,	 a	 lo	 mejor	 incluso	 en	 blanco	 y	 negro,	 como	 ésa,	 cuando	 en	 la
actualidad	se	está	habituado	a	 las	películas	en	color.	Por	eso	es	de	suponer	que	esa
película	haya	tenido	la	mayoría	de	sus	espectadores	en	interred	en	los	años	sesenta	y
setenta.	 Hoy	 podrían	 añadirse	 todo	 lo	 más	 algunos	 centenares	 al	 año,	 sin	 duda
estudiantes	 de	 cinematografía,	 algunos	 rabinos	 y	 un	 «público	 especializado»	 de	 la
misma	 índole.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 superado	 sin	 esfuerzo	 alguno	 esos	 valores
numéricos,	multiplicados	por	mil,	en	los	últimos	tres	días.

Eso	era	para	mí,	sobre	todo	en	un	aspecto,	de	gran	interés.
Hasta	 aquel	 momento,	 mis	 mejores	 experiencias	 en	 cuanto	 a	 instrucción	 del

pueblo	y	propaganda	las	había	tenido	con	métodos	bastante	diferentes	de	los	actuales.
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Había	 trabajado	 con	 columnas	 de	 camisas	 pardas	 de	 las	 SA,	 que	 viajaban	 por	 la
ciudad	agitando	banderas,	de	pie	en	las	superficies	de	carga	de	los	camiones,	y	que
clavaban	el	puño	en	el	rostro	y	la	porra	en	la	cabeza	a	los	combatientes	bolcheviques
del	Frente	Rojo;	que	a	veces,	con	plena	conformidad	por	mi	parte,	también	trataban
de	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 esos	 tozudos	 comunistas,	 ayudándose	 gustosos	 con	 las
botas	militares.	Ahora	comprobaba	que,	por	lo	visto,	una	idea,	un	discurso,	con	que
sólo	tuviera	gancho,	atractivo,	podía	inducir	a	cientos	de	miles	de	personas	a	observar
y	a	analizar	mentalmente.	En	el	fondo	eso	era	muy	difícil	de	comprender.	Era	incluso
sencillamente	imposible.	Tuve	una	ligera	sospecha,	casi	un	temor,	y	por	eso	llamé	al
momento	a	Sensenbrink.	Estaba	del	mejor	humor.

—Acaba	usted	de	sobrepasar	los	setecientos	mil	—dijo	jubiloso—.	¡Alucinante!
¿Lo	ha	visto?

—Sí	—dije—,	pero	su	alegría	me	parece	muy	exagerada.	 ¡Eso	ya	no	puede	ser
rentable	para	ustedes!

—¿Qué?	¿Cómo?	¡Es	usted	una	mina	de	oro,	amigo!	Esto	es	sólo	el	comienzo,
créame.

—Pese	a	ello,	usted	tiene	que	pagarle	a	toda	esa	gente.
—¿A	qué	gente?
—Yo	mismo	fui	algún	tiempo	jefe	de	propaganda.	Y	lo	sé:	para	poner	del	lado	de

uno	a	setecientas	mil	personas	se	necesitan	diez	mil	hombres.	Si	son	fanáticos.
—¿Diez	mil	hombres?	¿Qué	clase	de	diez	mil	hombres?
—Diez	mil	SA,	teóricamente.	Y	esto	es	un	cálculo	prudente.	Pero	no	tendrá	usted

aún	SA,	¿no?	Por	tanto,	necesitará	por	lo	menos	quince	mil.
—Anda	que	no	es	usted	un	tío	raro	—gritó	Sensenbrink	de	buenísimo	humor.	No

estaba	yo	seguro	de	si	oía	al	fondo	un	tintineo	de	copas—.	¡Tenga	cuidado,	un	buen
día	alguien	va	y	lo	toma	en	serio!

Y	con	eso	colgó.
La	cosa	parecía	aclarada.	Por	lo	visto,	Sensenbrink	no	tenía	realmente	nada	que

ver	 con	 aquello.	Esa	 adhesión	 parecía	 venir	 del	 pueblo	mismo.	También	 podía	 ser,
naturalmente,	que	Sensenbrink	fuera	un	desmedido	embustero,	un	cuentista	de	primer
orden;	esas	dudas	seguían	existiendo,	eso	es	precisamente	lo	enojoso	de	la	gente	que
no	ha	elegido	uno	mismo.	Pero,	en	su	conjunto,	en	esos	temas	me	parecía	veraz.	Por
tanto	me	dediqué	a	la	producción	del	material	suplementario	que	ahora	necesitaba.

Como	 siempre	 que	 las	 personas	 no	 están,	 en	 lo	 creativo,	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	 te	 vienen	 con	 las	 propuestas	 más	 cuestionables.	 Proponían	 rodar
extraños	reportajes,	como	«El	Führer	visita	 la	Caja	de	Ahorros»	o	«El	Führer	en	 la
piscina».	Rechacé,	sin	más	discusiones,	tales	perfectas	mamarrachadas.	Los	políticos
haciendo	deporte,	eso	es	casi	siempre	bastante	insoportable	para	el	pueblo.	Yo	dejé	de
practicarlo	inmediatamente	después	de	la	toma	del	poder.	Un	futbolista,	un	bailarín,
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ésos	saben	hacerlo,	la	gente	los	ve	cada	día	en	su	apogeo,	puede	ser	incluso	un	arte
extraordinario.	Por	ejemplo,	en	el	atletismo,	un	consumado	 lanzamiento	de	 jabalina
es	 algo	 maravilloso.	 Pero	 imaginemos	 que	 viene	 uno	 como	 Göring	 o	 como	 esa
canciller	con	pinta	de	matrona	que,	en	cuanto	al	peso,	son	como	dos	gotas	de	agua.
¿Quién	quiere	ver	algo	así?	De	ahí	no	pueden	salir	imágenes	positivas.

Sí,	 sí,	 entonces	hay	otros	que	dicen:	 ella	ha	de	presentarse	al	pueblo	como	una
persona	dinámica,	para	 eso	no	 tiene	que	 saltar	 a	 caballo	ni	hacer	gimnasia	 rítmica,
pero	 una	 cosa	 inocente	 como	 jugar	 al	 golf	 —dicen	 entonces	 en	 ambientes
conservadores	 anglófilos—,	 algo	 así	 sería	 sin	 duda	 factible.	 Pero	 quien	 ha	 visto
alguna	vez	a	un	buen	jugador	de	golf	seguro	que	no	quiere	ver	una	informe	codorniz
escarbando	el	suelo.	¿Y	qué	iban	a	decir	los	otros	hombres	de	Estado?	Por	la	mañana,
ella	 sigue	penosamente	 los	complicados	vericuetos	de	 la	política	económica,	por	 la
tarde	 está	 en	 el	 campo	de	golf	 y,	 sin	 coordinación	alguna,	vapulea	 el	 césped.	Y	en
traje	de	baño,	eso	es	la	mayor	barbaridad.	Ni	siquiera	a	Mussolini	pudieron	quitárselo
de	la	cabeza.	En	los	últimos	tiempos	lo	hace	también	ese	importante	jefe	de	Estado
ruso,	un	hombre	interesante,	qué	duda	cabe,	pero	para	mí	es	cosa	decidida:	tan	pronto
se	quita	la	camisa	un	político	ha	dado	al	traste	con	su	política.	Con	ello,	no	dice	otra
cosa	que:	«Miradme,	queridos	compatriotas,	he	hecho	un	asombroso	descubrimiento:
mi	política	es	mejor	sin	camisa».

¿Y	qué	absurda	declaración	es	ésa?
He	leído,	por	cierto,	que	hace	poco	un	ministro	de	la	Guerra	alemán	hasta	se	dejó

fotografiar	en	una	piscina	con	una	mujer.	Mientras	que	la	tropa	estaba	en	el	frente	o	a
punto	de	marchar	a	él.	Conmigo,	ese	hombre	no	habría	seguido	ni	un	solo	día	en	el
cargo.	 No	 le	 habría	 dado	margen	 para	 que	 presentara	 la	 dimisión:	 se	 le	 pone	 una
pistola	sobre	la	mesa	del	despacho,	una	bala	en	el	cañón,	sale	uno	del	cuarto,	y	si	a
ese	hijo	de	puta	aún	le	queda	un	mínimo	de	decoro	sabe	lo	que	ha	de	hacer.	Y,	si	no,
uno	encuentra	al	día	siguiente	la	bala	en	su	cabeza	y	la	cabeza	con	la	cara	hacia	abajo
en	 esa	misma	 piscina.	Y	 entonces	 el	 resto	 del	 personal	 se	 entera	 de	 lo	 que	 ocurre
cuando,	en	traje	de	baño,	se	traiciona	a	la	tropa.

No,	para	mí,	naturalmente,	esos	escarceos	acuáticos	no	merecían	consideración.
—Si	no	está	de	acuerdo	con	eso,	¿qué	quiere	hacer	en	su	lugar?
Esa	pregunta	me	la	planteó	un	tal	Ulf	Bronner,	un	ayudante	de	dirección	escénica,

de	unos	treinta	y	tantos	años,	un	hombre	llamativamente	mal	vestido.	No	iba	vestido
de	modo	tan	andrajoso	como	los	cámaras,	que	—como	sé	desde	mi	reciente	trabajo
para	 la	 televisión	 y	 con	 la	 televisión—	 son	 los	 profesionales	 más	 andrajosamente
vestidos	del	mundo,	sólo	superados	por	los	fotógrafos	de	prensa.	No	sé	por	qué	es	así,
pero	estoy	convencido	de	que	los	fotógrafos	de	prensa	llevan	puestos	muchas	veces
los	harapos	que	se	les	han	caído	del	cuerpo	poco	antes	a	los	cámaras	de	televisión.	La
razón	 es	 seguramente	que	 creen	que	nadie	 los	ve	porque	 al	 fin	y	 al	 cabo	 son	 ellos
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quienes	tienen	en	las	manos	la	cámara.	Yo,	en	cambio,	siempre	que	descubro	en	una
revista	una	foto	poco	favorable	de	alguien,	con	el	gesto	torcido	o	algo	similar,	pienso:
a	saber	qué	pinta	tenía	el	fotógrafo.	El	tal	Bronner,	que	hacía	de	director	escénico,	iba
mejor	vestido	pero	no	mucho	mejor.

—Yo	 comento	 política	 de	 la	 actualidad	 diaria	 —le	 dije—	 y	 naturalmente
cuestiones	que	van	más	lejos.

—No	veo	en	absoluto	 la	gracia	que	puede	 tener	eso	—murmuró	Bronner—.	La
política	es	siempre	una	basura.	Pero	allá	usted;	no	es	mi	programa.

En	tantos	años	he	aprendido	que	una	fe	fanática	en	la	causa	común	no	siempre	es
necesaria.	Y	en	muchas	cosas,	incluso	contraproducente.	He	visto	a	directores	que,	de
pura	voluntad	artística,	eran	incapaces	de	rodar	una	película	inteligible.	Entonces,	en
último	término,	hasta	prefería	la	indiferencia	de	ese	Bronner,	que,	en	cualquier	caso,
me	daba	un	gran	margen	de	libertad	en	mi	propósito	de	atacar	los	miserables	méritos
de	los	representantes	políticos	elegidos	democráticamente.	Y	como	siempre	hay	que
simplificar	en	lo	posible	las	cosas,	elegí	enseguida	el	tema	más	a	mano,	en	el	sentido
literal	 de	 la	 palabra.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ponerme	 por	 la	mañana	 delante	 del
parvulario	vecino	al	extraño	colegio	junto	al	que	ya	había	pasado	varias	veces.	Había
observado	en	distintas	ocasiones	el	comportamiento	irresponsable	de	los	conductores
que	pasaban	por	allí	a	considerable	velocidad	y	que	ponían	en	peligro,	sin	escrúpulos,
la	 vida	 y	 la	 salud	 de	 nuestros	 hijos.	 En	 una	 breve	 charla,	 ataqué	 primero
violentamente	 aquel	 modo	 demencial	 de	 conducir,	 luego	 hicimos	 varias	 tomas	 de
esos	 descerebrados	 infanticidas,	 que	 después	 se	 podrían	 intercalar.	 Finalmente
conversé	 con	 las	 numerosas	 madres	 que	 pasaban	 por	 allí.	 Las	 reacciones	 fueron
sorprendentes.	La	mayor	parte	de	ellas	preguntaban:

—¿Es	la	cámara	oculta?
A	lo	que	yo	respondía:	«En	absoluto,	señora.	La	cámara	está	aquí,	¿la	ve?»
Y	 al	 decirlo	 señalaba	 al	 aparato	 tomavistas	 y	 a	 los	 cameraman,	 y	 lo	 hacía	 con

paciencia	e	indulgencia,	porque	las	mujeres,	ya	se	sabe,	 tienen	sus	dificultades	para
entender	 la	 técnica.	 Tan	 pronto	 quedaba	 eso	 aclarado,	 yo	 quería	 saber	 si	 ella	 solía
frecuentar	la	zona.

—Entonces	seguramente	le	habrán	llamado	la	atención	esos	conductores.
—S…	ssíí	—decía	arrastrando	la	palabra—,	¿por	qué…?
—¿Estaría	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que,	 dado	 el	 comportamiento	 de	 tantos

conductores,	hay	que	tener	miedo	por	los	niños	que	juegan	aquí?
—Hummm,	sí,	en	cierto	modo,	pero…,	diga	usted	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Hable	con	toda	libertad	de	sus	temores,	señora	compañera	de	raza.
—¡Un	momento!	¡Yo	no	soy	compañera	de	raza!	Pero	si	me	plantea	la	cuestión…

A	veces	una	se	pone	de	malhumor	cuando	pasa	por	aquí	con	los	niños…
—¿Por	qué	este	gobierno	elegido	en	 las	urnas	no	castiga	más	duramente	a	esos
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conductores	desconsiderados?
—No	sé…
—¡Nosotros	 vamos	 a	 cambiarlo!	 Por	 Alemania.	 ¡Usted	 y	 yo!	 ¿Qué	 castigos

exigiría	usted?
—¿Que	qué	castigos	exijo	yo…?
—¿Opina	que	las	sanciones	actuales	no	son	suficientes?
—Tan	enterada	no	estoy…
—¿O	que	no	se	las	aplica	con	suficiente	rigor?
—No,	no,	yo…	Prefiero	no	seguir	con	esto.
—¿Cómo?	¿Y	los	niños?
—Esto	 es…,	 las	 cosas	 están	 bien	 así.	 Tal	 como	 están.	 ¡Yo,	 en	 general,	 estoy

satisfecha!
Ocurría	a	menudo.	Como	en	un	clima	de	miedo,	y	eso	en	una	forma	de	gobierno

tan	 liberal,	 presuntamente.	La	 sencilla	 e	 ingenua	mujer	 del	 pueblo	no	osaba	hablar
abiertamente	en	mi	presencia	 tan	pronto	me	acercaba	a	ella	con	el	simple	uniforme
del	 soldado.	 Estaba	 estremecido.	Y	 aquello	 se	 repetía	 en	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
casos,	más	o	menos.	La	otra	cuarta	parte	de	esas	personas	entrevistadas	decía:

—¿Es	usted	el	nuevo	encargado	del	orden?	¡Por	fin	 lo	dice	alguien	de	una	vez!
¡Es	intolerable	lo	que	ocurre	aquí!	¡Hay	que	meterlos	en	prisión	inmediatamente!

—¿Exige	usted	entonces	reclusión	mayor?
—¡Por	lo	menos!
—Yo	partía	de	que	ya	no	hay	pena	de	muerte…
—¡Por	desgracia!
Conforme	a	un	principio	parecido	censuraba	yo	lo	que	observaba	por	mí	mismo	o

sabía	 por	 la	 prensa.	 Comestibles	 en	 mal	 estado,	 conductores	 que	 hablaban	 por	 el
teléfono	 móvil	 mientras	 conducían	 su	 vehículo,	 esa	 costumbre	 brutal	 de	 llevar	 el
coche	 a	 velocidades	 demenciales,	 y	 cosas	 semejantes.	 Y	 lo	 asombroso	 era	 que	 la
gente	 o	 exigía	 penas	 draconianas,	 o	 bien,	 lo	 que	 era	 bastante	más	 frecuente,	 no	 se
atrevía	a	decir	 lo	que	pensaba.	En	una	ocasión	se	vio	con	especial	claridad.	Porque
algunas	 personas	 ya	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 criticar	 al
gobierno.	Como	hoy	por	hoy	parece	claro	que	a	nadie	se	 le	ocurre	 la	solución	más
sencilla,	 a	 saber:	 fuerzas	 de	 choque,	 se	 había	 instalado	 al	 menos	 una	 especie	 de
puesto	 de	 mercado	 para	 reunir	 firmas	 que,	 finalmente,	 debían	 impedir	 el	 número
asombrosamente	elevado	de	cien	mil	abortos	al	año	en	Alemania.

Una	matanza	de	 sangre	 alemana	de	 ese	 calibre	 es	 inaceptable	 también	para	mí,
evidentemente:	cualquier	retrasado	mental	podía	ver	al	momento	que,	partiendo	de	un
cincuenta	por	ciento	de	niños	varones,	eso	llevaría	a	medio	plazo	a	la	pérdida	de	tres
divisiones.	O	 incluso	de	 cuatro.	Delante	de	mí,	 sin	 embargo,	de	pronto	ninguna	de
esas	personas	honradas	y	decentes	quiso	hacer	profesión	de	sus	convicciones	y,	poco
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después	de	llegar	nosotros,	la	campaña	quedó	completamente	interrumpida.
—¿Qué	 dice	 uno	 a	 eso?	—pregunté	 a	 Bronner—.	 Esta	 pobre	 gente	 está	 como

cambiada	por	otra.	Esto,	por	lo	que	se	refiere	a	la	llamada	libertad	de	opinión.
—Increíble	—se	asombró	Bronner—,	ha	funcionado	mejor	aún	que	el	asunto	de

los	dueños	de	perros	que	protestaban	contra	la	obligación	de	llevarlos	atados	de	una
correa.

—No	—dije—,	eso	lo	entendió	usted	mal.	Los	dueños	de	perros	no	eran	personas
decentes	 que	 se	 escabulleran.	 Eran	 judíos	 todos	 ellos.	 ¿No	 vio	 usted	 las	 estrellas?
Ellos	sabían	al	momento	con	quién	estaban	tratando.

—Pero	¡si	no	eran	judíos!	—objetó	Bronner—,	en	las	estrellas	no	ponía	«Judío».
Ponía	«Perro».

—Eso	es	típico	del	judío	—le	expliqué—.	El	judío	sólo	siembra	confusión.	Y	en
las	llamas	del	desconcierto	cuece	entonces	su	repugnante	y	venenosa	sopa.

—Pero	eso	es…	—resolló	Bronner,	y	luego	se	echó	a	reír—.	¡Es	usted	realmente
increíble!

—Lo	sé	—dije—.	¿Están	ya	listos	los	uniformes	de	sus	operadores?	De	aquí	en
adelante,	el	movimiento	ha	de	actuar	de	modo	unitario.

En	la	productora,	acogieron	con	gran	entusiasmo	el	nuevo	material	que	traíamos.
—Está	claro	que	usted	podría	convertir	a	un	cura	en	ateo	—rió	la	señora	Bellini	al

pasar	revista	al	material.
—Eso	podría	uno	pensar,	pero	ya	lo	he	intentado	a	gran	escala	—recordé—.	Con

muchos	de	esos	clerizontes	uno	no	lo	consigue	ni	siquiera	metiéndolos	en	un	campo
de	concentración.

Dos	semanas	después	de	mi	estreno	en	aquel	programa	de	Wizgür	se	intercalaron
esos	números,	 además	del	 flameante	discurso	que	yo	pronunciaba	 siempre	hacia	 el
final.	Y	al	cabo	de	otras	cuatro	semanas	venía	otra	contribución	mía.	En	el	fondo	era
como	al	principio	de	los	años	veinte.	Con	la	sola	diferencia	de	que	en	aquel	entonces
yo	me	había	adueñado	de	un	partido.

Esta	vez,	de	un	espacio	televisivo.
Por	lo	demás,	yo	tenía	razón	en	mi	opinión	sobre	Wizgür.	La	realidad	es	que,	con

cierto	rencor,	él	iba	viendo	cómo	yo	cobraba	más	y	más	influencia	en	su	programa,
cómo	 se	 iba	 imponiendo	 el	 genio	 del	 Führer.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 opuso	 a	 esa
evolución.	No	 se	 amoldaba	 totalmente	 a	 la	 situación,	 protestaba	 continuamente	 del
modo	más	lamentable	y	no	paraba	de	quejarse	entre	bastidores	ante	los	responsables
de	 la	 empresa.	 En	 su	 lugar	 yo	 lo	 habría	 jugado	 todo	 a	 una	 carta,	 desde	 el	 primer
momento	habría	rechazado	de	plano	todo	género	de	intromisiones;	en	circunstancias
comparables,	 yo,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 primera	 actuación,	 habría
reaccionado	dejando	de	trabajar	para	esa	cadena,	¡qué	me	habrían	importado	a	mí	los
contratos!	 Pero	 el	 tal	Wizgür,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 aferraba	 desesperado	 a	 sus
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mezquinos	 éxitos,	 a	 su	dudosa	 fama,	 a	 su	 espacio	 con	 su	horario	 fijo,	 como	 si	 eso
fuera	 un	 galardón.	Wizgür	 nunca	 habría	 encajado	 golpes	 por	 sus	 convicciones,	 él
nunca	habría	aceptado	ir	prisionero	a	la	fortaleza.

Por	otro	 lado:	¿qué	convicciones	 iba	a	 tener?	¿Qué	podía	exhibir	él	fuera	de	un
origen	 dudoso,	 fuera	 de	 una	 arrogante	 charlatanería	 desprovista	 de	 sentido?	 Yo	 lo
tenía	más	 fácil,	 claro,	detrás	de	mí	estaba,	después	de	 todo,	el	 futuro	de	Alemania.
Por	no	hablar	de	la	Cruz	de	Hierro.	O	de	la	Medalla	de	Sufrimientos	por	la	Patria	que
probaba	que	había	derramado	mi	sangre	por	Alemania.	En	cambio,	¿qué	sacrificios
había	hecho	Wizgür?

Y	evidentemente	no	espero	de	él	en	absoluto	la	Medalla	de	Oro	de	Sufrimientos
por	la	Patria.	¿De	qué	iba	a	tenerla	él,	sin	guerra?	Y	si	la	hubiera	tenido,	habría	sido
dudoso	que	siguiera	siendo	el	hombre	apropiado	para	esa	emisión	recreativa.	De	las
personas	que	llevan	esas	condecoraciones	raras,	eminentes,	a	menudo,	cuando	se	las
observa	 más	 de	 cerca,	 no	 queda	 mucho.	 Eso	 reside	 en	 la	 brutal	 naturaleza	 de	 las
cosas.	Las	personas	heridas	cinco	veces	o	más	en	el	frente,	por	bayonetas,	granadas,
gas,	tienen	ojos	de	cristal	o	brazos	postizos,	o	la	boca	ha	quedado	torcida	al	cicatrizar,
si	es	que	aún	existe	 la	mandíbula	 inferior.	Esto,	hay	que	admitirlo,	no	es	 la	madera
con	 la	que	el	destino	nos	esculpe	 los	mejores	humoristas.	Y	por	muy	comprensible
que	sea	cierta	amargura	en	esas	personas,	dada	su	situación,	el	Führer	tiene	que	ver
ahí	 también	 la	otra	 cara:	 el	público	está	del	mejor	humor,	 la	gente	 se	ha	puesto	de
picos	pardos;	después	de	una	dura	jornada	de	trabajo	en	la	fábrica	de	shrapnels	o	en
la	 nave	 de	 construcción	 de	 aviones,	 quieren	 distraerse,	 o	 también	 tras	 un	 largo
bombardeo	nocturno:	entiendo	muy	bien	que	el	pueblo	espere	de	un	buen	comediante
otra	 cosa	que	dos	piernas	 amputadas.	También	hay	que	decir	 ahí	 con	 toda	 claridad
que	 el	 impacto	 certero	 de	 granada,	 con	 muerte	 inmediata,	 es	 sin	 duda	 para	 todos
mejor	 solución	 que	 una	 Medalla	 de	 Sufrimientos	 por	 la	 Patria,	 seguida	 de	 una
actividad	de	cómico	en	el	frente	patrio.

En	general,	 sin	 embargo,	 se	 notaba	 enseguida	 que	 ese	Wizgür	 no	 sólo	 no	 tenía
una	cosmovisión	comparable	a	la	del	nacionalsocialismo,	sino	que	no	tenía	ninguna.
Y	sin	una	cosmovisión	firme,	en	la	moderna	industria	recreativa	no	hay,	por	supuesto,
la	menor	perspectiva	de	éxito,	y	 tampoco,	a	 la	 larga,	un	derecho	a	 la	existencia.	El
resto	lo	regula	la	historia.

O	la	cuota	de	pantalla.
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XVIII

El	 Führer	 no	 es	 nadie	 sin	 su	 pueblo.	 Es	 decir,	 el	 Führer	 sí	 que	 es	 algo	 sin	 su
pueblo,	claro,	pero	no	se	ve	lo	que	es.	Eso	puede	comprenderlo	cualquier	persona	en
su	sano	juicio,	porque	sería	como	si	sentaran	a	Mozart	en	una	silla	y	no	le	pusieran
delante	 un	 piano:	 así	 nadie	 nota	 que	 es	 un	 genio.	Ni	 siquiera	 habría	 podido	 actuar
como	niño	prodigio,	con	su	hermana.	Bueno,	ésta	aún	habría	tenido	su	violín,	pero	si
también	se	lo	quitan,	¿qué	es	lo	que	queda?	Dos	niños,	que	todo	lo	más	saben	recitar
versos	 en	 dialecto	 de	 Salzburgo	 o	 hacer	 otras	 deliciosas	 vulgaridades,	 pero	 eso	 no
quiere	verlo	nadie,	eso	 lo	hay	en	todas	 las	salas	de	estar	por	Navidad.	El	violín	del
Führer	es	el	pueblo.

Y	sus	colaboradores.
Naturalmente,	uno	puede	adivinar	ya	la	objeción	de	los	escépticos,	que	llenos	de

suficiencia	afirman	que	no	es	posible	 tocar	dos	violines	a	 la	vez.	Pero	ahí	se	ve	de
nuevo	cómo	miran	esas	gentes	la	realidad.	Para	ellos	no	puede	ser	lo	que	no	debe	ser.
Pero	¡sin	embargo	es	así!	Justo	eso	ha	hecho	fracasar,	en	definitiva,	a	innumerables
Führer,	algunos	muy	grandes.	Tomemos	a	Napoleón,	por	ejemplo.	El	hombre	era	un
genio,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	sólo	con	el	«violín»	militar.	Con	los	colaboradores,
fracasó.	Y	esa	misma	cuestión	 se	plantea	con	 todos	 los	genios:	 ¿qué	colaboradores
elige?	Federico	el	Grande,	por	ejemplo,	tenía	al	conde	Kurt	Christoph	von	Schwerin,
un	general	que	se	dejó	matar	a	tiros	por	su	país,	montado	en	el	caballo	y	llevando	aún
la	bandera	en	la	mano;	o	a	un	Hans	Karl	von	Winterfeldt.	Ese	hombre	cayó	muerto	a
golpes	de	sable	en	1757:	¡aquéllos	sí	que	eran	colaboradores!	Pero	¿Napoleón?

Hay	que	decirlo:	no	tenía	buena	mano,	y	eso	es	una	fórmula	suave	de	expresarlo.
Un	nepotismo	de	la	peor	especie,	con	toda	la	parentela	haciendo	cola.	Aquel	imbécil
de	hermano,	José,	está	en	España,	Bernadotte	se	casa	con	la	cuñada	de	éste,	Jérôme
recibe	 Westfalia,	 las	 hermanas	 quedan	 bien	 colocadas	 en	 no	 sé	 qué	 condados
italianos:	¿y	se	lo	agradece	alguien?	El	peor	parásito	fue	Luis,	al	que	nombró	rey	de
Holanda,	 y	 que	 después	 perfiló	 con	 todo	 detalle	 su	 propia	 carrera	 real	 como	 si	 él,
personalmente,	 hubiera	 conquistado	Holanda.	Con	 tales	 colaboradores	 no	 se	 puede
hacer	la	guerra	ni	gobernar	el	mundo.	Por	eso	yo	siempre	he	tenido	el	mayor	interés
en	 rodearme	 de	 excelentes	 colaboradores.	 Y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 he
encontrado.

Quiero	decir:	¡sólo	con	pensar	en	el	cerco	de	Leningrado!
Dos	millones	 de	 civiles	 encerrados,	 sin	 posibilidad	de	 aprovisionamiento.	Hace

falta	desde	 luego	cierta	conciencia	del	deber	para,	además,	arrojar	allí	 cada	día	mil
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bombas,	 también	 —e	 incluso	 dirigidas	 expresamente	 a	 ese	 objetivo—,	 en	 los
depósitos	 de	 comestibles.	 Aquellas	 gentes,	 al	 final,	 se	 destrozaban	 la	 cabeza
mutuamente	sólo	para	poder	comerse	la	tierra	en	la	que	se	había	derretido	el	azúcar
quemado	por	las	bombas.	Sí,	claro,	esos	civiles	no	merecían	subsistir,	desde	el	punto
de	vista	de	la	raza,	pero	el	soldado	de	tropa	habría	podido	pensar:	¡pobre	gente,	pobre
gente!	 Sobre	 todo	 porque	 el	 soldado	 raso	 tenía	 en	 muchos	 casos	 gran	 amor	 a	 los
animales.

Yo	mismo	lo	he	vivido	en	las	trincheras,	donde	había	gente	que	se	lanzaba	contra
el	 más	 horrible	 fuego	 de	 barrera	 para	 buscar	 a	 su	 minino	 o	 que	 compartía	 casi
fraternalmente	con	un	perrillo	que	se	les	había	pegado	las	raciones	reservadas	durante
semanas.	 Se	 ve	 ahí	 de	 nuevo	 que	 la	 guerra	 despierta	 en	 el	 hombre	 no	 sólo	 los
sentimientos	más	duros	sino	también	los	más	tiernos	y	compasivos;	que	el	combate
modela	 al	 hombre	 en	muchos	 aspectos	 convirtiéndolo	 en	 un	 ser	mejor.	 El	 hombre
entra	en	la	batalla	como	un	bloque	sin	desbastar	y	sale	como	impecable	amigo	de	los
animales	con	la	voluntad	inexorable	de	llevar	a	cabo	lo	necesario.	Y	en	el	hecho	de
que	esos	hombres	 sencillos,	 esas	 centenas	de	millares	de	 soldados	y	 amigos	de	 los
gatos,	no	digan	entonces:	«Arremetamos	con	un	poco	más	de	calma,	en	el	peor	de	los
casos	 los	habitantes	de	Leningrado	perecerán	de	 inanición	un	poco	más	despacio»,
sino	que	digan	en	lugar	de	eso:	«¡Adelante	con	esa	bomba!	¡Al	dar	la	orden,	el	Führer
ya	 habrá	 pensado	 lo	 correcto!»,	 justo	 en	 eso	 uno	 reconoce	 que	 ha	 tenido	 los
colaboradores	adecuados.

O	que	los	tiene	otra	vez,	pensaba	yo	mientras	contemplaba	a	la	señorita	Krömeier
cuando	 escribía	 en	 el	 ordenador	 el	 final	 de	 mi	 último	 discurso	 como	 Führer.	 En
general	 estaba	 muy	 contento	 con	 el	 rendimiento	 de	 la	 señorita	 Krömeier.	 En	 su
trabajo	no	había	nada	que	censurar,	su	dedicación	era	ejemplar,	últimamente	incluso
estaba	a	mi	servicio	el	día	entero.	Sólo	su	apariencia	era	susceptible	de	mejora.	No	es
que	tuviera	un	aspecto	descuidado,	pero	aquel	porte,	tan	melancólico	pese	a	toda	su
gentileza,	aquella	palidez	que	recordaba	un	poco	la	de	la	muerte,	no	casaba	bien	con
un	 movimiento	 tan	 alegre	 y	 tan	 optimista	 como	 lo	 es,	 indiscutiblemente,	 el
nacionalsocialismo.

Por	 otro	 lado,	 un	 Führer	 tiene	 que	 saber	 pasar	 por	 alto	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Von
Ribbentrop,	 por	 ejemplo,	 era,	 por	 su	 presencia	 física,	 un	Herrenmensch,	 un	 líder
racial	 perfectamente	 representativo:	 un	 mentón	 característico,	 material	 genético	 de
primera	calidad,	y	sin	embargo	aquel	hombre,	en	definitiva,	fue	un	inútil	toda	su	vida.
Y	eso	tampoco	le	sirve	a	nadie.

—Muy	bien,	señorita	Krömeier	—dije—,	creo	que	esto	es	todo,	por	hoy.
—Se	lo	imprimiré	a	toda	prisa	—dijo.	Escribió	algo	en	el	ordenador.	Luego	sacó

de	su	bolso	un	espejito,	después	su	barra	de	carmín	oscuro,	para	retocarse	los	labios.
Me	pareció	una	ocasión	adecuada	para	abordar	el	tema.
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—¿Qué	dice	a	eso	su	novio?
—¿Qué	novio?	¿A	santo	de	qué?	¡Mi	Führer!
La	 correcta	 utilización	 de	 «mi	 Führer»	 como	 tratamiento	 seguía	 siendo

susceptible	de	mejora.
—Bueno,	usted	tendrá	quizá,	o	seguro,	algún	joven,	algún,	digamos,	admirador…
—Nooo	—dijo	la	señorita	Krömeier	mientras	se	pintaba—,	por	ahí	no	hay	nada…
—No	quiero	ser	indiscreto	o	insistente	—la	tranquilicé—,	pero	me	lo	puede	decir

sin	 miedo.	 Aquí	 no	 estamos	 entre	 católicos.	 Yo	 no	 pongo	 pegas	 si	 dos	 personas
jóvenes	se	quieren;	en	ese	caso	no	hace	falta	pasar	por	la	vicaría.	El	amor	verdadero
se	ennoblece	a	sí	mismo.

—Todo	eso	suena	fetén	—dijo	la	señorita	Krömeier	y,	con	una	mirada	al	espejo,
apretó	 los	 labios—,	 pero	 justo	 ahora	 no	 hay	 ninguno,	 porque	 le	 di	 la	 patada
personalmente	hace	cuatro	semanas.	Y	le	digo	una	cosa:	el	tío	era	un	auténtico	hijo	de
puta.

Tuve	 que	 poner	 una	 cara	 un	 poco	 de	 sorpresa,	 pero	 la	 señorita	 Krömeier	 dijo
enseguida:

—¡Uy!	 Se	me	 ha	 escapado	 sin	 querer.	 Esto	 no	 es	 posible,	 claro,	 en	 el	 cuartel
general	del	Führer.	Pero	lo	que	quiero	decir,	claro,	es	que	el	 tío	era	un	cabrón	y	un
canalla,	mi	Führer.

No	comprendí	bien	lo	que	perseguía	o	corregía	aquel	trueque	de	expresiones,	sin
embargo,	todos	sus	gestos	delataban	el	más	sincero	esfuerzo	y	después	también	cierto
orgullo,	al	parecer	por	la	segunda	fórmula.

—En	primer	lugar	—dije	con	severidad—,	no	estamos,	propiamente,	en	el	cuartel
general	 del	 Führer,	 señorita	 Krömeier,	 porque	 no	 soy	 el	 general	 en	 jefe	 de	 la
Wehrmacht,	en	cualquier	caso	no	lo	soy	actualmente.	Y	en	segundo	lugar,	pienso	que
esas	palabras	no	deben	andar	en	boca	de	una	muchacha	alemana.	 ¡Y	menos	aún	en
boca	de	mi	secretaria!

—¡Ya,	pero	qué	puedo	hacer	si	era	así!	Tendría	que	haber	estado	usted	presente,
entonces	también	lo	diría.	Si	yo	le	contara…

—Esas	historias	no	son	cosa	mía.	Aquí	sólo	se	trata	del	buen	nombre	del	Reich
alemán,	 y	 en	 estas	 habitaciones	 también	 de	 la	mujer	 alemana.	 Si	 pasa	 alguien	 por
aquí	quiero	que	tenga	la	impresión	de	que	esto	es	un	estado	ordenado	y	no…

No	 pude	 seguir	 adelante	 porque	 de	 un	 ojo	 de	 la	 señorita	 Krömeier	 salió	 una
lágrima	y	luego,	del	otro	ojo,	otra,	y	luego	ya	muchísimas	lágrimas.	Son	precisamente
los	momentos	que	un	Führer	ha	de	evitar	en	 la	guerra,	porque,	 si	no,	 la	compasión
puede	 privarle	 de	 la	 concentración	 que	 necesita	 con	 urgencia	 para	 llevar	 a	 cabo
victoriosamente	 batallas	 de	 cerco	 y	 bombardeos	 de	 áreas	 enteras.	 En	 tiempos	más
desfavorables,	así	lo	he	ido	aprendiendo,	es	desde	luego	un	poco	más	fácil:	se	da	la
orden	de	que	cada	metro	de	suelo	ha	de	ser	defendido	hasta	la	última	gota	de	sangre
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y,	en	el	fondo,	por	ese	día	uno	ha	terminado	de	dirigir	la	guerra	y	también	podría	irse
tranquilamente	 a	 casa.	 Pero	 pese	 a	 ello	 no	 debería	 malgastar	 su	 tiempo	 con	 las
emociones	de	otras	personas.

Por	 otra	 parte,	 no	 estábamos	 en	 guerra	 en	 esos	 momentos.	 Y	 yo	 apreciaba	 el
trabajo	irreprochable	de	la	señorita	Krömeier.	Así	que	le	pasé	un	pañuelo	de	celulosa,
cuya	producción	por	lo	visto	habría	aumentado	muchísimo.

—No	ha	habido	un	perjuicio	grande	—le	dije	para	 tranquilizarla—,	 sólo	quería
que	usted,	en	el	futuro…	No	dudo	de	sus	aptitudes,	incluso	estoy	muy	contento	con
usted…	No	se	tome	usted	este	reproche	tan	a	pecho…

—Qué	va	—suspiró—,	 si	 no	 es	 por	 usted.	Es	 sólo	 que	 yo…,	que	 yo	 quería	 de
verdad	a	ese	tío.	Pensaba	que	lo	nuestro	iba	a	resultar.	Que	iba	a	resultar	algo	grande
de	verdad.

Al	decir	esto	rebuscó	en	su	mochila	y	sacó	su	teléfono.	Tanteó	un	poco	en	él	hasta
que	apareció	una	foto	del	canalla,	y	me	la	mostró.

—Tenía	una	pinta	estupenda.	Y	era	además	siempre	tan…,	tan	especial.
Contemplé	 la	 foto.	 El	 hombre	 tenía	 en	 efecto	muy	 buena	 presencia.	 Era	 rubio,

alto,	 aunque	 una	 docena	 larga	 de	 años	 mayor	 que	 la	 señorita	 Krömeier.	 La	 foto
mostraba	al	hombre	en	la	calle,	con	un	traje	elegante;	sin	embargo,	no	tenía	nada	de
pisaverde	 o	 fanfarrón	 sino	 que	 daba	 una	 impresión	 de	 elegancia	 sólida,	 como	 si
dirigiera	una	pequeña	y	robusta	empresa.

—No	 quiero	meterme	mucho	 en	 sus	 asuntos	—dije—,	 pero	 en	 realidad	 no	me
extraña	que	esas	relaciones	no	hayan	tenido	un	final	feliz…

—¿No?	—suspiró	la	señorita	Krömeier.
—No.
—¿Y	por	qué?
—Mire,	usted	piensa,	como	es	natural,	que	fue	usted	quien	puso	 término	a	esas

relaciones.	Pero	¿no	vio,	en	realidad,	usted	misma,	que	no	era	la	compañera	adecuada
para	ese	hombre?

La	señorita	Krömeier	suspiró	y	asintió.
—Pero	marchaba	todo	tan	bien	entre	los	dos.	Y	luego…,	nunca	lo	habría	creído…
—Sin	duda	—dije—,	pero	eso	se	ve	enseguida,	al	primer	golpe	de	vista.
Ella	se	interrumpió	un	momento.	Su	mano	cerrada	hizo	una	bola	con	el	pañuelo

cuando	levantó	la	vista	hacia	mí:
—¿Qué?	¿Qué	se	ve?
Respiré	hondo.	Es	asombroso	a	qué	escenarios	bélicos	de	menor	 importancia	 le

envía	a	uno	la	providencia	en	la	lucha	por	el	futuro	del	Pueblo	Alemán.	Sin	embargo,
es	 también	 sorprendente	 cómo	muchas	 cosas	 encajan	 y	 se	 unen:	 el	 problema	de	 la
señorita	Krömeier	y	de	la	digna	representación	de	una	política	étnica.

—Mire:	 un	 hombre,	 y	 además	 un	 hombre	 racialmente	 sano	 como	 éste,	 quiere
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vivir	 con	 una	 compañera	 alegre,	 optimista,	 una	madre	 de	 sus	 hijos,	 una	mujer	 que
irradie	el	espíritu	sano,	el	espíritu	nacionalsocialista…

—¡Pues	ésa	soy	yo!	Pero	¡qué	se	cree!
—Sí,	seguro	—dije—,	usted	lo	sabe	y	yo	lo	sé.	Pero	ahora,	fíjese:	véase	con	los

ojos	de	un	hombre	en	los	mejores	años.	Siempre	esa	ropa	negra.	Esa	barra	de	labios
oscura,	 ese	 rostro	 que	 usted	maquilla,	 ésa	 es	mi	 impresión,	 para	 que	 esté	 siempre
palidísimo…	Yo…	Pero	señorita	Krömeier,	por	 favor,	no	empiece	a	 llorar	otra	vez,
pero	en	1916,	en	el	frente	occidental,	yo	vi	muertos	que	exhalaban	más	alegría	que
usted.	 Esos	 ojos	 pintados	 de	 oscuro,	 y	 teniendo	 el	 pelo	 negro.	Usted	 es	 una	 joven
atractiva,	¿por	qué	no	lleva	alguna	vez	colores	más	placenteros?	¿Una	bonita	blusa	o
una	 falda	 alegre?	 ¿O	 un	 vestido	 de	 verano	 de	 muchos	 colores?	 ¡Verá	 cómo	 los
hombres	vuelven	la	cabeza!

La	señorita	Krömeier	me	miró	inmóvil.	Luego	se	echó	a	reír	abiertamente.
—Me	he	imaginado	un	momento	—explicó—,	que	voy	por	ahí	con	mi	vestidito,

igual	que	Heidi	en	su	granja	de	Öhi,	con	florecillas	en	el	cabello	y	todo	eso,	y	que	me
tropiezo	 con	 él	 en	 la	 zona	 peatonal,	 con	 él	 y	 con	 esa	 señorona	 superguay,	 y	 cómo
descubro	 así	 que	 ese…,	 que	 ese	 tío	 mierda	 está	 casado.	 Tengo	 que	 decir	 que	 de
verdad	el	papelón	que	yo	habría	hecho	sería	aún	más	grotesco	de	lo	que	ya	es.	Jo,	esa
imagen	 es	 realmente	 de	 traca.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 ahuyentarme	 así	 el
malhumor	—dijo—.	Y	ahora	pongo	punto	final	a	la	jornada	de	trabajo.

Se	levantó,	cogió	su	mochila	y	se	la	echó	al	hombro.
—Le	sacaré	el	discurso	de	la	impresora	y	se	lo	pondré	en	su	casillero	—dijo,	con

el	 picaporte	 ya	 en	 la	 mano—,	 le	 deseo	 muy	 buenas	 tardes,	 mi	 Führer.	 Bueno,	 de
verdad,	yo	con	ese	vestidito…

Y	diciendo	eso	se	marchó.
Reflexioné	 sobre	 lo	que	quería	hacer	 esa	 tarde.	Quizá	debería	 pedir	 en	 el	 hotel

que	me	 pusieran	 en	marcha	 el	 nuevo	 aparato	 que	me	 había	mandado	Sensenbrink.
Con	él	 se	podían	ver	películas	en	el	 televisor,	películas	que	ya	no	se	guardaban	en
rollos	 sino,	 de	manera	más	 práctica,	 en	 pequeños	 discos	 de	 plástico,	 de	 los	 que	 la
empresa	Flashlight	poseía	estantes	enteros.	Y	como	siempre	me	ha	gustado	mucho	el
cine,	tenía	curiosidad	por	saber	lo	que	me	había	perdido	en	los	últimos	años.	Por	otro
lado,	también	estaba	considerando	diseñar	el	proyecto	del	futuro	aeropuerto	espacial
de	Berlín,	 pues	 había	 comprobado	 que	 durante	 la	 guerra	 activa	 no	 se	 tiene	 apenas
tiempo	para	ello,	por	eso	era	natural	que	me	dedicara	ahora	en	mayor	medida	a	mi
antigua	afición.	Entonces	se	abrió	otra	vez	la	puerta	y	la	señorita	Krömeier	me	puso
una	carta	sobre	el	escritorio.

—Estaba	en	el	buzón	—dijo—,	no	ha	llegado	con	el	correo,	probablemente	la	ha
echado	alguien	por	su	cuenta	en	un	buzón	de	la	empresa.	Buenas	tardes	de	nuevo,	mi
Führer.
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La	carta	estaba	dirigida	a	mí,	en	efecto,	pero	el	remitente	había	puesto	mi	nombre
entre	comillas,	como	si	se	tratara	de	un	programa	televisivo	con	ese	nombre.	Olisqueé
un	 poco	 el	 sobre,	 en	 el	 pasado	 no	 se	 había	 dado	 pocas	 veces	 el	 caso	 de	 que	 las
mujeres	me	mostraran	cierta	admiración.	La	carta	tenía	un	olor	neutro.	La	abrí.

Recuerdo	aún	claramente	mi	entusiasmo	al	ver	enseguida	en	la	parte	superior	de
la	 carta	 una	 impecable	 cruz	 gamada	 sobre	 campo	 blanco.	 No	 había	 contado	 con
reacciones	positivas	tan	pronto.	Fuera	de	eso,	de	entrada	nada	llamaba	la	atención.

Desplegué	la	carta.	Con	letras	torpes,	gruesas	y	negras,	ponía:
«¡Termina	de	una	vez	con	esa	vasura,	mal	dito	zerdo	judío!»
Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	reía	tanto.
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XIX

Fue	 un	 pequeño	 y	 hermoso	 triunfo	 que	 la	 joven	 recepcionista	 del	 hotel	 me
recibiera	 por	 primera	 vez	 con	 el	 Saludo	 Alemán.	 Iba	 yo	 a	 la	 sala	 del	 desayuno	 y
mientras	replicaba	a	su	saludo	replegando	el	brazo,	ella	bajaba	ya	el	suyo.

—Sólo	puedo	hacerlo	ahora	porque	usted	se	levanta	muy	tarde	y	el	vestíbulo	está
vacío	en	este	momento	—me	guiñó	un	ojo	sonriente—,	así	que	no	me	delate.

—Ya	sé	que	los	tiempos	son	difíciles	—dije	con	voz	apagada—.	¡Aún!	Pero	llega
el	 tiempo	 en	 el	 que	 usted	 podrá	 defender	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza	 alta	 la	 causa	 de
Alemania.

Luego	pasé	deprisa	a	la	sala	del	desayuno.
No	 todos	 los	 empleados	 habían	 reconocido	 los	 signos	 del	 tiempo	 con	 tanta

clarividencia	como	 la	 joven	 recepcionista.	Nadie	daba	 taconazos	y	el	 saludo	seguía
siendo	en	general	un	insípido	«Buenos	días».	Por	otra	parte,	las	miradas	eran	mucho
menos	reservadas	que	antes,	en	medida	creciente	desde	que	yo	había	pasado	a	llevar
ropa	civil.	En	este	sentido	era	un	poco	como	en	la	República	de	Weimar,	como	aquel
nuevo	comienzo	cuando	salí	de	la	cárcel;	también	ahora	había	que	empezar	otra	vez
desde	cero,	 con	 la	diferencia	de	que	 la	 influencia	y	 las	 costumbres	de	 la	burguesía
decadente	 habían	 calado	 todavía	 más	 en	 el	 proletariado:	 por	 eso,	 aún	 más	 que
entonces,	 la	 piel	 de	 oveja	 de	 la	 indumentaria	 civil	 tenía	 que	 contribuir	 a	 crear
confianza.	De	hecho,	por	las	mañanas	podía	tomar	mi	muesli,	y	mi	zumo	de	naranja
con	simiente	de	lino	triturado,	y	percibir	en	las	miradas	una	aprobación	sin	límites	del
trabajo	 realizado	 por	mí	 hasta	 ese	momento.	Estaba	 pensando	 en	 levantarme	 a	 por
una	manzana	 cuando	 oí	 que	 cabalgaban	 las	 valquirias.	 Con	 un	 gesto	 rutinario	 que
había	copiado	de	algunos	jóvenes	ejecutivos,	saqué	el	teléfono	y	me	lo	llevé	al	oído.

—Hitler	al	habla	—dije,	con	una	discreción	ejemplar	en	el	tono.
—¿Ha	 leído	 ya	 el	 periódico	 de	 hoy?	—preguntó	 sin	 preámbulos	 la	 voz	 de	 la

señora	Bellini.
—No	—dije—,	¿por	qué?
—Pues	échele	un	vistazo.	Vuelvo	a	llamarle	dentro	de	cinco	minutos.
—Un	 momento	 —dije—,	 ¿qué	 significa	 eso?	 ¿De	 qué	 periódico	 estamos

hablando?
—Del	que	lleva	su	foto	en	la	primera	página	—dijo	la	señora	Bellini.
Me	levanté	y	me	fui	a	la	pila	de	periódicos.	Había	allí	varios	ejemplares	del	Bild-

Zeitung.	Y	delante	estaba	yo	retratado	bajo	este	titular:	«Hitler	demente	en	YouTube:
¡Los	fans	aplauden	su	agitación	difamatoria!»
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Me	llevé	el	periódico	a	la	mesa	y	me	senté.	Luego	empecé	a	leer.

Tengo	que	admitirlo:	me	sorprendió.	No	por	la	confusa	percepción	de	la	realidad
que	tiene	un	periódico,	eso	se	sabe	de	sobra,	se	sabe	que	los	mayores	necios	del	país
los	 encuentra	 uno	 sobre	 todo	 en	 sus	 redacciones.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 percibido
aquel	Bild-Zeitung	como	una	institución	secretamente	afín.	Algo	inhibida,	sin	duda,
con	una	hipocresía	pequeñoburguesa	que	aún	tiene	miedo	de	hablar	alto	y	claro,	pero
que	 no	 obstante,	 en	 numerosas	 posiciones	 de	 contenido,	 marcha	 en	 una	 dirección
parecida.	Poco	de	eso	se	percibía	allí,	de	entrada.	Oí	cabalgar	a	las	valquirias	y	cogí
el	teléfono.

—Hitler	al	habla.
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—Estoy	espantada	—dijo	la	señora	Bellini—.	¡No	nos	han	prevenido	en	absoluto!
—¿Pues	qué	espera	usted	de	un	periódico?
—No	hablo	del	Bild,	hablo	de	MyTV	—se	exaltó	la	señora	Bellini—.	Si	hablaron

con	la	Fahrendonk,	podría	haber	venido	por	esa	parte	al	menos	un	toque	de	aviso.
—¿Qué	habría	cambiado?
—Nada	—suspiró	ella—,	en	eso	tiene	usted	razón,	seguramente.
—Es	sólo	un	periódico,	al	fin	y	al	cabo	—dije—.	Todo	eso	no	me	interesa.
—A	 usted	 no,	 tal	 vez	—dijo	 la	 señora	 Bellini—,	 pero	 a	 nosotros,	 sí.	 Quieren

derribarlo.	Y	nosotros	hemos	invertido	no	poco	en	usted.
—¿Eso	qué	significa?	—pregunté	en	tono	cortante.
—Eso	 significa	 —dijo	 la	 señora	 Bellini	 casi	 con	 frialdad—	 que	 Bild	 nos	 ha

pedido	informes	por	escrito.	Y	que	tenemos	que	hablar.
—No	sé	de	qué.
—Yo	sí.	Si	le	tienen	a	usted	en	el	punto	de	mira,	entonces	no	dejarán	piedra	sin

mover.	Yo	querría	saber	si	hay	algo	que	ellos	podrían	encontrar.
Divierte	 una	 y	 otra	 vez	 observar	 cómo	 les	 entra	 de	 pronto	 el	miedo	 a	 nuestros

capitostes	 de	 la	 vida	 económica.	 Cuando	 el	 negocio	 les	 parece	 lo	 suficientemente
atractivo,	vienen	corriendo	llenos	de	alegría	y	no	se	cansan	de	ofrecerle	dinero	a	uno.
Cuando	todo	marcha	bien,	son	también	los	primeros	que	quieren	aumentar	su	lote	de
ganancia	explicando	que	al	fin	y	al	cabo	ellos	han	afrontado	todo	el	riesgo.	Pero	en
cuanto	algo	parece	peligroso	lo	primero	que	hacen	es	cargar	sobre	otros	ese	riesgo	tan
meritorio.

—Si	 ésa	 es	 su	 preocupación	—me	 burlé—,	 entonces	 viene	 bastante	 tarde.	 ¿No
cree	que	habría	debido	preguntar	antes?

La	señora	Bellini	carraspeó.
—Me	temo	que	hemos	de	confesarle	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Le	hemos	sometido	a	control.	Es	decir,	no	me	entienda	mal:	no	hemos	puesto	a

nadie	que	le	vigile	o	algo	así.	Pero	hemos	contratado	a	una	agencia	especializada.	Me
refiero	a	que	hay	que	estar	seguro	de	que	uno	no	da	empleo	a	un	nazi	vocacional.

—Vaya	—dije	irritado—,	pues	la	habrá	dejado	tranquila	el	resultado.
—Por	 un	 lado,	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Bellini—,	 no	 hemos	 encontrado	 nada

desfavorable.
—¿Y	por	otro	lado?
—Por	otro	 lado	no	hemos	encontrado	absolutamente	nada.	Es	decir,	es	como	si

usted	no	hubiera	existido	antes.
—¿Y	ahora	qué?	¿Quiere	que	le	diga	que	a	lo	mejor	sí	he	existido	antes?
La	señora	Bellini	hizo	una	breve	pausa.
—No	 nos	 entienda	 mal,	 por	 favor.	 Todos	 navegamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 sólo
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queremos	evitar	que	al	final	—y	ahí	soltó	una	risa	un	poco	forzada—,	que	nosotros,
por	supuesto	sin	saberlo,	tengamos	aquí	como	al	Hitler	auténtico…

Hizo	entonces	una	pausa	muy	breve	antes	de	añadir:
—Apenas	puedo	creer	lo	que	estoy	diciendo.
—Yo	tampoco	—dije—,	eso	es	alta	traición.
—¿Puede	usted	por	un	momento	hablar	en	serio?	—preguntó	la	señora	Bellini—.

Sólo	 quiero	 que	me	 responda	 a	 una	 pregunta:	 ¿está	 seguro	 de	 que	 los	 de	Bild	 no
podrán	sacar	a	la	luz	nada	que	pueda	emplearse	contra	usted?

—Señora	 Bellini	—dije—,	 no	 he	 hecho	 nada	 en	 mi	 vida	 de	 lo	 que	 tenga	 que
avergonzarme.	Ni	me	he	enriquecido	injustamente	ni	he	hecho	nunca	nada	en	interés
propio.	Pero	en	el	trato	con	la	prensa	eso	será	de	poco	provecho.	En	cualquier	caso
hemos	de	contar	con	que	ese	periódico	invente	una	montaña	de	embustes	de	la	peor
especie.	Es	de	suponer	que	una	vez	más	me	atribuirán	hijos	ilegítimos,	eso	es,	ya	se
sabe,	lo	peor	que	da	en	imaginar	la	prensa	difamatoria	burguesa.	Pero	esa	inculpación
me	trae	sin	cuidado.

—¿Hijos	ilegítimos?	¿Nada	más,	fuera	de	eso?
—¿Qué	va	a	ser,	fuera	de	eso?
—¿Qué	hay	en	cuanto	a	antecedentes	nacionalsocialistas?
—Son	impecables	—la	tranquilicé.
—¿Así	que	nunca	ha	estado	en	un	partido	de	derechas?	—insistió.
—¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	—Me	 reí	 de	 esa	 primitiva	 pregunta	 capciosa—.

¡Prácticamente	soy	cofundador	del	partido!	¡Miembro	número	555!
—¿Cómo?
—No	irá	a	creer	que	fui	un	mero	simpatizante.
—¿Fue	quizá	un	pecado	de	juventud?	—dijo	la	señora	Bellini	tratando	otra	vez	de

desvirtuar,	de	un	modo	bien	burdo,	lo	impecable	de	mi	orientación	política.
—Pero	¡qué	se	cree	usted!	Haga	cuentas	conmigo.	En	mil	novecientos	diecinueve

tenía	 treinta	 años.	 Incluso	 yo	 mismo	 fragüé	 con	 otros	 la	 patraña:	 ¡los	 quinientos
anteriores	 los	 inventamos	para	que	mi	número	de	afiliado	causara	mejor	 impresión!
Es	un	engaño	del	que	estoy	bien	orgulloso.	Le	aseguro,	pues,	que	lo	peor	que	puede
poner	sobre	mí	ese	periódico	es	que	Hitler	falsificó	su	número	de	afiliado.	Creo	que
eso	puedo	aceptarlo.

Al	otro	lado	de	la	línea	hubo	de	nuevo	una	pausa.	Luego	la	señora	Bellini	dijo:
—¿Mil	novecientos	diecinueve?
—Sí.	¿Cuándo,	si	no?	Sólo	se	puede	ingresar	una	vez	en	un	partido,	si	no	se	sale

uno.	¡Y	yo	desde	luego	no	me	he	salido!
Se	echó	a	reír,	parecía	aliviada:
—Yo	 puedo	 aceptar	 eso.	 «Hitler	 de	 YouTube:	 en	 mil	 novecientos	 diecinueve

mintió	al	ingresar	en	el	partido».	Por	ese	titular	incluso	yo	pagaría	dinero.
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—Entonces,	vaya	a	su	puesto	y	mantenga	la	posición.	¡No	cedemos	ni	un	metro
de	terreno!

—¡A	 sus	 órdenes,	 mi	 Führer!	 —Oí	 reír	 a	 la	 señora	 Bellini.	 Luego	 cortó	 la
conversación.	Dejé	el	periódico	sobre	la	mesa	y	vi	de	pronto	dos	radiantes	ojos	azules
infantiles	bajo	una	mata	de	pelo	rubia,	un	niño	que,	tímidamente,	tenía	las	manos	en
la	espalda.

—Pero	bueno,	¿a	quién	tenemos	aquí?	—pregunté—.	¿Cómo	te	llamas?
—Yo	—dijo	el	enano—,	yo	soy	Reinhard.
Era	realmente	un	niño	muy	rico.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	—pregunté.	 Sacó	 vacilante	 una	mano	 de	 detrás	 de	 la

espalda	y	presentó	tres	dedos	antes	de	añadir,	vacilante,	un	cuarto.	Un	encanto.
—Conocí	una	vez	a	un	hombre	que	se	llamaba	Reinhard[50]	—dije,	y	le	pasé	con

suavidad	la	mano	por	la	cabeza—,	vivía	en	Praga.	Es	una	ciudad	preciosa.
—¿Tú	le	querías?	—preguntó	el	chiquillo.
—Le	 quería	 incluso	mucho	—dije—,	 era	 un	 hombre	 estupendo.	 Se	 encargó	 de

que	muchísimos	hombres	malos	no	pudieran	hacer	más	daño	a	gente	como	tú	y	yo.
—¿Cuántos?	—preguntó	el	niño,	que	cobraba	visiblemente	confianza.
—¡Muchísimos!	¡Miles!	¡Un	hombre	valiente	y	cabal!
—¿Los	metía	en	la	cárcel?
—Sí	—asentí—,	también.
—Entonces	 seguro	 que	 les	 daba	 un	 azote	 en	 el	 trasero	—rió	 aquel	maravilloso

golfillo,	y	sacó	la	otra	mano	de	detrás	de	la	espalda.	Me	presentó	un	Bild-Zeitung.
—¿Me	lo	has	traído?	—pregunté.
Asintió.
—¡De	mamá!	 Está	 sentada	 allí.	—Y	 señaló	 una	mesa	 de	 la	 sala,	 más	 alejada.

Luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	un	rotulador—.	Me	ha	dicho
que	te	pregunte	si	pintas	un	auto	aquí	encima.

—Un	 coche	 —reí—,	 ¿estás	 seguro?	 ¿No	 habrá	 dicho	 mamá	 más	 bien	 un
autógrafo?

El	 niño	 arrugó	 su	 linda	 frente	 y	 reflexionó	 intensamente.	 Luego	 me	 miró
atribulado:

—No	lo	sé.	¿Me	pintas	un	auto?
—¿No	es	mejor	que	preguntemos	a	mamá?
Y	diciendo	eso	me	 levanté,	 cogí	de	 la	mano	al	hombrecito	y	 se	 lo	devolví	 a	 la

madre.	Le	firmé	el	periódico,	y	al	niño	le	dibujé	un	bonito	automóvil	en	un	papel,	un
espléndido	Maybach	de	doce	cilindros.	Cuando	retorné	a	mi	sitio,	sonó	el	 teléfono.
Era	la	señora	Bellini.

—Lo	hace	usted	bien.
—Me	gustan	los	niños	—dije—.	Nunca	pude	fundar	una	familia	propia.	¡Y	deje
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de	observarme	de	una	vez!
—Pero	 ¡qué	niños!	—preguntó	 la	 señora	Bellini	 con	 acento	de	 sorpresa—.	No,

me	refiero	a	que	usted	argumenta	bien,	sabe	replicar.	Lo	hace	tan	bien	que	el	señor
Sensenbrink	y	yo	hemos	pensado	que	podríamos	ofrecerles	enseguida	una	entrevista.
¡A	los	de	Bild!

Reflexioné	un	momento,	luego	dije:
—No	 lo	 haremos.	 Pienso	 que	 de	 todos	modos	 saldremos	 bastantes	 veces	 en	 la

portada.	 Y	 la	 entrevista	 la	 tendrán	 cuando	 la	 deseemos	 nosotros.	 Y	 ellos	 acepten
nuestras	condiciones.
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XX

No	me	 equivoco	muchas	 veces.	 Al	 contrario:	me	 equivoco	 incluso	 poquísimas
veces.	Es	una	de	las	ventajas	de	entrar	en	la	vida	política	teniendo	ya	una	consumada
experiencia	de	la	vida,	y	digo	«consumada»	con	intención.	Porque	en	estos	tiempos
hay	muchísimos	que	se	dicen	políticos,	que	quizá	hayan	estado	un	cuarto	de	hora	tras
el	mostrador	de	una	tienda	o	que	una	vez,	al	pasar,	miraron	por	la	puerta	abierta	de
una	nave	de	fábrica,	y	que	ahora	creen	saber	cómo	es	la	vida	real.	Pienso,	a	modo	de
ejemplo,	 en	 ese	 ministro	 liberal	 de	 origen	 asiático[51].	 Ese	 hombre	 interrumpió	 su
especialización	 en	medicina	para	meterse	 a	politicastro,	 y	 entonces	uno	 sólo	puede
preguntarse:	 ¿y	 para	 qué?	Bueno,	 si	 en	 lugar	 de	 eso	 hubiera	 dicho	 que	 primero	 se
dedica	a	terminar	su	especialización,	para	después	ejercer	la	medicina	durante	diez	o
veinte	años	a	razón	de	cincuenta,	sesenta	horas	semanales,	para	más	tarde,	acrisolado
ya	por	la	dura	realidad,	formarse	poco	a	poco	una	opinión	y,	una	vez	afirmada	ésta,
hacer	 de	 ella	 una	 cosmovisión,	 a	 fin	 de	 poder	 empezar	 luego,	 con	 la	 conciencia
tranquila,	 un	 trabajo	 político	 razonable,	 entonces	 la	 cosa,	 si	 venían	 a	 añadirse
circunstancias	 favorables,	 seguramente	 habría	 sido	 aceptable.	 Pero	 ese	muchachito
pertenece	a	esa	nueva	y	horrible	remesa	que	piensa:	primero	nos	metemos	en	política,
y	las	ideas	irán	afirmándose	por	el	camino	de	un	modo	u	otro.	Y	así	sale	la	cosa,	en
efecto.	Así	hoy	se	habla	en	favor	del	mundo	financiero	judío	y	mañana	se	corre	detrás
del	bolchevismo	judío,	y	eso	ocurre	en	definitiva	con	el	jovencito	en	cuestión:	como
el	 tonto	de	 la	clase	que	siempre	corre	detrás	del	autobús.	A	mí	 todo	eso	me	resulta
abominable.	Si	hubiera	esperado	hasta	haber	acumulado	las	primeras	experiencias	del
frente,	el	desempleo,	el	albergue	para	hombres	en	Viena,	el	rechazo	por	parte	de	esos
imbéciles	engreídos	de	la	Academia,	entonces	él	sabría	de	lo	que	habla.	De	esa	forma
sólo	habría	errores	en	casos	muy	excepcionales.	Como	en	ese	asunto	del	BildZeitung.
Ahí,	he	de	confesarlo,	me	equivoqué.

Había	contado	con	que	esa	chusma	de	periodistas	me	atacaría	a	mí,	a	mi	política,
a	mis	 discursos.	 La	 realidad	 es	 que	 lanzaron	 contra	mí	 sobre	 todo	 a	 una	 horda	 de
fotógrafos.	Y	ya	dos	días	después	apareció	una	gran	fotografía	mía	en	la	que	estoy	de
pie	ante	una	de	las	mesitas	altas	del	quiosquero	tomando	té	en	un	vaso	de	cartón.	Él
se	había	puesto	a	mi	lado,	con	una	botella	de	limonada	en	la	mano	que	sin	embargo
por	la	forma	podría	ser	una	botella	de	cerveza.	En	grandes	caracteres	ponía	sobre	la
foto:

www.lectulandia.com	-	Página	133



Hay	 que	 admitir	 en	 efecto	 que	 el	 quiosquero,	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 mera
indumentaria,	no	había	tenido	su	mejor	día.	Eso	era	debido	a	que	quería	llevar	a	cabo
trabajos	de	renovación	en	las	contraventanas.	Por	eso	se	había	puesto	algunas	prendas
ya	desechadas	y,	encima,	una	chambra	de	trabajo,	que	se	quitaba	cuando	se	tomaba
un	descanso	para	fumar;	tenía	sin	duda	el	aspecto	desaliñado	que	suele	tener	—nadie
puede	 apreciar	 eso	mejor	 que	yo—	quien	 está	 llevando	 a	 cabo	 trabajos	 de	 pintura.
Pero	 el	 quiosquero	 no	 se	 reunía	 conmigo	 para	 emborracharse,	 pues	 además	 yo	 no
cultivo	en	absoluto	 la	amistad	de	bebedores.	No	obstante,	aquel	asunto	fue	para	mí
francamente	 desagradable,	 a	 fin	 de	 cuentas	 el	 quiosquero	 no	 merecía	 semejante
tratamiento.	Por	suerte,	supo	tomar	el	asunto	como	era	debido.	Yo	me	había	puesto
enseguida	en	camino,	avanzada	la	mañana,	para	pedirle	disculpas	por	 las	molestias.
Pero	apenas	tuvo	tiempo	para	mí.

Lo	encontré	delante	de	su	quiosco,	de	pie,	atendiendo	a	una	cantidad	asombrosa
de	gente,	a	pesar	del	tiempo	lluvioso	y	frío.	En	el	quiosco,	por	encima	de	la	ventanilla
por	donde	vendía,	destacaba	un	gran	cartel:	«Compren	Bild:	¡hoy	conmigo	y	con	el
Hitler	loco	de	YouTube!»

—Viene	usted	en	el	momento	oportuno	—exclamó	cuando	me	vio.
—En	 realidad	quería	disculparme	—repliqué—,	pero	ahora	no	 sé	muy	bien	por

qué.
—Yo	tampoco	—rió	el	quiosquero—,	coja	uno	de	los	rotuladores	y	firme.	Es	lo

menos	que	puede	hacer	por	su	compañero	de	bebercio.
—¿Es	usted	de	verdad?	—preguntó	enseguida	un	obrero	de	 la	construcción	que

me	tendía	su	periódico.
—Sí,	yo	mismo	—dije	firmando	la	hoja.
—Cuando	 me	 enteré,	 encargué	 al	 momento	 un	 contingente	 suplementario	 —

contó	 el	 quiosquero	 mientras	 vendía	 por	 encima	 de	 las	 cabezas—.	 Sí,	 vaya	 usted
hacia	allá,	el	señor	Hitler	firma	con	mucho	gusto.

Lo	cierto	es	que	a	mí	no	me	gusta	tanto	firmar.	No	se	sabe	lo	que	la	gente	puede
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hacer	 con	 esa	 firma.	 Uno	 escribe	 ingenuamente	 su	 nombre	 en	 un	 papel,	 al	 día
siguiente	alguien	elabora	encima	de	él	una	declaración,	y	de	pronto	uno	ha	regalado
irreparablemente	 la	 Transilvania	 a	 quién	 sabe	 qué	 corruptos	 territorios	 de	 los
Balcanes.	 O	 se	 ha	 capitulado	 incondicionalmente,	 aunque	 siga	 habiendo	 en	 los
búnkeres	 un	 gran	 número	 de	 armas	 de	 represalia	 con	 las	 que	 se	 podría	 lograr	 a
voluntad	que	 se	produjera	 el	giro	 en	 la	guerra.	Pero,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 firmar	 en	un
periódico	 parecía	 inofensivo.	 Además	 me	 alegraba	 que	 por	 primera	 vez	 nadie	 se
quejara	 de	 que	 yo	 no	 firmara	 como	 el	 señor	Stromberger,	 o	 como	quienquiera	 que
fuese,	sino	con	mi	nombre.

—¡Aquí,	por	favor,	sobre	la	foto!
—¿Puede	usted	escribir	encima	«Para	Helga»?
—¿Puedes	decir	también	la	próxima	vez	algo	contra	los	curdos?
—Nosotros	luchar	juntos	entonces.	Así	habríamos	ganado	guerra.
A	una	niña	pequeña,	con	su	periódico,	la	empujaron	hacia	delante,	yo	firmé	muy

despacio;	que	fotografiaran	la	escena:	los	niños	confían	en	el	Führer,	como	antes.	Y
no	sólo	los	niños.	Se	acercó	una	anciana	decrépita,	con	uno	de	esos	carritos	modernos
para	caminar	y	un	brillo	en	los	ojos.	Me	puso	delante	su	periódico	y	me	dijo	con	voz
temblorosa:	 «¿Se	 acuerda?	 En	 1935,	 en	 Núremberg,	 yo	 estaba	 en	 la	 ventana	 de
enfrente	 cuando	 usted	 presidía	 el	 desfile.	 Siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me
miraba.	 ¡Qué	 orgullosos	 estábamos	 de	 usted!	 Y	 ahora…,	 no	 ha	 cambiado	 usted
nada».

—Y	usted	tampoco	—le	mentí	bromeando,	y	le	estreché	emocionado	la	mano.	No
es	 que	 me	 acordara	 de	 aquella	 señora,	 pero	 ese	 sincero	 afecto	 tenía	 un	 encanto
particular.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	Sensenbrink	me	 llamó	 nervioso	 por	 teléfono,
pude	 disipar	 tranquilamente	 su	 ansiedad	 con	 esa	 prueba	 de	 confianza	 del	 pueblo	 y
rechazar	de	nuevo	su	deseo	de	contraatacar	con	abogados.	Tampoco	me	asustó	el	día
siguiente.	 Como	 es	 natural,	 el	 periódico	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 aceptación
fotográfica	y,	en	su	lugar,	publicaba	una	línea	completamente	irrelevante:	«Hitler,	el
loco	 de	 YouTube:	 ahora	 vota	 Alemania».	 Añadían	 varias	 fotos	 de	 campos	 de
concentración	que	mostraban	el	trabajo,	feo	pero	desgraciadamente	necesario,	de	las
SS.	 Tengo	 que	 decir	 que	me	 sulfuré	 un	 poco.	 Porque,	 cuando	 se	 trata	 de	 grandes
misiones,	 es	 siempre	 un	 procedimiento	 poco	 serio	 el	 de	mostrar	 casos	 aislados	 de
escasa	 importancia	 que	 dan	 pequeños	 toques	 desagradables	 a	 la	 empresa.	Hay	 por
ejemplo	 una	 gran	 autopista	 que	 transporta	 miles	 de	 millones	 de	 mercancías,
relevantes	para	la	economía	nacional,	y	siempre	se	encuentra	al	borde	del	camino	un
lindo	conejillo	que	tiembla	de	miedo.	Se	construye	un	canal	que	crea	cientos	de	miles
de	 puestos	 de	 trabajo,	 y,	 naturalmente,	 se	 encuentra	 a	 algún	 que	 otro	 pequeño
labrador	 que	 ha	 de	 retirarse	 y	 que	 derrama	 amargas	 lágrimas.	 Pero	 por	 eso	 yo	 no
puedo	dejar	de	lado	el	futuro	del	pueblo.	Y	cuando	se	ha	comprendido	que	millones
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de	 judíos	—sí,	 tantísimos	había	en	aquel	entonces—,	que	millones	de	 judíos	deben
ser	 exterminados,	 entonces,	 como	 es	 natural,	 siempre	 hay	 alguno	 ante	 el	 que	 el
alemán	sencillo	y	compasivo	piensa:	oh,	bueno,	tan	horrible	no	era	ese	judío,	a	ese	o
a	 aquel	 otro	 judío	 se	 los	 habría	 podido	 seguir	 aguantando	 unos	 años	más.	 Para	 un
periódico	así	es	facilísimo	apelar	a	la	faceta	sentimental	de	la	gente.	Es	lo	de	siempre:
todo	el	mundo	está	convencido	de	que	hay	que	combatir	a	las	ratas,	pero	cuando	hay
que	poner	manos	a	la	obra	se	tiene	gran	compasión	de	la	rata	aislada.	Bien	entendido:
se	tiene	sólo	compasión,	no	el	deseo	de	quedarse	con	la	rata.	No	hay	que	confundir
ambas	cosas.	Pero	esa	confusión	intencionada	era,	por	supuesto,	la	que	estaba	en	la
base	de	las	fotos	que	acompañaban	la	encuesta.	La	votación,	cuyo	correcto	desarrollo
de	 todos	 modos	 había	 que	 poner	 en	 duda,	 daba	 a	 elegir	 tres	 respuestas	 que	 me
arrancaron	 una	 sonrisa,	mezcla	 de	 furia	 y	 de	 satisfacción.	 Algo	 así	 podría	 haberlo
ideado	incluso	yo.	Las	opciones	de	respuesta	decían	así:

1.	¡Basta	ya!	¡Desconectad	al	Hitler	de	YouTube!
2.	No,	ese	hombre	no	tiene	ninguna	gracia,	eso	lo	nota	también	MyTV.
3.	Nunca	lo	he	visto.	Esa	basura	nazi	no	me	interesa.

Habría	tenido	que	contar	con	algo	así,	claro.	Tales	cosas	pertenecen	al	carácter	y
al	 instrumentario	 calumniosos	 de	 la	 prensa	 difamatoria	 burguesa,	 todavía,	 por	 lo
visto,	 plagada	 de	 judíos.	 Uno	 tenía	 que	 vivir	 con	 ello,	 sobre	 todo	 porque	 también
faltaban	 las	 posibilidades	 necesarias	 para	 internar	 a	 esa	 chusma	 embustera.	 Como
comprobé,	por	ejemplo,	con	ocasión	de	un	pequeño	control	de	infraestructura	a	través
de	 interred:	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Dachau	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 dos
barracas.	 Situación	 intolerable,	 ya	 después	 de	 la	 primera	 ola	 de	 detenciones	 habría
que	haber	puesto	en	marcha	otra	vez	los	crematorios.

Sensenbrink,	 como	 es	 natural,	 iba	 frenético	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Son	 siempre	 los
«grandes	estrategas»	los	primeros	que	pierden	los	nervios.	«Acabarán	hundiéndonos
—gemía	una	y	otra	vez—,	acabarán	hundiéndonos.	MyTV	ya	se	ha	puesto	nervioso,
garantizado.	¡Tenemos	que	dar	una	entrevista	a	esa	gente!»	Le	indiqué	a	Sawatzki,	el
que	había	reservado	el	hotel,	que	no	perdiera	de	vista	a	aquel	elemento	tan	poco	de
fiar.	La	señora	Bellini,	en	cambio,	fue	como	si	recobrara	toda	su	energía.	Desde	Ernst
Hanfstaengl[52]	 nadie	 había	 hecho	 tanto	 por	 ponerme	 en	 relación	 con	 la	 gente
importante	 o	 semiimportante.	 Y	 además	 tenía	 un	 aspecto	 aún	 más	 estupendo,	 una
auténtica	hembra	de	pura	raza.

Y	sin	embargo	cedí	a	los	cuatro	días.
Ése	 es	 el	 único	 episodio	 que	 me	 sigo	 reprochando	 hoy.	 Debería	 haberme

mantenido	firme	e	inflexible,	pero	también	es	posible	que	yo	ya	hubiera	perdido	un
poco	la	costumbre.	Y	además	nunca	habría	imaginado	ni	en	sueños	lo	que	pasó.

Habían	publicado	una	gran	foto	mía,	mostraba	cómo	acompañaba	hasta	la	puerta
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de	la	empresa	a	la	estimable	señorita	Krömeier.	La	foto,	que	estaba	hecha	a	la	clara
luz	 del	 primer	 atardecer,	 había	 sido	 desfigurada	 expresa	 y	 deliberadamente,	 como
pude	 ver	 enseguida	 gracias	 a	 mis	 largas	 conversaciones	 de	 antaño	 con	 Heinrich
Hoffmann[53].	 La	 fotografía	 estaba	 innecesariamente	 borrosa,	 muy	 ampliada	 y
presentada	como	si	hubiera	hecho	falta	un	espía,	con	larguísimos	años	de	experiencia
en	el	oficio,	para	lograr	esa	foto.	Lo	que,	evidentemente,	era	una	estupidez.	Ese	día
pensaba	 dar	 un	 pequeño	 paseo,	 por	 eso	 había	 acompañado	 a	 la	 señorita	 Krömeier
hasta	 la	salida,	donde	después	cogió	el	autobús.	En	esa	foto	 le	abría	 la	puerta	de	 la
empresa.	Encima	ponía	en	gruesos	caracteres:

—Esto	 es	 corresponsabilidad	 familiar	 —dije	 con	 frialdad—.	 ¡Y	 la	 señorita
Krömeier	ni	siquiera	es	de	mi	familia!

Estábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 la	 señora	 Bellini,	 Sensenbrink,
Sawatzki,	 el	 que	 reservó	 el	 hotel,	 y	 yo.	 Y	 fue	 naturalmente	 el	 gran	 estratega,
Sensenbrink,	quien	preguntó	al	momento:

—Pero	no	habrá	nada,	¿no?	Quiero	decir,	entre	la	pequeña	Krömeier	y	usted.
—No	 diga	 tonterías	 —intervino	 al	 punto	 la	 señora	 Bellini—.	 El	 señor	 Hitler

también	me	ha	abierto	la	puerta	alguna	vez.	¿Quiere	preguntarme	también	a	mí?
—Tenemos	que	ir	sobre	seguro	—dijo	Sensenbrink	encogiéndose	de	hombros.
—¿Sobre	seguro?	—replicó	la	señora	Bellini—.	¿En	cuanto	a	qué?	Yo	no	voy	a

perder	 un	 solo	 momento	 reflexionando	 sobre	 ese	 repugnante	 asunto.	 La	 señorita
Krömeier	puede	hacer	lo	que	quiera,	el	señor	Hitler	puede	hacer	lo	que	quiera.	Ya	no
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vivimos	en	los	años	cincuenta.
—Pese	 a	 todo,	 no	 debería	 estar	 casado	—dijo	 Sensenbrink	 con	 firmeza—,	 en

cualquier	caso	no	debería	estarlo	si	hay	algo	con	la	señorita	Krömeier.
—Usted	no	lo	ha	entendido	aún	—dijo	la	señora	Bellini,	y	se	volvió	hacia	mí—.

A	ver,	¿está	usted	casado?
—En	efecto	—dije.
—Vaya,	fantástico	—se	lamentó	Sensenbrink.
—Déjeme	adivinar	—dijo	la	Bellini—.	¿Desde	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco?

¿En	abril?
—Claro	—dije—.	Fue	asombroso	que	la	prensa	lo	publicara.	En	aquellos	días	la

ciudad	estaba	llena	de	bolcheviques,	y	eso	no	era	propicio.
—Sin	querer	meterme	demasiado	en	sus	asuntos	personales	—intervino	Sawatzki,

el	«reservador»	del	hotel—,	creo	más	bien	que	hay	sobradas	razones	para	considerar
viudo	al	señor	Hitler.

Se	podría	decir	lo	que	se	quisiera,	pero,	incluso	en	la	línea	de	fuego,	ese	Sawatzki
pensaba	con	rapidez,	claridad,	de	modo	fiable	y	pragmático.

—No	lo	puedo	confirmar	con	absoluta	certeza	—dije—,	pero	yo	lo	he	leído	igual
que	el	señor	Sawatzki.

—¿Y	ahora?	—se	volvió	la	señora	Bellini	a	Sensenbrink—,	¿contento?
—Es	 parte	 de	 mi	 oficio	 plantear	 tambien	 las	 preguntas	 desagradables	 —dijo

Sensenbrink	con	insolencia.
—La	cuestión	es:	¿qué	hacemos?	—resumió	la	señora	Bellini.
—Pero	¿es	que	tenemos	que	hacer	algo?	—preguntó	Sawatzki	con	serenidad.
—Le	doy	la	razón,	señor	Sawatzki	—dije—,	o	le	daría	la	razón	si	se	tratara	sólo

de	mí.	Pero	si	no	hago	nada,	mi	entorno	seguirá	sufriendo	las	consecuencias.	Al	señor
Sensenbrink	 tal	vez	no	 le	vendría	mal	—dije	con	una	sarcástica	mirada	de	reojo—,
pero	no	puedo	exigirles	eso	a	usted	y	a	la	empresa.

—Por	 la	 empresa	 y	 por	 nosotros	 no	 habría	 el	 menor	 inconveniente,	 pero	 a
nuestros	accionistas	es	 imposible	pedirles	eso	—replicó	secamente	la	señora	Bellini
—.	 Lo	 cual	 significa,	 por	 tanto,	 que	 no	 hay	 entrevista	 poniendo	 nosotros	 las
condiciones.	Sino	poniendo	ellos	las	suyas.

—Usted	responde	de	que	no	lo	parezca	—dije,	y	como	sospechaba	que	la	señora
Bellini	no	aceptaba	órdenes	tan	alegremente	como	Sawatzki,	añadí	enseguida—:	Pero
en	el	asunto	mismo	tiene	toda	la	razón.	Nosotros	les	concedemos	una	entrevista.	Por
ejemplo	en	el	hotel	Adlon.	Y	ellos	pagan.

—Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren	—se	burló	Sensenbrink—,	 en	 esta	 situación	no	 creo
que	podamos	obtener	honorarios.

—Es	una	cuestión	de	principios	—dije—.	No	veo	por	qué	hay	que	malgastar	el
peculio	del	pueblo	en	esa	basura	de	periódico.	Si	ellos	pagan	la	cuenta,	a	mí	me	basta.
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—¿Y	cuándo?
—Lo	antes	posible	—dijo	la	señora	Bellini	muy	acertadamente—.	Digamos	que

mañana.	Entonces	quizá	nos	den	un	día	de	descanso.
Asentí.
—Entretanto	 nosotros,	 por	 cierto,	 deberíamos	 intensificar	 nuestro	 trabajo	 de

relaciones	públicas.
—¿Es	decir?
—No	debemos	dejar	la	información	en	manos	del	enemigo	político.	Eso	no	debe

pasarnos	otra	vez.	Es	cuestión	de	editar	un	periódico	propio.
—¿A	 ser	 posible,	 el	Völkischer	 Beobachter?	—se	mofó	 Sensenbrink—.	 Somos

una	productora,	no	una	editora	de	periódicos.
—No	 tiene	 que	 ser	 un	 periódico	 —intervino	 al	 momento	 Sawatzki,	 el

«reservador»	 del	 hotel—;	 de	 todos	 modos,	 el	 punto	 fuerte	 del	 señor	 Hitler	 es	 la
imagen	 en	 movimiento.	 Tenemos	 los	 vídeos:	 ¿por	 qué	 no	 los	 ponemos	 en	 una
homepage	propia?

—Con	todas	las	actuaciones	que	ha	habido	hasta	ahora	en	HD.	Para	tener	un	valor
añadido	comparado	con	las	grabaciones	de	YouTube	—siguió	reflexionando	la	señora
Bellini—.	 Y	 así	 tendríamos	 una	 plataforma	 cuando	 quisiéramos	 comunicar	 algo
especial.	O	la	propia	visión	de	las	cosas.	Suena	bien.	Ocúpese	de	que	la	sección	de
Online	nos	pase	varios	diseños.

Pusimos	 fin	 a	 la	 reunión.	 Cuando	 salía,	 vi	 que	 aún	 había	 luz	 en	mi	 despacho.
Entré	 para	 apagarla.	 Mientras	 el	 Reich	 no	 esté	 totalmente	 dotado	 de	 energías
regenerativas,	todo	ese	combustible	es	carísimo.	Uno,	de	momento,	no	piensa	muchas
veces	 en	 ello,	 pero	 luego,	 treinta	 años	 después,	 vienen	 los	 lamentos	 cuando	 al
blindado,	poco	antes	de	El	Alamein,	le	faltan	justo	las	gotas	de	carburante	necesarias
para	la	victoria	final.	Abrí	la	puerta	y	vi	a	la	señorita	Krömeier	sentada,	inmóvil,	ante
su	 mesa.	 Sólo	 ahora	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se
encontraba.	 Los	 cumpleaños,	 fallecimientos,	 llamadas	 telefónicas	 personales:	 antes
siempre	me	recordaba	esas	cosas	Traudl	Junge[54]	o,	ahora,	la	señorita	Krömeier:	pero
en	este	caso,	eso	había	pasado	inadvertido,	naturalmente.

Miraba	consternada	la	pantalla.	Luego	levantó	la	vista	hacia	mí.
—¿Sabe	usted	qué	correos	recibo?	—preguntó,	pálida.
La	pobre	criatura	me	conmovió	hondamente.
—Lo	siento	mucho,	 señorita	Krömeier	—dije—.	Para	mí	es	 fácil	 soportar	 estas

cosas,	estoy	habituado	a	enfrentarme	con	tales	ataques	cuando	defiendo	el	futuro	de
Alemania.	 Tengo	 la	 plena	 responsabilidad;	 pero	 es	 imperdonable	 que	 el	 enemigo
político,	en	lugar	de	eso,	arrastre	por	el	lodo	a	una	pequeña	empleada.

—Eso	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 usted	—dijo,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Eso	 es	 la
basura	supernormal	del	Bild.	Si	sales	una	vez	en	ese	jodido	periódico	de	las	tías	con
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el	culo	al	aire	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	lanzarse	a	la	caza.	Recibo	fotos	de	pollas
de	 todo	 tipo,	 recibo	 correos	 repugnantes,	 diciendo	 todo	 lo	 que	 quieren	 hacer
conmigo;	a	 las	 tres	palabras	ya	dejo	de	leer.	Desde	hace	siete	años	soy	Vulcania17,
pero	ya	puedo	ir	olvidándome.	El	nombre	está	contaminado,	y	ahora	—pulsó	abatida
una	tecla—,	ahora	ha	pasado	a	la	historia.

Es	 desagradable	 no	 poder	 tomar	 una	 decisión.	 Si	Blondi	 hubiera	 vivido,	 ahora
habría	podido	al	menos	acariciarla;	un	animal,	y	en	especial	un	perro,	siempre	puede
relajar	pasablemente	la	tensión	en	momentos	así.

—Y	con	internet	no	acaba	esto	—dijo.	Miraba	al	vacío—.	En	internet	al	menos	se
puede	leer	aún	lo	que	piensa	la	gente.	Pero	en	la	calle	no	es	posible.	En	la	calle	sólo
se	pueden	hacer	conjeturas,	y	prefiero	no	hacerlas.

Respiró	hondo	sin	moverse.
—Tendría	que	haberla	prevenido	—dije	tras	un	momento	de	silencio—.	Pero	he

subestimado	 al	 enemigo.	 Siento	 muchísimo	 que	 tenga	 usted	 que	 pagar	 ahora	 los
vidrios	 rotos	 por	 mí.	 Nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 el	 futuro	 de	 Alemania	 exige
sacrificios.

—¿No	puede	 dejarlo	 ni	 siquiera	 por	 dos	minutos?	—dijo	 la	 señorita	Krömeier.
Parecía	haber	perdido	realmente	los	nervios—.	¡No	se	trata	del	futuro	de	Alemania!
¡Esto	es	de	verdad!	 ¡Esto	no	es	nada	chistoso!	 ¡Esto	no	es	 tampoco	una	entrada	en
escena!	 ¡Esto	 es	 mi	 vida,	 que	 esos	 hijos	 de	 puta	 están	 destrozando	 con	 lo	 que
escriben!

Me	senté	en	la	silla	que	había	frente	a	su	mesa.
—No	 puedo	 dejarlo	 ni	 dos	 minutos	 —dije	 con	 seriedad—.	 Tampoco	 quiero

dejarlo	 ni	 dos	 minutos.	 Defenderé	 hasta	 el	 final	 lo	 que	 considero	 correcto.	 La
providencia	me	ha	colocado	en	este	puesto,	aquí	estaré	defendiendo	a	Alemania	hasta
el	último	cartucho.	Y	seguramente	podrá	usted	objetar:	¿no	puede	a	pesar	de	todo	el
señor	Hitler	transigir	por	una	vez	durante	dos	minutos?	Y	en	tiempos	de	paz	estaría
incluso	dispuesto	a	ello:	por	complacerla	a	usted,	señorita	Krömeier.	Pero	no	quiero.
Voy	a	decirle	por	qué.	Y	estoy	seguro	de	que	entonces	usted	tampoco	lo	deseará.

Me	miró	sin	comprender.
—Si	hago	concesiones,	no	las	hago	por	usted,	las	hago,	en	último	término,	porque

esa	gaceta	embustera	me	obliga	a	ello.	¿Quiere	usted	eso?	¿Quiere	que	haga	lo	que
exige	ese	periódico?

Negó	con	la	cabeza,	primero	despacio,	luego	con	obstinación.
—Estoy	 orgulloso	 de	 usted	 —dije—,	 y	 sin	 embargo	 hay	 una	 diferencia	 entre

usted	 y	 yo.	 Lo	 que	me	 exijo	 a	mí	mismo	 no	 puedo	 exigírselo	 a	 todos	 los	 demás.
Señorita	 Krömeier,	 tengo	 toda	 la	 comprensión	 del	 mundo	 si	 usted	 quiere	 dejar	 de
trabajar	para	mí.	La	empresa	Flashlight	la	colocará	con	toda	seguridad	en	otro	sitio	en
el	que	no	esté	expuesta	a	tantas	contrariedades.
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La	 señorita	Krömeier	 suspiró.	Luego	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 y	 dijo	 con	 voz
firme:

—¡Un	cuerno	voy	a	marcharme	yo	de	aquí,	mi	Führer!
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XXI

Lo	primero	que	vi	fue	un	gran	letrero	que,	en	letras	góticas,	decía	«Página	de	la
casa».	Agarré	al	punto	el	teléfono	y	llamé	a	Sawatzki.

—¿Qué	 tal?	 ¿Ya	 lo	 ha	 visto?	—preguntó.	Y	 sin	 esperar	 respuesta	 dijo	 lleno	 de
júbilo—:	Queda	bien,	¿verdad?

—¿Página	de	 la	casa?	—pregunté—.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¿De	qué	casa	 se
trata?

Sawatzki	enmudeció	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Bueno,	no	podemos	llamar	a	su	página	«Homepage»…
—¿No?	—pregunté—.	¿Y	por	qué	no?
—El	Führer	no	puede	emplear	extranjerismos…
Sacudí	enérgicamente	la	cabeza.
—Sawatzki,	Sawatzki,	¿qué	sabe	usted	del	Führer?	Esa	germanidad	forzada	es	lo

peor	que	se	puede	hacer.	No	debe	confundir	pureza	de	sangre	con	cerrazón	mental.
¡Un	Home	Page	es	un	Home	Page,	no	haga	ridiculeces!	Tampoco	se	dice	en	lugar	de
tanque	«pieza	móvil	de	artillería	con	cadenas»	sólo	porque	lo	inventaron	los	ingleses.

—Una	homepage	—me	corrigió	Sawatzki—.	Bueno,	sí,	de	acuerdo.	Me	ocuparé
de	ello.	¿Qué	le	parece	en	cuanto	a	lo	demás?

—Aún	no	lo	he	 leído	—dije,	y	seguí	moviendo	con	curiosidad	el	ratón	sobre	 la
mesa.	Al	otro	extremo	de	la	línea,	Sawatzki	tableteaba	en	su	teclado.	De	pronto,	en
mi	pantalla	apareció	un	gran	«Homepage».

—Hummm	 —dijo—,	 así	 no	 tiene	 ninguna	 lógica.	 ¿Por	 qué	 se	 va	 a	 escribir
«homepage»	en	esa	escritura	antigua?

—¿Por	qué	lo	complica	usted	todo	tanto?	—censuré—,	conviértalo	simplemente
en	«Cuartel	general	del	Führer».

—¿No	 dice	 usted	 siempre	 que	 hoy	 por	 hoy	 ya	 no	 es	 el	 general	 en	 jefe	 de	 la
Wehrmacht?	—preguntó	Sawatzki	casi	en	tono	de	burla.

—Bien	 observado	 —encomié—.	 Pero	 esto	 es	 simbólico.	 Como	 mi	 dirección
electrónica.	Tampoco	soy	la	Nueva	Cancillería	del	Reich.

Colgué	y	me	dispuse	a	seguir	inspeccionando	mi	página.
Arriba	 había	 una	 franja	 transversal	 en	 la	 que	 con	 el	 ratón	 podían	 verse

determinadas	 secciones.	 En	 la	 que	 se	 llamaba	 «Últimas	 noticias»	 pensábamos
anunciar	novedades	de	allí	en	adelante,	y	aún	estaba	un	poco	vacía.	Luego	venía	 la
«Crónica	de	 la	 semana»,	donde	 se	exhibían	para	el	visitante,	 en	una	ventanita,	mis
actuaciones	 en	 forma	 de	 película.	 Luego	 una	 extensa	 biografía	 mía,	 que	 daba	 el
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nombre	de	«El	reposo	de	Barbarroja»	al	periodo	entre	1945	y	mi	retorno.	Lo	había
propuesto	Sawatzki,	yo	me	había	 reído	 francamente	ante	 la	 idea	de	haber	dormido,
como	el	gran	emperador,	en	una	especie	de	macizo	de	Kyfäuser.	Por	otra	parte,	no
podía	aportar	datos	mejores	ni	más	cercanos	sobre	ese	periodo	de	tiempo,	por	tanto
había	 dado	 mi	 aprobación	 a	 esa	 aplicación.	 Otra	 sección	 rezaba:	 «¡Pregunte	 al
Führer!»,	y	estaba	destinada	a	la	comunicación	entre	mis	partidarios	y	yo.	Miré	con
curiosidad	si	ya	había	llegado	alguna	pregunta.	Un	señor,	en	efecto,	me	había	escrito
lo	siguiente:

Distinguido	señor	Hitler:

He	leído	con	interés	lo	que	explica	sobre	el	diferente	valor	de	las	razas.	Pues	bien,	yo	crío	perros	desde
hace	bastante	 tiempo	y	ahora	estoy	preocupado	porque	 tal	vez	esté	criando	una	raza	 inferior.	De	ahí	mi
pregunta:	¿cuál	es	la	mejor	raza	canina	del	mundo?	¿Cuál	es	la	peor?	¿Y	quién	es	el	judío	entre	los	perros?

HELMUT	BERTZEL,	Offenburg

Me	gustó.	Era	una	buena	pregunta	y	además	interesante.	Sobre	todo	porque	en	los
últimos	tiempos	me	habían	hecho	tantas	preguntas	sobre	asuntos	militares	que	incluso
a	mí	mismo	me	resultaba	demasiado.	A	eso	se	añade	que	los	temas	militares	son	bien
poco	 amenos	 si	 sólo	 se	 reciben	malas	 noticias.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra,
teníamos	 interesantes	 conversaciones	 de	 sobremesa	 acerca	 de	 las	 más	 diversas
materias,	y	al	final,	las	echaba	realmente	de	menos.	La	pregunta	sobre	los	perros	me
recordó	de	pronto	un	poco	aquella	época	que,	pese	a	todo,	a	menudo	fue	estupenda.
Saqué	al	momento	mi	 teléfono	maravilloso	e	 incluso	busqué	a	propósito	 la	 función
del	 dictado,	 un	 poco	 complicada,	 tantas	 eran	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 responder	 a	 la
pregunta.

«Querido	 señor	 Bertzel	—así	 empecé—,	 en	 realidad,	 la	 cría	 de	 perros	 está,	 en
cuanto	a	sus	resultados,	más	avanzada	que	la	propagación	y	reproducción	de	los	seres
humanos».	Reflexioné	 un	momento	 si	 sólo	 debía	 hacer	 llegar	 al	 señor	Bertzel	 una
respuesta	 sucinta,	 pero	después,	 simplemente	porque	me	gustaba	meditar	 sobre	 ese
tema,	decidí	elaborarla	con	una	solidez	digna	del	Führer	y	empezar	un	poco	desde	el
principio,	para	trazar,	de	modo	amplio	y	definitivo,	todo	el	marco	de	ese	terreno.	Pero
¿por	dónde	había	que	empezar?

«Hay	perros	tan	inteligentes	que	da	miedo	—hablé	en	el	aparato,	al	principio	un
poco	 vacilante	 pero	 luego	 cada	 vez	 con	 más	 fluidez—.	 La	 cría	 de	 perros	 es	 un
ejemplo	 interesante	 de	 dónde	podría	 estar	 ya	 el	 ser	 humano.	Por	 otra	 parte,	 vemos
también	adónde	conduce	el	mestizaje	inmoderado,	porque	precisamente	el	perro,	sin
vigilancia,	se	aparea	 totalmente	al	azar.	Las	consecuencias	pueden	verse	a	menudo,
sobre	todo	en	el	sur	de	Europa:	el	perro	bastardo	se	degrada,	se	asilvestra,	se	echa	a
perder.	En	cambio,	cuando	interviene	una	mano	que	pone	orden,	se	desarrollan	razas
puras,	dando	cada	una	lo	mejor	de	sí	misma.	Hay	a	escala	mundial,	y	uno	tiene	que
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decirlo	con	esta	claridad,	más	perros	de	élite	que	hombres	de	élite:	un	déficit	que,	con
un	poco	más	de	voluntad	de	resistencia	por	parte	del	Pueblo	Alemán	a	mediados	de
los	años	cuarenta	del	siglo	pasado,	hoy	podría	haber	quedado	ya	eliminado».

Me	 detuve	 y	 consideré	 si	 con	 eso	 no	 ofendía	 los	 sentimientos	 de	 muchos
compañeros	de	raza,	pero,	por	otra	parte,	esa	observación	afectaba	en	realidad	sobre
todo	a	quienes	ya	eran	de	edad	muy	avanzada,	y	a	ésos	 iba	dirigida,	en	efecto.	Los
más	jóvenes,	en	cambio,	 tendrían	que	ver	enseguida	lo	que	se	les	pediría	 también	a
ellos	llegado	el	momento.

«Naturalmente,	la	reproducción	y	el	desarrollo	del	perro	no	están	sometidos	a	las
mismas	leyes	que	los	hombres.	El	perro	depende	del	hombre,	el	hombre	controla	su
alimentación	y	su	reproducción,	por	tanto	el	perro	nunca	tendrá	un	problema	con	el
espacio	vital.	Por	eso,	los	objetivos	de	la	cría	no	están	siempre	dirigidos	al	combate
final	por	la	hegemonía	mundial	que	se	librará	un	día.	Por	tanto,	la	cuestión	de	saber
cuál	sería	la	apariencia	de	los	perros	si,	desde	hace	millones	de	años,	hubieran	tenido
que	luchar	por	la	hegemonía	mundial	ha	de	ser	relegada	al	terreno	de	la	especulación.
Indudable	es	que	tendrían	unos	dientes	más	grandes.	Y	un	armamento	más	robusto.
Considero	más	 que	 posible	 que	 tales	 perros	 hoy	 supiesen	manejar	 ya	 herramientas
sencillas,	como	mazas,	hondas,	quizá	incluso	arco	y	flechas».

Hice	 una	 pausa.	 ¿Tendrían	 entretanto	 esos	 perros	 superiores,	 dominadores,
primitivas	armas	de	fuego?	No,	eso	habría	que	considerarlo	improbable.

«No	obstante,	 las	diferencias	 raciales	 tienen	semejanza	con	 las	del	hombre.	Por
tanto,	 está	 justificada	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 mundo	 canino	 conoce	 al	 judío,	 por	 así
decirlo,	 al	 perro	 judío.	 La	 respuesta	 reza	 como	 sigue:	 hay,	 por	 supuesto,	 un	 perro
judío».

Aquí	ya	pude	suponer	lo	que	imaginarían	cientos	de	miles	de	lectores	y	por	eso	lo
primero	fue	prevenir:	«Pero	éste	no	es,	como	se	supone	a	menudo,	el	zorro.	Un	zorro
no	puede	ser	 jamás	un	perro,	ni	un	perro	un	zorro,	por	eso	el	zorro	no	es	 jamás	un
perro	judío.	Si	acaso	habría	que	encontrar	entre	los	zorros	un	zorro	judío	específico,
que	 yo	 identifico	más	 bien	 con	 el	 zorro	 orejudo,	 el	 cual,	 en	 su	 nombre	 alemán	 de
“perro	 orejudo”	 niega	 significativamente,	 a	 la	manera	 típicamente	 judía,	 que	 es	 un
zorro».

Había	dictado	llevado	un	poco	por	la	rabia.	«Perro	orejudo	—murmuré	furioso—,
¡qué	insolencia!»	Luego	dije	deprisa:	«Señorita	Krömeier,	tache	por	favor	perro	judío
e	 insolencia».	Eso	 era	 lo	 desagradable	 de	 ese	 teléfono	mágico,	 había	 sin	 duda	 una
función	de	borrar,	pero	no	había	manera	de	saber	su	manejo.

«Así	pues,	queda	claro	—seguí	dictando—	que	el	perro	 judío	hay	que	buscarlo
entre	 los	perros.	Está	 claro	 cómo	hay	que	 seguir	procediendo:	hemos	de	buscar	un
perro	 que	 se	 arrastra,	 que	 adula,	 que	 lame,	 pero	 que	 siempre	 está	 al	 acecho	 para
atacar	 como	un	 cobarde:	 es,	 qué	 duda	 cabe,	 el	 teckel.	Aquí,	 desde	 luego,	 ya	 estoy
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oyendo	a	muchos,	precisamente	 a	muchos	muniqueses	dueños	de	perros:	 ¿cómo	es
posible	eso?	¿No	es	el	teckel	el	más	alemán	de	todos	los	perros?

»La	respuesta	reza:	no.
»El	más	alemán	de	 todos	 los	perros	 es	 el	perro	pastor,	 luego	vienen,	por	orden

decreciente,	el	dogo,	el	dóberman,	el	bouvier	suizo	(pero	sólo	de	la	suiza	alemana),	el
rottweiler,	todos	los	schnauzer,	los	münsterländer,	y,	si	usted	quiere,	también	el	spitz,
que	ya	aparece	en	el	humorista	Wilhelm	Busch.	Perros	no	alemanes	son,	en	cambio,
—aparte	 de	 los	 perros	 exóticos	 de	 importación,	 como	 terrier,	 basset	 y	 toda	 esa
chusma	 canina	 que	 son	 los	 bracos	 de	Weimar	 (¡nomen	 est	 omen!)—,	 el	 vanidoso
spaniel	y	en	general	todos	esos	degenerados	perros	falderos».

Luego	 desconecté,	 pero	 al	 punto	 conecté	 de	 nuevo:	 «¡Y	 el	 carlino,	 tan
antideportivo!»

Reflexioné	si	había	olvidado	algo	esencial,	pero	no	me	vino	nada	a	las	mientes.
Muy	 bien.	 Tenía	 verdaderas	 ganas	 de	 la	 pregunta	 siguiente.	 Por	 desgracia,	 aún	 no
había	 llegado	 ninguna.	Moví	 el	 ratón	 a	 la	 otra	 sección	 «Obersalzberg:	 de	 visita	 en
casa	del	Führer»,	un	ámbito	que	debía	 funcionar	de	modo	comparable	al	 álbum	de
visitantes	 de	 un	 hotel.	 Allí	 ya	 habían	 llegado	 algunos	 mensajes.	 No	 se	 entendían
todos.

Las	 notificaciones	 serias	 no	 presentaban	 problemas:	 «Hay	 que	 quitarse	 el
sombrero	ante	la	claridad	de	su	lenguaje»,	se	leía	allí,	o	también:	«Veo	cada	emisión.
Por	fin	hay	alguien	que	rompe	las	estructuras	anquilosadas».	Esto	último	parecía	ser
un	deseo	urgente	del	pueblo,	varias	veces	reclamaban	la	ruptura	de	unas	estructuras
tan	inmovilistas;	uno	que	era	probablemente	aficionado	a	la	arquitectura	hablaba	de
«estucaturas»,	 un	 experto	 en	 metales,	 de	 estructuras	 «hoxidadas»,	 pero	 al	 final
quedaba	claro	lo	que	querían	decir.	Y	para	un	alemán	hay	desde	luego	cualidades	más
importantes	 que	 la	 ortografía,	 que	 de	 todos	 modos	 tiende	 de	 manera	 molesta	 a	 la
excesiva	sutileza	burocrática.

Agradable	asimismo	fue	el	mensaje	«Führer	rulez».	Se	podía	pensar	seguramente
que	ya	 tenía	partidarios	 en	Francia,	 si	 es	que	no	 se	 trataba	de	un	 error	 tipográfico,
porque	también	me	llegó	la	nota	«Fuehrer	RULZ!»:	posiblemente	cierto	señor	Rulz
trataba	 de	 adquirir	 algo	 de	 renombre	 a	 costa	 mía.	 Y	 varias	 veces	 se	 limitaron	 a
escribir	 esta	 exhortación:	 «¡Continúe	 así!»,	 y	 también	 «Führer	 for	 President».	 Ya
quería	 interrumpir	mi	visita	cuando	más	abajo	de	 la	 lista	descubrí	media	docena	de
mensajes	 absolutamente	 idénticos,	 enviados	 por	 alguien	 que	 usaba	 el	 nombre	 de
«sangre	 &	 honor».	 Para	 mi	 sorpresa,	 el	 mensaje	 era	 más	 bien	 crítico:	 «¡Deja	 de
contar	mentiras,	judío	turco!»

Asombrado,	 llamé	 a	 Sawatzki	 pidiéndole	 que	 alguien	 eliminara	 semejante
inconveniencia.	¿Qué	podía	ser	eso,	un	judío	turco?	Prometió	ocuparse	de	ello	y	me
dijo	que	volviera	a	abrir	la	primera	página.	«Cuartel	general	del	Führer»,	ponía	allí.
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Como	presentación,	tenía	un	aspecto	estupendo.
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XXII

La	prensa,	si	no	está	nivelada,	exige	desde	luego	muchísimo	esfuerzo.	No	sólo	a
los	políticos	como	yo,	que	han	de	salvar	a	un	pueblo,	no:	para	mí	es	absolutamente
inconcebible	que	se	maltrate	de	esa	manera	a	los	alemanes.	Pongamos,	por	ejemplo,
los	informes	sobre	economía.	Cada	día	dice	otro	«experto»	lo	que	habría	que	hacer,	y
al	 día	 siguiente	 dice	 otro	 «experto»	más	 importante	 aún	 por	 qué	 eso	 sería	 lo	más
equivocado	 de	 todo	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	 solución	 contraria	 es	 la	 mejor.	 Eso	 es
justamente	el	principio	 judío	—aunque	ahora,	al	parecer,	 funciona	ya	en	gran	parte
sin	judíos—,	cuyo	único	contenido	es	sembrar	el	mayor	caos	posible,	por	lo	que	las
personas,	en	su	búsqueda	de	la	verdad,	han	de	comprar	aún	más	periódicos	y	ver	más
programas	 de	 televisión.	 Eso	 se	 ve	 en	 las	 secciones	 de	 economía,	 que	 antes	 no
interesaban	a	nadie,	y	que	ahora	todo	el	mundo	ha	de	seguir	de	cerca,	sólo	para	que
ese	 terrorismo	 económico	 lo	 deje	 aún	más	 atemorizado.	Comprar	 acciones,	 vender
acciones,	ahora	oro,	después	bonos	de	obligación,	luego	inmuebles.	El	hombre	de	la
calle	 se	 ve	 empujado	 a	 una	 actividad	 profesional	 secundaria,	 la	 de	 experto	 en
finanzas,	 lo	 que	 en	 definitiva	 sólo	 significa	 que	 le	 hacen	 jugarse	 a	 la	 ruleta	 los
ahorros	 laboriosamente	 conseguidos.	 Absurdo:	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 debe	 trabajar
honradamente	 y	 pagar	 sus	 impuestos,	 pero	 después,	 por	 su	 parte,	 un	 Estado
responsable	debe	hacerse	cargo	de	sus	preocupaciones	económicas.	Eso	es	lo	menos
que	 se	 espera	 también,	 y	 sobre	 todo,	 de	 un	 gobierno	 que,	 por	 escrúpulos	 ridículos
(que	carece	de	armas	atómicas	y	otros	pretextos	de	esa	índole),	se	niega	tenazmente	a
proporcionar	gratuitamente	a	las	personas	tierras	de	labor	en	las	llanuras	rusas.

Que	 la	 política	 permita	 el	 actual	 alarmismo	 difundido	 por	 la	 prensa	 es,
naturalmente,	el	colmo	de	la	estupidez:	en	ese	caos,	la	propia	desorientación	parece
aún	más	necia	de	 lo	que	ya	es,	y	 cuanto	mayores	 son	 la	preocupación	y	el	pánico,
tanto	más	desorientados	están	esos	payasos	de	políticos.	A	mí	me	viene	muy	bien,	por
supuesto,	el	pueblo	ve	así,	cada	día	con	más	claridad,	el	diletantismo	con	que	trabajan
esos	 aficionados	 que	 ocupan	 puestos	 de	 máxima	 responsabilidad.	 Lo	 que	 a	 mí
realmente	 me	 asombra	 es	 que	 no	 se	 hayan	 lanzado	 ya	 hace	 tiempo	 millones	 de
personas,	 con	 antorchas	 y	 tridentes,	 contra	 esas	 sedes	 parlamentarias	 cargadas	 de
charlatanes,	y	gritando:	«¿Qué	hacéis	con	nuestro	dinero?»

Pero	 no	 hay	 que	 darle	 vueltas:	 el	 alemán	 no	 es	 revolucionario.	 Hay	 que	 tener
siempre	 presente	 que	 la	 revolución	 más	 llena	 de	 sentido,	 más	 justificada,	 de	 la
historia	 de	 Alemania,	 sólo	 fue	 factible	 gracias	 a	 las	 elecciones	 de	 1933.	 Una
revolución	conforme	al	reglamento,	por	así	decirlo.	En	fin,	puedo	asegurar	que	esta
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vez	también	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
Había	 querido	 llevarme	 a	 Sawatzki	 al	 Adlon.	 No	 es	 que	 esperase	 una	 gran

inspiración	de	 su	parte,	 pero	me	parecía	 adecuado	 aparecer	 con	un	 escolta	 y,	 en	 el
caso	 de	 que	 hubiese	 controversia,	 tener	 allí	 un	 testigo:	 un	 testigo,	 bien	 entendido,
pero	Sensenbrink	tuvo	que	venir	también,	cómo	no.	No	sé	muy	bien	si	Sensenbrink
creía	que	podría	ayudar	interviniendo	él,	o	si	más	bien	quería	controlar	lo	que	yo	iba
a	decir.	En	definitiva,	Sensenbrink,	ya	puedo	decirlo	con	seguridad,	pertenece	a	ese
grupo	 de	 jefes	 de	 empresa	 subalternos	 que	 opinan	 que	 todo	 funciona	 sólo	 si	 ellos
participan	 de	 una	 manera	 u	 otra.	 Y	 aquí	 prevengo	 enérgicamente	 contra	 tales
personas;	todo	lo	más	cada	cien	o	doscientos	años	ocurre	que	alguien	sea	realmente
un	genio	universal	y	que	entonces,	 junto	a	algunas	otras	actividades,	 tenga	 también
que	hacerse	cargo	del	mando	supremo	en	el	 frente	oriental	porque,	de	 lo	contrario,
todo	está	perdido;	pero,	 en	el	 caso	normal,	 esos	genios	universales	 imprescindibles
resultan	ser	muy	prescindibles	e	inútiles,	esto	último	en	el	caso	más	favorable.	Con
mucha	frecuencia	causan	incluso	enormes	daños.

Había	elegido	un	traje	normal.	No	es	que	me	avergonzase	del	uniforme,	ni	nada
parecido,	pero	opino	que	—precisamente	cuando	se	sostienen	opiniones	carentes	de
compromiso—	a	veces	uno	hace	bien	en	ofrecer	una	imagen	marcadamente	burguesa.
En	1936	organizamos	la	totalidad	de	los	juegos	olímpicos	conforme	a	esa	divisa,	y,
según	 he	 leído,	 en	 Pekín	 trataron	 hace	 poco	 de	 copiar	 aquel	 extraordinario	 éxito
propagandístico	con	buenos	e	incluso	muy	buenos	resultados.

En	 el	 hotel,	 adornado	 con	 galas	 prenavideñas,	 nos	 llevaron	 a	 la	 sala	 de
conferencias	 que	 habíamos	 acordado.	 Y	 aunque	 yo	 había	 procurado	 llegar	 con	 un
ligero	retraso,	fuimos	los	primeros	en	estar	en	la	sala.	Eso	era	un	poco	irritante,	podía
ser	 una	medida	 estratégica	 de	 aquellos	 periodistas	 del	 tres	 al	 cuarto,	 pero	 también,
claro,	una	casualidad.	No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	se	abrió	de	nuevo	la	puerta.
Entró	una	señora	rubia,	con	traje	de	chaqueta,	y	se	acercó	a	mí.	Junto	a	ella	 iba	un
corpulento	 fotógrafo,	 vestido	 con	 los	 andrajos	 característicos	 del	 oficio,	 y	 que	 al
punto	 empezó	 a	 hacer	 fotos	 por	 su	 cuenta.	 Antes	 de	 que	 Sawatzki	 o	 Sensenbrink
pudiesen	 dar	 en	 la	 desatinada	 idea	 de	 presentarnos	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 me
adelanté,	me	quité	la	gorra,	me	la	puse	bajo	el	brazo	y	con	un	«Buenos	días»	le	di	la
mano	a	la	señora.

—Mucho	gusto	—dijo	 ella	 con	 frialdad,	 pero	no	 con	desabrimiento—,	 soy	Ute
Kassler,	de	Bild.

—El	gusto	es	mío	—dije—,	he	leído	mucho	de	usted.
—En	realidad	esperaba	de	usted	el	Saludo	Alemán	—observó.
—Entonces	 yo	 la	 conozco	 a	 usted	 mejor	 que	 usted	 a	 mí	—continué	 la	 charla

mientras	la	acompañaba	a	la	mesa	con	las	butacas	ya	preparadas—.	Yo	no	esperaba
de	usted	el	Saludo	Alemán:	¿y	quién	ha	tenido	razón?
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Se	sentó	y	colocó	cuidadosamente	el	bolso	en	una	silla	vacía.	Toda	esa	ceremonia
de	 los	 bolsos,	 colocarlos	 bien	nada	más	 sentarse	 como	quien	 toma	 asiento	 cargado
con	su	equipaje	en	un	compartimento	del	tren,	tampoco	habrá	cambiado	seguramente
cuando	hayan	pasado	otros	sesenta	y	cinco	años.

—Qué	bien	que	por	fin	tenga	tiempo	para	nosotros	—dijo.
—No	puede	afirmar	que	haya	dado	preferencia	a	otros	periódicos	—repliqué—,	y,

al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ustedes	 son	 los	 que	 más	 se	 han…,	 digamos…,	 empeñado	 en	 mi
persona.

—Pero	usted	también	es	merecedor	de	información	—rió	ella—.	¿Quiénes	son	los
señores	que	le	acompañan?

—Éste	es	el	señor	Sensenbrink,	de	Flashlight	—dije—,	y	éste	—añadí	señalando
al	 señor	 Sawatzki—	 es	 el	 señor	 Sawatzki,	 también	 de	 Flashlight.	 ¡Un	 chico
estupendo!	De	reojo	pude	ver	cómo	a	Sawatzki	se	le	iluminaba	el	rostro	un	momento,
en	parte	debido	a	mi	alabanza,	pero	en	parte	también	a	que	la	reportera,	de	agraciada
presencia	sin	ninguna	duda,	parecía	haber	fijado	su	atención	en	él.	Sensenbrink	puso
una	expresión	que	podría	interpretarse	como	de	competencia	o	de	desconcierto.

—¿Se	 ha	 traído	 dos	 guardaespaldas?	 —Sonrió—.	 ¿Tengo	 un	 aspecto	 tan
peligroso?

—No.	Pero	sin	los	dos	señores	parezco	como	inofensivo.
Se	echó	a	reír.	Yo	también.	Qué	grotesca	extravagancia.	La	frase	carecía	toda	ella

de	lógica.	Pero	admito	que	subestimaba	un	poco	a	aquella	joven	rubia	y	que	en	aquel
momento	contaba	con	poder	despacharla	charlando	animadamente.

Sacó	su	teléfono	del	bolso,	me	lo	enseñó	y	dijo:
—¿No	tiene	nada	en	contra	de	que	grabemos	la	conversación?
—Tengo	tan	poco	como	usted	—dije,	saqué	mi	teléfono	y	se	lo	puse	en	la	mano	a

Sawatzki.	 Yo	 no	 sabía	 bien	 cómo	 se	 grababan	 con	 él	 conversaciones	 enteras.
Sawatzki	 se	 comportó	 con	 mucha	 sangre	 fría,	 como	 si	 supiera	 hacerlo.	 Decidí
elogiarle	otra	vez	a	la	primera	ocasión.	Un	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	preguntó
qué	deseábamos	beber.	Pedimos.	El	camarero	se	marchó.

—¿Y	bien?	—pregunté—.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—¿Qué	tal	si	me	dijera	su	nombre?
—Adolf	Hitler	—dije,	y	esa	respuesta	bastó	por	sí	sola	para	que	a	Sensenbrink	le

brotaran	 las	 primeras	gotas	de	 sudor	 en	 la	 frente.	Cualquiera	habría	 creído	que	me
presentaba	allí	por	primera	vez.

—He	 querido	 decir,	 como	 es	 natural,	 su	 verdadero	 nombre	—dijo	 con	 aire	 de
entendida.

—Querida	señorita	—dije,	y	me	incliné,	riendo,	hacia	delante—,	como	quizá	haya
leído	 usted,	 decidí	 hace	 bastante	 tiempo	 dedicarme	 a	 la	 política.	 ¿Cómo	 de	 tonto
tendría	 que	 ser	 un	 político	 para	 darse	 un	 nombre	 falso	 ante	 su	 pueblo?	 ¿Cómo	 le
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votarían	entonces?
En	su	frente	aparecieron	arrugas	de	irritación.
—Eso,	 justamente.	¿Por	qué	no	revela	entonces	al	Pueblo	Alemán	su	verdadero

nombre?
—Es	 lo	que	hago	—suspiré.	Aquello	prometía	ser	muy	fatigoso.	Además,	en	el

canal	de	noticias,	 el	N	24,	había	visto	 la	víspera,	hasta	muy	avanzada	 la	noche,	un
documental,	 con	 unos	 comentarios	 absurdos	 pero	 interesantes,	 sobre	 mis	 propias
armas	milagrosas.	Una	imbecilidad	extraordinariamente	cómica	cuyo	balance	venía	a
ser	que	cada	una	de	esas	armas	habría	podido	decidir	la	guerra	a	nuestro	favor	si	no
fuera	porque	yo,	en	último	término,	lo	había	estropeado	todo	una	y	otra	vez.	Es	desde
luego	asombroso	 lo	que	esos	historiadores	 fantasiosos,	 sin	 tener	un	asomo	de	 idea,
inventan	 con	 imperturbable	 tozudez.	 Apenas	 se	 atreve	 uno	 a	 pensar	 que	 los
conocimientos	que	se	 tienen	sobre	hombres	 relevantes	como	Carlomagno,	Otón	 I	o
Arminio,	en	rigor,	fueron	transmitidos	a	la	posteridad	sólo	por	algún	historiador	que
se	sentía	llamado	a	ello.

—¿Nos	 podría	 entonces	 mostrar	 su	 pasaporte?	 —preguntó	 la	 joven—.	 ¿O	 su
DNI?

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Sensenbrink	se	disponía	a	decir	algo.	Si	se	miraba
con	 realismo	 sólo	 podía	 ser	 una	 insensatez.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 y	 por	 qué
empiezan	a	hablar	esas	personas,	con	mucha	frecuencia	se	 limitan	a	decir	cualquier
cosa	 porque	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 han	 dicho	 nada	 o	 porque	 temen	 que	 si
siguen	callados	 los	 tendrán	por	poco	 importantes.	Y	eso	hay	que	evitarlo	por	 todos
los	medios.

—¿Pide	 usted	 a	 todos	 sus	 interlocutores	 que	 le	 presenten	 el	 pasaporte?	 —
pregunté	a	mi	vez.

—Sólo	a	quienes	afirman	que	se	llaman	Adolf	Hitler.
—¿Y	cuántos	son?
—Tranquiliza	saber	—dijo—	que	usted	es	el	primero.
—Usted	es	joven	y	quizá	esté	mal	informada	—dije—,	pero	durante	toda	mi	vida

no	he	consentido	que	se	me	dé	un	trato	especial.	Y	no	tengo	la	intención	de	cambiar
nada	ahora.	Yo	como	de	la	cocina	de	campaña	como	cualquier	soldado.

Guardó	un	breve	silencio	y	consideró	un	nuevo	punto	de	partida.
—En	la	televisión	aborda	usted	temas	muy	controvertidos.
—Abordo	la	verdad	—dije—.	Y	digo	lo	que	siente	el	hombre	de	la	calle.	Lo	que

él	diría	si	estuviera	en	mi	lugar.
—¿Es	usted	nazi?
Eso	no	fue	poco	irritante.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	¡Evidentemente!
Se	reclinó	en	la	butaca.	Al	parecer,	no	estaba	acostumbrada	a	dialogar	con	alguien
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que	 no	 tenía	 miedo	 de	 hablar	 claro.	 Era	 digna	 de	 atención	 la	 tranquilidad	 de
Sawatzki,	sobre	todo	si	se	comparaba	con	Sensenbrink,	que	ahora	sudaba	de	un	modo
casi	penoso.

—¿Es	cierto	que	admira	a	Adolf	Hitler?
—Sólo	 por	 las	 mañanas,	 en	 el	 espejo	 —bromeé,	 pero	 ella	 lo	 pasó	 por	 alto,

impaciente.
—Bueno,	entonces	con	más	precisión:	¿admira	la	obra	de	Adolf	Hitler?
—¿Admira	usted	la	obra	de	Ute	Kassler?
—Así	no	avanzamos	—dijo	enfadada—,	¡al	fin	y	al	cabo	yo	no	he	muerto!
—Usted	quizá	lo	lamente	—dije—,	pero	yo	tampoco.
Apretó	 los	 labios.	 El	 camarero	 llegó	 y	 repartió	 las	 bebidas.	 La	 señora	 Kassler

tomó	un	trago	de	café.	Luego	intentó	un	nuevo	pase.
—¿Niega	lo	que	hicieron	los	nazis?
—Nada	más	lejano.	Soy	incluso	el	primero	que	no	se	cansa	de	llamar	la	atención

sobre	ello.
Revolvió	los	ojos:
—Pero	¿lo	condena	también?
—¡Pues	 ya	 sería	 yo	 tonto!	 No	 soy	 tan	 esquizofrénico	 como	 nuestros

parlamentarios	—sonreí—.	Eso	es	lo	bueno	en	el	Estado	del	Führer,	en	el	que	rige	el
principio	del	caudillaje:	se	tiene	un	responsable	no	sólo	antes	y	durante,	sino	también
después.

—¿También	después	de	seis	millones	de	judíos	muertos?
—¡De	ésos	sobre	todo!	Aunque	yo,	naturalmente,	no	he	comprobado	el	número.
Sus	ojos	brillaron	de	alegría	por	un	momento,	hasta	que	dije:
—Pero	¡eso	es	más	que	sabido!	Si	estoy	bien	enterado,	ni	siquiera	la	prensa	de	los

vencedores	me	disputa	el	mérito	de	haber	eliminado	a	esos	parásitos	de	la	faz	de	la
Tierra.

Me	miró	echando	chispas.
—¿Y	hoy	hace	chistes	sobre	eso	en	la	televisión?	—barbotó.
—No,	 eso	 en	 absoluto	 —dije	 con	 voz	 grave—.	 El	 tema	 de	 los	 judíos	 no	 es

divertido.
Respiró	hondo	y	se	reclinó	en	el	asiento.	Tomó	un	gran	sorbo	de	café	y	lo	intentó

de	nuevo:
—¿Qué	hace	cuando	no	está	en	antena?	¿Qué	hace	en	su	vida	privada?
—Leo	mucho	—dije—,	ese	interred	es	en	diversos	aspectos	algo	muy	placentero.

Y	me	gusta	dibujar.
—Déjeme	adivinar	—dijo—.	Edificios,	puentes	y	cosas	semejantes.
—Por	supuesto.	Me	apasiona	la	arquitectura…
—Ya	he	oído	hablar	de	eso	—suspiró—.	En	Núremberg	aún	siguen	en	pie	algunas
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cosas	suyas.
—¿Todavía?	Pues	qué	bien	—dije—.	Yo	contribuí	 también	en	parte,	claro,	pero

en	lo	esencial	la	fama	corresponde	a	Albert	Speer,	evidentemente.
—Dejémoslo	 aquí	 —dijo	 en	 tono	 glacial—,	 esto	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte.

Tampoco	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 haya	 venido	 con	 una	 actitud	 muy
cooperativa.

—Tampoco	 recuerdo	 que	 en	 nuestro	 convenio	 hubiera	 un	 protocolo	 secreto
adicional	sobre	ese	punto.

Llamó	al	camarero	para	pagar.	Luego	se	volvió	a	su	reportero	gráfico.
—¿Necesitas	más	fotos?
Negó	con	la	cabeza.	Ella	se	levantó	entonces	y	dijo:
—Sabrá	de	nosotros	por	el	periódico.
Me	levanté	también,	y	Sawatzki,	el	«reservador»	del	hotel,	junto	con	Sensenbrink

me	imitaron.	Las	buenas	maneras	son	las	buenas	maneras.	Aquella	jovencita	no	tenía
la	culpa	de	haberse	criado	en	un	mundo	al	revés.

—Espero	con	ilusión	el	artículo	—dije.
—Vale,	pues	alégrese	bien	—dijo	al	salir.
Sensenbrink,	Sawatzki	y	yo	volvimos	a	sentarnos.
—Qué	 breve	 ha	 sido	 la	 entrevista	—dijo	 Sawatzki	 excitado,	 y	 llenó	 su	 taza—.

Pero	no	vamos	a	echar	a	perder	el	café	por	eso.	Aquí	hacen	un	café	estupendo.
—Pero	no	estoy	seguro	de	si	esos	dos	se	han	ido	con	lo	que	querían	—se	inquietó

Sensenbrink.
—De	todos	modos	escribirán	 lo	que	quieran	—dije—.	Por	el	momento,	que	me

dejen	en	paz	a	la	señorita	Krömeier.
—¿Cómo	está	ella?	—preguntó	Sawatzki,	preocupado.
—Como	 la	 población	 civil	 alemana.	 Cuanto	 más	 repulsivamente	 arroja	 sus

bombas	el	enemigo,	tanto	más	fanática	se	torna	la	resistencia.	Una	chica	fantástica.
Sawatzki	asintió,	y	por	un	momento	me	pareció	que	sus	ojos	brillaban	con	una

claridad	un	poco	excesiva.	Pero	yo	también	puedo	equivocarme,	evidentemente.
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XXIII

El	problema	de	esos	parlamentarios	es	que,	 sencillamente,	no	han	comprendido
nada.	 Quiero	 decir:	 ¿por	 qué	 en	 definitiva	 hice	 esa	 guerra?	 ¡No	 fue	 desde	 luego
porque	 me	 gustara	 mucho	 hacer	 guerras!	 Odio	 hacer	 la	 guerra.	 Si	 Bormann	 aún
estuviera	 aquí	 cualquiera	 podría	 preguntarle,	 él	 lo	 confirmaría	 al	momento.	Es	 una
cosa	 horrible,	 yo	 habría	 cedido	 con	 muchísimo	 gusto	 a	 otro	 esa	 tarea	 si	 hubiera
habido	alguien	mejor.	Y,	bueno,	sí,	a	corto	plazo	no	he	de	ocuparme	por	ahora	de	eso,
pero	 a	 medio	 y	 largo	 plazo	 sin	 duda	 me	 caerá	 encima	 otra	 vez.	 ¿Quién	 iba	 a
encargarse	de	ello	si	no?	¿Qué	otro	haría	ese	género	de	cosas?	Si	hoy	se	pregunta	a
un	parlamentario,	va	y	afirma	sin	más	que	hoy	ya	no	son	necesarias	las	guerras.	Eso
es	 lo	que	afirmaban	 también	entonces,	y	ya	entonces	era	un	error	 tan	grande	como
hoy.	No	 se	puede	 considerar	 absurda	 la	 idea	de	que	 esta	 tierra	no	 crece.	Pero	 sí	 el
número	de	seres	humanos	en	ella.	Y	cuando	a	los	hombres	empiecen	a	escasearles	los
recursos	naturales,	¿qué	raza	será	la	que	disponga	de	esos	recursos?

¿La	más	simpática?
No,	 la	 más	 fuerte.	 Y	 por	 eso	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 fortalecer	 la	 raza

alemana.	 Y	 frenar	 enérgicamente	 al	 ruso	 antes	 de	 que	 nos	 arrolle.	 En	 el	 último
momento,	pensaba	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	aquel	entonces	vivían	dos	mil	trescientos
millones	de	personas	en	el	mundo.	¡Dos	mil	trescientos	millones!

Nadie	podía	saber	que	caben	en	él	tres	veces	más.
Pero,	 y	 aquí	 viene	 lo	 decisivo:	 de	 esos	 hechos	 hay	 que	 sacar	 las	 conclusiones

correctas.	Y	la	conclusión	correcta	no	reza,	evidentemente:	como	ahora	somos	siete
mil	millones,	 aquello	 no	 fue	 necesario.	 La	 conclusión	 correcta	 reza,	 antes	 bien:	 si
entonces	ya	tuve	razón,	hoy	tengo	tres	veces	razón.	Eso	es	simple	aritmética,	eso	se
lo	calcula	a	usted	cualquier	alumno	de	tercer	grado.

Por	 eso,	 todo	 este	 asunto	 de	mi	 regreso	 tiene	 para	mí	 en	 estos	momentos	 una
enorme	fuerza	de	convicción.	Porque	¿por	qué	viven	ahora	estos	siete	mil	millones	de
personas	en	este	mundo?

Porque	yo	hice	una	guerra	que	era	por	completo	—para	emplear	esa	palabra	tan
de	 moda—	 sostenible.	 Si	 todas	 esas	 personas	 se	 hubieran	 reproducido	 desde
entonces,	ahora	estaríamos	en	ocho	mil	millones.	Y	la	mayor	parte	de	ellos	serían	sin
duda	 alguna	 rusos,	 que	 habrían	 invadido	 hace	 tiempo	 este	 país,	 que	 habrían
cosechado	nuestros	frutos,	ahuyentado	nuestros	ganados,	esclavizado	a	 los	hombres
aptos	 para	 el	 trabajo,	 masacrado	 a	 los	 otros,	 para	 abusar	 después	 de	 nuestras
inocentes	 doncellas	 con	 sus	 sucios	 dedos.	 La	 providencia,	 por	 tanto,	 vio	 que	 mi
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primera	 tarea	 era	 eliminar	 el	 exceso	 de	 población	 bolchevique.	Y	 ahora	me	 llama,
naturalmente,	 a	 cumplir	 el	 resto	 de	 la	misión.	 El	 intermedio	 fue	 necesario	 para	 no
desperdiciar	mis	fuerzas	en	estos	decenios	que	han	pasado	y	que	son	necesarios	para
que	pudieran	aparecer	las	secuelas	tardías	de	la	guerra,	y	que	fueron:	disensión	entre
los	 aliados,	 desintegración	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 pérdidas	 de	 territorios	 rusos	 y,
naturalmente,	la	reconciliación	con	nuestro	aliado	más	próximo,	Inglaterra,	para,	más
tarde,	poder	atacar	unidos.	Hoy	sigue	siendo	un	enigma	para	mí	por	qué	no	fue	así	ya
entonces.	 ¿Cuántas	 bombas	 habríamos	 debido	 arrojar	 sobre	 sus	 ciudades	 hasta	 que
comprendieran	que	son	amigos	nuestros?

Aunque,	 cuando	 uno	 contempla	 las	 cifras	 actuales,	 no	 se	 puede	 entender	 muy
bien	para	qué	se	necesita	aún	a	Inglaterra;	esa	isla	decrépita	ya	no	es,	en	verdad,	una
potencia	 mundial.	 Bueno,	 tampoco	 hay	 que	 responder	 enseguida	 a	 todas	 las
preguntas.	Por	otra	parte,	se	acerca	poco	a	poco	el	último	momento	en	el	que	aún	es
posible	 tomar	 medidas	 enérgicas.	 Y	 por	 eso	 me	 quedé	 tan	 horrorizado	 ante	 la
situación	en	que	se	encuentran	las	llamadas	fuerzas	nacionales	de	este	país.

Al	principio	había	supuesto	que	actuaría	más	o	menos	en	solitario.	El	destino,	sin
embargo,	ya	había	instalado	a	algún	que	otro	aliado.	Pero	eso	ya	era	una	prueba	de
incapacidad:	 que	 yo	 necesitase	meses	 para	 enterarme	 de	 que	 había	 alguien	 que	 se
sentía	 llamado	 a	 proseguir	 el	 trabajo	 del	 partido	 nazi,	 del	 NSDAP.	 Estaba	 tan
indignado	 por	 ese	 mísero	 trabajo	 de	 propaganda	 que	 me	 busqué	 al	 ayudante	 de
dirección	Bronner	y	a	un	cameraman	y	viajé	a	Berlín-Köpenick,	donde	residía,	con	el
nombre	de	NPD,	Partido	Nacional	Democrático	de	Alemania,	la	mayor	agrupación	de
esa	índole.	Para	decirlo	enseguida:	casi	me	habría	puesto	a	vomitar	nada	más	llegar.

Admito	que	la	Casa	Parda	de	Múnich	no	era	nada	sensacional,	pero	en	cualquier
caso	 era	 seria,	 representativa.	O	 cuando	pienso	 en	 el	Edificio	Administrativo,	 a	 un
tiro	de	piedra	de	allí,	eso	sí	que	era	una	casa,	por	ella	yo	habría	ingresado	al	momento
en	 cualquier	 partido.	 Pero	 aquel	 tugurio,	 cubierto	 de	 nieve,	 en	Berlín-Köpenick…:
lastimoso.

Aquella	 casucha	 miserable	 estaba,	 temblorosa	 de	 frío,	 en	 un	 solar	 entre	 dos
inmuebles	de	alquiler,	como	el	pie	de	un	niño	en	las	pantuflas	demasiado	grandes	de
su	padre.	El	edificio	mismo	quería	aparentar	mucho	más	de	lo	que	daba	de	sí,	lo	que
seguramente	se	debía	a	que	algún	idiota	había	tenido	la	feliz	idea	de	dar	un	nombre	a
aquel	chamizo	y	atornillarle	en	la	fachada,	con	letras	grandes	y,	por	añadidura,	de	una
fealdad	 secular:	 «Carl-ArthurBühring-Haus»;	 el	 conjunto	 daba	 la	 impresión	 de	 un
flotador	 infantil	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 «Wallenstein».	En	 la	 placa	 del	 timbre
ponía	 «Central	 del	 Partido	 NPD»,	 en	 letras	 tan	 pequeñas	 que	 había	 que	 llamarlo
cobardía	ante	el	enemigo.	Era	increíble,	era	como	en	la	época	de	Weimar:	la	idea	de
la	 raza,	 la	 causa	 nacional,	 quedaba	 una	 vez	 más	 desacreditada,	 desvalorizada,
ridiculizada,	 por	 un	 hatajo	 de	 descerebrados.	 Apreté	 furioso	 el	 timbre	 y,	 como	 no
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hubo	reacción	alguna	con	la	rapidez	suficiente,	lo	aporreé	varias	veces	con	el	puño.
La	puerta	se	abrió.

—¿Qué	desea?	—preguntó	un	jovencito	con	sarpullido	en	la	piel	y	gesto	irritado.
—¿Qué	se	imagina	usted?	—pregunté	con	frialdad.
—¿Tiene	permiso	para	rodar?
—¿Qué	especie	de	horrendo	gañido	 es	 ése?	—le	vociferé—.	 ¿Desde	 cuándo	 se

esconde	un	movimiento	nacional	tras	esos	subterfugios	de	leguleyo?	—Abrí	la	puerta
de	 golpe—.	 ¡Quítese	 de	 en	 medio!	 Es	 usted	 una	 auténtica	 afrenta	 para	 el	 Pueblo
Alemán!	¿Dónde	está	su	jefe?

—Yo…	Un	momento…	Espere…	Voy	a	buscar	a	un…
El	 jovencito	 desapareció	 y	 nos	 dejó	 en	 una	 especie	 de	 recibidor.	 Miré	 a	 mi

alrededor.	La	casa	necesitaba	una	mano	de	pintura,	olía	a	humo	frío.	Había	por	allí
varios	programas	del	partido,	con	eslóganes	estúpidos.	«Acelerar	 la	marcha»,	decía
uno	 entre	 comillas,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 hubiera	 que	 acelerar.	 «Millones	 de
extranjeros	 nos	 cuestan	miles	 de	millones»,	 ponía	 en	 una	 pegatina:	 pero	 lo	 que	 no
ponía,	como	es	natural,	era	quién	fabricaría	entonces	los	cartuchos	y	granadas	para	la
tropa,	 quién	 cavaría	 entonces	 los	 búnkeres	 para	 los	 soldados.	En	 cualquier	 caso,	 el
jovencito	que	yo	había	visto	sería	tan	inútil	con	la	pala	como	en	campaña.

Nunca	en	mi	vida	me	he	avergonzado	tanto	de	un	partido	nacional.	Al	pensar	que
la	cámara	filmaba	todo	aquello	tuve	que	dominarme	para	que	no	me	asomaran	a	los
ojos	lágrimas	de	furia.	Para	aquella	gentuza	no	se	había	dejado	matar	por	once	tiros
de	bala	Ulrich	Graf;	Von	Scheubner-Richter[55]	tampoco	había	caído	bajo	los	disparos
de	 la	 policía	 de	 Múnich	 para	 que	 tal	 chusma,	 en	 sus	 destartalados	 tugurios,
escarneciera	 la	 sangre	 de	 hombres	 meritorios.	 Oí	 que	 en	 una	 habitación	 vecina	 el
jovencito	 balbuceaba	 perplejo	 algo	 al	 teléfono.	 La	 cámara	 lo	 grababa	 todo,	 toda
aquella	 torpeza;	 era	 bien	 amargo:	 pero	 seguramente	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que
limpiar	por	fin	de	estiércol	el	pozo	negro.	Al	final	no	pude	aguantar	y	fui	temblando
de	ira	al	cuarto	vecino.

—…	Yo	le	habría	prohibido	la	entrada,	pero	no	sé…	Es	igual	que	Adolf	Hitler,
lleva	el	uniforme…

Arranqué	de	la	mano	el	auricular	al	mocito	y	vociferé	en	él:
—¿Quién	es	el	inútil	que	lleva	este	negocio?
Fue	sorprendente	con	qué	rapidez	Bronner,	el	ayudante	de	dirección	 tan	apático

por	lo	general,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y,	con	un	placer	sin	reservas,	pulsó	un	botón	del
teléfono.	Ahora,	en	efecto,	se	podían	oír	bien	en	la	habitación	las	respuestas	por	un
pequeño	altavoz	que	llevaba	el	aparato.

—Permita	usted	—dijo	el	altavoz.
—¡Cuando	yo	permita	algo,	ya	se	enterará	usted!	—grité—.	¿Cómo	es	que	no	hay

ningún	 jefe	 en	 la	 oficina?	 ¿Cómo	 es	 que	 sólo	 mantiene	 la	 posición	 este	 gafitas?
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¡Usted	viene	aquí	ahora	mismo	y	me	da	explicaciones!	¡Ahora	mismo!
—Pero	 ¿quién	 está	 al	 aparato?	 —dijo	 el	 altavoz—.	 ¿Es	 usted	 ese	 loco	 de

YouTube?
Admito	 que	 determinados	 sucesos	 del	 pasado	 reciente	 puede	 que	 no	 sean	muy

fáciles	de	comprender	para	el	hombre	de	la	calle.	Por	otra	parte,	hay	que	tener	aquí
un	 doble	 rasero:	 quien	 quiere	 dirigir	 un	movimiento	 nacional	 también	 ha	 de	 poder
reaccionar	a	los	más	imprevisibles	avatares	del	destino.	Y	cuando	el	destino	llama	a
su	puerta,	no	tiene	que	preguntar:	«¿Es	usted	el	loco	de	YouTube?»

—Bien	—dije—,	no	creo	que	haya	usted	leído	mi	libro.
—Sobre	eso	no	digo	nada	—dijo	el	altavoz—,	y	ahora	salga	usted	de	la	secretaría

o	doy	orden	de	que	lo	echen.
Me	reí.
—He	 ocupado	 Francia	 —dije—,	 he	 ocupado	 Polonia.	 He	 ocupado	 Holanda	 y

Bélgica.	He	cercado	a	centenares	de	miles	de	rusos	antes	de	que	pudieran	decir	esta
boca	es	mía.	Y	ahora	estoy	en	lo	que	usted	llama	su	secretaría.	Y	si	posee	un	ápice	de
verdadero	 sentimiento	 nacional	 venga	 aquí	 y	 deme	 explicaciones	 sobre	 la	 manera
como	dilapida	el	legado	étnico.

—Haré	que	lo…
—¿Quiere	usted	alejar	por	la	fuerza	al	Führer	del	Reich	de	la	Gran	Alemania?	—

pregunté	serenamente.
—Usted	no	es	el	Führer.
Por	razones	no	del	todo	comprensibles,	el	ayudante	de	dirección	Bronner	apretó

el	puño	en	ese	momento	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Es	decir,	naturalmente:	Hitler	—dijo	el	altavoz	atragantándose—.	No	es	Hitler.
—Vaya,	vaya	—dije	con	calma,	con	toda	calma,	con	tanta	calma	que	Bormann	ya

habría	 repartido	 cascos	 protectores—.	Pero	—proseguí	 con	mucha	 cortesía—,	 si	 lo
fuera,	¿tendría	seguramente	el	honor	de	poder	contar	con	su	lealtad	incondicional	al
movimiento	nacionalsocialista?

—Yo…
—Espero	aquí	en	el	acto	al	jefe	del	Reich	competente.	¡En	el	acto!
—Ése	no	puede	en	este	momento…
—Tengo	 tiempo	 —le	 dije—,	 cada	 vez	 que	 echo	 una	 mirada	 al	 calendario	 lo

compruebo:	tengo	una	enorme	cantidad	de	tiempo.
Entonces	colgué.	El	jovencito	me	miró	desconcertado.
—Eso	no	lo	ha	dicho	en	serio,	¿verdad?	—preguntó	el	cameraman	inquieto.
—¿Cómo	dice?
—Yo	no	tengo	una	enorme	cantidad	de	tiempo.	Termino	mi	jornada	a	las	cuatro.
—Vale,	 vale	—lo	 calmó	Bronner—,	 si	 es	 necesario	 traemos	 un	 relevo.	 Esto	 se

está	poniendo	interesante.
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Sacó	del	bolsillo	su	teléfono	portátil	y	se	puso	a	manipular	en	él.
Me	senté	en	una	de	las	sillas	libres.
—¿Tendrá	quizá	algo	para	leer?	—pregunté	al	jovencito.
—Voy…,	voy	a	ver,	señor…
—Me	 llamo	Hitler	—dije	 en	 tono	 imparcial—.	He	de	decir	una	cosa:	 la	última

vez	que	tuve	que	presentarme	de	modo	tan	laborioso	me	encontraba	en	una	tintorería
regentada	por	turcos.	¿Tienen	esos	anatolios	algún	parentesco	con	usted?

—No,	es	sólo…,	que	nosotros…	—tartamudeó	el	jovencito.
—Sí,	bueno.	No	veo	en	este	partido	un	gran	futuro	para	usted.
Sonó	el	 teléfono	e	 interrumpió	 la	búsqueda	de	 lectura	del	 jovencito.	Levantó	el

auricular	y	casi	pareció	ponerse	firme.
—Sí	—dijo	en	el	auricular—,	sí,	sí,	aún	está	aquí.
Luego	se	dirigió	a	mí:
—El	presidente	federal	para	usted.
—No	 estoy	 disponible.	Ha	 pasado	 el	 tiempo	 de	 las	 conversaciones	 telefónicas.

Quiero	verle	en	persona.
Aquel	 flaco	 jovencito	no	 tenía	mejor	aspecto	cuando	sudaba.	El	muchachito	no

parecía	 haber	 frecuentado	 ninguna	 de	 nuestras	 escuelas	 para	 la	 élite
nacionalsocialista,	 ni	 tampoco	 haber	 practicado	 deportes	 marciales,	 ni	 tan	 siquiera
parecía	ser	miembro	activo	de	ningún	club	deportivo.	Una	persona	medianamente	en
sus	cabales	no	puede	entender	que	el	partido	no	haya	eliminado	sin	concesiones,	ya
en	el	mismo	proceso	de	admisión,	a	tal	desecho	racial.	El	jovencito	murmuró	algo	en
el	auricular.	Luego	colgó.

—El	señor	presidente	le	ruega	un	poco	de	paciencia	—dijo	el	muchachito—,	pero
vendrá	lo	antes	posible.	Esto	es	para	MyTV,	¿no?

—Esto	es	para	Alemania	—corregí.
—¿Puedo	ofrecerle	entretanto	algo	de	beber?
—Puede	 tomar	 asiento	 entretanto	—dije,	 y	 le	miré	 preocupado—.	 ¿Hace	 usted

deporte?
—Prefiero	 no…	 —dijo—.	 Y	 el	 señor	 presidente	 federal	 llegará	 en	 cualquier

momento…
—Deje	 el	 balbuceo	—dije—.	 Ágil	 como	 un	 galgo,	 resistente	 como	 el	 cuero	 y

duro	como	el	acero	de	Krupp.	¿Conoce	eso?
Asintió	vacilante.
—Pues	entonces	aún	no	está	todo	perdido	—dije	con	cierta	indulgencia—.	Sé	que

tiene	miedo	de	hablar.	Pero	basta	con	que	se	limite	a	utilizar	la	cabeza.	Ágil	como	un
galgo,	resistente	como	el	cuero,	duro	como	el	acero	de	Krupp:	¿diría	que	es	ventajoso
disponer	de	esas	cualidades	cuando	se	persigue	un	gran	objetivo?

—Diría	que	no	hacen	daño	—dijo	con	cautela.
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—¿Y	 es	 usted	—pregunté—	 ágil	 como	 un	 galgo?	 ¿Es	 duro	 como	 el	 acero	 de
Krupp?

—Yo…
—No	lo	es.	Es	usted	lento	como	un	caracol,	frágil	como	los	huesos	de	un	anciano,

y	blando	como	la	mantequilla.	Detrás	del	frente	que	usted	defiende	hay	que	evacuar
al	momento	a	las	mujeres	y	a	los	niños.	Cuando	nos	veamos	la	próxima	vez,	estará
usted	en	otra	forma.	¡Retírese!

Con	una	expresión	ovejuna	en	el	rostro,	se	alejó.
—¡Y	deje	de	 fumar!	—le	vociferé	cuando	se	marchaba—.	Huele	usted	a	 jamón

ahumado	barato.
Cogí	uno	de	aquellos	folletos	diletantes	pero	no	tuve	ocasión	de	leerlos.
—Ya	no	estamos	solos	—dijo	Bronner	mirando	por	la	ventana.
—¿Hummm?	—preguntó	el	cámara.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 los	 ha	 puesto	 sobre	 aviso,	 pero	 ahí	 fuera	 hay

cantidad	de	equipos	de	televisión.
—Habrá	 sido	alguno	de	 los	policías	—conjeturó	el	 cámara—.	Por	 eso	 tampoco

nos	echan.	No	queda	bien	que	un	nazi	ponga	en	la	calle	al	Führer	ante	las	cámaras	de
televisión.

—Pero	¡si	no	lo	es…!	—caviló	Bronner.
—Actualmente	 no,	 Bronner	—le	 corregí	 con	 severidad—.	 Se	 trata	 primero	 de

unificar	el	movimiento	nacional	y	de	alejar	a	los	idiotas	nocivos.	Y	aquí	—dije	con
una	mirada	de	 reojo	al	muchachito—,	aquí	estamos	en	un	auténtico	nido	de	 idiotas
nocivos.

—¡Ahora	llega	uno!	—dijo	Bronner—.	Creo	que	es	el	Gran	Mandamás.
En	efecto	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	endeble	figura.
—Qué	bien	—dijo	con	respiración	entrecortada,	y	me	tendió	su	mano	gordinflona

—,	el	señor	Hitler.	Me	apellido	Apfel,	Holger	Apfel[56].	Presidente	federal	del	Partido
Nacional	Democrático	Alemán.	Sigo	sus	emisiones	con	gran	interés.

Contemplé	un	momento	aquella	curiosa	 figura.	El	Berlín	bombardeado	no	 tenía
un	aspecto	más	triste.	Sonaba	como	si	tuviera	constantemente	un	bocado	de	pan	con
embutido	 en	 la	 boca,	 y,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 también	 era	 ése	 su	 aspecto.	 Ignoré	 su
mano	y	pregunté:

—¿No	sabe	usted	saludar	como	un	alemán	de	bien?
Me	miró	molesto,	como	un	perro	al	que	dan	al	mismo	tiempo	dos	órdenes.
—Siéntese	—le	comuniqué—.	Tenemos	que	hablar.
Respirando	hondo,	se	hundió	en	el	asiento	enfrente	del	mío.
—Así	pues,	usted	—dije—	representa	aquí	la	causa	nacional.
—Forzado	por	la	necesidad	—replicó	con	un	conato	de	sonrisa—,	usted	lleva	ya

bastante	tiempo	sin	ocuparse	de	ella.
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—Tengo	que	repartir	mi	tiempo	—respondí	escuetamente—.	La	cuestión	es	ésta:
¿qué	ha	hecho	usted	en	este	periodo	intermedio?

—No	creo	que	tengamos	que	escondernos	por	falta	de	éxitos	—dijo—;	entretanto
representamos	a	 los	alemanes	en	Mecklenburgo-Pomerania	y	en	Sajonia	y	nuestros
camaradas	de…

—¿Quién?
—Nuestros	camaradas.
—Se	dice	compañeros	de	raza	—dije—.	Un	camarada	es	alguien	con	el	que	uno

ha	estado	en	la	trinchera.	A	excepción	de	mi	modesta	persona	no	veo	aquí	a	nadie	a
quien	pueda	aplicarse	esto.	¿Opina	usted	de	otra	manera?

—Para	nosotros,	los	nacionaldemócratas…
—Nacionaldemocracia	—me	burlé—:	¿eso	qué	es?	La	política	nacionalsocialista

reclama	un	concepto	de	democracia	que	no	es	apropiado	para	un	nombre.	Cuando	la
democracia	termina	con	la	elección	del	Führer,	ustedes	siguen	teniendo	la	democracia
en	el	nombre.	¿Cuán	estúpido	hay	que	ser?

—En	 nuestra	 condición	 de	 demócratas	 nacionales	 nos	 atenemos	 firmemente,
como	es	natural,	a	la	constitución	y…

—No	me	parece	que	haya	estado	usted	en	las	SS	—dije—,	pero	al	menos	espero
que	haya	leído	mi	libro,	¿no?

Me	miró	un	poco	inseguro	y	dijo	después:
—Bueno,	hay	que	informarse	ampliamente,	y	aunque	el	libro	no	es	muy	fácil	de

conseguir	en	Alemania…
—¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	 ¿Es	 una	 especie	 de	 disculpa	 por	 haber	 leído	 mi

libro?	¿O	por	no	haberlo	leído?	¿O	por	no	haberlo	entendido?
—Mire,	 esto	 está	 llegando	 demasiado	 lejos.	 ¿No	 podríamos	 desconectar	 la

cámara	por	un	momento?
—No	—dije	secamente—.	Ha	perdido	usted	demasiado	tiempo.	Es	un	cuentista,

trata	 de	 sacar	 partido	 del	 ardiente	 amor	 a	 la	 patria	 de	 los	 alemanes	 de	 ideología
nacional,	 pero	 cada	 palabra	 que	 sale	 de	 su	 inútil	 boca	 hace	 que	 el	 movimiento
retroceda	varias	 décadas.	Ni	 siquiera	me	 extrañaría	 que,	 en	definitiva,	 esto	 de	 aquí
fuese	un	albergue,	socavado	por	bolcheviques,	para	traidores	a	la	patria.

Trató	de	recostarse	en	el	asiento	para	mostrar	una	sonrisa	de	superioridad,	pero	yo
no	tenía	la	intención	de	dejarlo	escabullirse	tan	fácilmente.

—¿Dónde	—dije	en	tono	glacial—	está	en	sus	«folletos»	la	idea	de	la	raza?	¿La
idea	de	la	sangre	alemana	y	de	la	limpieza	de	sangre?

—Bueno,	no	hace	mucho	que	insistí	en	que	Alemania	es	para	los	alemanes…
—¡Alemania!	 Esa	 «Alemania»	 es	 un	 estado	minúsculo	 en	 comparación	 con	 el

país	 creado	 por	 mí	 —puntualicé—,	 e	 incluso	 el	 Reich	 de	 la	 Gran	 Alemania	 era
demasiado	pequeño	para	aquel	pueblo.	Necesitamos	más	que	Alemania.	¿Y	cómo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	159



obtendremos?
—Nosotros,	 hummm,	 nosotros	 cuestionamos	 la,	 hum	 mm,	 legitimidad	 de	 los

tratados	sobre	reconocimiento	de	fronteras	impuestos	por	las	potencias	vencedoras…
Tuve	que	reírme	sin	querer;	admito	que	se	trataba	de	una	risa	de	desesperación.

Aquel	hombre	era	un	inconcebible	fantoche.	Y	ese	perfecto	retrasado	mental	dirigía
la	mayor	unión	nacional	 en	 suelo	 alemán.	Me	 incliné	hacia	delante	y	 chasqueé	 los
dedos.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto?
Me	miró	sin	comprender.
—Esto	 es	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 se	 necesita	 para	 salir	 de	 la	 Sociedad	 de

Naciones.	«Cuestionamos	 la	 legitimidad	y	blablablá»:	 ¡qué	verborrea	quejumbrosa!
Uno	sale	de	 la	Sociedad	de	Naciones,	se	rearma	y	se	apropia	de	 lo	que	necesita.	Y
cuando	se	tiene	un	pueblo	de	pura	sangre	alemana,	que	lucha	con	voluntad	fanática,
entonces	se	consigue	todo	lo	que	se	ha	de	tener	en	este	mundo.	De	modo	que,	¡otra
vez!:	¿dónde	está	en	ustedes	la	idea	de	la	raza?

—Bueno,	 no	 se	 hace	 uno	 alemán	 por	 el	 pasaporte	 sino	 por	 nacimiento,	 eso	 lo
pone	en	nuestros…

—Un	alemán	no	habla	con	retorcidas	fórmulas	de	leguleyo,	sino	alto	y	claro.	La
base	 de	 la	 subsistencia	 del	 Pueblo	 Alemán	 es	 la	 idea	 de	 la	 raza.	 Si	 no	 se	 inculca
incesantemente	 al	 pueblo	 lo	 irrenunciable	de	 esa	 idea,	 dentro	de	 cincuenta	 años	no
tendremos	ejército	sino	una	merienda	de	negros,	como	en	el	Imperio	austriaco.

Sin	salir	de	mi	asombro	me	dirigí	al	jovencito.
—Dígame,	¿ha	elegido	usted	a	esta	especie	de	tarugo	democrático?
El	jovencito	hizo	un	incierto	movimiento	de	cabeza.
—¿Así	que	éste	era	el	mejor	hombre	disponible?
Se	encogió	de	hombros.	Me	levanté,	resignado.
—Vámonos	—dije	con	amargura—.	No	me	extraña	que	este	partido	no	propague

el	terror.
—¿Y	lo	de	Zwickau	qué	fue?[57]

Ése	era	Bronner.
—¿Lo	de	Zwickau?	—pregunté—.	¿Qué	 tiene	que	ver	eso	con	 terror?	Nosotros

llevábamos	el	terror	a	la	calle.	Con	ello	nos	apuntamos	en	1933	un	éxito	formidable.
Pero	eso	tenía	una	causa.	Las	SA	recorrían	la	región	en	camiones,	rompían	los	huesos
a	 la	 gente	 y	 agitaban	 banderas.	 Banderas,	 ¿lo	 oye?	 —le	 grité,	 ya	 sin	 poderme
dominar,	a	aquel	mamarracho,	hasta	el	punto	de	que	dio	un	paso	atrás.

»¡Banderas!	¡Eso	es	importante	sobre	todo!	¡Si	uno	de	esos	necios	obcecados	con
el	bolchevismo	está	en	una	silla	de	ruedas	ha	de	saber	también	quién	le	ha	clavado	en
ella	a	golpes	y	por	qué!	¿Y	qué	hace	ese	trío	de	imbéciles	en	Zwickau?	Matan	a	un
extranjero	 tras	 otro…:	 sin	 bandera.	 Enseguida	 piensa	 todo	 el	 mundo	 que	 fue
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casualidad	 o	 que	 fue	 la	mafia.	 ¿De	 qué	 va	 a	 tener	miedo	 la	 gente	 entonces?	 Sólo
porque	 dos	 de	 esos	 estúpidos	 se	 suicidaron	 se	 llegó	 a	 saber	 que	 existían	 esos
fracasados	mentales.

Alcé	desesperado	las	manos	al	cielo.
—¡Si	hubieran	caído	a	tiempo	en	mis	manos	esos	señores,	habría	desarrollado	un

programa	de	eutanasia	especial	para	ellos!
Me	volví	furioso	al	mamarracho:
—O	 los	 hubiera	 formado	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 que	 trabajasen	 con

sensatez.	¿Ofrecieron	ustedes	al	menos	su	ayuda	a	esos	tres	mentecatos?
—Yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	ese	asunto	—dijo	vacilante.
—¡Y	 encima	 seguro	 que	 está	 orgulloso	 de	 ello!	 —grité.	 Si	 hubiera	 llevado

hombreras	 se	 las	 habría	 arrancado	 del	 traje	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Me	 fui
horrorizado	a	la	puerta	y	salí.

Me	encontré	ante	una	selva	de	micrófonos.
—¿De	qué	han	hablado?
—¿Aceptará	una	candidatura	para	el	NPD?
—¿Es	usted	miembro	del	partido?
—Una	colección	de	gallinas	—dije	desengañado—.	Sólo	digo	una	cosa:	aquí,	a

un	alemán	decente	no	se	le	ha	perdido	nada.
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XXIV

«¡Esto	 es	 oro	 puro!»,	 había	 dicho	 la	 señora	 Bellini	 cuando,	 además	 de	 otros
trabajos,	 le	 enseñé	 también,	 muy	 a	 pesar	 mío,	 el	 reportaje	 sobre	 aquellos
«nacionaldemócratas».	 «Esto	 es	 un	 special	 —dijo	 atropelladamente—,	 aquí
recortaremos	 poquísimo.	 ¡Esto	 será	 el	 paso	 siguiente	 para	 llegar	 a	 la	marca	Hitler!
¡Esto	 lo	 pasamos	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo!	 O	 el	 de	 Reyes,	 justo	 cuando	 todos	 estén
sentaditos	en	casa	y	por	fin	busquen	algo	que	no	sean	todas	las	entregas	de	La	jungla
de	cristal	ni	la	centésima	repetición	de	La	guerra	de	las	galaxias».

Ésa	 fue	 la	 última	 conferencia	 antes	 del	 llamado	 descanso	 de	 Navidad.	 De
momento	ya	no	había	nada	que	hacer,	salvo	esperar	las	fechas	de	la	programación,	la
publicación	de	la	entrevista	y	que	pasaran	esos	días	de	general	recogimiento.

Nunca	 he	 sido	 un	 gran	 partidario	 de	 la	 Navidad.	 Ya	 entonces,	 en	 Baviera,	 a
muchos	 les	 resultaba	difícil	entenderlo.	Allí	esa	expresión,	«tiempo	de	paz»,	con	 la
que	designan	el	Adviento,	ya	anuncia	el	ambiente.	Si	por	mí	hubiera	sido,	se	habría
podido	suprimir	todo	ese	periodo,	incluido	el	Adviento	y	San	Nicolás.	Tampoco	soy
partidario	del	pavo	asado,	ni	por	San	Martín	ni	por	Navidad	ni	por	la	Candelaria.	En
aquel	entonces,	durante	lo	que	es	hasta	ahora	mi	primer	gobierno,	de	todos	modos	no
tenía	tiempo	que	perder	porque	me	preparaba	para	el	combate	final.	Estuve	en	un	tris
de	prescindir	por	completo	de	las	Navidades,	pero	Goebbels	siempre	me	disuadía	y
decía	que	había	que	tener	en	cuenta	los	deseos	del	pueblo.	Al	menos,	de	momento.

De	 acuerdo,	Goebbels	 era	 un	 amante	 de	 la	 familia.	Y	 también	 está	 bien	 que	 al
menos	 uno	 del	 partido	 sepa	 leer	 en	 el	 alma	 del	 pueblo,	 no	 hay	 que	 ignorar	 tales
modos	de	pensar.	Pero	visto	con	posterioridad	ya	no	estoy	tan	seguro	de	que	no	fuese
exagerada	 la	 idea	 de	 adornar	 el	 árbol	 de	 Navidad	 con	 cruces	 gamadas	 doradas.
Reinterpretar	y	 remodelar	una	antigua	 idea	es	una	de	 las	empresas	más	difíciles:	 si
acaso,	 lo	 mejor	 sería	 oponerle	 algo	 propio	 completamente	 nuevo.	 Nunca	 lo	 he
comprobado,	pero	seguramente	ni	el	propio	Goebbels	hizo	uso	de	esas	bolas	con	las
cruces	gamadas,	o	todo	lo	más,	de	una,	por	decoro	o	por	educación.	Himmler	puede
que	sí.

Los	efectos	de	la	Navidad,	en	cambio,	siempre	me	han	parecido	dignos	de	estima.
¡Qué	cantidad	de	 libros	devoraba	en	esos	días!	 ¡Y	los	bocetos	que	dibujaba!	Media
Germania	nació	entonces.	Por	eso	no	me	importó	nada	pasar	los	días	en	torno	al	fin
de	año	más	o	menos	solo	en	la	habitación	del	hotel.	La	dirección	del	hotel	me	había
enviado	 como	pequeño	presente	 una	 botella	 de	 vino	 y	 bombones;	 claro,	 no	 podían
saber	que	no	soy	muy	amigo	del	alcohol.
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Lo	único	desagradable	de	esa	época	navideña	ha	sido	siempre	para	mí	que	en	esos
días	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 disfrutado	 de	 una	 familia	 propia.
Reorganizar	un	Reich,	propagar	por	todo	el	pueblo	el	movimiento	nacional,	lograr	el
cumplimiento	férreo,	fanático,	de	la	orden	de	resistir	en	el	Este:	todo	eso	no	funciona
si	 hay	 hijos,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 con	 una	mujer.	Con	Eva	 ya	 era	 difícil,	 hacía	 falta
tener	un	poco	en	cuenta	sus	deseos,	pero,	a	la	postre,	cuando	yo	estaba	absorbido	de
un	modo	tan	enorme,	tan	extremado,	por	el	partido,	la	política	y	el	Reich,	no	se	podía
excluir	del	todo	que,	en	su	aflicción,	intentara	una	vez	más	poner	fin	a…

Por	otra	parte,	admito	que	en	esos	días	en	los	que	en	principio	yo	tenía	por	una
vez	 relativamente	 poco	 que	 hacer,	 la	 presencia	 de	 Eva	 habría	 sido	 agradable.	 Ella
irradiaba	alegría.	Pero	en	fin:	el	fuerte	es	más	fuerte	si	está	solo.	Eso	vale	también,	y
sobre	todo,	en	Navidad.

Miré	la	botella	regalo	del	hotel.	Un	vino	de	uvas	seleccionadas	me	habría	gustado
más.

En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 dar	 a	 veces	 pequeños
paseos	hasta	el	patio	de	recreo	del	parvulario;	muchos	días,	el	alboroto,	 la	excitada
gritería	de	 los	niños	y	niñas	me	alegraba	y	me	distraía	de	mis	pensamientos.	Pero,
como	había	comprobado	pocos	días	atrás,	el	kindergarten	estaba	cerrado	durante	las
Navidades.	Pocas	 cosas	 tienen	un	 aspecto	más	melancólico	que	un	patio	 de	 juegos
desierto.

Entonces	dibujé	un	poco,	no	podía	uno	saber	cuándo	tendría	ocasión	de	hacerlo
otra	vez.	Esbocé	una	red	de	autopistas	y	un	sistema	de	ferrocarriles,	esta	vez	para	más
allá	de	los	montes	Urales,	varias	estaciones	centrales	de	ferrocarril	y	un	puente	con
Inglaterra.	 Ellos	 han	 cavado	 un	 túnel,	 pero	 yo,	 en	 definitiva,	 aprecio	 más	 las
soluciones	 aéreas;	 tal	 vez	 haya	 vivido	 en	 búnkeres	 demasiado	 tiempo.	 No	 quedé
contento	con	mi	solución,	así	que	delineé	también	dos	nuevos	teatros	de	ópera	para
Berlín,	 cada	 uno	 con	 150	 000	 butacas,	 pero	 lo	 hice	 sin	 verdaderas	 ganas,	más	 por
sentimiento	del	deber;	¿quién	va	a	hacer	algo	así	si	no	me	encargo	yo	mismo	de	ello?
Al	 final	 me	 alegré	 cuando	 a	 principios	 de	 enero	 pude	 reanudar	 el	 trabajo	 en	 la
productora.
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XXV

No	es	que	hubiera	esperado	otra	cosa.	En	el	fondo	estaba	casi	contento	porque,	al
fin	y	al	cabo,	esta	vez	habían	dejado	fuera	a	la	señorita	Krömeier.	Pero	tampoco	era
lo	que	se	podía	entender	comúnmente	por	buena	prensa.	Por	otra	parte,	considero	el
concepto	 de	 «buena	 prensa»	 una	 contradicción	 en	 sí	 misma.	 Sin	 embargo,	 había
contado	con	que	mi	buena	voluntad	se	hubiera	visto	recompensada	de	mejor	manera
que	con	estas	líneas:

—¿Se	ha	vuelto	 loco?	—Sensenbrink	lanzó	el	periódico	contra	 la	mesa	redonda
—.	 ¡De	 esta	 manera,	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta	 estamos	 ante	 la	 fiscalía!	 La
señora	Bellini	le	dijo	a	usted	aquí,	en	presencia	de	todos	nosotros,	que	el	tema	de	los
judíos	no	es	divertido.

—Eso	 les	 dijo	 él	 también	—intervino	Sawatzki—,	 literalmente.	 Pero	 no	 lo	 han
escrito.

—Hay	que	conservar	la	calma	—dijo	la	señora	Bellini—.	He	escuchado	otra	vez
la	grabación.	Todo	lo	que	dijo	el	señor	Hitler	lo	dijo	como	Adolf	Hitler.
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—Como	 acostumbro	 hacer	 siempre	 —añadí	 con	 extrañeza,	 para	 subrayar	 lo
ridículo	de	esas	palabras.	La	señora	Bellini	me	dirigió	una	breve	mirada	frunciendo	el
entrecejo	y	luego	continuó:

—Sí,	 hummm,	 exacto.	 Legalmente	 nadie	 puede	 atacarnos	 en	 eso.	 Aunque
quisiera	insistir	otra	vez	en	que	ha	de	ser	usted	prudente	en	el	tema	de	los	judíos,	no
veo	lo	equivocado	en	la	afirmación	de	que	Hitler	es	responsable	de	la	muerte	de	seis
millones	de	judíos.	¿Quién	iba	a	serlo,	si	no?

—No	deje	que	eso	llegue	a	oídos	de	Himmler	—dije	sonriendo	para	mis	adentros.
Casi	 podía	 verse	 cómo	 se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 al	 pundonoroso

Sensenbrink,	 aunque	 yo	 no	 podía	 comprender	muy	 bien	 por	 qué.	 Por	 un	momento
pensé	que	al	final	también	Himmler	podía	haber	despertado	en	algún	descampado	y
que	Sensenbrink	proyectaba	hacer	otra	emisión	con	él.	Pero	eso	era	absurdo,	claro.
Himmler,	en	verdad,	no	era	muy	telegénico.	Eso	se	ve	en	el	hecho	de	que	Himmler
no	recibiera	ni	una	sola	carta	de	admiradoras,	al	menos	que	yo	sepa.	Era	un	burócrata,
cuando	se	le	necesitaba;	pero	en	su	rostro	siempre	se	percibía	un	poco	la	astucia	de	la
zorra,	con	aquellas	gafas	tenía	un	aire	traicionero	que	al	final	resultó	ser	auténtico.	A
alguien	así	no	quiere	verlo	nadie	en	su	televisor.	La	señora	Bellini	también	pareció	un
poco	enfadada	por	un	breve	momento,	pero	después	se	dulcificaron	sus	facciones.

—No	me	gusta	decirlo,	pero	usted	maneja	esto	con	mucha	habilidad	—confesó—.
Otros	necesitan	seis	meses	de	entrenamiento	con	los	medios.

—Sí,	fantástico	—despotricó	Sensenbrink—.	Pero	no	se	trata	sólo	de	si	es	legal	o
no.	 Si	 siguen	 disparando	 con	 todos	 los	 cañones,	 nos	 pueden	 hundir	 la	 cuota.	 ¡No
pueden	obrar	de	otra	manera!

—Sí	que	podrían	—dije—,	pero	no	quieren.
—No	—vociferó	 Sensenbrink—,	 no	 pueden.	 ¡Es	 la	 editorial	 de	Axel	 Springer!

¿Ha	echado	una	ojeada	a	sus	principios?	Punto	dos:	«Conseguir	la	reconciliación	de
judíos	 y	 alemanes,	 para	 eso	 es	 necesario,	 entre	 otras	 cosas,	 apoyar	 el	 derecho	 a	 la
existencia	del	pueblo	de	 Israel».	Eso	no	es	hablar	por	hablar,	 eso	proviene	aún	del
viejo	Springer,	para	ellos	es	la	Biblia,	a	cada	redactor	le	entregan	una	cuando	entra	en
funciones,	 y,	 si	 hace	 falta,	 la	 viuda	 de	 Springer	 supervisa	 personalmente	 su
cumplimiento.

—¿Y	eso	me	lo	dice	ahora?	—pregunté	en	tono	cortante.
—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 malo	 que	 no	 quieran	 aflojar	 la	 presión	 —intervino

Sawatzki—;	en	cualquier	caso,	siempre	nos	vendrá	bien	atraer	la	atención.
—De	 acuerdo	 —dijo	 la	 señora	 Bellini—.	 Pero	 no	 debe	 empezar	 a	 tornarse

negativa.	Hemos	 de	 garantizar	 que	 todos	 los	 espectadores	 tengan	 claro	 quién	 es	 el
malo.

—¿Y	quién	es	el	malo?	—gimió	Sensenbrink—.	¿Him	mler?
—Bild	 —dijeron	 al	 unísono	 la	 señora	 Bellini	 y	 Sawatzki,	 el	 «reservador»	 del
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hotel.
—Dejaré	 las	 cosas	 claras	 en	 mi	 próxima	 charla	 del	 Führer	 —prometí—.	 Va

siendo	hora	de	llamar	por	su	nombre	a	los	parásitos	que	dañan	al	pueblo.
—¿Hay	 que	 llamarlos	 forzosamente	 parásitos?	 —suspiró	 el	 escrupuloso

Sensenbrink.
—También	podemos	atribuirles,	como	suplemento,	cierto	grado	de	doblez	—dijo

Sawatzki—	cuando	tengamos	un	poquito	de	dinero	en	el	presupuesto.	¿Ha	mirado	ya
el	teléfono	móvil	de	Hitler?

—Sí,	claro,	tiene	grabada	la	conversación	—dijo	la	señora	Bellini.
—No	sólo	—dijo	Sawatzki.	Se	 inclinó	hacia	delante,	me	cogió	 el	 teléfono	y	 lo

limpió	 un	 poco.	Luego	nos	 puso	 el	 aparato	 delante	 de	 forma	que	 viéramos	 bien	 la
pantalla.	En	ella	había	una	foto.

Fue	la	primera	vez	en	la	que	no	eché	de	menos	al	genial	Goebbels.
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XXVI

Llegar	 a	 cierta	 edad	 siempre	 ha	 tenido	 sus	 ventajas.	 Estoy	 por	 ejemplo	 muy
contento	de	haber	empezado	con	la	política	a	los	treinta	años,	a	una	edad	en	la	que	el
hombre	 llega	 a	 un	 primer	 descanso,	 también	 físico	 y	 sexual,	 y	 por	 eso	 puede
concentrarse	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 sus	 propios	 objetivos	 sin	 que	 el	 amor	 físico	 le
quite	constantemente	el	tiempo	y	la	calma.	Por	lo	demás,	también	ocurre	que	la	edad
determina	 las	 exigencias	 que	 el	 entorno	 nos	 pide:	 si	 el	 pueblo	 elige	 un	 Führer	 de,
digamos,	 veinte	 años	 y	 éste	 no	 se	 interesa	 por	mujer	 alguna,	 no	 cabe	 duda	 de	 que
inmediatamente	 empieza	 el	 chismorreo.	 ¿Qué	 extraño	 Führer	 es	 éste?,	 comentan
enseguida;	 ¿por	 qué	 no	 se	 busca	 una	 mujer?	 ¿No	 quiere?	 ¿No	 puede?	 Pero	 a	 los
cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 como	 en	mi	 caso,	 si	 el	 Führer	 no	 se	 busca	 enseguida	 una
compañera,	el	pueblo	piensa:	bueno,	no	es	indispensable,	probablemente	ya	tiene	una.
Y	 también:	 qué	 bien	 que	 se	 ocupe	 sólo	 de	 nosotros.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Cuanto
mayor	 se	 es,	 tanto	más	 se	 representa	 el	 papel	 del	 sabio,	 incluso	 sin	 quererlo	 uno,
dicho	sea	de	paso.	Ahí	está	ese	Helmut	Schmidt,	ese	provecto	ex	«canciller	federal»:
ese	hombre	tiene	la	absoluta	libertad	del	bufón	y	puede	decir	todas	las	tonterías	que	le
pasan	por	la	cabeza.	Lo	sientan	en	una	silla	de	ruedas,	donde	consume	un	cigarrillo
tras	otro,	y	en	un	estilo	insoportablemente	aburrido	proclama	los	más	necios	lugares
comunes.	 Ese	 hombre	 no	 ha	 comprendido	 absolutamente	 nada,	 y	 cuando	 uno	 se
informa	 sobre	 él,	 resulta	 que	 su	 fama	 se	 basa	 sólo	 en	 dos	 hechos	 ridículos:	 que
cuando	hubo	una	inundación	en	Hamburgo	pidió	ayuda	al	ejército,	para	lo	que	no	hay
que	 ser	 un	 genio,	 y	 que	 dejó	 al	 industrial	 Schleyer[58]	 en	manos	 de	 los	 criminales
comunistas	que	lo	habían	secuestrado,	lo	que	para	él	no	puede	haber	sido	gran	cosa	y
hasta	casaba	bastante	con	sus	ideas,	ya	que	Schleyer	había	estado	largos	años	en	mis
SS	y	por	eso	el	socialdemócrata	Schmidt	seguro	que	no	lo	tragaba.	Pero	en	fin,	casi
cuarenta	años	después	esa	chimenea	rodante	recorre	el	país	como	un	oráculo	viviente
hasta	el	punto	de	que	uno	podría	pensar	que	el	mismo	Dios	ha	bajado	a	la	Tierra.

Y	 para	 volver	 al	 tema:	 de	 ese	 señor	 nadie	 espera,	 como	 es	 natural,	 que	 sea	 un
mujeriego.

La	ventaja,	sin	duda,	de	tener	algo	más	de	ciento	veinte	años	es	sobre	todo	táctica:
el	adversario	político	no	cuenta	con	ello	y	está	desprevenido.	Él	espera	una	apariencia
o	una	constitución	física	distintas,	en	general	niega	por	completo	la	realidad	porque
no	puede	ser	 lo	que	no	debe	ser.	Eso	 trae	consecuencias	muy	«desagradables»:	por
ejemplo,	poco	después	de	la	guerra	se	declaró	criminal	toda	la	actuación	del	gobierno
nacionalsocialista,	algo	completamente	abstruso,	pues	al	fin	y	al	cabo	era	un	gobierno
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elegido	por	votación.	Y	se	ha	establecido	que	esos	«crímenes»	no	prescriban	nunca,
lo	que	siempre	suena	bien	en	 los	oídos	de	esos	sensibleros	gusanos	parlamentarios,
aunque	quisiera	ver,	dentro	de	 trescientos	años,	quién	se	acuerda	de	 la	chusma	que
hoy	 está	 en	 el	 gobierno.	 La	 empresa	 Flashlight	 recibió	 enseguida,	 en	 efecto,	 un
escrito	oficial	del	Ministerio	Fiscal	comunicando	que	había	habido	llamadas	de	no	sé
qué	necios	y	que	también	habían	llegado	varias	denuncias	por	ese	género	de	delitos.
Pero	que,	evidentemente,	se	habían	supendido	las	diligencias	al	momento	porque	yo
no	podía	ser	quien	afirmaba	ser	y	en	mi	condición	de	artista	disponía	de	una	libertad
muy	distinta,	etcétera,	etcétera.

Ahí	se	ve	una	vez	más	que	hasta	la	gente	sencilla	del	Ministerio	Fiscal	entiende
de	arte	mucho	más	que	esos	profesores	de	 la	Academia	de	Viena.	Los	 fiscales	 son
desde	 luego,	 tanto	 entonces	 como	 ahora,	 unos	 idiotas	 de	 oficio,	 sólo	 entienden	 de
leyes,	pero	al	menos	reconocen	a	un	artista	cuando	lo	ven.

Cuando	llegué	a	mi	despacho	avanzada	la	mañana,	la	señorita	Krömeier	me	puso
al	 corriente	 de	 ese	 escrito	 y	 yo	 lo	 tomé	 como	 buen	 comienzo	 de	 un	 día	 en	 el	 que
pensaba	terminar	de	una	vez	por	todas	la	polémica	con	el	Bild-Zeitung.

Lo	molesto	es	que	antes	 tuve	que	ponerme	de	acuerdo	con	 la	 señora	Bellini	 en
cuanto	 a	 mi	 discurso,	 y	 eso	 me	 resultaba	 enormemente	 desagradable	 sobre	 todo
porque	la	señora	Bellini	se	presentó	con	el	abogado	de	la	casa	y	ya	se	sabe	la	opinión
que	a	uno	le	merecen	los	leguleyos.	Para	mi	gran	sorpresa,	aquel	burócrata	no	puso
objeciones,	o	sólo	alguna	de	poca	monta	que	la	señora	Bellini	pasó	por	alto	con	un
enérgico	«¡Lo	haremos	de	todos	modos!».

Aún	disponía	de	algún	tiempo,	así	que	me	fui	a	mi	despacho.	Sawatzki	salía	de
allí	en	ese	momento	y	me	dijo	que	había	estado	buscándome	y	que	me	había	dejado
unas	primeras	muestras	de	la	línea	de	producción,	y	que	le	alegraba	pensar	en	el	día
del	ajuste	de	cuentas	y	cosas	por	el	estilo,	 lo	que	me	pareció	de	una	superficialidad
irritante.	Porque	además	yo	ya	había	visto	las	muestras	el	día	anterior:	tazas	de	café,
pegatinas,	 camisetas	 deportivas,	 que	 ahora	 se	 llamaban,	 conforme	 a	 la	 moda
americana,	t-shirts.	No	obstante,	el	entusiasmo	de	Sawatzki	seguía	inspirando	enorme
confianza.

—A	las	22.57	empezamos	a	contestar	al	fuego	enemigo	—dijo	todo	excitado.
No	dije	nada,	lleno	de	curiosidad.
Y	 entonces	 añadió:	 «¡De	 ahora	 en	 adelante	 cada	 sílaba	 será	 repelida	 con	 una

sílaba!»[59]

Sonreí	satisfecho	y	fui	a	mi	oficina,	donde	la	señorita	Krömeier	ensayaba	nuevos
tipos	de	letra	para	el	discurso.	Reflexioné	un	momento	sobre	si	sería	bueno	crear	un
nuevo	tipo	de	escritura.	Al	fin	y	al	cabo,	he	diseñado	condecoraciones	o	también	el
símbolo	de	la	cruz	gamada,	en	campo	blanco	sobre	fondo	rojo,	para	el	NSDAP;	por
fin	 se	 veía	 y	 se	 ve	 que	 yo	 soy	 quien	 mejor	 sabe	 realizar	 la	 letra	 ideal	 para	 un
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movimiento	nacional.	Entonces	pensé	que	 en	breve	 los	dibujantes	de	 las	 imprentas
discutirían	sobre	si	poner	el	texto	en	«supernegra	Hitler»,	y	rechacé	la	idea.

—¿Hay	algo	nuevo	en	las	muestras?	—pregunté	de	pasada.
—¿Qué	muestras,	mi	Führer?
—Pues	las	que	acaba	de	traer	por	aquí	el	señor	Sawatzki.
—Ah,	vale	—dijo—,	claro.	No,	son	sólo	dos	tazas.
Y	luego	echó	mano	de	un	pañuelo	y	se	sonó	muy,	muy	a	fondo.	Cuando	terminó,

su	cara	estaba	llamativamente	roja.	Pero	no	de	llorar,	sino	como	animada.	En	cuanto
a	mí,	tampoco	me	chupo	el	dedo:

—Dígame,	 señorita	 Krömeier	 —conjeturé—:	 ¿es	 posible	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	esté	conociendo	un	poco	mejor	al	señor	Sawatzki…?

Rió	insegura.
—¿Y	eso	sería	malo?
—Eso	no	me	concierne	en	absoluto…
—No,	 no,	 si	 usted	me	 ha	 preguntado,	 yo	 respondo	 con	 otra	 pregunta:	 ¿qué	 le

parece	a	usted	el	señor	Sawatzki,	mi	Führer?
—De	espíritu	emprendedor,	con	capacidad	de	entusiasmo…
—No,	usted	ya	sabe.	En	los	últimos	tiempos	está	de	lo	más	tratable	y	viene	por

aquí	bastante,	y…,	lo	que	yo	pregunto:	¿qué	le	parece	a	usted…,	así,	como	hombre?
¿Cree	que	uno	así	iría	conmigo?

—Bueno	—dije,	y	por	un	momento	me	pasó	por	la	cabeza	la	señora	Junge—,	no
sería	la	primera	vez	que	dos	corazones	se	encuentran	en	mi	antedespacho.	¿El	señor
Sawatzki	y	usted?	Creo	que	se	lo	pueden	pasar	muy	bien	juntos.

—Eso	 es	 verdad	 —dijo	 la	 señorita	 Krömeier	 con	 rostro	 radiante—,	 es	 un
verdadero	cielo.	Pero	no	le	diga	que	le	he	dicho	eso.

Le	aseguré	que	podía	confiar	en	mi	discreción.
—¿Y	usted?	—preguntó	después	casi	un	poco	preocupada—,	¿está	nervioso?
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—Es	increíble	—dijo—.	Yo	he	visto	a	varios	de	esos	tipos	de	la	tele,	pero	usted	es

de	verdad	el	que	menos	se	altera.
—En	este	oficio	hay	que	tener	agua	helada	en	las	venas	—dije.
—¡Deles	una	buena	tunda!	—dijo	con	voz	firme.
—¿Lo	verá	usted?
—Estaré	entre	bambalinas	—dijo	con	orgullo—.	También	tengo	ya	puesta	una	de

las	t-shirts,	mi	Führer.
Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	bajó	con	brío	la	cremallera	de	la	chaqueta

negra	y	me	enseñó	orgullosa	la	camiseta.
—Pero	¡cómo	se	le	ocurre!	—dije	con	severidad.	Y	cuando	volvió	a	cerrar	deprisa

la	chaqueta,	añadí	con	más	suavidad—:	¡Que	lleve	usted	algo	que	no	sea	negro…!
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—Sólo	por	usted,	mi	Führer.
Me	 puse	 en	 marcha.	 El	 chófer	 de	 la	 empresa	 me	 llevó	 al	 estudio	 donde	 ya

esperaba	 Jenny,	 que	me	 saludó	 en	 voz	 alta	 con	 un	 «¡Hola,	 tío	Ralf!».	Yo	ya	 había
renunciado	a	 corregirla,	 pues	 además	 suponía	 con	bastante	 seguridad	que	 se	 estaba
permitiendo	 gastarme	 esa	 broma	 permanentemente.	 En	 las	 semanas	 anteriores	 ya
había	sido	el	tío	Ulf,	después	el	tío	Golf,	el	tío	Schilf	y	el	tío	Torf.	No	estaba	seguro
de	 si	 podría	 fiarme	de	 ella	 cuando	hubiera	que	 jugarse	 el	 todo	por	 el	 todo;	 a	 largo
plazo,	 sin	 embargo,	 su	 ligereza	 socavaría	 de	 seguro	 la	moral:	 por	 eso	 en	mi	 fuero
interno	ya	la	había	puesto	en	una	lista.	Si	después	de	la	primera	ola	de	detenciones	no
ponía	término	a	tales	cosas,	la	tenía	en	cuenta	para	la	segunda	ola.	De	momento	no
dejé	que	se	me	notara	nada,	claro,	cuando	me	llevó	a	mi	vestuario	donde	ya	esperaba
la	señora	Elke.

—Quitad	de	en	medio	 los	polvos,	 llega	el	 señor	Hitler	—rió—.	Hoy	es	el	gran
día,	según	me	han	dicho.

—Depende	de	para	quién	—dije,	y	me	senté.
—Confiamos	en	usted.
—«Nuestra	 última	 esperanza:	 Hitler»	 —dije	 pensativo—.	 Como	 antes,	 en	 los

carteles…
—Pero	es	cargar	un	poco	la	mano…	—dijo.
—Pues	quite	un	poco	—la	apremié	preocupado—,	no	quiero	parecer	un	payaso.
—Lo	que	quería	decir	era…,	mire,	olvídelo.	Con	usted	no	hace	falta	mucho.	Es	el

hombre	de	la	piel	ideal.	Salga	y	enséñeles	cómo	se	hacen	las	cosas.
Me	metí	entre	bastidores	para	esperar	a	que	Wizgür	me	anunciara.	Lo	hacía	cada

vez	de	peor	gana,	pero	había	que	reconocer	que	los	no	iniciados	no	podían	notar	su
aversión.

—Señoras	y	señores:	para	el	equilibrio	multicultural,	ven	ustedes	ahora	Alemania
con	los	ojos	de	un	alemán:	¡Adolf	Hitler!

Una	 entusiástica	 ovación	 fue	 el	 saludo.	 Con	 cada	 emisión,	 las	 actuaciones	 se
habían	vuelto	cada	vez	más	sencillas.	Se	había	desarrollado	una	suerte	de	ritual,	como
antaño	en	el	Sportpalast.	Un	 inmenso	 júbilo,	que	yo,	mortalmente	 serio	y	 sin	decir
palabra	durante	varios	minutos,	reducía	a	un	silencio	absoluto.	Sólo	entonces,	en	esa
tensión	entre	las	expectativas	de	la	masa	y	la	voluntad	férrea	del	individuo,	levantaba
la	voz.

En	los	últimos	tiempos…
he	leído…
varias	veces…
cosas	acerca	de	mí…
en	el	periódico.
A	eso	me	tiene	habituado
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la	embustera	prensa	liberal.
Pero	en	los	últimos	tiempos	se	ha	sumado	un	periódico
que	hace	muy	poco	publicó	algunos	comentarios
muy	atinados	sobre	los	griegos.
O	sobre	determinados	turcos.

Y	zánganos.
Y	ahora	me	han	criticado	en	ese	periódico
por	ciertas	afirmaciones	que…
iban	en	esa	misma	dirección.
Plantearon	allí	«preguntas»,
como	la	de	quién	era	yo.
Por	 mencionar	 sólo	 la	 más	 estúpida.	 Eso	 fue	 razón	 suficiente	 para	 que	 yo

empezase	a	preguntarme:
¿qué	clase	de	periódico	es	éste?
¿Qué	clase	de	gaceta	es	ésta?
Pregunté	a	mis	colaboradores.
Mis	colaboradores	lo	conocen,
pero	no	lo	leen.
Pregunté	por	la	calle	a	la	gente:
¿conoce	usted	ese	periódico?
Lo	conocen,
pero	no	lo	leen.
Nadie	lee	ese	diario.
Pero	lo	compran	millones	de	personas.
Ahora	nadie	lo	sabe	mejor	que	yo:
para	un	periódico	no	hay	mayor	alabanza	que	ésa.
El	principio	es	bien	conocido.
Por	el	Völkischer	Beobachter.

Aquí	hubo	por	primera	vez	un	aplauso	atronador.	Con	 íntima	comprensión	dejé
hacer	al	público,	antes	de	denegar	con	la	mano,	con	gesto	grave,	e	imponer	silencio.

Sin	embargo,	el	Völkischer	Beobachter	tenía	un	jefe
que	era	un	hombre	de	pelo	en	pecho.
Alférez.
Piloto	de	aviación,
que	perdió	una	pierna
por	su	patria.
¿Y	quién	dirige	ese	Bild-Zeitung?
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Asimismo	un	alférez,
teniente	incluso.
¿Es	posible?
¿Qué	le	ocurre	entonces	a	ese	hombre?
Quizá	le	falte	la	guía	ideológica.
En	el	Völkischer	Beobachter,	el	alférez	preguntaba	en	caso	de	duda
lo	que	yo	opinaba	sobre	un	asunto.
Nadie,	de	ese	Bild-Zeitung,	me	ha	preguntado	nada	aún.
Al	 principio	 pensé	 que	 ese	 hombre	 era	 a	 lo	mejor	 uno	 de	 esos	 puristas	 que	 se

mantienen	alejados	de	la	política	por	completo.
Luego	 comprobé	 que,	 en	 efecto,	 llama	 por	 teléfono	 cuando	 necesita	 apoyo

espiritual.
Pero	a	otro.
A	un	tal	señor	Kohl.
Otro	político.
Si	se	le	puede	dar	ese	nombre.
A	ese	señor	Kohl,	de	quien	él	es	testigo	de	boda.
He	preguntado	en	la	editorial	del	teniente.	Allí	me	dijeron
que	eso	era	perfectamente	correcto	y	que	no	se	podía	comparar	con	el	Völkischer

Beobachter.
Y	 que,	 de	 todos	 modos,	 ese	 político	 era	 el	 antiguo	 canciller	 de	 la	 Alemania

unificada.
Pero	eso	precisamente
es	lo	que	me	deja	tan	desconcertado.
Porque	antiguo	canciller	de	la	Alemania	unificada
soy	yo	también,	al	fin	y	al	cabo.
Sólo	pongo	en	duda	que	la	Alemania	unificada	de	ese	señor	Kohl
esté	tan	unificada	como	lo	estaba	la	mía.
Porque	en	ella	faltan	aún	varias	cosas.
Alsacia.
Lorena.
Austria.
El	país	de	los	Sudetes.
Posen.
Prusia	Occidental.
Danzig.
Alta	Silesia	Oriental.
El	territorio	de	Memel.
No	quiero	entrar	demasiado	en	detalles.
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Pero	de	entrada	pensé:
si	el	señor	director	del	periódico	necesita	opiniones	competentes,
debería	dirigirse	a	Dios
y	no	a	los	santos.

Otra	vez	estalló	el	aplauso,	que	saludé	con	grave	inclinación	de	cabeza,	antes	de
continuar.

Pero	a	lo	mejor
ese	director	no	busca	opiniones	competentes.
Entonces	yo	—cuál	es	la	bonita	expresión	actual-
«googleé»
a	ese	señor.
Encontré	una	foto	suya.
Lo	vi	todo	con	claridad.
Es	la	ventaja	cuando	se	dispone	de	fundados
conocimientos	de	doctrina	racial.
Entonces	basta	con	una	mirada.
Ese	«director»,
se	llama	Diekmann,
no	es	por	supuesto	un	verdadero	director	de	periódico.
Es	únicamente
un	traje	ambulante	bajo	medio	kilo	de	grasa.

Otra	explosión	de	júbilo	me	dijo	que	había	acertado	al	proponerme	como	objetivo
al	 redactor	 jefe	 Diekmann.	 Esta	 vez	 dejé	 hacer	 al	 público	 menos	 tiempo,	 para
aprovechar	la	tensión.

Pero	al	fin	y	al	cabo	deciden	los	hechos
sobre	la	verdad
y	la	mentira.
La	 mentira	 es:	 ese	 periódico	 intenta	 convencer	 a	 sus	 lectores	 de	 que	 es	 mi

enconado	enemigo.
La	verdad	la	ven	aquí.

Había	 hecho	 falta	 gran	 cantidad	 de	 maniobras	 gráficas	 para	 retocar
convenientemente	 los	 detalles	 de	 la	 foto	 de	 mi	 teléfono,	 pero	 los	 hechos	 seguían
siendo	los	mismos	y	sólo	hubo	que	corregir	poniendo	más	luz	y	ampliándolo	todo	un
poco.	Se	veía	claramente	que	la	señora	Kassler	pagaba	la	cuenta	en	el	Adlon.	Y	luego
se	intercaló	en	gran	tamaño	el	eslogan	de	Sawatzki:

«Bild	financió	al	Führer».
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He	 de	 decir	 que	 un	 aplauso	 así	 lo	 recibí	 por	 última	 vez	 en	 1938,	 cuando	 la
anexión	de	Austria.	Pero	el	verdadero	apoyo	lo	prestaron	las	masas	de	visitantes	de
mi	 dirección	 especial	 en	 interred	 para	 la	 emisión.	 En	 múltiples	 ocasiones	 no	 fue
posible	 descargar	 el	 discurso,	 una	 chapucería	 indescriptible.	 En	 otro	 tiempo	 habría
mandado	al	frente	por	eso	a	Sensenbrink.	Por	otra	parte,	el	eslogan	proporcionó	una
venta	estupenda	de	camisas	deportivas,	de	tazas	de	café,	llaveros	y	cosas	semejantes,
que	 llevaban	el	«Bild	 financió	 al	Führer».	Y	 los	puntos	de	venta	 estaban	muy	bien
surtidos.

Con	lo	que,	interiormente,	me	reconcilié	hasta	cierto	punto	con	Sensenbrink.
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XXVII

Pasaron	tres	días	hasta	que	capitularon.
Un	día,	hasta	que	fracasó	su	demanda	de	prohibición	por	trámite	de	urgencia.	El

tribunal	 la	 rechazó	 considerando,	 de	 modo	 convincente,	 que	 aún	 no	 existía	 el
BildZeitung	cuando	existía	el	Führer,	y	que	por	tanto	la	referencia	era	sólo	al	Führer
de	la	televisión.	Y	era	un	hecho	innegable	que	a	ése	lo	había	financiado	el	periódico.
Por	 lo	demás,	 lo	mordaz	de	 la	 formulación	era	un	 recurso	estilístico	empleado	con
mucha	frecuencia	por	el	propio	periódico;	por	tanto,	tenía	que	aceptar	en	medida	un
poco	mayor	que	informaran	sobre	él	de	la	misma	manera.

Necesitaron	otro	día	para	comprobar	la	falta	de	perspectivas	de	cualquier	género
de	 recursos	 judiciales	 y	 para	 tomar	 nota	 de	 las	 cifras	 de	 venta	 de	 las	 camisetas
deportivas,	 de	 las	 pegatinas	 y	 las	 tazas	 con	 el	 eslogan.	 Hasta	 hubo	 unos	 jóvenes
alemanes,	probos	e	íntegros,	que,	en	señal	de	admonición,	se	concentraron	delante	del
edificio	de	 la	 editorial,	 si	bien	en	un	ambiente	 claramente	más	alegre	de	 lo	que	yo
habría	considerado	adecuado	en	un	caso	así.

Tampoco	 podía	 quejarme	 ya	 de	 falta	 de	 resonancia	 en	 otras	 publicaciones.	 Al
principio,	la	polémica	me	había	hecho	figurar	en	alguna	que	otra	página	de	cotilleo	de
los	 periódicos,	 pero	 ahora	 empecé	 a	 penetrar	 en	 las	 secciones	 culturales	 alemanas.
Hace	 sesenta	 años	no	habría	 tenido	 el	menor	 interés	 en	 aparecer,	 comentado,	 entre
todos	 aquellos	 abstractos	 productos	 cerebrales	 de	 una	 supuesta	 «cultura».	 Sin
embargo,	con	el	paso	del	tiempo	había	surgido	un	movimiento	según	el	cual	casi	todo
podía	considerarse	como	cultura	o	ser	elevado	a	esa	categoría.	Visto	así,	la	presencia
en	esas	páginas	podía	tomarse	como	parte	de	un	proceso	de	transformación	que,	más
allá	 de	 la	 medida	 normal	 de	 la	 política	 como	 parte	 integrante	 de	 los	 programas
televisivos	de	variedades,	me	otorgaba	la	marca	de	calidad	de	seriedad	política.	Por
otra	parte,	el	galimatías	totalmente	abstracto	de	los	textos	no	había	cambiado	durante
los	últimos	sesenta	años,	por	 lo	visto	 se	podía	estar	 seguro	de	que	hoy	 los	 lectores
seguían	considerando	de	alto	nivel	cultural	sólo	lo	que	les	resultaba	casi	ininteligible,
y	que	deducían	lo	esencial,	por	conjeturas,	del	tono	de	fondo	claramente	positivo.

No	había	que	poner	en	duda	ese	tono	de	fondo	positivo.	El	Süddeutsche	Zeitung
encomiaba	la	«retrospectiva	casi	a	lo	Potemkin»,	que	detrás	de	un	«aparente	reflejo
de	 monoestructuras	 neofascistas»	 hacía	 suponer	 «la	 vehemencia	 de	 un	 apasionado
alegato	 en	 favor	 de	 variantes	 del	 proceso,	 pluralistas	 o	 democráticas	 de	 base».	 El
Frankfurter	 Allgemeine	 Zeitung	 aplaudía	 la	 «estupenda	 elaboración	 de	 paradojas
inmanentes	 al	 sistema	 en	 la	 piel	 de	 cordero	 del	 lobo	 nacionalista».	 Y	 el	 taller	 de
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juegos	 de	 palabras	 del	 Spiegel	 Online	 también	 sacaba	 partido	 a	 los	 diversos
significados	de	«Führer».

Al	tercer	día,	de	eso	me	enteré	más	tarde,	llegó	la	llamada	telefónica	de	la	viuda
del	editor	de	Bild	al	director	y	redactor	 jefe.	Su	contenido	iba	más	o	menos	en	esta
dirección:	 cuánto	 tiempo	 pensaba	 seguir	 tolerando	 el	 director	 la	 profanación	 de	 la
memoria	del	difunto	editor;	para	ella,	ese	lapso	de	tiempo	era	demasiado	largo,	y	la
pesadilla	había	de	finalizar	al	día	siguiente.	Que	él	viera	—dijo	para	terminar—	cómo
lo	conseguía.

Cuando	 llegué	a	mi	despacho	a	primera	hora	de	 la	 tarde	vi	de	 lejos	a	Sawatzki
corriendo	 por	 los	 pasillos.	 Con	 un	 gesto	 algo	 juvenil	 apretaba	 incesantemente	 los
puños	 y	 gritaba	 «Yes!	 Yes!	 Yes!».	 La	 forma	 no	 me	 pareció	 muy	 adecuada,	 pero
comprendía	 su	 entusiasmo.	 La	 capitulación	 fue	 prácticamente	 incondicional.	 Las
negociaciones,	 que	 llevaba	 a	 cabo	 la	 señora	 Bellini	 personalmente	 en	 constante
contacto	conmigo,	dieron	como	resultado,	primero,	un	descanso	de	varios	días	en	la
información,	pero	durante	ese	descanso,	bajo	algún	pretexto,	yo	recibiría	elogios	dos
veces	 en	 la	 portada	 como	 «ganador»	 o	 «vencedor»	 del	 día.	 Tras	 cada	 medida,
nosotros,	por	nuestra	parte,	retiraríamos	del	mercado	un	artículo	por	estar	«agotado».

Puntualmente,	 para	 la	 siguiente	 emisión,	 el	 periódico	 envió	 a	 su	 mejor
emborronacuartillas,	un	lameculos	de	la	peor	especie,	que,	sin	embargo,	eso	hay	que
admitirlo,	cumplió	su	tarea	de	modo	irreprochable	nombrándome	el	más	divertido	de
todos	los	alemanes	desde	un	tal	señor	Loriot[60].	Leí	que	tras	 la	máscara	del	Führer
nazi	yo	exponía	 ideas	 inteligentes	y	que	era	un	verdadero	representante	del	pueblo.
Por	 las	 nuevas	 e	 incansables	 piruetas	 del	 señor	 Sawatzki	 comprendí	 que	 era	 un
resultado	muy	bueno.

Lo	mejor,	sin	embargo,	fue	que	pedí	al	periódico	que	me	hiciera	un	pequeño	favor
y	manejara	algunos	contactos.	Esa	idea	provenía,	excepcionalmente,	de	Sensenbrink,
a	quien	poco	antes	se	le	habían	agotado	las	ideas.	Dos	semanas	después	apareció	una
historia,	conmovedora	hasta	las	lágrimas,	sobre	el	amargo	destino	de	mis	documentos
oficiales,	 que	 habían	 desaparecido	 en	 un	 incendio,	 y	 otras	 dos	 semanas	más	 tarde
tenía	 un	 pasaporte	 en	 la	 mano.	 No	 sé	 por	 qué	 canales	 legales	 o	 ilegales	 había
circulado	el	 asunto,	pero	 ahora	 estoy	empadronado	oficialmente	 en	Berlín.	Sólo	he
tenido	que	cambiar	mi	fecha	de	nacimiento.	Mi	fecha	de	nacimiento	oficial	es	ahora
el	30	de	abril	de	1954;	aquí,	por	cierto,	intervino	de	nuevo	el	destino	intercambiando
los	números:	yo	había	indicado,	naturalmente,	1945,	pero	1954	encaja	bastante	mejor,
desde	el	punto	de	vista	de	la	edad.

La	 única	 concesión	 fue	 que	 tuve	 que	 renunciar	 a	 mi	 visita	 a	 la	 redacción.	 En
realidad	había	exigido	que	todo	el	equipo,	 incluido	el	señor	Mantecas,	me	recibiera
con	el	Saludo	Alemán	y	cantando	en	canon	el	himno	de	Horst	Wessel[61].

En	fin.	No	es	posible	abarcarlo	todo.
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Pero	lo	demás	marchaba	a	pedir	de	boca.	El	número	de	visitantes	de	la	página	de
internet	«Cuartel	general	del	Führer»	exigía	incesantemente	más	recursos	técnicos,	se
multiplicaban	las	demandas	de	entrevistas,	y	por	recomendación	de	Sensenbrink	y	de
la	señora	Bellini	se	había	elaborado	la	visita	a	 los	fracasados	«nacionaldemócratas»
para	que	de	allí	saliera	un	programa	especial	que	sería	emitido	directamente	a	fin	de
cubrir	la	enorme	demanda.

Al	 final	 de	 ese	 día	 estaba	 realmente	 dispuesto	 a	 brindar	 otra	 vez	 con	 el	 señor
Sawatzki,	 tal	 vez	 él	 podría	 procurarme	 un	 poco	 de	 la	 agradabilísima	 bebida	 de
Bellini.	 Lamentablemente,	 el	 señor	 Sawatzki	 —aunque	 aún	 no	 podía	 haber
abandonado	 la	oficina—	estaba	 ilocalizable.	Y	como	comprobé	en	mi	despacho:	 la
señorita	Krömeier	también	había	desaparecido.

Decidí	 no	 buscarlos.	 Esa	 hora	 era	 la	 hora	 de	 los	 vencedores,	 entre	 los	 que	 se
contaba	 también	el	 señor	Sawatzki,	que	había	contribuido	en	no	pequeña	medida	a
aquel	 triunfo.	Y	nadie	 sabe	mejor	 que	yo	qué	 fuerza	de	 atracción	 tiene	 el	 guerrero
ebrio	 de	 triunfo	 sobre	 una	 mujer	 joven.	 En	 Noruega,	 en	 Francia,	 en	 Austria,	 los
corazones	volaban	hacia	nuestros	soldados.	Estoy	seguro	de	que	sólo	en	las	semanas
que	siguieron	a	nuestra	entrada	en	esos	países	fueron	engendradas	entre	cuatro	y	seis
divisiones	por	varones	excelentes	de	sangre	limpia.	¡Qué	nuevos	soldados	habríamos
tenido	si	la	generación	anterior,	de	sangre	no	tan	pura,	hubiera	resistido	al	enemigo	la
ridiculez	de	diez	o	quince	años!

La	juventud	es	nuestro	futuro.	Por	eso	me	conformé	con	la	señora	Bellini	y,	una
vez	más,	con	una	copa	muy	agria	de	vino	espumoso.
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XXVIII

Nunca	había	visto	 tan	pálido	a	Sensenbrink.	Aquel	hombre	nunca	había	sido	un
héroe,	cierto,	pero	su	rostro	tenía	el	color	de	piel	que	yo	había	visto	por	última	vez	en
1917,	 en	 la	 trinchera,	 en	 aquel	 otoño	 lluvioso,	 cuando	 los	 muñones	 de	 piernas
sobresalían	 entre	 el	 barro.	 Quizá	 se	 debía	 a	 que	 hacía	 algo	 de	 lo	 que	 no	 tenía
costumbre,	 porque	 en	 lugar	 de	 llamarme	 por	 teléfono,	 vino	 personalmente	 al
despacho	 para	 pedirme	 que	 fuera	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Por	 otra
parte,	en	todo	lo	demás,	su	aspecto	era	de	lo	más	deportivo.

—Es	increíble	—decía	una	y	otra	vez—,	es	increíble.	No	ha	ocurrido	en	toda	la
historia	de	la	empresa.

Luego	agarró	con	su	mano	sudorosa	el	picaporte,	para	dejar	el	despacho,	se	dio
media	vuelta	al	salir	y	dijo:

—Si	hubiera	 sabido	esto	 aquel	día	 en	el	quiosco…	—Y	corrió	 impetuosamente
contra	el	marco	de	la	puerta.

La	bondadosa	señorita	Krömeier	se	levantó	de	un	salto,	pero	Sensenbrink	se	llevó
la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 como	 en	 trance,	 y	 salió	 dando	 trompicones,	 mientras
entremezclaba	 con	 varios	 «increíble»	 uno	 o	 dos	 «está	 bien,	 no	me	 pasa	 nada».	 La
señorita	Krömeier	me	miró	tan	trastornada	como	si	el	ruso	estuviera	ya	otra	vez	en	las
colinas	de	See	low,	pero	le	pedí	con	un	gesto	que	se	tranquilizara.	Los	últimos	meses
y	 semanas	 me	 habían	 enseñado	 a	 no	 tomar	 muy	 en	 serio	 los	 temores	 del	 señor
Sensenbrink.	Probablemente	algún	burócrata	o	demócrata	había	escrito	otra	vez,	lleno
de	inquietud,	una	carta	de	protesta	a	algún	fiscal	del	Estado,	esas	cosas	se	repetían	sin
cesar	y	la	instrucción	de	la	causa	quedaba	constantemente	interrumpida,	por	absurda
y	carente	de	resultados.	Quizá	se	tratara	esta	vez	de	algo	un	poco	distinto	y	puede	que
se	presentara	algún	funcionario	personalmente	en	la	casa;	pero	algo	más	alarmante	no
había	que	temer.	Por	lo	demás,	yo	estaba	dispuesto	en	todo	momento,	evidentemente,
a	asumir	de	nuevo	el	internamiento	en	una	prisión	militar.

Sin	embargo,	he	de	admitir	que	también	me	picaba	un	poco	la	curiosidad	cuando
me	dirigía	a	la	sala	de	reuniones.	Podía	deberse	no	sólo	a	que	hacia	allí	iban	también
el	señor	Sawatzki	o	la	señora	Bellini,	sino	a	que	en	los	pasillos,	de	un	modo	general,
se	 percibía	 cierto	 nerviosismo	 o	 expectación.	 En	 los	 vanos	 de	 las	 puertas	 había
pequeños	 grupos	 de	 empleados	 que	 charlaban	 en	 voz	 baja	 y	 me	 miraban
disimuladamente,	 indecisos	 o	 inseguros.	 Decidí	 dar	 un	 pequeño	 rodeo	 y	 fui	 a	 la
cafetería	de	 la	empresa	para	que	me	dieran	un	poco	de	glucosa.	Lo	que	quiera	que
ocurriese	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 yo	 decidí	 realzar	 un	 tanto	mi	 posición	 haciendo
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esperar	a	esos	señores.
—Caray,	tiene	buenos	nervios	—dijo	la	señora	Schmackes,	que	se	encargaba	de	la

cafetería.
—Lo	 sé	—dije	 amablemente—,	 por	 eso	 fui	 el	 único	 que	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en

Renania.
—No	exagere	tampoco,	yo	también	he	estado	allí	—dijo	la	señora	Schmackes—,

y	tampoco	aguanto	a	esa	gente	de	Colonia.	¿Qué	le	sirvo?
—Un	paquetito	de	esa	glucosa	que	tiene	usted,	por	favor.
—Entonces	me	 debe	 ochenta	 céntimos	—dijo	 antes	 de	 inclinarse	 hacia	 delante

con	 aire	 casi	 conspirativo—:	 ¿sabe	que	ha	venido	Kärrner,	 sólo	por	usted?	Ya	 está
aquí,	está	ya	en	la	sala	de	reuniones,	eso	me	han	dicho.

—Vaya,	vaya	—dije	mientras	pagaba—,	¿y	ése	quién	es?
—Mire,	dicho	a	mi	manera	—dijo	 la	señora	Schmackes—:	es	el	 jefe	de	 todo	el

cotarro.	No	suele	notarse	tanto	porque	normalmente	la	Bellini	se	basta	y	se	sobra	para
llevar	 esto	 y,	 si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 ella	 lo	 maneja	 todo	 mucho	 mejor.	 Pero
cuando	hay	grandes	catástrofes	viene	Kärrner	en	persona.

Me	puso	veinte	céntimos	sobre	el	mostrador.
—Y	cuando	hay	grandes	éxitos,	también,	claro.	Pero	ésos	han	de	ser	desde	luego

bastante	grandes.	A	la	Flashlight	no	le	va	nada	mal…
Desenvolví	con	cuidado	un	trozo	de	glucosa	y	me	lo	metí	en	la	boca.
—¿No	debería	ponerse	lentamente	en	camino?
—Eso	decían	también	todos	en	el	invierno	de	mil	novecientos	cuarenta	y	uno	—

denegué	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 pero	 luego	 caminé	 pausadamente	 en	 la
dirección	 correcta.	 Se	 trataba	 de	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 reunión	 me
inspiraba	miedo	y	que	por	eso	no	acudía	a	ella.

Entretanto,	los	grupos	de	los	pasillos	habían	ido	en	aumento.	Era	casi	como	una
doble	 fila	de	colaboradores,	 en	medio	de	 la	que	yo	avanzaba	como	cuando	se	pasa
revista	a	las	tropas.	Sonreí	amablemente	a	algunas	jóvenes,	de	vez	en	cuando	doblé
hacia	atrás	el	brazo	derecho	para	saludar,	oí	alguna	risita	que	otra,	pero	también	un
«¡Usted	puede	con	ello!».

Evidentemente.	Lo	único	era	saber	con	qué.
La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 estaba	 aún	 abierta,	 Sawatzki	 esperaba	 en	 el

hueco.	Vio	ya	de	lejos	que	me	acercaba	y	me	hizo	con	la	mano	un	gesto	inequívoco
de	que	me	diera	prisa.	Estaba	muy	claro	que	con	ello	no	me	criticaba;	al	contrario,	su
rostro	optimista	me	dio	a	entender	enseguida	que	quería	saber	con	urgencia,	con	una
urgencia	terrible,	de	qué	se	trataba.	Reduje	el	paso	un	poco	más,	haciendo	como	de
pasada	un	cumplido	a	una	joven	por	su	vestido	de	verano,	realmente	muy	bonito.	Mi
velocidad	 casi	me	 recordaba	 un	 poco	 la	 paradoja	 de	Aquiles	 y	 la	 tortuga	 a	 la	 que
nunca	da	alcance.
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—Buenos	días,	señor	Sawatzki	—dije	con	voz	firme—,	¿nos	hemos	visto	ya	hoy?
—Adentro	 con	 usted	—apremió	 Sawatzki	 en	 voz	 baja—,	 adentro,	 adentro.	Me

muero	de	curiosidad.
—Ahí	viene	—dijo	en	el	interior	Sensenbrink—.	¡Por	fin!
En	la	sala	había	más	señores	sentados	en	torno	a	la	mesa.	Más	que	la	primera	vez.

Y	directamente	al	lado	de	la	señora	Bellini	había	tomado	asiento	uno	que	debía	de	ser
por	lo	visto	el	tal	Kärrner;	tenía	aspecto	de	antiguo	deportista,	ya	ligeramente	metido
en	carnes,	y	contaría	unos	cuarenta	años.

—Al	señor	Hitler	lo	conocen	todos,	como	es	natural	—dijo,	vuelto	hacia	el	grupo,
Sensenbrink,	aún	blanco	como	la	tiza	pero	ya	no	tan	sudoroso—,	pero	a	la	inversa	es
de	 suponer	 que	 no	 sea	 así,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 lleva	 algún	 tiempo	 colaborando	 con
nosotros.	Y	como	ahora	están	sentados	a	esta	mesa	quienes,	si	se	me	permite,	tienen
verdaderamente	 la	 última	 palabra	 en	 nuestra	 casa,	 quiero	 hacer	 una	 breve
presentación.

Entonces	 Sensenbrink	 dio	 una	 serie	 de	 nombres	 y	 de	 cargos,	 una	 abigarrada
sucesión	 de	 seniors	 y	 vice	 Account	 Managing	 Executives	 y	 todo	 eso	 que	 hay
actualmente.	Los	títulos	y	los	rostros	eran	en	su	totalidad	tan	intercambiables	que	se
sabía	 al	 momento	 que	 el	 único	 nombre	 digno	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta	 era	 el	 de
Kärrner,	por	tanto	el	único	al	que	saludé	con	una	discreta	inclinación	de	cabeza.

—Muy	 bien	—dijo	 Kärrner—,	 una	 vez	 que	 ya	 todos	 sabemos	 quiénes	 somos,
¿podríamos	ir	desvelando	la	sorpresa?	Tengo	otro	meeting	en	breve.

—Por	supuesto	—dijo	Sensenbrink.
A	mí	me	 llamaba	 la	 atención	que	 aún	no	me	hubieran	ofrecido	un	 asiento.	Por

otra	parte,	no	me	habían	preparado	tampoco	ninguna	especie	de	escenario	provisional
como	el	día	en	que	me	presenté	a	la	empresa.	Se	podía	dar	por	hecho	que	no	era	un
número	 de	 mi	 programa	 lo	 que	 ahora	 esperaban	 de	 mí	 sino	 que	 mi	 posición	 era
inatacable.	Miré	 a	 Sawatzki.	 Sawatzki	 había	 cerrado	 el	 puño	 derecho,	 se	 lo	 había
puesto	delante	 de	 la	 boca	y	no	paraba	de	balancear	 los	 nudillos,	 como	 si	 estuviera
amasando.

—Todavía	 no	 es	 oficial	 —dijo	 Sensenbrink—,	 pero	 lo	 tengo	 de	 fuente
absolutamente	segura.	Con	más	exactitud:	de	dos	fuentes	absolutamente	seguras.	Es	a
causa	 del	 special	 sobre	 el	 NPD.	 El	 programa	 especial	 que	 transmitimos
inmediatamente	después	del	golpe	de	Bild.

—¿Y	qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Kärrner	con	impaciencia.
—El	señor	Hitler	recibe	el	Premio	Grimme[62].
En	la	sala	se	hizo	un	silencio	sepulcral.
Luego	Kärrner	tomó	la	palabra.
—¿Y	eso	es	seguro?
—Segurísimo	—dijo	Sensenbrink,	y	 se	volvió	a	mí—.	Pensaba	que	el	plazo	de
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solicitud	 ya	 había	 expirado,	 pero	 alguien	 lo	 nominó	 en	 el	 último	 momento.	 Me
dijeron	que	usted	arrasó.	Alguien	empleó	la	expresión	«como	un	tsunami».

—¡Una	victoria	relámpago!	—exclamó	Sawatzki	excitado.
—¿Somos	 ahora	 cultura?	 —oí	 a	 medias	 hablar	 a	 uno	 de	 los	 innumerables

ejecutivos.	 Todo	 lo	 demás	 quedó	 ahogado	 por	 la	 salva	 de	 aplausos.	 Kärrner	 se
levantó,	casi	al	mismo	tiempo	estaba	de	pie	la	señora	Bellini,	luego	se	levantó	todo	el
grupo.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 vidriera,	 dos	 señoras	 dirigidas	 por	 Hella	 Lauterbach,	 la
secretaria	 de	 recepción	 de	 Sensenbrink,	 entraron	 trayendo	 varias	 botellas	 de	 vino
espumoso	agrio.	No	necesité	mirar	para	saber	que	Sawatzki	en	esos	momentos	estaba
encargando	que	 trajeran	 la	bebida	afrutada	de	Bellini.	De	 fuera	se	colaban	diversas
personas,	 mecanógrafos,	 asistentes,	 becarios	 y	 ayudantas.	 Las	 palabras	 «Premio
Grimme»	 se	 alternaban	 incesantemente	 con	 «¿de	 verdad?»	 e	 «¡increíble!».	 Vi	 a
Kärrner,	 que	 se	 abría	 paso	 trabajosamente	 hacia	 mí	 entre	 el	 gentío,	 con	 la	 mano
extendida	y	una	curiosa	expresión	en	la	cara.

—Lo	sabía	—exclamó	excitado	mirando	alternativamente	a	Sensenbrink	y	a	mí
—,	 yo	 lo	 sabía.	 ¡Podemos	 hacer	 algo	 más	 que	 comedia-basura!	 ¡Podemos	 hacer
mucho	más!

—¡Calidad!	—gritó	Sensenbrink	con	una	nota	falsa	en	 la	voz.	Y	de	nuevo,	más
fuerte	aún—:	¡Calidad!

Eso	me	ayudó	a	deducir	que	el	 tal	Premio	Grimme	parecía	ser	por	 lo	visto	una
reputada	marca	de	calidad	para	radio	y	televisión.

—Usted	es	bueno,	simplemente	—dijo	una	suave	voz	femenina	justo	a	mi	lado.
Me	di	media	vuelta.	Junto	a	mí	estaba,	en	otro	corrillo,	la	espalda	de	la	señora	Bellini.

—Devuelvo	 a	 mi	 vez	 el	 piropo	 —dije,	 sin	 volverme	 hacia	 ella	 más	 de	 lo
necesario,	de	forma	que	no	llamara	la	atención.

—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	hacer	una	película?	—susurró.
—Hace	tiempo	que	no	pienso	en	ello	—respondí	por	encima	del	hombro—,	quien

ha	trabajado	ya	una	vez	con	Riefenstahl…
—¡Que	hable!	¡Que	hable!	—se	oyó	entre	la	muchedumbre.
—Tiene	que	decir	algo	—apremió	Sensenbrink.	Y	aunque	normalmente	no	suelo

hablar	 en	 tales	 ocasiones	 de	 la	 vida	 de	 sociedad,	 en	 aquel	 momento	 resultaba
inevitable.	La	muchedumbre	retrocedió	un	poco	y	enmudeció,	sólo	Sawatzki	se	abrió
paso	 un	 momento	 para	 entregarme	 un	 vaso	 de	 esa	 bebida	 de	 Bellini.	 Lo	 acepté
agradecido	y	 paseé	 la	mirada	por	 el	 público.	Lamentablemente	 no	había	 preparado
nada,	por	eso	había	que	echar	mano	de	los	modelos	ya	acreditados.

¡Compañeros	y	compañeras	de	raza!
Me	dirijo	a	ustedes
para
dejar	claras	dos	cosas
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en	esta	hora	de	triunfo:
este	triunfo	es	sin	duda	una	buena	noticia,
es	merecido,
merecidísimo.	Nos	hemos	impuesto	frente	a
producciones	mayores,	más	caras,
internacionales	también.
Pero	esta	victoria
sólo	puede	ser	una	etapa
en	el	camino	a	la	victoria	final.

Debemos	la	victoria	sobre	todo	al	gran	trabajo	de	ustedes.
A	su	apoyo	incondicional,	fanático.
Pero	queremos	también
recordar	en	estos	momentos	a	las	víctimas,
que	dieron	su	sangre	por	nuestra	causa…

—Perdón	—dijo	Kärrner	de	pronto—,	pero	yo	de	eso	no	sé	nada.
Fue	sólo	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	por	lo	visto,	distraído	como	estaba,

me	había	 pasado	un	 poco	demasiado	 al	modelo	 estándar	 de	 los	 primeros	 discursos
después	de	los	éxitos	de	la	guerra	relámpago.	Posiblemente	resultaba	poco	adecuado.
Reflexioné	sobre	si	debería	quizá	presentar	una	disculpa	o	algo	por	el	estilo,	pero	me
lo	impidió	una	voz.

—Que	en	un	momento	como	éste	piense	también	en	ella…	—dijo	una	empleada
para	mí	desconocida	con	una	expresión	de	rostro	que	denotaba	inmensa	emoción—.
Sólo	hace	una	semana	que	la	señora	Klement,	de	la	contabilidad	de	salarios…	Esto	es
tan…	—Y	entonces	resolló	conmovida	en	el	pañuelo.

—La	señora	Klement…,	¡claro!	Cómo	he	podido	olvidarlo	—dijo	Kärrner	con	el
rostro	un	poco	demudado—.	Perdone,	continúe.	Esto	me	resulta	muy	desagradable.

Di	las	gracias	a	Kärrner	con	una	inclinación	de	cabeza	y	traté	otra	vez	de	coger	el
hilo:

Yo	mismo	soy	presa	de	la	emoción	cuando
tomo	conciencia	del	destino
que	me	ha	deparado	la	providencia:
haber	devuelto	la	libertad	y	el	honor
a	la	empresa	Flashlight.

El	oprobio	que	comenzó	hace	veintidós	años	en	el	bosque	de	Compiègne
ha	quedado	borrado
en	el	mismo	lugar…,	perdón,	en	Berlín.
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Quiero	terminar	recordando
a	todas	las	personas	sin	nombre	que	no	cumplieron	menos	con	su	deber,
que	pusieron	en	juego	su	vida	y	su	salud,
y	que	en	todo	momento	estuvieron	dispuestas,
como	valientes	oficiales	y	soldados	alemanes…

Aquí	tuve	que	introducir	ligeros	cambios	debido	a	algunas	miradas	irritadas:

…	 y	 también	 como	 honrados	 directores	 escénicos	 y	 cámaras	 y	 ayudantes	 de
cámara,

como	alumbrantes	y	maquilladores,
a	ofrecer	por	la	empresa	el	último	sacrificio	que
ha	de	ofrecer	un…,	un	director	escénico
y	un	alumbrante.
Muchos	de	ellos	yacen	ya	enterrados	junto	a	las	tumbas	en	las	que	ya	reposan	sus

padres	que	intervinieron	en	la	gran…
en	las	mucho	mayores	producciones	televisivas.
Son	testigos	del	callado	heroísmo	de	todos	aquellos…

Y	aquí	se	puso	la	cosa	un	poco	más	difícil:

…	que,	como	la	señora	Klement	de	la	contabilidad	de	salarios,	han	defendido	el
futuro

de	la	eterna	Alemania	grande	y	libre…,
¡de	la	gran	empresa	alemana	Flashlight!	Sieg!	¡Victoria!

Y,	en	efecto,	lo	mismo	que	en	tiempos	pasados	en	el	Reichstag,	me	respondió	el
grito:	«Heil!»

«Sieg…»
«Heil!!!»
«Sieg…»
«Heil!!!»
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XXIX

Me	había	puesto	temprano	en	camino.	Había	decidido	disfrutar	de	ese	día.	Porque
es	 algo	 grande,	 algo	 especial,	 entrar	 en	 un	 lugar	 silencioso	 después	 de	 un	 triunfo
aplastante:	un	despacho	antes	de	que	empiece	el	ajetreo	diario;	un	estadio,	vacío	ya
de	un	público	delirante,	por	el	que	todavía	sopla	el	viento	del	vencedor;	o,	digamos
también,	el	París	conquistado	a	las	cinco	de	la	mañana.

Iba	a	pie,	quería	tener	la	ciudad	para	mí.	El	sol	iluminaba	ya	la	clara	mañana	de
primavera,	el	aire	tenía	un	agradable	frescor	y	era	más	puro	que	al	mediodía.	En	las
zonas	verdes,	berlineses	vestidos	con	negligencia	llevaban	sus	perros	por	primera	vez
ese	día	a	la	calle;	las	locas	que	ya	me	iban	siendo	familiares	recogían	en	sus	bolsitas
los	habituales	excrementos.	Una	fumadora,	distraída	o	más	bien	medio	dormida	aún,
hizo	que	me	riera	para	mis	adentros	al	llevarse	a	la	boca	la	bolsa	para	después	acercar
la	 mano	 del	 cigarrillo	 a	 lo	 que	 había	 dejado	 su	 perrito,	 que	 era	 realmente
pequeñísimo.	Sacudió	la	cabeza,	se	frotó	los	ojos	y	subsanó	el	error.

Los	 pájaros	 entonaban	 sus	 cantos	 matinales,	 de	 nuevo	 me	 llamó	 la	 atención
cuánto	más	silenciosa	es	una	ciudad	sin	el	fuego	de	los	cañones	antiaéreos.	Reinaba
un	 ambiente	 extraordinariamente	 apacible,	 la	 temperatura	 era	 ya	 a	 esas	 horas	muy
agradable.	Di	 un	 pequeño	 rodeo,	 para	 pasar	 por	 el	 quiosco	 de	 los	 periódicos,	 pero
incluso	allí	había	todavía	un	profundo	silencio.	Respiré	hondo	y	marché	a	buen	paso
hasta	 que	 llegué	 al	 edificio	 de	 la	 productora.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 entrada,	 comprobé
satisfecho	que	ni	 siquiera	el	portero	estaba	en	su	puesto.	Había	colocado	 la	víspera
una	funda	protectora	sobre	el	teléfono;	como	ya	otras	muchas	veces,	no	pude	menos
que	 ver	 en	 ello,	 con	 gran	 satisfacción,	 un	 indicio	más	 de	 su	 enorme	 esmero	 en	 el
trabajo.	Delante	de	su	garita	había	grandes	paquetes	de	periódicos	que	después	tenía
que	repartir.	A	Bormann	no	le	habría	gustado,	pero	yo	no	soy	de	esos	que	en	cosas	sin
importancia	piensan	 siempre	 en	 las	 jerarquías,	 por	 eso	 tampoco	 tuve	 inconveniente
alguno	 en	 coger	 yo	 mismo	 la	 lectura	 matinal.	 Tomé	 el	 lápiz	 que	 colgaba	 del
mostrador	 sujeto	a	una	 larga	cadena	y	anoté	en	uno	de	 los	 talones	de	entrega:	«He
cogido	yo	mismo	mis	periódicos.	Gracias»,	y	firmé	con	«A.	Hitler».	El	Bild-Zeitung,
comprobé	satisfecho,	me	había	declarado,	una	vez	más,	vencedor	del	día	en	no	sé	qué
cosa.	Disminuía	la	urgencia	de	nivelar	de	nuevo	la	prensa	alemana.

Luego,	con	los	periódicos	bajo	el	brazo,	avancé	pensativo	por	los	pasillos.	La	luz
del	sol	entraba	por	las	ventanas	de	arriba,	detrás	de	las	puertas	vidrieras	cerradas	se
veían	 refulgir	 algunos	 aparatos	 de	 teléfono,	 pero	 no	 se	 oía	 voz	 alguna.	 En	 los
despachos,	las	sillas	estaban	delante	de	las	mesas,	era	como	si	se	pasara	revista	a	un
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desfile	de	muebles.	Torcía	por	el	pasillo	que	me	llevaba	a	mi	despacho	cuando	percibí
una	luz	a	través	de	la	puerta.	Me	acerqué	vacilante.

La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Detrás,	 en	 su	 mesa,	 estaba	 la	 señorita	 Krömeier	 y
tecleaba	en	su	aparato.

—Buenos	días	—dije.
—Tengo	que	decirle	antes	que	nada,	mi	F…	—dijo	un	poco	envarada—,	que	ya

no	puedo	saludar,	y	que	tampoco	puedo	trabajar	aquí.	Ya	no	puedo	hacer	nada	de	eso.
Luego	respiró	hondo	y	se	inclinó	sobre	su	mochila.	Se	la	puso	sobre	las	piernas,

abrió	la	cremallera,	la	cerró	de	nuevo	y	depuso	la	mochila	sin	haber	sacado	nada	de
ella.	Se	 levantó,	abrió	un	cajón	de	 la	mesa,	miró	dentro,	cerró	otra	vez	el	cajón,	se
sentó	y	siguió	escribiendo.

—Señorita	Krömeier,	yo…
—A	 mí	 también	 me	 jode	 pero	 no	 es	 posible	 —dijo	 mientras	 escribía	 en	 el

ordenador—.	¡Vaya	putada!
Luego	me	miró	y	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 puede	 hacer	 usted	 esas	 cosas	 que	 hacen	 los	 otros?	 ¿Como	 ese

gamberro	que	 siempre	hace	de	 cartero?	 ¿O	como	ese	otro,	 el	 bávaro?	 ¿Por	 qué	no
puede	usted	gesticular	mucho,	por	ejemplo,	y	luego	se	pone	a	hablar	con	algún	acento
divertido?	 ¡Para	 mí	 ha	 sido	 estupendo	 esto,	 de	 verdad!	 ¡Me	 ha	 gustado	 mogollón
trabajar	aquí!

Miré	a	la	señorita	Krömeier	y	pregunté	con	cierta	torpeza:
—¿Que	gesticule	mucho?
—¡Sí!	¡O	se	pone	a	insultar	a	la	gente!	¡Ni	siquiera	tiene	que	ser	divertido!	¿Por

qué	tiene	que	ser	usted	siempre	Hitler?
—No	se	tiene	opción	—dije—.	La	providencia	nos	pone	en	nuestro	lugar,	y	en	él

cumplimos	con	nuestro	deber.
Negó	con	la	cabeza.
—Ahora	 escribo	 el	 anuncio	para	 el	 concurso	 interno	—suspiró—,	y	 recibirá	 de

inmediato	 una	 suplente.	 Eso	 será	 enseguida,	 ya	 verá,	 seguro	 que	 habrá	muchísima
gente	que	quiera	subirse	al	carro.

Bajé	la	voz	y	dije	con	voz	queda	pero	firme:
—Usted	deja	ahora	mismo	de	escribir	y	me	dice	lo	que	pasa.	¡Inmediatamente!
—Bueno,	que	ya	no	puedo	trabajar	aquí	—dijo	con	obstinación.
—Vaya,	así	que	no	puede…	¿Y	por	qué	no?
—Porque	ayer	estuve	en	casa	de	mi	abuela.
—¿Y	eso	tengo	que	entenderlo?
La	señorita	Krömeier	respiró	hondo.
—Yo	a	mi	abuela	le	tengo	cariño.	Viví	en	su	casa	casi	un	año	cuando	mi	madre

anduvo	mucho	tiempo	enferma.	Y	ayer	estuve	otra	vez	con	ella.	Y	va	y	me	pregunta
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que	 qué	 hago	 ahora,	 y	 entonces	 le	 conté	 que	 trabajaba	 con	 un	 artista	 de	 primera.
¡Estaba	yo	tan	orgullosa!	Y	entonces	va	y	pregunta	que	quién	es,	y	yo	le	digo	que	lo
adivine,	y	ella	no	da	con	ello	y	entonces	le	digo	que	con	usted.	Y	entonces	se	pone
furiosísima,	a	la	abuela	le	dio	un	verdadero	ataque	de	rabia.	Y	luego	va	y	se	pone	a
llorar,	y	dice	que	no	tiene	ninguna	gracia	 lo	que	hace	usted.	Que	eso	no	es	cosa	de
risa.	Que	no	se	puede	ir	por	ahí	como	va	vestido	usted.	Y	yo	le	dije	que	todo	eso	era
sátira.	Que	usted	lo	hace	para	que	no	vuelva	a	ocurrir.	Pero	ella	dice	que	no	es	sátira.
Dice	 que	 usted	 dice	 ni	más	 ni	menos	 lo	 que	 decía	Hitler.	Y	 que	 entonces	 la	 gente
también	 se	 reía.	 Y	 yo	 estoy	 allí	 y	 pienso,	 bueno,	 joder,	 es	 una	 vieja,	 y	 está
exagerando.	Nunca	ha	contado	mucho	de	la	guerra,	y	está	furiosa	sólo	porque	seguro
que	las	pasó	canutas.	Y	entonces	va	a	su	mesita	escritorio	y	coge	un	sobre	que	había
allí	y	saca	de	él	una	foto.

Hizo	una	breve	pausa	y	me	miró	fijamente:
—Tendría	usted	que	haber	visto	cómo	sacó	la	foto.	Como	si	valiera	un	millón	de

euros.	Como	 si	 fuera	 la	 última	 foto	 del	mundo.	Me	he	 hecho	una	 copia.	Tuve	 que
insistir	media	hora	hasta	que	soltó	la	foto	para	que	pudiera	copiarla.

Se	 inclinó	 de	 nuevo	 y	 sacó	 de	 la	mochila	 una	 fotocopia	 que	me	 puso	 delante.
Miré	la	foto.	En	ella	había	un	hombre,	una	mujer	y	dos	niños	en	un	prado,	podía	ser	a
orillas	de	un	 lago,	 en	cualquier	 caso	estaban	echados	 sobre	una	manta	o	 sobre	una
gran	toalla	de	playa.	Era	de	suponer	que	se	trataba	de	una	familia.	El	hombre	en	traje
de	 baño	 tendría	 unos	 treinta	 años,	 pelo	 negro	 y	 corto,	 aspecto	 deportivo,	 la	mujer
rubia	 era	 muy	 atractiva.	 Los	 niños	 llevaban	 puestos	 sombreros	 de	 papel,	 hechos
seguramente	con	un	periódico,	y	en	la	mano	llevaban	espadas	de	madera	con	las	que
posaban	riéndose.	Y	lo	del	lago	yo	lo	había	adivinado	bien:	debajo	de	la	foto	alguien
había	escrito	con	un	lápiz	oscuro	«Wannsee,	verano	de	1943».	En	su	conjunto	parecía
tratarse	de	una	familia	intachable.

—¿Qué	pasa	con	esto?
—Es	la	familia	de	mi	abuela.	Su	padre,	su	madre,	sus	dos	hermanos.
No	he	estado	en	la	guerra	seis	años	seguidos	sin	barruntar	las	tragedias	a	que	da

lugar.	Las	heridas	que	abre	en	las	almas	la	muerte	a	destiempo.
—¿Quién	murió?	—pregunté.
—Todos.	Seis	semanas	después.
Miré	al	hombre,	a	la	mujer,	a	los	dos	chavalitos,	y	tuve	que	carraspear.	Se	puede

pedir	 al	 Führer	 del	 Reich	 alemán	 que	 tenga	 inexorable	 dureza	 consigo	 mismo	 y
también	 con	 su	 pueblo,	 y	 yo	 sigo	 siendo	 el	 primero	 que	me	 la	 exijo	 a	mí	mismo.
También	me	hubiera	mostrado	 sin	 duda	 inflexible	 y	 férreo	 si	 se	 hubiera	 tratado	de
una	 fotografía	 de	 fecha	 reciente,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 soldado	 de	 esa	 nueva
Wehrmacht,	incluso	si,	en	el	transcurso	de	esa	increíble	intervención	en	Afganistán,
hubiera	sido	víctima	de	la	incapacidad	de	la	política.	Sin	embargo,	la	fotografía,	que
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procedía	de	modo	 tan	evidente	de	 la	 época	que	para	mí	 seguía	 siendo	cercana,	 esa
foto	me	tocó	el	corazón.

Seguramente	no	se	me	puede	echar	en	cara	que	no	haya	estado	dispuesto	en	todo
momento	y	sin	vacilar,	en	 los	 frentes	oriental	y	occidental,	a	sacrificar	a	cientos	de
miles	de	personas	para	salvar	a	millones.	A	enviar	a	la	muerte	a	hombres	que	habían
tomado	las	armas	convencidos	de	que	yo	ponía	en	peligro	sus	vidas	y,	llegado	el	caso,
las	sacrificaría,	por	el	bien	del	Pueblo	Alemán.	Y	quizá	había	sido	aquel	hombre	uno
de	 ellos,	 era	muy	 posible	 que	 se	 encontrase	 entonces	 de	 permiso	 en	 casa.	 Pero	 la
mujer.	Los	niños.	Sí,	la	población	civil	en	general…	Seguía	sintiendo	una	opresión	en
la	 garganta	 ante	 mi	 impotencia	 para	 defender	 mejor	 al	 pueblo	 dentro	 de	 nuestras
fronteras,	y	frente	a	ese	borracho	de	Churchill,	que	no	se	avergonzaba	de	hacer	que
los	más	inocentes	entre	todos	los	inocentes	murieran	abrasados	en	una	tempestad	de
fuego,	como	antorchas	vivientes	de	su	odio	destructor.

Toda	la	cólera	y	la	ira	de	aquellos	años	renacieron	en	mí,	y	dije	con	ojos	húmedos
a	la	señorita	Krömeier:

—Lo	siento,	sinceramente.	Pondré,	se	lo	prometo,	lo	pondré	todo	de	mi	parte	para
que	 ningún	bombardero	 inglés	 se	 atreva	 jamás	 a	 acercarse	 a	 nuestras	 fronteras	 y	 a
nuestras	ciudades.	Nada	quedará	en	el	olvido,	y	un	día	les	haremos	pagar	mil	veces
cada	una	de	las	bombas	que	arrojaron…

—Pero	oiga	—dijo	la	señorita	Krömeier	hablando	atropelladamente—,	pero	oiga,
deje	de	hablar	un	momento.	Sólo	un	momento.	No	sabe	en	absoluto	de	 lo	que	está
hablando.

A	eso	desde	 luego	 tenía	que	acostumbrarme.	Hace	mucho	 tiempo	que	al	Führer
no	 se	 le	 hacen	 reproches,	 y	 encima	de	manera	 injusta;	 el	 Führer	 está	 normalmente
muy	 arriba	 en	 la	 jerarquía	 nacional	 para	 que	 alguien	 pueda	 hacerle	 reproches.
Tampoco	se	debe	censurar	al	Führer	sino	confiar	en	él;	por	tanto,	toda	censura	a	un
superior	es	injustificada	y	muy	especialmente	a	mí,	pero	sin	embargo…	La	señorita
Krömeier	 parecía	 sinceramente	 contrariada	 y	 por	 eso	me	 tragué	 por	 una	 vez	 aquel
comentario	 que	 seguramente	 había	 dicho	 porque	 estaba	 furiosa,	 puesto	 que	 su
objeción	era	sin	duda	una	perfecta	estupidez.	Justamente	en	ese	aspecto	no	sabe	nadie
mejor	que	yo	de	lo	que	está	hablando.

Así	pues,	guardé	silencio	por	un	momento.
—Si	 quiere	 tener	 el	 día	 libre…	 —empecé	 a	 hablar	 después—,	 creo	 que	 la

situación	es	difícil	para	usted.	Sólo	quiero	que	sepa	que	aprecio	extraordinariamente
su	trabajo.	Y	si	a	su	señora	abuela	no	le	basta	con	eso,	quizá	sirva	de	algo	decirle	que
su	 furia	 recae	 sobre	 quien	 no	 tuvo	 la	 culpa.	 Los	 bombardeos	 fueron	 idea	 de
Churchill…

—¡No	 recae	 sobre	 quien	 no	 tuvo	 la	 culpa,	 eso	 es	 lo	 malo!	—gritó	 la	 señorita
Krömeier—.	 ¿Quién	 habla	 aquí	 de	 bombardeos?	 Esas	 personas	 no	 murieron	 en
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ningún	bombardeo.	¡Sino	en	la	cámara	de	gas!
Quedé	inmóvil	un	instante	y	miré	otra	vez	la	foto.	El	hombre,	la	mujer,	los	niños,

no	tenían	aspecto	de	delincuentes,	ni	de	gitanos,	ni	tenían	apariencia	alguna	de	judíos.
Aunque,	en	sus	facciones,	si	se	miraba	realmente	con	mucho	detenimiento…,	no,	eso
también	podía	ser	imaginación.

—¿Dónde	 está	 su	 abuela	 en	 la	 foto?	—pregunté,	 pero	 al	 momento	 adiviné	 la
respuesta.

—Ella	 es	 quien	 hizo	 la	 foto	—dijo	 la	 señorita	Krömeier	 con	 una	 voz	 como	 de
madera	tosca,	sin	desbastar.	Inmóvil,	miraba	la	estantería	de	enfrente—.	Es	la	única
foto	de	su	familia	que	le	ha	quedado.	Y	mi	abuela	ni	siquiera	está	en	ella.

Y	una	lágrima,	negra	de	rímel,	le	resbaló	por	el	rostro.
Le	alargué	un	pañuelo.	Primero	no	reaccionó,	luego	lo	cogió	y	se	repartió	con	él

mucho	rímel	por	la	cara.
—Quizá	 fuera	 un	 error	—dije—.	 Quiero	 decir	 que	 esas	 personas	 no	 tienen	 en

absoluto	apariencia	de…
—¿Qué	clase	de	argumento	es	ése?	—preguntó	la	señorita	Krömeier	con	frialdad

—.	De	modo	que	si	los	mataron	por	equivocación,	entonces	ya	todo	está	fetén,	¿no?
No,	no,	el	error	es	que	alguien	diera	en	la	idea	de	que	había	que	matar	a	los	judíos.	¡Y
a	los	gitanos!	¡Y	a	los	gais!	Y	a	todos	los	que	no	le	cuadraban.	Mire,	le	voy	a	revelar
en	 qué	 consiste	 el	 truco:	 si	 no	 se	mata	 a	 todos	 ésos,	 tampoco	 se	mata	 a	 nadie	 por
error.	Así	es	de	sencillo.

Yo	 permanecía	 un	 poco	 perplejo	 allí	 delante,	 estaba	 enormemente	 sorprendido
por	esa	explosión,	incluso	si	uno	toma	en	consideración	el	mundo	afectivo,	bastante
más	blando,	de	una	mujer.

—Así	que	 fue	un	error	—puntualicé,	pero	no	 llegué	a	 terminar	 la	 frase,	porque
saltó	al	momento	y	vociferó:

—¡No!	No	fue	un	error.	¡Eran	judíos!	Los	gasearon	de	modo	perfectamente	legal.
Sólo	 porque	 no	 llevaban	 la	 estrella.	 Pasaron	 a	 la	 clandestinidad	 y	 se	 quitaron	 la
estrella	 porque	 esperaban	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 eran	 judíos.	 Pero	 por
desgracia	alguien	dio	el	 soplo	a	 la	policía.	Así	que	no	sólo	eran	 judíos,	eran	 judíos
ilegales	además.	¿Está	ahora	tranquilo?

Lo	estaba,	en	efecto.	Era	desde	luego	asombroso,	ni	siquiera	yo	habría	detenido
nunca	 a	 esas	 personas,	 tan	 alemanas	 parecían,	 estaba	 sorprendido;	 en	 un	 primer
momento	hasta	pensé	que	debería	felicitar	a	Himmler,	cuando	tuviera	ocasión,	por	su
sólido	 e	 incorruptible	 trabajo.	 Pero	 justamente	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 pareció
oportuno	dar	una	respuesta	directa	y	verídica.

—Perdone	—dijo	 luego	 de	 pronto	 en	 medio	 del	 silencio—.	 Usted	 no	 tiene	 la
culpa.	 Y	 además	 da	 igual.	 Yo	 no	 puedo	 hacerle	 eso	 a	mi	 abuela,	 no	 puedo	 seguir
trabajando	 para	 usted.	 Sería	 su	 final.	 Es	 sólo	 que…	 ¿No	 puede	 usted	 decir
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simplemente	«siento	lo	de	la	familia	de	su	abuela,	lo	de	entonces	fue	un	horror	y	una
locura?»	¿Como	diría	cualquier	persona	normal?	¿O	que	usted	se	esfuerza	por	que	la
gente	 comprenda	 por	 fin	 qué	 clase	 de	 canallas	 fueron	 todos	 aquéllos?	 ¿Que	 usted
trabaja	conmigo,	que	todos	los	que	estamos	aquí	trabajamos	para	que	nunca	vuelva	a
ocurrir	algo	así?

Y	luego	añadió	casi	en	tono	de	súplica:
—Porque	eso	es	lo	que	hacemos	aquí,	¿no?	¡Diga	usted	eso,	simplemente!	Dígalo

por	mí.
Me	acordé	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1936.	Quizá	no	por	obra	de	la	casualidad,

ya	que	 la	 joven	 rubia	de	 la	 foto	me	 recordaba	 enormemente	 a	 la	 esgrimidora	 judía
Helene	Mayer.	Se	tienen	juegos	olímpicos	en	el	país,	se	tiene	una	estupenda	ocasión
de	 hacer	 la	mejor	 propaganda,	 una	 propaganda	 inmejorable.	 Se	 puede	 impresionar
positivamente	al	extranjero,	se	puede	ganar	tiempo	para	el	rearme,	si	aún	se	es	débil.
Y	 uno	 tiene	 que	 decidir	 si	 durante	 ese	 tiempo	 sigue	 persiguiendo	 a	 los	 judíos	 y
destruye	 así	 todas	 esas	 ventajas.	 Ahí	 hay	 que	 fijar	 prioridades.	 Así	 que	 uno	 deja
participar	a	la	tal	Helene	Mayer,	aunque	luego	sólo	gane	una	medalla	de	plata.	Uno
tiene	que	decirse	también	a	sí	mismo:	sí,	vale,	no	perseguiré	a	ningún	judío	durante
quince	 días.	 O	 incluso	 durante	 tres	 semanas.	 Y	 lo	 mismo	 que	 en	 aquel	 entonces,
ahora	 lo	 importante	 era	 ganar	 tiempo.	Claro,	 he	 recibido	 ya	 un	 primer	 aplauso	 del
pueblo,	 he	 tenido	 cierto	 éxito.	 Pero	 ¿estaba	 ya	 a	 la	 cabeza	 de	 un	movimiento?	Yo
necesitaba	 y	 apreciaba	 a	 la	 señorita	 Krömeier.	 Y	 si	 la	 señorita	 Krömeier	 tenía	 al
parecer	 una	 parte,	 aún	 no	 revelada,	 de	 sangre	 judía	 en	 sus	 venas,	 en	 ese	 caso	 se
trataba	de	saber	manejar	ese	hecho.

No	es	que	eso	me	molestara.	Si	el	resto	de	material	genético	es	bastante	bueno,	el
cuerpo	puede	 asimilar	 un	determinado	componente	 judío	 sin	que	 éste	 influya	 en	 el
carácter	y	en	 los	atributos	raciales.	Siempre	que	Himmler	discutía	esto,	yo	 le	ponía
como	ejemplo	a	mi	valiente	Emil	Maurice.	Un	bisabuelo	judío	no	le	impidió	ser	mi
mejor	hombre	 en	docenas	de	 reyertas	 en	 las	 salas,	 fielmente	 a	mi	 lado,	 en	primera
línea	 del	 frente	 contra	 la	 ralea	 bolchevique.	 Intervine	 personalmente	 para	 que	 se
quedara	en	mis	SS:	porque	una	convicción	fanática,	de	granito,	lo	puede	todo,	puede
hasta	influir	en	la	masa	hereditaria.	Yo,	por	cierto,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,
cómo	Maurice,	con	el	tiempo	y	con	una	voluntad	férrea,	destruía	en	él	cada	vez	más
componentes	 judíos.	 Hasta	 cierto	 punto	 una	 «nordificación»	 mental	 por	 propia
iniciativa…	¡Fenomenal!	Sin	embargo,	la	buena	de	la	señorita	Krömeier,	muy	joven
aún,	 no	 estaba	 todavía	 preparada	 para	 actuar	 así.	 La	 conciencia	 de	 ese	 pequeño
componente	judío	le	hacía	perder	firmeza,	y	eso	había	que	impedirlo.	En	gran	parte
también	por	 su	buena	 influencia	 sobre	el	 señor	Sawatzki	y	al	 revés.	Olimpia	1936.
Era	imprescindible	ocultar	los	propios	fines.

Por	otro	lado,	me	dolía	que	la	señorita	Krömeier	criticara	la	obra	de	mi	vida.	En
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cualquier	caso	la	de	mi	vida	hasta	ese	momento.	Decidí	ir	por	el	camino	directo.	El
camino	 de	 la	 verdad	 eterna,	 no	 falseada.	 El	 camino	 en	 línea	 recta	 del	 alemán.	De
todos	modos,	los	alemanes	no	sabemos	mentir.	O	por	lo	menos,	no	muy	bien.

—¿De	qué	canallas	habla	usted?	—pregunté	con	toda	calma.
—De	quién	va	a	ser,	de	los	nazis.
—Señorita	 Krömeier	 —empecé—,	 seguramente	 no	 le	 gustará	 oírlo,	 pero	 se

equivoca	 en	 muchas	 cosas.	 No	 es	 culpa	 suya,	 pero	 se	 equivoca.	 Hoy	 se	 suele
presentar	 aquello	 como	 si	 entonces	 algunos	 nacionalsocialistas,	 convencidos	 y
decididos	 a	 llegar	hasta	 el	 final,	 hubiesen	 engañado	a	 todo	un	pueblo.	Y	eso	no	 es
completamente	equivocado,	pues	ese	intento	lo	hubo,	en	efecto.	En	mil	novecientos
veinticuatro,	 en	Múnich.	 Pero	 fracasó,	 con	 víctimas	mortales.	 La	 consecuencia	 fue
que	se	intentó	por	otro	camino.	En	mil	novecientos	treinta	y	tres,	el	pueblo	no	tuvo
que	 rendirse	 ante	 una	 operación	 de	 propaganda.	 Fue	 elegido	 un	 Führer,	 de	 una
manera	que	ha	de	considerarse	democrática	incluso	en	el	sentido	actual.	Fue	elegido
un	Führer	que	había	dado	a	conocer	sus	planes	con	claridad	meridiana.	Los	alemanes
le	 eligieron.	 Sí,	 incluso	 judíos.	Y	 quizá	 incluso	 los	 padres	 de	 su	 señora	 abuela.	 El
partido	ya	tenía	entonces	cuatro	millones	de	afiliados.	Y	eso	sólo	porque	a	partir	de
mil	 novecientos	 treinta	 y	 tres	 ya	 no	 se	 permitió	 que	 ingresara	 nadie	 más.	 En	 mil
novecientos	 treinta	 y	 cuatro	 habrían	 podido	 ser	 ocho	 millones,	 doce	 millones.	 No
creo	 que	 cualquiera	 de	 los	 partidos	 actuales	 tenga	 una	 aceptación	 ligeramente
aproximada.

—¿Y	qué	quiere	decirme	con	eso?
—O	había	un	pueblo	entero	de	canallas…	O	lo	que	ocurrió	no	fue	una	canallada

sino	la	voluntad	de	un	pueblo.
La	señorita	Krömeier	me	miró	consternada,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Eso…,	 eso	 no	 puede	 decirlo	 usted	 de	 esa	 manera!	 La	 gente	 no	 quería	 que

muriera	 la	familia	de	mi	abuela.	Eso	lo	planearon	las	personas	que	fueron	acusadas
en…,	sí,	en	Núremberg.

—Señorita	Krömeier,	por	 favor.	Lo	de	Núremberg	 fue	sólo	un	espectáculo	para
embaucar	al	pueblo.	Si	usted	busca	responsables	no	tiene	más	que	dos	posibilidades.
O	 se	 atiene	 a	 la	 línea	 del	 NSDAP,	 y	 eso	 significa	 que	 es	 responsable	 quien	 en	 el
Estado	 del	 Führer	 es	 responsable:	 o	 sea,	 el	 Führer	 y	 nadie	más.	O	 tiene	 usted	 que
condenar	 a	 quienes	 votaron	 o	 no	 destituyeron	 a	 ese	 Führer.	 Y	 fue	 gente	 común	 y
corriente	la	que	decidió	elegir	a	un	hombre	completamente	fuera	de	lo	común	y	poner
en	 sus	 manos	 el	 destino	 de	 su	 país.	 ¿Quiere	 prohibir	 las	 elecciones,	 señorita
Krömeier?

Me	miró	insegura.
—Yo	quizá	no	entienda	de	eso	tanto	como	usted,	usted	seguramente	ha	leído	y	ha

estudiado	todo	eso.	Pero…,	pero	eso	también	le	parece	mal	a	usted,	¿no?	Lo	que	pasó

www.lectulandia.com	-	Página	190



entonces.	Usted	también	quiere	impedir	que	eso	vuelva	a…
—Usted	es	una	mujer	—dije	con	indulgencia—,	y	las	mujeres	son	siempre	muy

impulsivas	en	lo	que	tiene	que	ver	con	los	sentimientos.	Así	lo	quiere	la	naturaleza.
Los	 hombres	 son	 más	 objetivos,	 no	 pensamos	 en	 categorías	 de	 malo,	 no	 malo,	 y
cosas	por	el	estilo.	Para	nosotros	lo	importante	es	llevar	a	cabo	una	misión,	descubrir,
poner	y	perseguir	objetivos.	Pero	esas	cuestiones	no	permiten	sentimentalismos.	Son
las	 cuestiones	 más	 importantes	 del	 día	 de	 mañana.	 Puede	 parecer	 duro,	 pero	 no
debemos	 volver	 la	 vista	 al	 pasado	 entre	 lamentos	 sino	 que	 hemos	 de	 hacerlo	 para
aprender.	Lo	hecho,	hecho	está.	Los	errores	no	están	para	 lamentarlos	 sino	para	no
volver	a	cometerlos.	Después	de	un	incendio	no	seré	yo	quien	llore	durante	semanas
y	meses	por	la	antigua	casa.	Yo	soy	el	que	construye	la	casa	nueva.	Una	casa	mejor,
más	 sólida,	más	 bella.	 Pero	 sólo	 puedo	 desempeñar	 ahí	 el	 papel	 que	me	 asignó	 la
providencia.	 Para	 esa	 casa,	 sólo	 puedo	 ser	 un	 pequeño	 y	 humilde	 arquitecto.	 El
propietario,	 señorita	Krömeier,	el	propietario	es	y	 seguirá	 siendo	siempre	el	Pueblo
Alemán.

—Y	 ese	 pueblo	 no	 puede	 olvidar	 nunca…	—dijo	 la	 señorita	Krömeier	 con	 un
gesto	exhortatorio.

—¡Exacto!	 No	 debe	 olvidar	 nunca	 qué	 fuerzas	 hay	 dormidas	 en	 él.	 Qué
posibilidades	tiene.	El	Pueblo	Alemán	puede	cambiar	el	mundo.

—Sí	—objetó—,	pero	¡sólo	para	bien!	No	puede	ocurrir	otra	vez	que	el	Pueblo
Alemán	haga	algo	malo.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 claramente	 del	 aprecio	 en	 que	 tenía	 a	 la
señorita	Krömeier.	Porque	es	asombroso	cómo	muchas	mujeres	llegan	por	intrincados
caminos	al	punto	de	destino	correcto.	La	señorita	Krömeier	lo	había	visto:	la	historia
la	escriben	los	vencedores.	Y	un	enjuiciamiento	positivo	de	la	actuación	del	Pueblo
Alemán	presupone,	evidentemente,	victorias	alemanas.

—Ése,	 exactamente	 ése	 tiene	 que	 ser	 nuestro	 objetivo	 —prometí—,	 y	 lo
lograremos:	 si	 el	 Pueblo	 Alemán	 se	 impone	 por	 sus	 éxitos,	 dentro	 de	 cien,	 de
doscientos,	de	trescientos	años,	usted	y	yo	sólo	encontraremos	himnos	de	alabanza	en
los	libros	de	historia.

Una	suave	sonrisa	pasó	por	su	cara:
—Dentro	de	doscientos	años	lo	leerán	otros.	Usted	y	yo	nos	habremos	ido	al	otro

barrio.
—Bueno	—dije	pensativo—,	al	menos	hay	que	suponerlo.
—Lo	 siento	 —dijo	 después	 pulsando	 un	 botón	 del	 teclado.	 Yo	 conocía	 ya	 el

sonido,	 era	 el	 ruido	 con	 el	 que	 la	 señorita	 Krömeier	 imprimía	 documentos	 en	 el
aparato	de	uso	común	que	había	en	el	pasillo—.	De	verdad	que	me	habría	gustado
seguir	trabajando	aquí.

—¿Y	si	usted	no	se	lo	dice	a	su	señora	abuela?
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La	respuesta	me	alegró	tanto	como	me	dolió:
—Ni	hablar.	Yo	no	le	miento	a	mi	abuela.
Pero	 yo	 podría	 someterla	 a	 toda	 prisa	 a	 un	 tratamiento	 especial,	 pensé

automáticamente,	 aunque	 sólo	 por	 un	 momento.	 Visto	 con	 realismo	 no	 se	 puede
someter	a	nadie	a	un	tratamiento	especial	si	no	se	tiene	una	Gestapo.	O	a	un	Heinrich
Müller[63].

—No	se	precipite,	por	favor	—dije—.	Comprendo	su	situación,	pero	comprenda
también,	se	lo	ruego,	que	no	voy	a	tener	buenas	colaboradoras	a	un	precio	más	barato
la	docena.	Si	no	tiene	nada	en	contra,	yo	intercedería	con	su	señora	abuela	para	que
usted	siga	en	mi	despacho.

Me	miró.
—No	sé	si…
—Ya	 verá	 cómo	 elimino	 todos	 los	 reparos	 de	 la	 anciana	 señora	—afirmé.	 Se

palpaba	el	alivio	de	la	señorita	Krömeier.

Hay	muchas	personas	que	no	se	habrían	lanzado	a	esa	empresa.	Personalmente	nunca
he	tenido	motivos	para	dudar	de	mi	fuerza	de	convicción.	Y	no	sólo	porque	sé	que	a
mis	espaldas	se	murmuraba	que	cada	vez	que	estaba	en	las	proximidades	de	la	señora
Goebbels	se	oía	cómo	sus	ovarios	crepitaban	o	tableteaban	o	producían	el	ruido	que
el	tosco	humor	del	soldado	considerase	adecuado.	No,	ese	género	de	burlas	se	queda
corto.	 En	 este	 caso	 se	 trata	 de	 la	 enorme	 seguridad	 que	 irradia	 el	 vencedor,	 un
vencedor	que	no	 tiene	dudas.	Correctamente	aplicado,	eso	produce	su	efecto	en	 las
mujeres,	tanto	en	las	jóvenes	como	en	las	viejas.	Las	judías	no	son	una	excepción,	al
contrario,	en	su	sed	de	asimilación,	de	normalidad,	son,	como	me	dice	la	experiencia,
especialmente	 propensas	 a	 ello.	 Helene	 Mayer,	 nuestra	 esgrimidora	 judía	 de	 los
Juegos	Olímpicos,	hasta	saludó	con	el	brazo	en	alto	al	recibir	la	medalla	de	plata.	O
cuando	 pienso	 en	 las	 decenas	 de	millares	 que	 creían	 que	 podían	 sentirse	 alemanes
sólo	porque	en	la	anterior	guerra	mundial	se	habían	estado	escaqueando	en	el	frente	y
a	veces,	mintiendo	como	bellacos,	habían	llegado	a	recibir	una	Cruz	de	Hierro.

Quien	hace	esas	cosas	mientras	los	propios	compañeros	de	raza	están	recibiendo
los	 palos,	mientras	 sus	 tiendas	 son	 boicoteadas	 y	 destrozadas,	 ése	 se	 deja	 engañar
mucho	 más	 aún	 sesenta	 años	 después,	 sobre	 todo	 —y	 esto	 no	 lo	 digo	 con	 falso
orgullo	sino	porque	corresponde	a	 la	verdad	más	profunda—	por	uno	que	conoce	a
fondo	las	virtudes	y	defectos	de	esa	raza.

Y	todos	esos	románticos	que	creen	en	los	clichés	y	que	consideran	necesaria	una
extraordinaria	soltura	que	pueda	medirse	con	la	supuesta	superior	inteligencia	de	esos
taimados	parásitos,	 ésos,	 «por	desgracia»,	 van	 a	 llevarse	un	desengaño.	Al	 fin	y	 al
cabo,	hacer	pasar	una	cámara	de	gas	por	el	cuarto	de	las	duchas	no	era	ciertamente,
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ya	entonces,	el	colmo	de	la	astucia.	Y	en	este	caso	en	concreto	bastó	la	medida	usual
de	 cortesía	 y	 atención,	 en	 combinación	 con	 el	 sincero	 y	 entusiasta	 encomio	 del
excelente	 trabajo	de	su	 inteligente	nieta.	Dije,	en	esencia,	que	 la	 señorita	Krömeier
era	indispensable	para	mi	trabajo,	y	el	brillo	en	los	ojos	de	la	vieja	foca	me	comunicó
que	no	tendría	necesidad	de	una	nueva	mano	derecha.	En	cuanto	a	reparos	de	carácter
ideológico,	 la	señora,	de	 todos	modos,	a	partir	de	aquel	momento	ya	no	oía	sino	 lo
que	quería	oír.

Pero	fue	una	ayuda,	por	supuesto,	que	no	hiciese	esa	visita	en	uniforme.
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XXX

Estaba	nervioso,	pero	sólo	un	poco.	Ese	nerviosismo	suave	a	mí	me	tranquiliza,
es	una	prueba	de	que	estoy	concentrado.	Habíamos	trabajado	cuatro	meses	y	medio
para	prepararlo:	como	antaño	del	Hofräukeller,	me	desvinculé	ahora	del	programa	de
Wizgür;	 como	 antaño	 al	 Circo	 Krone,	 me	 trasladé	 ahora	 a	 un	 nuevo	 estudio	 que
acogía	mi	propio	programa.	Según	decían,	los	ingresos	por	publicidad	de	la	industria
alemana	alcanzaban	un	nivel	comparable	a	las	subvenciones	en	1933,	poco	antes	de
la	 toma	 del	 poder.	 Yo	 esperaba	 con	 ilusión	 los	 próximos	 acontecimientos,	 pero
conservaba	 una	 férrea	 concentración.	 Una	 vez	 más	 pasé	 revista	 brevemente	 a	 mi
imagen	en	el	espejo.	Impecable.

Primero	mostraron	la	cabecera	en	la	pantalla	del	estudio.	Había	quedado	bien,	mi
estima	 por	 el	 antiguo	 «reservador»	 del	 hotel,	 Sawatzki,	 había	 ido	 en	 aumento.
Empezaba	con	la	melodía	del	 título,	en	una	simple	secuencia	de	tonos	bajos;	se	me
veía	en	películas	antiguas,	pasando	revista	al	desfile	de	las	SA	en	Núremberg.	Luego
algunas	tomas	antiguas	de	Riefenstahl,	de	Triunfo	de	la	voluntad.	Y	al	mismo	tiempo
una	voz	muy	agradable	cantaba	como	si	fuera	un	aire	de	moda:

«Ha	vuelto,	ha	vuelto».
Después	 pasaron	 varios	 planos	 excelentes	 de	 la	 campaña	 de	 Polonia.

Bombarderos	 en	 picado	 sobre	 Varsovia.	 Cañonazos.	 Vertiginosos	 tanques	 de
Guderian.	Luego	varias	fotografías	muy	buenas	mías	de	cuando	visitaba	a	las	tropas
en	el	frente.

«Ha	vuelto	—cantaba	la	agradable	voz	de	mujer—,	eso	me	dicen».
Luego	 venían	 algunas	 tomas	 recientes.	 Me	 mostraban	 paseando	 por	 la	 nueva

Potsdamer	 Platz,	 comprando	 varios	 panecillos	 a	 una	 panadera,	 y	 me	 gustaron
especialmente	unas	escenas	en	las	que	en	un	parque	infantil	acariciaba	la	cabeza	de
dos	niños	pequeños,	un	niño	y	una	niña.	La	juventud	es	nuestro	futuro.

«Que	aún	no	haya	estado	conmigo	—se	quejaba	la	voz,	y	era	comprensible—	yo
no	puedo	comprenderlo,	y	por	eso	me	pregunto,	qué	puede	haber	ocurrido».	Cuando
oí	 la	 canción	 por	 primera	 vez	 durante	 la	 discusión	 sobre	 la	melodía	 del	 título,	me
emocionó	mucho	 porque	 yo,	 en	 efecto,	 no	 podía	 decir	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Las
fotos	me	presentaban	ahora	en	el	interior	de	un	Maybach	negro,	viajando	al	lugar	de
la	grabación,	un	cine	fuera	de	uso.	Y	mientras	llegado	allí	me	apeaba,	me	dirigía	al
cine	 y	 la	 cámara	 detrás	 de	 mí	 se	 movía	 hacia	 arriba,	 hacia	 los	 caracteres	 que
presentaban	 el	 nombre	 de	 la	 emisión	—«Habla	 el	 Führer»—,	 la	 señora	 cantaba	 el
final	de	su	canción,	hábilmente	recortado:
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«Ha	vuelto,	vueltoooo».
Habría	podido	ver	ese	 film	de	cabecera	una	y	otra	vez,	pero	a	más	 tardar	en	 la

escena	 de	 los	 panecillos	 tenía	 que	 ponerme	 en	 camino,	 entre	 bastidores,	 para,	 al
acabar	 la	 canción,	 estar	 sentado	 ante	 mi	 mesa	 de	 despacho	 y	 recibir	 con	 serio
semblante	el	aplauso	con	que	me	saludaban.	En	su	conjunto	aquello	era	un	poco	más
relajante	que,	por	ejemplo,	en	el	Sportpalast,	pero,	debido	a	 la	 introducción,	estaba
cargado	de	solemnidad.

Me	habían	 instalado	un	hermoso	estudio,	 sin	punto	de	comparación	con	 la	 sencilla
tribuna	 que	 tenía	 en	 el	 programa	 de	 Wizgür.	 Habían	 tomado	 como	 modelo	 la
Wolfsschanze,	 una	 especie	 de	 compromiso.	 Yo	 había	 propuesto	 primero	 el
Obersalzberg,	 la	señora	Bellini	dijo	que	eso	resultaba	demasiado	alegre	y	amable	y
propuso	 el	 búnker	 del	 Führer;	 al	 final	 convinimos	 en	 que	 fuera	 la	 Wolfsschanze.
Incluso	viajé	hasta	allí	con	un	grupo	de	la	productora,	en	realidad	más	por	curiosidad,
porque	como	es	natural	habría	podido	dibujarles	de	memoria	 la	completa	estructura
del	 complejo,	 con	 todo	 detalle,	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 incluido	 el	 personal	 de
vigilancia.	 Pero	 la	 señora	 Bellini	 insistió,	 no	 sin	 razón,	 en	 que	 el	 equipo	 de	 la
productora	tenía	que	formarse	una	impresión	personal	in	situ.

Yo	 contaba	 firmemente	 con	 que	 los	 rusos	 habían	 derribado	 en	 su	 zona	 de
influencia	 todo	 lo	 que	daba	 testimonio	de	nuestro	pasado,	 pero	 contra	 el	 hormigón
armado	de	la	organización	Todt[64]	no	tenían,	como	es	lógico,	la	menor	perspectiva	de
éxito.	 En	Viena,	 hasta	 tuvieron	 que	 dejar	 en	 pie	 las	 torres	 de	 la	 defensa	 antiaérea,
simplemente	porque	no	pudieron	volarlas.	Se	las	habría	podido	llenar,	hasta	el	techo,
de	TNT,	pero	Tamms,	ese	diablo	de	arquitecto,	había	tenido	la	genial	ocurrencia	de
ponerlas	en	barrios	residenciales.	Allí	siguen	hasta	hoy.	Monumentos	del	arte	alemán
de	la	fortificación,	impresionantemente	lúgubres.

En	cambio,	los	polacos	convirtieron	la	Wolfsschanze	en	una	especie	de	parque	de
recreo,	a	uno	casi	le	duele	en	el	alma	esa	ingenuidad	desprovista	de	interés	con	la	que
hoy	pasea	por	el	recinto	el	último	majadero,	ignorante	de	todo.	Allí	no	hay	la	seriedad
necesaria,	 así	 que,	 en	definitiva,	 prefiero	 esos	 centros	de	documentación	que	 ahora
instalan	 por	 todas	 partes.	Como	 es	 natural,	 en	 ellos	 el	 pueblo	 se	 ve	 sometido	 a	 un
constante	machaqueo	ideológico,	pero	en	general	la	seriedad	y	también	los	objetivos
del	movimiento	están	descritos	de	modo	correcto,	incluido	el	problema	de	los	judíos.
Por	 supuesto,	 un	 poco	 desfigurado	 tendenciosamente	 por	 esos	 desfacedores	 de
entuertos,	pero	de	 todos	modos	no	de	 tal	manera	que	no	escriban	por	doquier,	para
más	seguridad,	qué	«inhumana»	era	nuestra	política.	Goebbels	se	lo	habría	tachado	al
momento:	 «Si	 ustedes	 tienen	 que	 escribirlo	 expresamente,	 entonces	 el	 texto	 es
malísimo.	 Un	 buen	 texto	 tiene	 que	 estar	 redactado	 de	 tal	 manera	 que	 el	 lector	 no
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pueda	menos	que	pensar	al	instante:	“Eso	era	desde	luego	inhumano.”	Entonces	—y
sólo	entonces—	creerá	que	lo	ha	notado	él	mismo».

El	bueno	de	Goebbels.	Cuánto	quería	yo	a	sus	hijos,	para	mí	eran	lo	más	delicioso
del	búnker.

La	Wolfsschanze,	 sí,	 bueno:	 ahora	 hay	un	hotel,	 en	 la	 cantina	 ofrecen	 cada	día
comida	de	Masuria,	y	cerca	de	allí	hay	un	campo	de	tiro	en	el	que	se	puede	disparar
con	fusiles	de	aire	comprimido,	en	total	un	conjunto	lamentable.	Si	me	dejaran	a	mí
regentar	 el	 establecimiento,	 habría	 puesto	 nuestras	 armas	 originales,	 el	 fusil	 43,	 la
pistola	35,	la	Luger,	la	pistola	Walther	o	también	la	PPK,	aunque	tal	vez	la	PPK	no,
porque	cuando	pienso	en	mi	estupenda	PPK	de	toda	la	vida	me	vuelven	siempre	esos
dolores	 de	 cabeza	 tan	molestos.	 Debería	 preguntar	 quizá	 a	 un	médico	 alguna	 vez,
pero	en	los	últimos	tiempos	me	resulta	difícil.	Era	muy	práctico	tener	siempre	cerca	a
Teo	Morell[65].	A	Göring	 no	 le	 gustaba,	 pero	Göring	 tampoco	 era	 una	 lumbrera	 en
todos	los	aspectos.

Esperé	 hasta	 que	 se	 hubo	 extinguido	 por	 completo	 el	 aplauso,	 lo	 que	 por	 lo
general	ponía	a	prueba	los	nervios	de	todos:	los	míos,	los	del	público	y	los	de	la	gente
de	la	emisora,	porque	yo	quería	silencio	absoluto.	Y	siempre	he	conseguido	acallar	a
todos	los	públicos.

¡Compañeros	y
compañeras	de	raza!
Sabemos
que	una	nación
vive	de	su	suelo.
Su	suelo
es
su
espacio	vital.	Sin	embargo,
¿en	qué
estado
se	halla
ese	suelo
hoy?
La	«canciller»
dice:
excelente.
Veamos.
En	este	país	antes	se	consideraba
la	mayor	alabanza
que	alguien	dijera:	aquí
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se	puede	comer	directamente	del	suelo.
¿Dónde,	pregunto	a	esa
«canciller»,
le	gustaría	a	usted	comer	directamente	del	suelo?
Aún	estoy	esperando	respuesta,	porque
la	«canciller»	lo	sabe:
el	suelo	alemán	está	contaminado
por	el	veneno	del	gran	capital,
de	la	plutocracia	internacional.
El	suelo	alemán	está	lleno	de	basura,
el	niño	alemán	necesita	sillas	altas,
para	sentarse	sin	que	peligre	su	salud,
el	hombre	alemán,	la	mujer	alemana,
la	familia	alemana	huye	lo	más	lejos	posible
a	edificios	elevados,
el	perrito	alemán
—se	llama	Struppi
o	quizá	también	Spitzl
pisa
con	su	delicada	patita
en	un	tapón	corona,
o	pasa	la	lengua	por
dioxina	y	muere
entre	dolores
y	convulsiones.
Pobre,	pobre
Struppi.
Y	ése
es	el	suelo,
del	que	quisiera
comer	directamente	nuestra
«canciller».
¡Pues	bien,	que	aproveche!
Nuestra	invitada	de	hoy	es	una	experta	en	suelo
alemán.
La	política	verde
Renate	Künast.

Un	 ordenanza	 de	 las	 SS,	 alto	 y	 esbelto,	 la	 hizo	 entrar.	 Se	 llamaba	Werner,	 era
rubio,	 tenía	excelentes	modales,	y	aunque	 se	percibía	en	aquella	 señora	 la	aversión
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que	 le	producía	 el	 uniforme,	 su	mímica	denotaba	 también	 cierta	 admiración	por	 su
atractivo	físico.	Una	mujer	es	una	mujer.

La	 idea	 relativa	 a	Werner	 procedía	 de	 Sawatzki.	 En	 el	 equipo	 de	 Flashlight	 se
opinaba	que	yo	necesitaba	un	asistente.

—Es	 importante	—apuntó	 Sensenbrink—.	 Eso	 le	 da	 a	 usted	 la	 posibilidad	 de
dirigir	 la	 palabra	 a	 un	 tercero.	 Cuando	 el	 invitado	 es	 flojo,	 cuando	 no	 prende	 una
observación,	entonces	no	está	usted	solo	con	el	público.

—Así	que	puedo	echarle	la	culpa	a	otro.
—Por	así	decirlo.
—Yo	no	hago	eso.	El	Führer	delega	la	actividad,	pero	no	la	responsabilidad.
—Pero	el	Führer	no	abre	 la	puerta	cuando	llaman	al	 timbre	—había	objetado	la

señora	Bellini—.	Y	además,	invitados	tendrá	usted	más	que	de	sobra.
Eso	era	verdad,	en	efecto.
—Usted	también	tenía	entonces	algún	ayudante.	¿Quién	le	abría	la	puerta?
Se	quedó	callada	un	momento	y	luego	añadió:
—Es	decir,	no	a	usted	sino	a	Hitler.
—Sí,	 de	 acuerdo	—dije—.	 ¿La	 puerta?	 Habrá	 sido	 la	 Junge.	 O	 al	 final	 quizá

alguno	de	los	de	Schädle…
—Pero,	por	favor	—suspiró	Sensenbrink—,	a	ésos	no	los	conoce	ni	Dios.
—¿Pues	 qué	 creía	 usted?	 ¿Que	 Himmler	 me	 planchaba	 el	 uniforme

personalmente	cada	mañana?
—¡A	ése	al	menos	lo	conocería	la	gente!
—No	 compliquemos	 tanto	 las	 cosas	—frenó	 la	 señora	 Bellini—.	 Usted	 no	 ha

mencionado	ahora	a	un	SS	de	poca	importancia,	sino	a…	¿Schäuble?
—Schädle[66].
—Eso.	Como	suplente.	Subimos	un	piso	más	arriba.	Es	sólo	simbólico.
—Bueno,	está	bien	—dije—,	entonces	acabará	siendo	Bormann.
—¿Quién?	—preguntó	Sensenbrink.
—¡Bormann!	¡Martin	Bormann!	Jefe	de	la	Cancillería.
—No	me	suena	en	absoluto.
Estaba	a	punto	de	leerle	la	cartilla,	pero	la	señora	Bellini	me	detuvo.
—Sus	 conocimientos	 son	 formidables	 —dijo	 con	 voz	 apaciguadora—,	 es

fantástico	 que	 sepa	 todos	 esos	 detalles,	 eso	 ya	 no	 lo	 tiene	 nadie.	 Pero	 si	 queremos
llegar	 a	 las	 masas,	 alcanzar	 la	 gran	 cuota	 de	 pantalla	—y	 ahí	 hizo,	 no	 con	 poco
acierto,	una	breve	pausa—,	entonces	sólo	podemos	buscar	a	su	asistente	en	un	círculo
muy	reducido.	Véalo	con	realismo:	podemos	tomar	a	Goebbels,	a	Göring,	a	Himmler,
a	lo	mejor	también	a	Rudolph	Hess[67]…

—A	 Hess,	 no	 —intervino	 Sensenbrink—,	 con	 ése	 siempre	 hay	 un	 factor	 de
compasión.	El	pobre	viejo,	encerrado	a	perpetuidad	por	los	malditos	rusos…
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—…	Sí,	bueno,	lo	veo	también	así	—prosiguió	la	señora	Bellini—,	pero	ésos	son
todos	 los	 candidatos	 que	 tenemos.	 Si	 no,	 a	 los	 treinta	 segundos	 de	 programa	 cada
espectador	pregunta	quién	es	ese	tipo	raro	que	está	al	 lado	del	Führer.	No	es	bueno
que	haya	irritación.	Usted	ya	irrita	bastante.

—Goebbels	nunca	me	abriría	la	puerta,	si	llaman	al	timbre	—dije,	un	poco	terco,
pero	sabía	por	supuesto	que	ella	tenía	razón.	Y	es	evidente	que	Goebbels	me	habría
abierto	 la	puerta.	Goebbels	 lo	habría	hecho	 todo	por	mí.	Un	poco	como	Foxl	en	 la
trinchera.	Pero	yo	también	lo	veía	claramente:	Goebbels	no	podía	ser.	Habrían	hecho
de	 él	 un	 Quasimodo,	 como	 el	 jorobado	 Fritz	 en	 aquella	 sensacional	 película	 de
Frankenstein	con	Boris	Karloff.	Lo	habrían	moldeado	como	una	criatura	grotesca,	y
cada	vez	que	apareciera	en	escena	cojeando	habría	sido	objeto	de	burlas.	Goebbels	no
merecía	eso.	Göring	y	Himmler,	en	cambio…	Sin	duda	tenían	sus	méritos,	pero	aún
ardían	las	brasas	de	una	justa	ira	por	su	traición.	Por	otra	parte,	habrían	apartado	la
atención	de	mi	persona.	Ya	había	visto	lo	que	había	ocurrido	con	Wizgür.

—¿Y	 si	 tomamos	 al	 soldado	 desconocido?	 —Eso	 venía	 del	 «reservador»	 del
hotel,	de	Sawatzki.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	la	señora	Bellini.
Sawatzki	se	incorporó	en	el	asiento.
—Uno	alto	y	superrubio	—dijo—,	uno	con	pinta	de	SS.
—No	está	mal	—opinó	la	señora	Bellini.
—Göring	sería	el	que	más	haría	reír	—dijo	Sensenbrink.
—No	queremos	risas	estúpidas	—dije	al	mismo	tiempo	que	la	Bellini.
Nos	miramos.	Me	gustaba	cada	vez	más.

—Qué	bien	que	haya	venido	—saludé	a	la	señora	Künast,	y	le	ofrecí	un	asiento.	Se
sentó	con	displicencia	como	quien	está	habituado	a	las	cámaras.

—Sí,	yo	también	me	alegro	—dijo	con	aire	sarcástico—,	en	cierto	modo.
—Seguramente	se	está	preguntando	por	qué	la	he	invitado	a	mi	programa.
—¿Porque	no	ha	aceptado	nadie	más?
—No,	no,	también	habríamos	podido	tener	a	su	compañera	de	partido,	a	la	señora

Roth.	Ahora	se	me	ocurre:	¿podría	hacerme	un	favor?
—Eso	depende.
—Elimine	por	 favor	de	su	partido	a	esa	mujer.	¿Cómo	se	va	a	cooperar	con	un

partido	que	alberga	algo	tan	horroroso?
—Mire,	 eso	 no	 ha	 impedido	 hasta	 ahora	 ni	 a	 los	 socialdemócratas	 ni	 a	 los

cristianodemócratas…
—Y	eso	la	ha	dejado	también	a	usted	asombrada,	¿verdad?
Durante	un	breve	momento	pareció	desconcertada.
—Quisiera	 dejar	 aquí	 bien	 claro	 que	Claudia	Roth	 hace	 un	 trabajo	 excelente	 y
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que…
—Tiene	usted	razón,	a	lo	mejor	basta	con	mantenerla	simplemente	alejada	de	las

cámaras,	en	un	sótano	sin	ventanas,	y	aislado	del	ruido…,	pero	así	estamos	ya	en	el
tema:	la	he	invitado	porque,	como	es	natural,	tengo	que	hacer	planes	para	el	futuro,	y
si	 veo	 las	 cosas	 con	 claridad,	 para	 hacerse	 con	 el	 poder	 se	 necesitan	 mayorías
parlamentarias…

—¿Mayorías	parlamentarias?
—Sí,	claro,	como	en	1933;	entonces	necesité	aún	al	Partido	Nacional,	el	DNVP,

el	Partido	Nacional	del	Pueblo	Alemán.	Esto	podría	 seguir	el	mismo	camino	en	un
futuro	previsible.	Pero	por	desgracia	ya	no	existe	el	DNVP,	y	ahora	he	pensado	que
voy	a	examinar	quién	entra	en	consideración	para	un	nuevo	Frente	de	Harzburg[68]…

—¿Y	usted	va	y	se	le	ocurre	rellenar	ese	hueco	precisamente	con	los	Verdes?
—¿Y	por	qué	no?
—Veo	ahí	muy	pocas	posibilidades	—dijo	frunciendo	el	ceño.
—Su	modestia	la	honra,	pero	no	ponga	su	lámpara	debajo	del	celemín.	Su	partido

tal	vez	sea	más	adecuado	de	lo	que	usted	cree.
—Pues	estoy	llena	de	curiosidad.
—Supongo	 que	 tenemos	 visiones	 de	 futuro	 compatibles.	 Dígame,	 por	 favor:

¿dónde	ve	a	Alemania	dentro	de	quinientos	años?
—¿Dentro	de	quinientos	años?
—O	de	trescientos.
—No	soy	profetisa,	me	atengo	más	bien	a	las	realidades.
—Pero	tendrá	sin	duda	un	proyecto	de	futuro	para	Alemania.
—Pero	 no	 para	 trescientos	 años.	Nadie	 sabe	 lo	 que	 habrá	 dentro	 de	 trescientos

años.
—Yo	sí.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	habrá	dentro	de	trescientos	años?
—En	 sus	 proyectos	 de	 futuro,	 los	 Verdes	 piden	 consejo	 al	 Führer	 del	 Reich

alemán:	ya	le	he	dicho	que	una	cooperación	no	es	tan	inimaginable…
—Guárdesela	para	usted.	—Künast	echó	rápidamente	marcha	atrás—.	Los	Verdes

se	las	arreglan	estupendamente	sin	usted…
—Bueno,	 muy	 bien,	 dígame	 entonces:	 ¿cuántos	 años	 futuros	 abarca	 su

planificación?	¿Cien?
—Eso	es	una	estupidez.
—¿Cincuenta?	¿Cuarenta?	¿Treinta?	¿Veinte?	Mire:	yo	cuento	hacia	abajo	y	usted

se	limita	a	decir:	«¡Stop!»
—Ninguna	persona	puede	decir	 seriamente	que	es	capaz	de	prever	 la	evolución

futura	por	un	periodo,	digamos,	superior	a	diez	años.
—¿Diez?
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—…	O,	si	usted	quiere,	quince.
—Bueno,	vale:	¿dónde	ve	usted	a	Alemania	dentro	de	quince	minutos?
Künast	suspiró.
—Si	 insiste	 en	 saberlo:	 veo	 la	 Alemania	 del	 futuro	 como	 un	 país	 altamente

tecnológico	sobre	 todo	en	 técnica	del	medio	ambiente,	un	país	no	contaminante,	en
cuanto	a	política	energética	abastecido	de	modo	sostenible,	incluido	en	una	Europa	en
paz	bajo	el	techo	de	la	UE	y	de	la	ONU…

—¿Lo	tiene	usted,	Werner?	—pregunté	a	mi	ordenanza.
—…	Incluido	en	una	Europa	en	paz	bajo	el	techo	de	la	UE	y	de	la	ONU	—anotó

obedientemente	Werner.
—Pero	¿sabe	usted	que	la	UE	existirá	hasta	entonces?	—pregunté.
—Evidentemente.
—¿Están	 los	 griegos	 aún	 entre	 ellos?	 ¿Los	 españoles?	 ¿Los	 italianos?	 ¿Los

irlandeses?	¿Los	portugueses?
Künast	suspiró:
—¿Quién	puede	decir	eso	hoy?
—¡En	la	política	energética	sí	puede!	Ahí	piensa	usted	en	mis	dimensiones.	Pocas

o	ninguna	exportación,	total	autarquía	proveniente	de	renovadas	materias	primas,	del
agua,	 del	 viento,	 eso	 es	 seguridad	 político-energética	 incluso	 dentro	 de	 cien,	 de
doscientos,	de	mil	años.	Usted	sabe	ver	un	poco	el	futuro.	Y	qué	voy	a	decir:	es	 lo
que	yo	he	exigido	siempre…

—¡Un	momento!	Pero	¡por	motivos	totalmente	equivocados!
—¿Qué	tienen	que	ver	los	motivos	con	una	economía	energética	sostenible?	¿Hay

buenas	y	malas	ruedas	eólicas?
Me	miró	con	irritación.
—Si	 la	entiendo	bien	—insistí—,	para	 la	cría	de	delfines	adecuada	a	 la	especie

está	 permitido	 emplear	 la	 buena	 y	 saludable	 energía	 solar,	 pero	 si	 se	 colonizan	 los
campos	de	cultivo	ucranianos	con	campesinos	soldados	germánicos,	¿dispondrán	sólo
de	electricidad	de	lignito?	¿O	de	energía	atómica?

—No	—protestó	Künast—,	en	ese	caso	se	colonizan	con	ucranianos.	¡Si	es	que	se
los	coloniza!

—¿Y	 los	 ucranianos	 pueden	utilizar	 en	 ese	 caso	 energía	 eólica?	 ¿O	 tiene	 usted
también	ideas	especiales	para	eso?	¿Tiene	una	lista	de	las	clases	de	energía	y	de	su
correcta	utilización?

Se	reclinó	en	el	asiento.
—Sabe	muy	bien	que	por	 ahí	no	va	 la	 cosa.	Tal	 como	usted	argumenta,	podría

preguntar	también	si	la	masacre	de	millones	de	judíos	habría	sido	mejor	con	energía
solar…

—Interesante	—dije—,	pero	el	tema	de	los	judíos	no	es	divertido.
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Durante	un	momento	no	se	oyó	nada	en	el	estudio.
—El	silencio	en	 la	 televisión	es	siempre	un	derroche	de	valiosas	 frecuencias	de

público	—dije—.	Hagamos	mejor	entretanto	un	poco	de	publicidad.
Se	amortiguó	un	poco	la	luz.	Llegaron	varios	maquilladores	y	nos	renovaron	los

rostros.	Künast	cubrió	con	la	mano	su	micrófono.
—Lo	que	usted	organiza	aquí	está	realmente	en	el	límite	—dijo	con	voz	apagada.
—Conozco,	 como	 es	 natural,	 el	 sentir	 y	 la	 sensibilidad	 de	 su	 partido	—dije—,

pero	ha	de	admitir	que	no	he	sido	yo	quien	ha	empezado	con	los	judíos.
Reflexionó	 un	 momento.	 Entonces	 volvió	 a	 encenderse	 la	 luz.	 Esperé	 a	 que

terminara	el	aplauso,	luego	pregunté:
—¿Me	acompaña	a	la	mesa	de	los	mapas,	por	favor?
En	 el	 estudio	 habíamos	 reconstruido	 la	 antigua	 mesa	 de	 mapas	 de	 la

Wolfsschanze.	 Yo	 había	 encargado	 un	 hermoso	 mapamundi	 en	 relieve	 de	 gran
tamaño.

—¿Por	 qué	 —pregunté	 mientras	 me	 acercaba	 tranquilamente	 a	 él—	 en	 los
últimos	tiempos	prescinde	su	partido	de	la	experiencia,	del	saber	de	un	hombre	como
el	antiguo	ministro	de	la	Guerra,	Fischer?

—Joschka	Fischer	 no	ha	 sido	nunca	ministro	 de	Defensa	—replicó	Künast	 con
brusquedad.

—Tiene	razón	—asentí—,	nunca	 le	he	visto	como	ministro	de	Defensa.	Sólo	se
pueden	defender	territorios	del	Reich,	y	Kosovo	desde	luego	no	forma	parte	de	él	de
modo	inmediato.	Dada	su	lejanía,	tampoco	habría	tenido	sentido	una	anexión:	¿o	lo
ve	usted	de	otra	manera?

—Pero	¡si	nunca	fue	objeto	de	discusión	la	anexión	de	Kosovo!	¡Se	trataba	de	las
depuraciones	étnicas…!	Pero	no	voy	a	explicarle	ahora	el	asunto	de	la	intervención
en	Kosovo.	¡Era	sencillamente	imposible	mirar	para	otro	lado!

—Nadie	 comprende	 eso	 mejor	 que	 yo	 —dije	 con	 gravedad—.	 Tiene	 toda	 la
razón,	 no	 había	 alternativa	 alguna,	 yo	 conozco	 eso	 por	 el	 año	 1941.	 ¿Y	 a	 qué	 se
dedica	ahora	ese	Fischer?

Sus	 ojos	 oscilaban	 entre	 las	 vivencias	 actuales	 del	 señor	 Fischer	 y	 una
consideración	 comparada	 de	 la	 política	 balcánica	 de	 los	 últimos	 setenta	 años.	 Se
decidió	por	lo	primero.

—Lo	importante	es	que	los	Verdes	no	tienen	que	preocuparse	por	 tener	grandes
talentos	 en	 sus	 propias	 filas.	 Joschka	 Fischer	 ha	 sido	 y	 es	 una	 importante
personalidad	en	la	historia	del	movimiento	verde,	pero	ahora	les	llega	el	turno	a	otras
personas.

—¿A	usted,	por	ejemplo?
—También	a	mí,	entre	muchos	otros.
Entretanto,	habíamos	llegado	a	la	mesa	de	los	mapas.	Yo	había	hecho	marcar	con
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banderines	los	lugares	donde	operaba	la	Bundeswehr.
—¿Puedo	 preguntar	 cómo	 quieren	 terminar	 victoriosamente	 los	 Verdes	 la

intervención	en	Afganistán?
—Qué	 es	 eso	 de	 «terminar	 victoriosamente»:	 la	 intervención	 militar	 tiene	 que

terminar	lo	antes	posible.	Eso	sólo	lleva	a	más	violencia…
—En	 Afganistán,	 nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ganar:	 yo	 lo	 veo	 también	 de

modo	muy	parecido.	¿Qué	pintamos	nosotros	allí?
—Un	momento	—dijo	ella—,	pero…
—No	me	 diga	 ahora,	 se	 lo	 ruego,	 que	 tiene	 otra	 vez	 escrúpulos	 debido	 a	 mis

motivos	—dije—.	No	me	diga	que	sólo	usted	puede	retirarse	de	Afganistán	y	que	yo
tendría	que	quedarme.

—No	estoy	segura	de	si	voy	a	seguir	diciendo	algo	—dijo,	y	recorrió	el	estudio
con	la	vista.	Su	mirada	se	detuvo	debajo	de	la	mesa	de	los	mapas.

—Ahí	hay	una	cartera	—dijo	Künast	con	suficiencia—,	¿es	ése	su	sitio?
—La	 habrá	 olvidado	 alguien	 —dije	 con	 aire	 ausente—;	 ¿dónde	 está

Stauffenberg[69],	por	cierto?
El	asunto	de	 la	cartera	debajo	de	 la	mesa	de	 los	mapas	había	sido	 idea	mía.	Lo

cierto	 es	 que,	 cuando	 entré	 en	 la	 Wolfsschanze,	 recordé	 el	 incidente	 con	 toda
precisión.	Y	propuse	incluirlo	en	la	emisión	como	elemento	fijo.	Y	también	que	nos
acercásemos	 siempre	 a	 la	 mesa	 de	 los	 mapas.	 La	 cartera,	 opinaba	 yo,	 habría	 que
esconderla	de	nuevo	para	cada	invitado	en	cada	emisión.

—Una	vez	que	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	retirada	de	Afganistán
—dije,	inclinado	sobre	la	mesa—,	díganos	para	terminar	una	última	cosa:	cuando	los
Verdes	se	hagan	con	el	poder	gubernamental	en	este	país,	¿qué	país	será	el	primero
que	se	anexionen?

—Esa	cartera	hace	tictac	—dijo	Künast	extrañada.
Había	sido	idea	de	Sensenbrink.	La	tuvo	poco	antes	que	yo.
—No	diga	bobadas	—le	advertí—.	Una	cartera	no	hace	tictac.	Una	cartera	no	es

un	despertador.	¿Qué	país,	ha	dicho?
—¿Sale	ahora	confeti	de	ahí?	¿O	harina?	¿Hollín?	¿Pintura?
—Por	Dios,	mire	usted	misma.
—Cómo	le	gustaría	a	usted	eso.	No	he	perdido	el	juicio,	oiga.
—Entonces	 nunca	 lo	 sabrá	 —dije—.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 hemos	 aprendido

varias	 cosas	 interesantes	 sobre	 su	 simpático	 partido.	 ¡Muchas	 gracias	 por	 haber
estado	con	nosotros,	señora	Renate	Künast!

En	medio	del	aplauso	miré	entre	bastidores.	Allí	estaban	Sensenbrink	y	la	señora
Bellini.	 Aplaudían	 y,	 alternativamente,	 me	 tendían	 el	 puño	 cerrado	 con	 el	 pulgar
levantado.

Era	una	sensación	agradable.
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XXXI

Lo	 más	 importante	 que	 he	 aprendido	 en	 mi	 carrera	 política	 es	 a	 calibrar
correctamente	los	deberes	de	representación.	En	el	fondo	siempre	he	despreciado	esa
dependencia	de	los	patrocinadores,	pero	el	político	ha	de	hacer	a	menudo	concesiones
en	 este	 aspecto,	 por	 el	 futuro	 del	 país.	 Puede	 ser	 que	 estrechar	muchas	manos	 en
público,	gozar	de	gran	prestigio	entre	 lo	más	granado	de	 la	sociedad,	constituya	un
incentivo	para	 esa	 casta	 de	 actores	políticos,	 para	gentes	que	 confunden	 la	 vida	 en
público	con	una	vida	para	el	público,	para	 la	nación,	para	el	modesto	hombre	de	la
calle	que	se	quita	el	pan	de	la	boca.	Y	quien	dedica	aunque	sólo	sean	quince	minutos
a	 las	 noticias	 del	 televisor,	 verá	 infaliblemente	 al	 menos	 media	 docena	 de	 esas
reverencias	 convertidas	 en	 seres	 humanos	 que	 se	 arrastran	 delante	 de	 las	 personas
importantes,	 cualesquiera	 que	 sean.	 Siempre	 he	 comprobado	 eso	 con	 asco	 y	 he
soportado	diversas	visitas	 de	 cortesía	 con	 rabia,	 y	 sólo	por	 amor	 a	 la	 causa,	 por	 el
partido,	 por	 el	 Pueblo	 Alemán,	 por	 la	 conservación	 de	 la	 raza	 o	 por	 un	 nuevo
automóvil	Mercedes.

Bueno,	y	por	el	piso	de	cuatrocientos	metros	cuadrados	en	la	Prinzregentenplatz.
Y	bueno,	también	por	el	Obersalzberg.
Pero	todo	eso	eran	adquisiciones	que,	al	fin	y	al	cabo,	junto	con	el	aliciente	del

Führer,	también	aumentaban	el	del	partido	y,	con	ello,	del	movimiento.	Basta	pensar
en	 la	masa	de	visitantes	del	Berghof	para	que	nadie	afirme	que	eso	 tuviera	que	ver
con	descanso.	O	aquella	visita	de	Mussolini:	¡atroz!	Un	Führer	no	puede	retirarse	de
la	 vida	 pública,	 o	 sólo	 por	 poco	 tiempo,	 digamos.	 Si	 su	 capital	 del	 Reich	 se	 ha
convertido	en	puro	escombro,	entonces	puede	meterse	durante	bastante	tiempo	en	un
búnker.	 Por	 lo	 demás,	 el	 Führer	 pertenece	 a	 su	 pueblo.	 Por	 eso	 me	 alegra	 haber
recibido	esa	invitación	de	Múnich.

Ya	 a	 finales	 de	 agosto	me	 había	 escrito	 una	 prestigiosa	 revista	 de	 sociedad;	 la
redactora	me	 pedía	 hacer	 una	 visita	 a	 su	magacín	 con	 ocasión	 de	 la	 antigua	 fiesta
popular	 de	 la	 Gran	 Alemania,	 rebautizada	 ahora	 de	 nuevo	 como	 Oktoberfest.	 En
Flashlight	 todos	 me	 aconsejaron	 aceptar	 la	 invitación	 a	 esos	 festejos;	 yo	 estaba
dubitativo	 al	 principio.	 En	 la	 primera	 etapa	 de	 mi	 carrera	 nunca	 estuve	 allí;	 sin
embargo,	 los	 tiempos	 habían	 cambiado	 y	 con	 ello	 también	 la	 importancia	 de	 esa
fiesta	tradicional	que	duraba	escasamente	dos	semanas.	Como	me	aseguraron	varias
veces,	 la	Oktoberfest	 se	había	convertido	entretanto	en	una	verbena	popular	que	se
las	 arreglaba	 perfectamente	 sin	 que	 el	 pueblo	 participase	 demasiado	 en	 ella.	Quien
quería	sentarse	en	una	de	esas	carpas	y	tomarse	algo	tenía	que	reservar	un	sitio	meses
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antes,	a	veces	años	antes,	o	bien	diferir	 la	visita	para	una	hora	del	día	en	 la	que	un
alemán	decente	nunca	aparecería	por	allí.

Ahora	bien,	ninguna	persona	mentalmente	sana	planificaría,	evidentemente,	con
meses	 o	 años	 de	 antelación,	 algo	 tan	 inocente	 como	 ir	 a	 una	 fiesta	 popular.	 La
consecuencia	era,	así	me	lo	dijeron,	que	por	la	mañana	y	al	principio	de	la	tarde	iban
por	allí	alemanes	sin	decoro	y	extranjeros	y	turistas	atraídos	por	el	aura	de	la	célebre
fiesta	 que	 intentaban	 enconadamente	 convertir	 el	 día	 en	 noche.	 Tanto	 la	 señora
Bellini	 como	Sensenbrink	me	aconsejaron	no	aparecer	a	esas	horas	del	día,	porque
aparecer	 a	 esas	 horas	 daba	 pie	 a	 que	 le	 tomaran	 a	 uno	 por	 una	 personalidad
insignificante	 de	 la	 que	 incluso	 se	 podía	 prescindir.	 Las	 noches,	 en	 cambio,	 no
pertenecían	 a	 la	 población	 local	 sino	 a	 los	 consorcios	multinacionales	 de	 cualquier
ramo	de	la	industria.	Prácticamente	todas	las	empresas	medianamente	importantes	se
sentían	obligadas	a	organizar	para	sus	clientes	o	para	la	prensa	visitas	a	la	fiesta;	pero
algunos	órganos	de	prensa,	insatisfechos	con	lo	que	ocurría	en	la	empresa	o	con	los
invitados	 que	 había	 en	 ella,	 habían	 decidido	 organizar	 ellos	 mismos	 su
correspondiente	visita	a	la	fiesta;	una	forma	de	proceder,	eso	me	pareció,	muy	sensata
y,	 en	 el	 fondo,	 muy	 propia	 de	 Goebbels.	 Muchos	 de	 esos	 encuentros,	 así	 me
aseguraron,	 casi	 equivalían	 ya	 en	 importancia	 a	 un	 baile	 de	 la	 ópera.	Y	 entre	 esos
encuentros	 de	 alta	 calidad	 se	 hallaba	 el	 de	 aquella	 revista	 de	 sociedad.	 Mi
contestación	 afirmativa	 tuvo,	 además,	 mucho	 efecto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
propaganda,	 porque,	 como	yo	nunca	 había	 tomado	parte	 antes	 en	 esa	 fiesta,	 varios
periódicos	sensacionalistas	escribieron	en	sus	portadas:	«Hitler	por	primera	vez	en	la
Fiesta	de	Octubre».	En	vista	de	mi	presencia	en	la	prensa,	pensé	bastante	satisfecho
que	la	organización	de	un	nuevo	Völkischer	Beobachter	pasaba	más	y	más	a	segundo
plano.

Llegué	a	la	ciudad	hacia	mediodía	y	aproveché	el	tiempo	para	ir	a	algunos	de	mis
lugares	 predilectos.	 En	 la	 Logia	 del	Mariscal	—la	 Feldherrnhalle—,	me	 detuve	 un
momento	pensando	en	la	sangre	de	fieles	camaradas	allí	derramada,	pasé	emocionado
delante	del	Hof	räukeller,	 luego	me	fui,	un	poco	angustiado,	a	 la	Königsplatz.	Pero
cómo	 me	 saltó	 de	 alegría	 el	 corazón	 cuando	 vi	 allí	 indemnes	 todos	 aquellos
magníficos	edificios:	los	Propileos.	La	gliptoteca.	La	colección	de	antigüedades.	Y	—
apenas	me	había	atrevido	a	esperarlo—	también	seguían	allí	el	Edificio	del	Führer	y
el	 Edificio	 Administrativo,	 y	 hasta	 seguían	 estando	 en	 uso.	 Así	 que	 incluso	 esos
jueces	 democráticos	 que	velan	 sobre	 las	 convicciones	 políticas	 habían	 comprobado
que	 la	 Königsplatz	 sólo	 quedaba	 terminada	 mediante	 esas	 maravillosas
construcciones.	 Vagabundeé	 alegremente	 un	 poco	 por	 Schwabing,	 los	 pies	 me
llevaron	como	por	sí	solos	a	 la	Schellingstrasse,	y	allí	a	un	inesperado	reencuentro.
Apenas	 es	 posible	 imaginar	 mi	 inmensa	 alegría	 cuando	 me	 saludó	 el	 rótulo	 de	 la
Osteria	Italiana,	tras	la	que	se	escondía	nada	menos	que	mi	habitual	casa	de	comidas,
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la	Osteria	Bavaria.	Me	habría	gustado	mucho	entrar	en	ella	para	tomar	cualquier	cosa,
un	agua	mineral,	pero	el	tiempo	apremiaba	y	había	que	regresar	al	hotel	donde	por	la
noche	me	recogió	un	coche	de	punto.

La	 llegada	 al	 Teresienwiese	 fue	 decepcionante.	 La	 policía	 acordonaba	 grandes
superficies	de	terreno;	sin	embargo,	no	conseguía	ni	seguridad	ni	orden.	Apenas	hube
bajado	 del	 coche,	 dos	 tipos	 completamente	 borrachos	 se	 acercaron	 a	 mí,
tambaleándose,	y	después	trataron	de	meterse	en	los	asientos	de	atrás.

—¡Brrralleeiiiinschraaasse!	—murmuró	uno	de	ellos,	mientras	que	el	otro	parecía
estar	ya	medio	dormido.

El	chófer,	un	hombre	robusto,	alejó	entonces	de	su	vehículo	a	los	dos	borrachos
diciendo:	«¡Fuera	de	aquí,	esto	no	es	un	 taxi!»,	antes	de	acompañarme	al	 lugar	del
acto.

—Disculpe	usted	—me	dijo—,	es	el	pan	de	cada	día	en	esta	mierda	de	fiesta.
Cruzamos	 los	 pocos	 metros	 de	 calle	 para	 entrar	 en	 el	 real	 de	 la	 fiesta.	 Mi

impresión:	apenas	podía	uno	comprender	que	se	le	ocurriera	a	alguien	organizar	allí
una	 reunión	de	 relevancia	 social.	En	 los	 solares	 rodeados	de	vallas	que	había	en	el
entorno	se	apoyaban	los	borrachos,	que	orinaban	constantemente	hacia	el	otro	lado	de
la	valla.	A	muchos	de	 esos	 tipos	 los	 esperaban	mujeres	que,	 en	un	 estado	 igual	 de
inseguro,	querrían	sin	duda	hacer	lo	mismo	pero	por	un	resto	inconsciente	de	pudor
no	 se	 atrevían.	 Una	 pareja	 apoyada	 en	 una	 columna	 publicitaria	 trataba	 de
intercambiar	caricias.	Por	lo	que	se	veía,	él	tendía	a	meterle	la	lengua	en	la	boca,	pero
no	la	encontraba	porque	se	deslizaba	hacia	abajo,	así	que	se	conformó	con	la	nariz.
Ella,	respondiendo	a	su	insistencia,	abrió	la	boca	y	movió	la	lengua	a	lo	tonto	en	el
aire.	Luego	los	dos,	primero	despacio,	luego	cada	vez	más	deprisa,	resbalaron	hacia
el	 suelo	siguiendo	 la	 redondez	de	 la	columna.	Ella	 se	 reía	dando	chillidos	mientras
caía	y	trataba	de	decir	algo,	pero	por	falta	de	consonantes	no	podía	hacerse	entender.
Él	 cayó	 tendido	 debajo	 de	 ella,	 se	 removió	 y	 se	 incorporó	 un	 poco,	 se	 sentó	 un
momento	y	entonces,	sin	decir	palabra,	hundió	una	mano	en	su	escote.	No	era	seguro
que	 ella	 lo	 notara,	 pero	 tres	 italianos	 que	 estaban	 cerca	 los	miraban	 con	 interés	 y
decidieron	 acortar	 la	 distancia	 para	 seguir	 mejor	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Aquel
degradante	 espectáculo	 no	 llamó	 la	 atención	 a	 nadie	más,	menos	 que	 a	 nadie	 a	 la
policía,	que	estaba	atareada	recogiendo	a	quienes	yacían	 inconscientes,	que	no	eran
pocos.

Contrariamente	a	 lo	que	indica	su	nombre,	el	Teresienwiese,	o	Prado	de	Teresa,
tiene	muy	pocas	o	ninguna	zona	verde;	sólo	 junto	a	 los	árboles	que	 lo	 limitan	 todo
alrededor	hay	algunos	retazos	de	hierba,	en	eso	no	ha	habido	ningún	cambio	desde	mi
primera	estancia	aquí.	En	prácticamente	cada	uno	de	esos	retazos	de	verde	había	—en
la	medida	en	que	pude	observarlo—,	un	borracho	inconsciente	en	el	suelo,	y	donde
aún	no	había	ninguno	los	ojos	veían	sin	demasiado	esfuerzo	que	se	acercaba	alguien
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para	derrumbarse	allí	al	momento	o	para	vomitar	o	para	ambas	cosas.
—¿Es	siempre	así?	—pregunté	al	chófer.
—El	viernes	es	peor	—dijo	el	chófer	con	ecuanimidad—.	¡Mierda	de	fiesta!
No	puedo	explicarlo,	pero	de	pronto	caí	en	la	cuenta,	la	sangre	bulléndome	en	la

cabeza,	del	motivo	de	ese	debacle	humano.	Sólo	podía	 tratarse	de	una	decisión	que
tomó	el	NSDAP	en	1933	y	cuya	finalidad	era,	evidentemente,	aumentar	más	aún	la
popularidad	del	partido	entre	el	pueblo:	en	su	momento	se	había	puesto	precio	fijo	a
la	 cerveza.	 Pero	 desde	 entonces	 otros	 partidos	 parece	 que	 también	 habían	 querido
asegurarse	la	popularidad	de	la	misma	manera.

—¡Muy	 propio	 de	 esos	 imbéciles!	—exploté—.	 ¿Es	 que	 no	 han	 aumentado	 el
precio	 de	 la	 cerveza?	 ¡Noventa	 pfennigs	 por	 la	 jarra	 de	 a	 litro	 hoy	 en	 día	 es	 para
echarse	a	reír!

—¿Cómo	 que	 noventa	 pfennigs?	—preguntó	 el	 chófer—.	 El	 litro	 cuesta	 nueve
euros.	Con	propina,	diez.

Al	pasar	vi	los	asombrosos	montones	de	difuntos	de	taberna.	Esos	partidos,	pese	a
su	 miserable	 gestión,	 tenían	 que	 haber	 aportado	 de	 algún	 modo	 un	 inesperado
bienestar.	 Sí,	 bueno,	 no	 hacer	 guerras	 ahorraba	 en	 efecto	 alguna	 que	 otra	 suma	 de
dinero.	Por	otra	parte:	cuando	se	veía	el	estado	del	pueblo,	incluso	el	más	obcecado
tenía	que	admitir	que	los	alemanes	del	año	1942	o	1944,	incluso	en	las	noches	de	los
más	 terribles	 bombardeos,	 se	 encontraban	 en	 mejor	 estado	 que	 en	 esta	 noche	 de
septiembre	de	comienzos	del	tercer	milenio.

Al	menos	en	lo	físico.
Seguí,	asombrado	por	lo	que	veía,	al	chófer,	que	a	la	entrada	de	la	carpa	oficial

me	puso	en	manos	de	una	joven	rubia	y	luego	regresó	a	su	vehículo.	La	chica	tenía
cables	alrededor	de	 la	 cabeza	y	un	micrófono	delante	de	 la	boca,	y	dijo	 sonriendo:
«Hola,	soy	Tschill.	¿Usted	es…?»

—Ephraim	 Askenase	 —dije,	 un	 poco	 irritado—.	 ¿Es	 que	 soy	 tan	 difícil	 de
reconocer?

—Gracias.	Askenase…	Askenase…	—repitió—,	no	lo	tengo	en	la	lista.
—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —mascullé—.	 ¿Tengo	 aspecto	 de	 llamarme

Askenase?	¡Hitler!	¡Adolf	Hitler!
—Pues	dígalo	enseguida	—se	quejó	excitadísima,	de	forma	que	casi	lamenté	mi

observación	anterior—.	Si	usted	supiera	la	cantidad	de	gente	que	pasa	por	aquí.	¡No
puedo	reconocerlos	a	todos!	¡Y	si	además	todos	van	y	dicen	un	nombre	falso!	Antes
he	confundido	a	la	mujer	de	Boris	Becker	con	su	última	pareja,	y	él	me	ha	puesto	a
parir…

Deplorar	 algo	 no	me	 es	 ajeno.	Un	 auténtico	 Führer	 sufre	 con	 cada	 uno	 de	 sus
compañeros	de	raza	como	con	su	propio	hijo.	Pero	la	compasión	nunca	ha	ayudado	a
nadie.
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—Haga	el	favor	de	tener	más	entereza	—dije	con	severidad—.	Está	en	ese	puesto
porque	 su	 superior	 se	 fía	 de	 usted.	 Pórtese	 lo	 mejor	 que	 pueda	 y	 él	 no	 dejará	 de
ayudarla.

Me	 miró	 un	 poco	 desconcertada,	 pero	 —como	 ocurre	 no	 pocas	 veces	 en	 la
trinchera—	 se	 recobró	 un	 poco	 precisamente	 por	mis	 duras	 palabras,	 asintió	 y	me
llevó	 adentro,	 al	 acto	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 piso	 superior	 de	 la	 carpa,	 donde	 me
condujeron	 enseguida	 a	 la	 directora	 de	 la	 revista.	 Se	 trataba	 de	 una	 señora	 rubia	 y
madura,	de	fulgurantes	ojos	azules	y	vestida	con	el	dirndl,	 el	 traje	 regional	bávaro,
una	 mujer	 que,	 gracias	 a	 su	 despierta	 forma	 de	 ser,	 me	 podía	 imaginar	 en	 todo
momento	como	jefa	de	oficina	en	la	central	del	partido.	Una	revista	no	hubiera	dejado
yo	 forzosamente	 a	 su	 cargo,	 aunque	 alguna	 revistilla	 del	 corazón	 que	 contiene
además	 consejos	 sobre	 salud	 y	 patrones	 de	 jerséis,	 quién	 sabe,	 eso	 tal	 vez	 sí	 sería
posible.	Además	se	veía	que	tenía	ganas	de	hablar,	parecía	haber	criado	ya	cuatro	o
cinco	hijos	y	encontrarse	ahora	bastante	sola	en	casa.

—Ah	—dijo	sonriendo	de	oreja	a	oreja—,	el	señor	Hitler.
Y	los	rabillos	de	los	ojos	relampagueaban	con	picardía,	como	si	hubiera	hecho	un

chiste	estupendo.
—En	efecto	—dije.
—Pero	qué	bien	que	haya	venido.
—Sí,	 yo	 también	 me	 alegro	 sobremanera,	 señora	 —dije,	 y	 antes	 de	 que	 yo

pudiera	responder	nada	más,	iluminó	su	rostro	con	una	sonrisa	aún	más	brillante	y	se
volvió	hacia	un	 lado,	de	 lo	que	deduje	que	ahora	hacían	seguramente	 la	obligatoria
foto.	Miré	con	gesto	serio	en	la	misma	dirección,	a	continuación	hubo	un	relámpago
y	mi	audiencia	había	terminado.	Esbocé	a	toda	prisa	un	pequeño	plan	cuatrienal,	que
preveía	que	la	redactora,	el	año	próximo,	charlaría	aquí	conmigo	por	lo	menos	cinco
minutos,	y	un	año	después,	veinte:	por	supuesto	sólo	en	teoría,	porque	para	entonces
tenía	la	intención	de	rechazar	de	plano	invitaciones	como	ésa.	Entonces	tendría	que
darse	por	satisfecha	con	uno	como	Göring.

—Nos	veremos	seguramente	después	—dijo	la	redactora	con	voz	suave—,	espero
que	tenga	un	poquito	de	tiempo	para	nosotros.

Tras	 lo	 cual	 una	 joven,	 vestida	 con	 traje	 regional,	 tiró	 de	 mí	 para	 llevarme	 a
donde	había	otras	mujeres	vestidas	con	traje	regional.

Ésa	es	una	de	las	costumbres	más	terribles	con	las	que	me	he	tropezado	nunca;	no
sólo	 la	 directora	 o	 aquella	 otra	 joven:	 todas	 las	 mujeres	 que	 allí	 había	 se	 sentían
obligadas	 a	 embutirse	 en	 un	 vestido	 que	 trataba	 de	 aproximarse	 al	 de	 la	 población
campesina,	pero	que	ya	a	 la	primera	mirada	 resultaba	ser,	pura	y	simplemente,	una
horrorosa	 imitación.	No	 es	 que	 en	 la	 Liga	 de	Muchachas	Alemanas	 no	 se	 hubiera
trabajado	 en	 una	 dirección	 parecida,	 pero,	 como	 dice	 el	 nombre,	 se	 trataba	 de
jovencitas.	 Esto,	 en	 cambio,	 era	 un	 grupo	 de	 señoras	 cuya	 edad	 juvenil	 había
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quedado,	para	 la	gran	mayoría,	al	menos	diez	años	atrás,	 si	no	veinte	o	 treinta.	Me
llevaron	 hasta	 una	 mesa	 donde	 se	 bebía	 cerveza	 y	 en	 torno	 a	 la	 que	 ya	 estaban
sentadas	varias	personas.

—¿Qué	le	traigo?	—preguntó	una	camarera	cuyo	traje	regional	poseía	al	menos	la
autenticidad	del	honrado	uniforme	de	trabajo—.	¿Una	jarra	de	litro?

—Agua	mineral	—pedí.
Asintió	y	se	fue.
—Oh,	oh,	un	profesional	—dijo	un	orondo	hombre	de	color	que	estaba	sentado	al

final	de	la	mesa	junto	a	una	pálida	rubia—,	pero	tú	tener	que	pedir	en	jarra.	Es	más
bonito	 para	 los	 fotógrafos.	 Créeme,	 yo	 hago	 esto	 desde	 hace	 cincuenta	 años—.
Mostró	 una	 sonrisa	 increíblemente	 amplia	 que	 dejó	 al	 descubierto	 inconcebibles
cantidades	de	dientes—.	¿Cómo	se	le	ocurre	eso?	¿En	la	Fiesta	de	Octubre	y	con	un
vaso	de	agua?

—¡Oh,	 no	 crea!	 ¡Líbrame	 del	 agua	 mansa!	 —dijo	 frente	 a	 mí	 una	 con	 traje
regional	y	que	parecía	un	poco	marchita,	y	que,	como	más	tarde	supe,	se	ganaba	la
vida	 en	 una	 de	 esas	 series	 chapuceras.	 Es	 decir,	 a	 no	 ser	 que	 en	 esos	 momentos
trabajara	en	otro	programa	que,	si	me	había	enterado	bien,	consistía	en	 ir	con	otros
personajes	de	tercera	fila	como	ella	a	una	selva	virgen	y	allí	dejar	que	la	observaran
cómo	se	abría	paso	a	través	de	gusanos	y	excrementos.

—Hace	cosas	bien	divertidas,	ya	he	visto	algo	de	usted	—dijo,	tragó	un	sorbo	de
su	jarra	y	se	inclinó	hacia	delante	para	permitirme	echar	una	mirada	a	lo	hondo	de	su
escote.

—Mucho	gusto	—dije—,	también	he	visto	una	o	dos	cosas	suyas.
—¿Tengo	 que	 saber	 quién	 es	 usted?	 —preguntó	 un	 joven	 rubio	 sentado	 casi

enfrente	de	mí.
—Pues	claro	—dijo	el	negro	de	la	jarra	de	litro	mientras	firmaba	a	otro	joven	una

foto	con	un	grueso	rotulador—,	es	el	Hitler	de	Wizgür.	Los	viernes	en	MyTV.	O	sea,
no,	ahora	tiene	un	programa	propio.	Tienes	que	verlo,	te	tiras	por	los	suelos…

—Pero	distinto	de	lo	de	siempre,	es	político	también,	hasta	cierto	punto	—dijo	la
del	escote	entrado	en	años—,	casi	como	Harald	Schmidt[70].

—A	mí	 ése	me	 hace	 bien	 poca	 gracia	—dijo	 el	 rubio,	 y	 se	 volvió	 hacia	mí—.
Sorry,	 esto	 no	 va	 contra	 usted,	 pero	 eso	 de	 la	 política,	 mire,	 aquí	 nosotros	 no
cambiamos	nada	de	nada.	Los	partidos	y	todo	lo	demás,	mire,	todo	eso	no	es	más	que
un	lío	y	un	enredo.

—Es	exactamente	 lo	que	diría	yo	—dije	mientras	 la	camarera	me	ponía	delante
mi	vaso	de	agua.	Tomé	un	sorbo	y	miré	por	encima	de	la	mesa	hasta	la	sala	principal
de	 la	 carpa,	 para	 ver	 cómo	 cantaban	 allí	 todos	 balanceándose	 agarrados	 del	 brazo.
Pero	 nadie	 lo	 hacía.	 Estaban	 de	 pie	 sobre	 las	mesas	 y	 los	 bancos,	 a	 excepción	 de
quienes	caían	al	 suelo	en	ese	momento.	Gritaban	pidiendo	un	Anton.	Yo	 trataba	de
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recordar	si	Göring,	después	de	asistir	a	una	de	esas	fiestas,	había	hablado	alguna	vez
de	 tan	 desastroso	 estado	 de	 las	 masas,	 pero	 mi	 memoria	 no	 me	 aportó	 el	 menor
indicio	en	esa	dirección.

—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	la	señora	entrada	en	años—.	Usted	es	del	sur
de	Alemania,	¿verdad?

El	escote	estaba	otra	vez	abierto	delante	de	mí,	como	la	limosnera	que	pasan	en
las	iglesias.

—De	Austria	—dije.
—¡Como	el	auténtico!	—dijo	el	escote.
Asentí	y	paseé	la	mirada	por	la	sala.	Se	oyeron	risas	agudas,	luego	algunas	de	las

señoras,	en	sus	ridículos	trajes,	intentaron	subir	a	los	bancos	y	convencer	a	otras	para
que	hicieran	lo	mismo.	Animaban	poco	esas	señoras	con	su	forzado	buen	humor,	del
que	al	mismo	tiempo	emanaba	una	terrible	desesperación.	Quizá	engañaban	también
las	apariencias,	y	sólo	se	debía	a	los	labios,	que	a	menudo	estaban	muy	hinchados	y
que,	pese	a	 todos	los	esfuerzos,	conferían	a	 la	zona	de	la	boca	el	aire	de	quien	está
enfadado,	y	hasta	 ligeramente	ofendido.	Miré	de	pasada	 los	 labios	del	 escote	ajado
que	tenía	enfrente.	Con	todo,	parecían	normales.

—A	mí	es	que	no	me	gusta	que	me	pinchen	—dijo	el	escote.
—¿Cómo	dice?
—Estaba	usted	fijándose	en	mi	boca,	¿no?
Tomó	un	trago	de	cerveza.
—No	dejo	que	ningún	médico	me	meta	mano	ahí.	Aunque	a	veces	pienso	para

mis	adentros	que	así	lo	tendría	más	fácil.	No	se	vuelve	una	más	joven.
—¿Un	médico?	¿Está	enferma?
—Es	usted	una	delicia	—dijo	el	escote,	y	se	 inclinó	 tanto	sobre	 la	mesa	que	se

habría	 podido	 coger	 el	 contenido	 con	 la	mano.	Me	 agarró	 el	 hombro	 y	 lo	 giró	 de
manera	 que	 ambos	 mirásemos	 en	 la	 misma	 dirección.	 Olía	 claramente	 a	 cerveza
aunque	todavía	no	era	desagradable.	Luego,	moviendo	ligeramente	de	un	lado	a	otro
el	índice	de	la	mano	derecha,	empezó	a	señalar	a	las	más	diversas	señoras:

—Mang.	Gubisch.	Mang.	Praga.	Nosé.	Mang.	Mühlbauer,	ya	hace	tiempo.	Nosé.
Nosé.	 Mühlbauer.	 Chequia.	 Mangmang.	 Algún	 chapucero,	 luego	 Mang,	 y	 la
reparación	la	ha	pagado	RTL	2	o	Pro	Sieben	o	la	productora,	para	no	sé	qué	reportaje.

Luego	se	dejó	caer	de	nuevo	en	su	asiento	y	me	miró.
—A	usted	también	le	han	hecho	algo,	¿no?
—¿Que	a	mí	me	han	hecho	algo?
—¡Ese	 parecido,	 por	 favor!	 Todo	 el	 ramo	 trata	 de	 adivinar	 quién	 lo	 ha

conseguido.	 Aunque	—y	 aquí	 tomó	 otro	 gran	 trago	 de	 cerveza—,	 si	 me	 pregunta
usted:	habría	que	demandar	a	ese	tío.

—Señora,	no	sé	en	absoluto	de	qué	está	hablando.
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—¡De	 operaciones!	 —dijo	 irritada—.	 Y	 no	 haga	 como	 si	 no	 hubiera	 habido
ninguna.	¡Eso	es	estúpido!

—Claro	que	ha	habido	operaciones	—dije	con	enfado.	A	su	manera,	no	dejaba	de
ser	simpática—.	León	marino,	Barbarroja,	Ciudadela…

—No	me	suena	ninguno.	¿Y	quedó	contento?
Abajo,	 en	 la	 sala,	 tocaban	Aviador,	 saluda	 al	 sol.	 Aquello	me	 puso	 nostálgico.

Suspiré.
—Al	principio	fue	todo	muy	bien,	pero	luego	hubo	complicaciones.	No	es	que	los

ingleses	fuesen	mejores.	Ni	los	rusos…	Pero	a	pesar	de	todo.
Me	miró	fijamente.
—No	se	ven	cicatrices	—dijo	con	aire	de	entendida.
—No,	 si	 no	me	 quejo	—dije—.	Las	 heridas	más	 hondas	 las	 deja	 el	 destino	 en

nuestros	corazones.
—En	eso	 tiene	usted	 razón	—dijo	sonriendo,	y	me	presentó	en	alto	 su	cerveza.

Respondí	a	su	saludo	con	mi	agua	mineral.
Seguí	tratando	de	indagar	en	aquella	extraña	reunión.	La	joven	generación	apenas

estaba	 representada;	 sin	 embargo,	 había	 que	 comportarse	 como	 si	 uno	 acabara	 de
cumplir	 los	 veinte	 años.	A	eso	 se	debía	 seguramente	 aquel	 desfile	 de	 escotes,	 pero
también	 el	 comportamiento	 de	 algunas	 personas.	 Era	 chocante.	 Una	 vez	 que	 esa
impresión	 se	 hubo	 apoderado	 de	 mí,	 ya	 no	 me	 dejó.	 Todos	 esos	 hombres	 eran
incapaces	 de	 soportar	 virilmente	 la	 decadencia	 física	 y	 compensarla	 con	 trabajo
intelectual	o	por	 lo	menos	con	cierta	madurez.	Todas	esas	mujeres	que,	después	de
haber	 criado	 a	 sus	 hijos	 para	 el	 pue	 blo,	 no	 descansaban	 satisfechas	 sino	 que	 se
comportaban	 como	 si	 ahora,	 y	 sólo	 ahora,	 tuviesen	 la	 irrecuperable	 ocasión	 de
reclamar	por	unas	horas	su	juventud	perdida.	Uno	habría	querido	agarrar	por	el	cuello
a	cada	una	de	esas	personas	y	gritarles:	«¡Haga	un	esfuerzo!	¡Es	usted	una	vergüenza
para	usted	mismo	y	para	su	patria!»	En	estas	cavilaciones	estaba	cuando	alguien	se
acercó	a	la	mesa	y	golpeó	en	ella	con	los	nudillos.

—¡Buenas	 tardes!	 —dijo	 con	 el	 inconfundible	 acento	 bávaro	 que	 tanto	 me
recordaba	 a	 la	 bellísima	 ciudad	 de	Núremberg.	 Su	 pelo	 era	 largo	 y	 oscuro,	 tendría
cuarenta	y	tantos	años	o	más	y,	por	lo	que	parecía,	llevaba	con	él	a	su	hija.

—¡Lothar!	—dijo	el	escote	ajado	corriéndose	hacia	un	lado—.	Siéntate,	campeón.
—No	—dijo	Lothar—,	me	quedo	muy	poco	 tiempo.	Pero	quería	 decirte	 que	 lo

que	haces	es	muy	bueno.	He	visto	el	número	del	viernes	pasado,	es	divertido,	claro,
pero	 lo	que	dices	es	verdad,	ni	más	ni	menos.	Lo	de	Europa	y	 todo	 lo	demás.	Y	 la
semana	anterior,	lo	de	los	fulanitos	sociales	esos…

—Parásitos	sociales	—corregí.
—…	Exacto	—dijo—,	 eso	 y	 lo	 de	 los	 niños.	 Los	 niños	 son	 realmente	 nuestro

futuro.	Siempre	das	en	el	clavo.	Sólo	quería	decirte	eso.
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—Gracias	 —dije—.	 Eso	 me	 alegra.	 Nuestro	 movimiento	 está	 necesitado	 de
apoyo.	Me	alegraría	que	su	hija	estuviera	también	entre	nuestros	patrocinadores.

De	pronto	parecía	estar	furioso,	luego	soltó	una	carcajada	y	se	volvió	a	su	hija.
—Es	 él	 otra	 vez.	 ¡Y	 siempre	 tan	 a	 lo	 bestia!	 Justo	 donde	más	 duele.	—Luego

golpeó	de	nuevo	con	los	nudillos	en	la	mesa—:	¡Hasta	luego,	nos	vemos!
—Pero	usted	sabe	que	no	es	su	hija,	¿no?	—preguntó	el	escote	cuando	Lothar	se

hubo	marchado.
—Me	lo	imaginaba	—dije—,	claro,	no	hija	biológica,	eso	no	es	posible	desde	el

punto	de	vista	puramente	racial;	supongo	que	ha	adoptado	a	la	chica.	Yo	siempre	lo
he	recomendado,	antes	de	que	una	pobre	chica	se	críe	sin	padres	en	un	orfanato…

El	escote	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Sabe	 usted	 también	 decir	 algo	 completamente	 normal?	—suspiró—.	 Tengo

que	ir	al	baño	un	momento.	¡No	se	marche!	Es	usted	terrible,	no	cabe	duda,	pero	al
menos	no	es	aburrido.

Tomé	 un	 trago	 de	 agua.	 Reflexionaba	 sobre	 qué	 opinión	 me	 merecía	 aquella
velada	 cuando	 noté	 detrás	 de	mí	 un	 gran	 alboroto,	 una	 señora	 con	 una	manada	 de
reporteros	 gráficos.	 La	 señora	 parecía	 ser	 una	 de	 las	 atracciones	 principales	 de	 la
fiesta,	ya	que,	prácticamente	sin	interrupción,	acudían	a	ella	fotógrafos	y	cámaras	de
televisión.	Tenía	una	tez	meridional,	lo	que	producía	un	contraste	curiosísimo	con	su
traje	regional	bávaro,	y	su	escote	estaba	relleno	de	modo	casi	grotesco.	Si	el	conjunto
de	 su	 persona	 aún	 se	 podía	 considerar	 vistoso	 en	 un	 sentido	 muy	 vulgar,	 esa
impresión	desaparecía	al	momento	tan	pronto	abría	la	boca.	Hablaba	en	un	tono	alto	y
agudo	que	 superaba	a	 todos	 los	chirridos	de	 sierras	 radiales	que	yo	conocía.	Como
eso	no	se	oye	en	las	fotografías,	a	los	reporteros	gráficos	les	daba	exactamente	igual.
Estaba	justo	chillando	algo	delante	de	una	cámara	cuando	un	fotógrafo	me	divisó	al
fondo	 y	 dirigió	 a	 la	 señora	 hacia	 mi	 mesa,	 por	 lo	 visto,	 para	 hacer	 una	 foto	 de
nosotros	dos	juntos.	Aquello	no	pareció	gustarle	a	la	señora.

Conozco	 esa	 expresión	 del	 rostro.	 Se	 podía	 ver	 cómo,	 detrás	 de	 los	 ojos	 que
parecían	reír,	una	calculadora	tanteaba	si	la	foto	podría	aportarle	una	ventaja	o	no.	Lo
que	a	mí	me	ayudaba	a	ver	aquello	era	que	en	mi	cabeza	tenía	lugar	el	mismo	cálculo,
aunque	con	bastante	más	rapidez,	y	además	con	resultado	negativo.	Ella,	en	cambio,
parecía	no	haber	llegado	todavía	a	ninguna	conclusión,	se	notaba	en	que	vacilaba.	Las
consecuencias	 le	 parecían	 dudosas,	 y	 por	 tanto	 un	 riesgo	 del	 que	 habría	 preferido
desembarazarse	 con	 alguna	 frase	 chistosa.	 Sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas,	 uno	 de	 los
fotógrafos	que	habían	acudido	había	lanzado	ya	al	campo	de	batalla	la	consigna	«La
Bella	y	la	Bestia»,	tras	lo	cual	ya	no	había	quien	detuviera	a	la	jauría	de	reporteros.
Así	pues,	la	calculadora	exótica	hizo	una	huida	hacia	delante	y	con	una	risa	chillona
se	lanzó	encima	de	mí.

Ese	tipo	de	mujer	no	es	nuevo,	ya	lo	había	hace	setenta	años,	aunque	no	fuesen
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tan	 famosas.	 Eran	 y	 son,	 entonces	 y	 hoy,	 mujeres	 con	 un	 deseo	 desmedido	 de
notoriedad	 y	 con	 escasa	 autoestima	 que	 quieren	 nivelar	 tratando	 afanosamente	 de
ocultar	todos	sus	supuestos	defectos.	Por	razones	incomprensibles,	ese	tipo	de	mujer
sólo	considera	 apropiado	para	 tal	 fin	un	método:	 tratar	de	poner	 en	 ridículo	 lo	que
está	 ocurriendo.	 Es	 el	 tipo	 más	 peligroso	 de	 mujer	 con	 que	 se	 puede	 tropezar	 un
político.

—Pero	 ¡qué	 superguay!	—chilló	 tratando	 de	 echárseme	 al	 cuello—.	 ¡Quién	 lo
habría	pensado!	¿Puedo	llamarte	Adi?

—Puede	llamarme	señor	Hitler	—repliqué	con	frialdad.
A	veces	eso	basta	para	ahuyentar	a	la	gente.	Pero	ella,	en	cambio,	se	me	sentó	en

el	regazo	y	dijo:
—¡Bueno,	esto	es	de	alucine,	señor	Hitler!	¿Qué	hacemos	ahora	los	dos	para	estos

fotógrafos	tan	divertidos?	¿Hummmmm?
En	 situaciones	 como	 ésa	 uno	 no	 tiene	 nada	 que	 ganar	 y	 todo	 que	 perder.	 Y

noventa	y	nueve	de	cien	hombres	habrían	perdido	aquí	los	nervios	y	se	habrían	batido
en	 retirada	 con	 pretextos	 como	 «alineamiento	 del	 frente»,	 «nueva	 formación	 de
unidades».	Lo	observé	a	menudo	antaño,	 en	el	 invierno	 ruso	de	1941,	que	cayó	de
golpe	 sobre	 mis	 soldados	 con	 temperaturas	 entre	 30°	 y	 50°	 bajo	 cero.	 Entonces
tampoco	 faltó	 gente	 que	 decía:	 «¡Demos	marcha	 atrás,	 atrás!»	Sólo	 yo	 conservé	 la
serenidad	y	dije:	«De	ninguna	manera,	no	se	retrocede	ni	un	metro.	A	quien	se	retire
se	 le	 fusila».	Napoleón	 fracasó,	 pero	 yo	mantuve	 el	 frente	 solo,	 y	 en	 la	 primavera
acosábamos	 a	 los	 sanguinarios	 y	 zanquituertos	 perros	 siberianos	 como	 si	 fueran
liebres,	por	el	Don	y	hasta	Rostov,	hasta	Stalingrado	y	luego	más	allá;	pero	no	quiero
entrar	ahora	en	detalles	sin	necesidad.

En	cualquier	caso,	una	retirada	no	entraba	en	consideración	entonces	y	tampoco
en	esta	desagradable	situación	en	la	carpa	de	la	fiesta.	La	situación	no	es	nunca	deses
perada	cuando	se	tiene	la	voluntad	fanática	de	conseguir	la	victoria.	Piénsese	sólo	en
el	milagro	de	la	Casa	de	Brandeburgo	en	1762.	Muere	la	zarina	Isabel,	su	hijo	Pedro
firma	la	paz,	Federico	el	Grande	está	salvado.	Si	Federico	hubiera	capitulado	antes,
no	se	habría	producido	ningún	milagro,	no	habría	habido	un	reino	de	Prusia,	ni	nada
de	nada,	sólo	una	zarina	muerta.	Muchos	dicen	que	no	hay	que	contar	con	milagros.
Yo	digo:	¡sí!	Sólo	hay	que	esperar	a	que	lleguen.	Hasta	entonces	se	trata	de	mantener
la	posición.	Una	hora,	un	año,	una	década.

—Mire,	 señora	—dije	 para	 ganar	 tiempo—,	me	 alegro	 muchísimo	 de	 estar	 de
nuevo	aquí,	en	la	hermosa	ciudad	de	Múnich,	en	mi	capital	del	Movimiento:	¿lo	sabía
usted?

—No,	 qué	 interesante	 —chilló	 desconcertada,	 y	 ya	 levantaba	 los	 brazos	 para
revolverme	 el	 pelo.	 Para	 esa	 clase	 de	 mujeres,	 pocas	 cosas	 hay	 más	 fáciles	 que
desacreditar	 a	 las	 autoridades	 deteriorando	 su	 aspecto	 físico.	 Pensé	 que	 si	 la
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providencia	tenía	proyectado	un	milagro,	aquél	era	el	momento	de	llevarlo	a	cabo.
De	pronto,	alguien	del	grupo	de	los	fotógrafos	me	plantó	delante	de	mis	narices

un	grueso	rotulador	negro.
—Un	autógrafo	en	el	vestido	bávaro	—dijo.
—¿En	el	vestido?
—¡Pues	claro!
—¡Sí!	¡Súper!	—Esto	último	vino	de	entre	las	filas	de	sus	colegas.
Los	 instintos	más	 bajos	 del	 ser	 humano	 son	 los	más	 fieles	 aliados,	 sobre	 todo

cuando	no	se	tienen	otros.	Por	supuesto	que	aquella	mujer	no	tenía	ningún	interés	en
un	traje	firmado.	Sin	embargo,	 los	fotógrafos	 insistían	en	ello,	porque	preveían	una
variante	de	la	picante	foto	habitual	con	el	escote.	Y	ella	podía	luchar	de	modo	muy
limitado	contra	esos	deseos.	Quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere,	incluso	si	el	hierro
es	 sólo	 una	máquina	 fotográfica.	Asintió	 entonces	 con	 un	 chillón	 «¡súper!».	 Pensé
que	sería	en	cualquier	caso	una	posibilidad	de	detener	al	enemigo,	y	a	lo	mejor	hasta
de	conseguir	nuevas	tropas.

—¿Me	permite,	señora?
—Pero	sólo	en	la	tela	—chilló	con	voz	insegura—.	Y	no	muy	grande.
—Por	supuesto	—dije,	y	puse	manos	a	la	obra.	Cada	segundo	de	tiempo	ganado

contaba	el	doble,	así	pues,	completé	mi	firma	con	algunos	detalles	ornamentales.	Yo
mismo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 el	 tonto;	 tenía	 que	 terminar,	 de	 lo
contrario	aquello	iba	a	parecer	el	álbum	de	poesías	de	una	niña	de	colegio,	todo	lleno
de	dibujitos.

—Ya	he	terminado	—dije	como	quien	lo	lamenta,	y	me	incorporé	en	el	asiento.
Algún	fotógrafo	dijo:	«¡Uyuyuy!»	La	señora	siguió	su	mirada.
Vi	con	sorpresa	que,	horrorizada,	abría	los	ojos	de	par	en	par.
—Perdone	—dije—,	quizá	los	ángulos	no	hayan	salido	muy	perfectos.	En	un	bloc

de	dibujo	corriente	no	habría	ocurrido,	claro.	¿Sabía	usted	que	yo	quise	ser	pintor…?
—¿Está	 loco?	 —chilló,	 y	 saltó	 fuera	 de	 mi	 regazo.	 Apenas	 pude	 creerlo.	 El

milagro	del	Prado	de	Teresa.
—Perdone,	señora	—dije—,	no	acabo	de	entender…
—¡No	puedo	andar	por	la	fiesta	con	una	cruz	gamada	en	el	pecho!
—Pues	claro	que	puede	—dije	apaciguándola—,	ya	no	estamos	en	1924.	En	este

país	no	habrá	quizá	un	gobierno	decente,	pero	para	esos	charlatanes	del	Parlamento	la
libertad	de	opinión	es	un	derecho	inalienable	y…

Ya	no	escuchaba	y,	clamando	al	cielo,	se	frotaba	con	tal	fuerza	en	el	escote	que
causaba	un	efecto	casi	frívolo.	Y	aunque	yo	no	comprendía	bien	por	qué	estaba	tan
fuera	de	sí,	la	situación	parecía	salvada.	Era	ella	la	que	no	salía	nada	favorecida	en	las
fotos.	 En	 realidad,	 lo	 que	 salió	 en	 televisión	 fue	mejor	 aún;	 allí	 se	 podía	 ver	 bien
cómo	 se	 ponía	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y,	 con	 la	 cara	 desfigurada	 y	 desatándose	 en
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improperios,	 no	 parecía	 alegre	 en	 absoluto.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 emisiones
terminaban	mostrando	cómo	se	marchaba	furiosa	en	un	 taxi	pocos	minutos	después
soltando	unos	tacos	asombrosos.

Hubiera	preferido,	por	supuesto,	una	 intervención,	en	conjunto,	algo	más	digna.
Por	 otra	 parte,	 dadas	 las	 circunstancias,	 el	 resultado	 fue	 más	 que	 aceptable,	 el
perjuicio	 propio	 me	 pareció,	 en	 cualquier	 caso,	 menor	 que	 el	 del	 adversario.	 El
pueblo	sigue	amando	al	vencedor	que	sabe	defenderse,	que	ahuyenta	a	una	persona
así	con	no	más	esfuerzo	que	a	una	mosca	molesta.

Iba	a	pedir	más	agua	mineral	cuando	pusieron	otra	botella	sobre	la	mesa.	«Con	un
saludo	de	 aquel	 señor»,	dijo	 la	 camarera	 señalando	en	una	dirección.	Miré	 entre	 el
torbellino	de	gente	y	vi,	unas	mesas	más	allá,	a	un	personaje	rubio	con	el	color	de	la
piel	de	un	pollo	de	la	Fiesta	de	Octubre.	Las	arrugas	de	la	cara	daban	a	la	figura	la
apariencia	 de	un	Luis	Trenker[71]	muy	viejo	 y,	 en	 su	 conjunto,	 parecía	 todo	 él	 una
especie	 de	 extraña	 sonrisa.	 Cuando	 percibió	 mi	 mirada,	 el	 señor	 levantó	 el	 brazo
doblado	 con	 un	movimiento	 que	 terminaba	 en	 el	 puño	 cerrado	 con	 el	 pulgar	 hacia
arriba;	 al	 mismo	 tiempo	 intentaba	 tan	 desesperada	 como	 inútilmente	 ensanchar	 su
curtida	sonrisa.

Me	 froté	 los	 ojos	 y	 decidí	marcharme	 lo	 antes	 posible.	 Era	 concebible	 que	 en
aquel	lugar	las	bebidas	estuviesen	contaminadas.	Porque	justo	al	lado	de	aquel	señor
estaba	sentada	una	copia	exacta	de	la	mujer	que	acababa	de	salir	de	la	carpa	con	una
cruz	gamada	en	el	pecho.
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XXXII

Es	 asombroso	 qué	 caminos	 encuentra	 la	 providencia	 para	 llegar	 a	 su	meta.	 Se
encarga	de	que	uno	caiga	en	la	trinchera,	y	de	que	el	otro	en	cambio	sobreviva.	Dirige
los	pasos	de	un	 simple	 cabo	 segundo	 a	 la	 reunión	de	un	pequeño	partido	para	que
después	le	aporte	millones	de	miembros.	Se	encarga	de	que	alguien	predestinado	a	las
alturas,	 cuando	 está	 en	medio	 de	 su	 trabajo,	 sea	 condenado	 a,	 digamos,	 un	 año	 de
prisión	militar	para	que	allí	encuentre	por	fin	el	tiempo	y	el	sosiego	necesarios	para
escribir	 un	 gran	 libro.	 Se	 encarga	 también	 de	 que	 un	 Führer	 indispensable	 vaya	 a
parar	al	programa	de	un	humorista	turco	para,	a	continuación,	superar	a	éste	hasta	tal
punto	 que	 prácticamente	 le	 imponen	 por	 la	 fuerza	 un	 programa	 propio.	 Y	 por	 eso
estoy	 seguro	de	 que	 la	 providencia	 ha	 hecho	que	 la	 señorita	Krömeier	 no	 entienda
nada	de	cuchillas	de	afeitar.

Porque	una	vez	más	había	que	tener	un	respiro.	Sin	duda	yo	había	creído	siempre
que	 mi	 regreso	 tenía	 un	 sentido;	 sin	 embargo,	 ante	 la	 arremetida	 de	 los
acontecimientos	de	actualidad,	 la	búsqueda	de	ese	 sentido	propiamente	dicho	había
pasado	de	momento	a	 segundo	plano.	Y	no	 se	perfilaba	de	 inmediato	una	urgencia
mayor,	 ya	 que	 el	 pueblo	 parecía	 liberado	 por	 lo	 pronto	 de	 mortificaciones	 y
humillaciones	de	más	envergadura.	Pero	el	destino,	como	antaño	en	Viena,	determinó
abrirme	por	segunda	vez	los	ojos.

Hasta	 entonces	 había	 tenido	 bastante	 poco	 contacto	 con	 la	 vida	 cotidiana;	 la
señorita	Krömeier	me	había	liberado	de	los	pequeños	trámites.	Pero	hasta	qué	punto
habían	 cambiado	muchas	 cosas	 se	 puso	 poco	 a	 poco	 de	 manifiesto	 cuando	 decidí
encargarme	yo	mismo	de	algunos	asuntos.	En	los	últimos	tiempos	echaba	de	menos
mi	 antigua	 maquinilla	 de	 afeitar.	 Hasta	 entonces	 me	 las	 tuve	 que	 arreglar
provisionalmente	con	una	de	esas	maquinillas	de	plástico,	cuya	ventaja	consistía	en
combinar	varias	hojas	de	deficiente	calidad	y	raspar	con	ellas	la	piel	de	un	modo	bien
molesto.	 Según	 supe	 por	 el	 folleto	 informativo,	 eso	 se	 consideraba	 un	 progreso
extraordinario,	 sobre	 todo	 comparado	 con	 una	 versión	 antigua,	 que	 contenía	 una
cuchilla	menos.	Yo,	sin	embargo,	no	podía	ver	la	ventaja	frente	a	la	cuchilla	única	y
sólida	 de	 toda	 la	 vida.	 Había	 intentado	 en	 vano	 describirle	 a	 la	 señorita	Krömeier
cómo	 era	 y	 cómo	 funcionaba	 una	 cuchilla	 así.	 Por	 tanto,	 me	 puse	 en	 marcha	 yo
mismo,	obligado	por	la	necesidad.

La	 última	vez	 que	 había	 ido	 yo	mismo	de	 compras	 fue	 hacia	 1924	 o	 1925.	En
aquel	 entonces	 se	 iba	 a	 una	 mercería	 o	 a	 una	 jabonería.	 Hoy	 había	 que	 ir	 a	 la
droguería,	 y	 la	 señorita	 Krömeier	 me	 había	 descrito	 cómo	 se	 iba.	 Llegado	 allí
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comprobé	que	 la	 apariencia	 exterior	 de	 la	 droguería	 había	 cambiado	mucho.	Antes
había	 un	mostrador	 y	 detrás	 estaban	 las	mercancías.	Hoy	había	 un	mostrador,	 pero
había	 pasado	 a	 estar	 cerca	 de	 la	 salida.	 Detrás	 no	 había	 sino	 la	 cara	 interior	 del
escaparate.	Los	artículos	propiamente	dichos	estaban,	accesibles	a	todo	el	mundo,	en
hileras	interminables	de	estantes.	Al	principio	creí	que	había	docenas	de	vendedores,
y	que	todos	iban	vestidos	de	modo	informal.	Resultó,	sin	embargo,	que	ésos	eran	los
clientes.	El	cliente	lo	cogía	todo	él	mismo	y	se	dirigía	después	al	mostrador.	Era	algo
rarísimo.	 Pocas	 veces	me	 había	 sentido	 tratado	 con	 tanta	 descortesía.	 Era	 como	 si
alguien	me	hubiese	dado	a	entender	ya	a	la	entrada	que	a	ver	si	me	buscaba	yo	solo
mis	 cochinas	 hojas	 de	 afeitar,	 pues	 los	 señores	 drogueros	 tenían	 cosas	 más
importantes	que	hacer.

Poco	 a	 poco	 fui	 descubriendo	 las	 verdaderas	 causas:	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	 aquello	 tenía	 varias	 ventajas.	 De	 entrada,	 el	 droguero	 podía	 hacer
accesibles	 amplias	partes	de	 su	 almacén	y	 así	disponía	de	más	 superficie	de	venta.
Además,	 como	 es	 natural,	 cien	 clientes	 podían	 surtirse	más	 rápidamente	 que	 si	 los
hubieran	 atendido	 diez	 o	 incluso	 veinte	 vendedores.	 Y	 por	 último,	 el	 dueño	 se
ahorraba	 también	 esos	 vendedores.	 La	 ventaja	 era	 evidente:	 si	 se	 introducía	 ese
sistema	en	todo	el	país,	ése	fue	mi	cálculo	aproximado,	se	dispondría	en	la	patria	al
momento	 de	 unos	 cien	 o	 doscientos	 mil	 efectivos	 listos	 para	 operar	 en	 el	 frente.
Aquello	 era	 tan	 asombroso	 que	 quise	 felicitar	 al	 punto	 al	 genial	 droguero.	 Me
precipité	hacia	uno	de	los	mostradores	y	pregunté	por	el	señor	Rossmann.

—¿Qué	señor	Rossmann?
—Pues	quién	va	a	ser,	el	dueño	de	esta	droguería.
—No	está.
Una	lástima.	Por	otra	parte,	no	había	necesidad	de	felicitarle	porque	enseguida	me

di	 cuenta	 de	 que,	 por	 desgracia,	 aquel	 señor	 Rossmann	 tan	 listo	 no	 vendía	 mis
cuchillas	de	afeitar.	Me	indicaron	otra	tienda,	la	de	un	tal	señor	Müller.

Para	ser	breve:	el	señor	Müller	también	había	puesto	en	práctica	la	genial	idea	del
señor	Rossmann.	Sin	embargo,	 tampoco	tenía	mis	cuchillas	de	afeitar,	y	eso	mismo
valía	para	el	señor	Schlecker,	en	cuya	tienda,	que	producía	un	efecto	de	descuido	y
abandono,	 regía	 un	 principio	 aún	más	 avanzado:	 allí	 ni	 siquiera	 estaba	 ocupada	 la
caja.	 Lo	 que	 era	 consecuente,	 ya	 que	 tampoco	 tenían	 mis	 hojas	 de	 afeitar.	 En
definitiva,	 esa	 experiencia	 se	 podía	 resumir	 afirmando	 que	 en	 Alemania	 cada	 vez
menos	vendedores	no	vendían	hojas	de	afeitar.	No	era	agradable,	pero	sí,	al	menos,
eficiente.

Desconcertado,	seguí	vagabundeando	por	las	galerías	comerciales.	Una	vez	más
resultó	acertado	haber	elegido	un	sencillo	 traje	sastre;	de	ese	modo	volví	a	percibir
con	 gran	 inmediatez	 la	 verdadera	 situación	 del	 pueblo,	 sus	 temores,	 sus
preocupaciones	 y	 su	 necesidad	 urgente	 de	 hojas	 de	 afeitar.	 Y	 una	 vez	 fijada	 la
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atención	 en	 ello,	 observé	que	no	 sólo	 los	 drogueros	 estaban	organizados	 según	 ese
extraño	principio	de	trabajo	sino	la	sociedad	entera.	Todas	las	tiendas	de	confección,
todas	las	librerías,	todas	las	zapaterías,	todos	los	grandes	almacenes,	también	y	sobre
todo	las	tiendas	de	comestibles,	hasta	los	restaurantes,	todo	funcionaba	prácticamente
sin	personal.	Comprobé	que	el	dinero	ya	no	estaba	en	los	bancos	sino	en	los	cajeros
automáticos.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 billetes	 de	 ferrocarril,	 con	 los	 sellos	 de
correos:	en	esto	último	se	había	pasado	a	eliminar	absolutamente	todas	las	estafetas
de	correos.	Los	paquetes	también	los	metían	en	una	máquina	automática,	en	la	que	el
destinatario	iba	a	buscarlos	él	mismo.	Si	se	tenía	eso	en	cuenta,	la	nueva	Wehrmacht
debería	disponer	de	un	ejército	millonario.	Pero	lo	cierto	era	que	esa	Wehrmacht	tenía
apenas	 el	 doble	 de	 efectivos	 que	 los	 del	 ignominioso	 tratado	 de	 Versalles.	 Era
enigmático.

¿Dónde	estaba	toda	esa	gente?
Al	principio,	yo	creía	firmemente	que	sin	duda	estarían	construyendo	autopistas,

secando	pantanos	y	cosas	así.	Pero	no	era	cierto.	Últimamente	los	pantanos	pasaban
por	ser	algo	rarísimo	y,	en	lugar	de	secarlos,	más	bien	se	les	echaba	más	agua.	Y	las
autopistas	 las	 seguían	 construyendo	 polacos,	 rusos	 blancos,	 ucranianos	 y	 otros
trabajadores	 extranjeros,	 con	 salarios	 que	 habrían	 sido	más	 rentables	 para	 el	Reich
que	 todas	 las	 guerras.	 Si	 hubiera	 sabido	 entonces	 qué	 barato	 puede	 ser	 el	 polaco,
habría	podido	saltarme	igual	de	bien	ese	país.

Uno	no	acaba	nunca	de	aprender.
Por	 un	 breve	momento	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 entretanto	 el	 Pueblo	Alemán

podría	haber	quedado	tan	reducido	que	todas	esas	personas	ahorradas	habían	dejado
de	 existir	 por	 vía	 completamente	 natural.	 Pero	 la	 estadística	 decía	 que	 seguía
habiendo	81	millones	 de	 alemanes.	 Probablemente	 causa	 extrañeza	 que	 no	 pensara
antes	en	que	quizá	había	desempleados.	Eso	se	debe	a	que	tenía	en	la	memoria	una
imagen	distinta	del	desempleado.

El	desempleado	que	yo	conocía	se	colgaba	al	cuello	un	letrero	que	decía	«Busco
toda	clase	de	trabajo»,	y	salía	con	él	a	la	calle.	Cuando	había	paseado	con	ese	letrero
largo	tiempo	sin	éxito,	se	quitaba	el	letrero,	cogía	una	bandera	roja	que	le	ponía	en	la
mano	 un	 haragán	 bolchevique	 y	 salía	 a	 la	 calle	 con	 esa	 bandera.	 Un	 ejército
millonario	 de	 hombres	 furiosos	 sin	 empleo	 era	 la	 condición	 previa	 ideal	 de	 todo
partido	radical,	y,	por	suerte,	el	más	radical	de	todos	era	el	mío.	Pero	en	las	calles	de
esta	última	 actualidad	no	veía	 a	 gente	 sin	 trabajo.	No	protestaba	nadie.	Y	 tampoco
resultó	ser	cierto	lo	que	yo	suponía	con	mucha	lógica,	que	se	había	concentrado	a	esa
gente	en	un	servicio	del	trabajo	o	en	cualquier	forma	de	campo	de	trabajo.	En	lugar
de	eso	supe	que	habían	elegido	la	curiosa	solución	de	un	tal	señor	Hartz[72].

Ese	 señor	 había	 descubierto	 que	 uno	 puede	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 la	 clase
trabajadora	no	sólo	mediante	salarios	más	altos	o	con	medidas	similares	sino	también
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proporcionando	 a	 sus	 representantes	 dinero	 y	 amantes	 brasileñas.	 Esa	 convicción
había	 sido	 aplicada	 después,	 mediante	 varias	 leyes,	 a	 los	 desempleados,	 aunque
naturalmente	 a	 un	 nivel	 considerablemente	 más	 bajo.	 En	 lugar	 de	 varios	 millones
había	una	suma	más	pequeña,	en	lugar	de	auténticas	brasileñas	había	mujeres	de	vida
alegre	rumanas	o	húngaras,	a	través	de	fotos	de	internet,	lo	que	presuponía	que	cada
parado	tuviera	uno	o	varios	ordenadores.	Los	señores	Rossmann	y	Müller	podían	así
seguir	llenándose	los	bolsillos	en	su	actividad	comercial	carente	de	vendedores	y	de
hojas	de	afeitar,	sin	tener	miedo	de	que	un	parado	les	rompiera	a	pedradas	la	luna	de
los	 escaparates.	Todo	 ello	 se	 pagaba	 con	 los	 impuestos	 del	 hombre	de	 la	 calle	 que
trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 proyectiles	 shrapnels.	 Y	 para	 el	 nacionalsocialista	 con
experiencia,	 todo,	 evidentemente,	 inducía	 a	 sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 una
conspiración	del	capital,	de	 las	 finanzas	 internacionales	 judías:	con	el	dinero	de	 los
pobres	se	apaciguaba	a	los	aún	más	pobres	para	el	bien	de	los	ricos,	hasta	tal	punto
que	 estos	 últimos	 podían	 llevar	 a	 cabo	 con	 toda	 tranquilidad	 sus	 negocios	 sucios
especulando	 con	 la	 crisis.	 Incluso	 los	 políticos	 de	 izquierdas	 no	 se	 cansaban	 de
apuntar	en	esa	dirección,	si	bien,	naturalmente,	suprimiendo	el	componente	judío.

Esa	explicación,	sin	embargo,	no	calaba	lo	suficientemente	hondo.	Ahí,	sin	duda
alguna,	había	que	recurrir	no	sólo	a	las	finanzas	judías	sino	a	la	internacional	judía:
sólo	entonces	quedaba	a	la	vista	la	verdadera	perversidad	de	todo	el	complot.	Y	ésa
era	—de	 repente	 lo	 vi	 con	 claridad—	 la	 tarea	 que	me	 proponía	 la	 providencia.	Al
final,	 sólo	 yo,	 en	 ese	 pseudomundo	 tan	 ofuscado	 en	 su	 liberalismo	 burgués,	 podía
conocer	y	poner	a	la	vista	la	verdad.

Porque	 de	 un	modo	 superficial	 se	 habría	 podido	 atestar	 al	 señor	Hartz	 y	 a	 sus
auxiliares	socialdemócratas	la	realización	de	sus	presuntos	fines.	Un	ordenador	y	una
mujer	bielorrusa	en	la	pantalla,	un	habitáculo	caliente	y	seco	y	comida	suficiente:	¿no
era	todo	eso	una	redistribución	en	el	sentido	socialista?

No,	 la	realidad	la	distinguía	sólo	quien	conocía	al	 judío,	quien	sabía	que	allí	no
había	 derechas	 ni	 izquierdas,	 que	 ambas	 tendencias	 trabajaban	 perpetuamente	 y	 de
perfecto	 acuerdo,	 de	 modo	 encubierto,	 sí,	 pero	 irrevocable.	 Y	 sólo	 el	 espíritu
clarividente	 que	 ve	 a	 través	 de	 todos	 los	 velos	 podía	 reconocer	 que	 nada	 había
cambiado	en	 cuanto	 a	 la	 finalidad	de	 eliminar	 a	 la	 raza	 aria.	Y	 llegaría	 el	 combate
final	 por	 los	 escasos	 recursos	 de	 la	 tierra:	 bastante	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 yo	 había
profetizado,	pero	llegaría.	Y	la	meta	se	veía	con	tanta	claridad	que	sólo	un	loco	habría
podido	negarla.	Las	hordas	 judías	 se	proponían,	 igual	que	antaño,	 inundar	el	Reich
con	 sus	 repugnantes	 masas.	 Pero	 habían	 aprendido	 la	 lección	 de	 la	 última	 guerra.
Como	 sabían	 que	 eran	 inferiores	 al	 soldado	 alemán,	 habían	 decidido	 socavar,
disminuir,	destruir	la	capacidad	de	defensa	del	pueblo.	De	forma	que,	el	día	decisivo,
a	 los	millones	de	asiáticos	 se	enfrentaran	 sólo	afeminados	 receptores	de	 la	paga	de
Hartz	que,	impotentes,	agitarían	sus	ratones	y	sus	aparatos	de	videojuegos.
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Me	estremecí	de	horror.	Y	vi	claramente	en	qué	consistía	mi	misión.
Se	trataba	de	avanzar	con	determinación	por	ese	camino.	Lo	primero	que	decidí

fue	 buscar	 una	 nueva	 base.	Mi	 hogar	 ya	 no	 sería	 el	 hotel:	 necesitaba	 un	 domicilio
adecuado.
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XXXIII

Pensaba	 en	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 tuve	 entonces	 en	 Múnich,	 en	 la
Prinzregentenplatz.	 Un	 piso	 lo	 suficientemente	 grande	 para	mí,	 para	 los	 invitados,
para	 el	 servicio,	 que	 ocupara	 a	 ser	 posible	 toda	 una	 planta,	 pero	 no	 en	 una	 casa
unifamiliar.	Un	chalet	con	jardín,	a	 lo	mejor	incluso	con	espesos	arbustos:	una	casa
así	 es	para	 el	 adversario	político	demasiado	 fácil	 de	vigilar	 o	 incluso	de	 tomar	por
asalto.	 No,	 un	 gran	 inmueble,	 no	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 zona	 frecuentada	 y
céntrica,	eso	sigue	teniendo	sus	ventajas.	Y	aunque	hubiera	justo	al	lado	un	teatro,	no
me	molestaría.

—Parece	 que	 ya	 no	 le	 gusta	 estar	 con	 nosotros	—había	 comentado	 en	 tono	 de
broma,	pero	dejando	claro	al	mismo	tiempo	que	lo	lamentaba	de	verdad,	la	empleada
de	 mi	 hotel,	 que	 ahora	 saludaba	 ya	 con	 una	 corrección	 completamente	 libre	 de
suspicacias.

—He	pensado	en	llevarla	conmigo	—respondí—.	Antes	era	mi	hermana	quien	me
llevaba	la	casa,	pero	por	desgracia	ya	no	vive.	Si	pudiera	pagarle	el	mismo	sueldo	que
el	hotel	le	ofrecería	con	mucho	gusto	ese	trabajo.

—Gracias	—dijo—,	me	gusta	el	movimiento	que	hay	aquí.	Pero	es	una	lástima	de
todas	formas.

Antes	 había	 alguien	 que	 se	 encargaba	 de	 buscarme	piso,	 ahora	 yo	mismo	 tenía
que	encargarme	de	ello.	Por	un	lado	era	interesante,	ya	que	así	volvía	a	ponerme	en
contacto	con	 la	vida	actual,	y	de	un	modo	más	 inmediato.	Por	otra	parte,	 tenía	que
habérmelas	con	la	gentuza	repugnante	de	las	agencias	inmobiliarias.

Se	 vio	 enseguida	 que	 sin	 agente	 inmobiliario	 no	 se	 conseguía	 una	 vivienda
medianamente	representativa	de	entre	cuatrocientos	y	cuatrocientos	cincuenta	metros
cuadrados.	Se	vio	 también,	aunque	no	 tan	deprisa,	que	 la	cosa	seguía	siendo	difícil
con	 aquellas	 sabandijas	 de	 las	 agencias	 inmobiliarias.	 Era	 casi	 estremecedor
comprobar	qué	poco	sabían	de	sus	propias	viviendas	los	empleados	de	las	agencias	de
alquiler.	Incluso	después	de	sesenta	años	de	ausencia	del	mercado	del	 inmueble,	yo
estaba	en	todo	momento	en	situación	de	descubrir	la	caja	de	fusibles	en	una	tercera
parte	del	tiempo	que	necesitaba	el	«experto»	correspondiente.	Después	de	la	tercera
agencia	decidí	 insistir	en	hablar	con	empleados	con	experiencia,	ya	que,	si	no,	sólo
trataba	 con	 chavales	 de	 dieciséis	 años	 vestidos	 con	 trajes	 demasiado	grandes.	Esos
pobres	muchachos	parecían	haber	sido	llevados	directamente	del	pupitre	escolar	a	las
fuerzas	de	asalto	de	las	agencias	de	alquiler.

En	 el	 cuarto	 asalto	 me	 hicieron	 por	 fin	 una	 oferta	 adecuada	 en	 el	 norte	 de
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Schöneberg.	Un	prolongado	paseo	desde	allí	me	llevaría	al	barrio	gubernamental;	eso
también	 hablaba	 en	 pro	 de	 la	 oferta:	 pues	 no	 se	 podía	 saber	 con	 qué	 rapidez
necesitaría	la	proximidad	de	ese	barrio.

—Su	cara	me	suena	—dijo	el	agente	inmobiliario,	un	hombre	ya	mayor,	mientras
me	enseñaba	la	habitación	para	el	servicio,	cercana	a	la	cocina.

—Hitler.	Adolf	Hitler	—dije	 lacónicamente,	mientras	 inspeccionaba	con	aire	de
entendido	unos	armarios	vacíos.

—En	efecto	—dijo	él—,	ahora	que	lo	dice.	Sin	uniforme…,	discúlpeme.	Además
siempre	pensé	que	se	quitaba	el	bigote.

—¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	pues	porque	sí.	Yo	en	casa	lo	primero	que	hago	es	quitarme	los	zapatos.
—¿Y	yo	me	quito	el	bigote?
—Sí,	eso	creía…
—Ah,	vaya.	¿Hay	aquí	un	cuarto	para	hacer	deporte?
—¿Un	gimnasio?	Los	últimos	inquilinos	no	tenían,	pero	antes	estuvo	un	miembro

del	jurado	de	un	programa	de	casting,	y	ése	utilizaba	aquella	habitación.
—¿Hay	algo	que	deba	saber?
—¿Por	ejemplo?
—¿Vecinos	bolcheviques?
—Los	habría	quizá	en	los	años	treinta.	Pero	después	vino…,	después	usted…,	no

sé	cómo	explicarlo.
—Ya	sé	lo	que	quiere	decir	—dije—,	¿y	qué	más?
—Bueno,	fuera	de	eso…
Pensé	con	melancolía	en	mi	sobrina	Geli[73].
—No	querría	tener	un	piso	de	suicidas	—declaré	con	firmeza.
—Desde	 que	 administramos	 este	 objeto,	 aquí	 no	 se	 ha	matado	 nadie.	 Y	 antes,

tampoco	—indicó	el	agente	con	presteza—.	Al	menos,	eso	creo.
—El	piso	está	bien	—dije	con	sequedad—,	el	precio	es	inaceptable.	Si	usted	baja

trescientos	 euros	 cerramos	 el	 negocio.	—Y	me	 di	 la	 vuelta	 para	marcharme.	 Eran
cerca	de	las	siete	y	media.	La	señora	Bellini,	después	de	mi	exitoso	estreno,	me	había
sorprendido	 con	 entradas	 para	 la	 ópera.	 Representaban	 Los	 maestros	 cantores	 de
Núremberg,	 y	 ella	 pensó	 al	momento	 en	mí.	 Incluso	 había	 prometido	 ver	 la	 ópera
conmigo,	por	complacerme,	subrayó,	ya	que	ella	por	lo	general	rechazaba	a	Wagner.

El	agente	prometió	volver	a	conversar	sobre	el	alquiler.
—La	verdad	es	que	no	hay	prevista	reducción	alguna	—dijo	con	escepticismo.
—Tales	disposiciones	son	siempre	reversibles	cuando	entre	la	clientela	se	cuenta

con	un	Hitler	—dije	con	optimismo,	antes	de	ponerme	en	marcha.
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El	 tiempo	 era	 inusitadamente	 suave	 para	 finales	 de	 noviembre.	 Había	 oscurecido
hacía	ya	rato,	a	mi	alrededor	vibraba	el	fragor	de	la	gran	urbe.	Por	un	breve	momento
se	 apoderó	 otra	 vez	 de	mí	 la	 antigua	 inquietud,	 el	miedo	 a	 las	 hordas	 asiáticas,	 el
urgente	deseo	de	aumentar	el	presupuesto	militar.	Luego	ese	desasosiego	cedió	ante
la	 agradable	 sensación	 de	 que	 durante	 los	 sesenta	 años	 anteriores	 no	 se	 había
producido	 la	 catástrofe,	 de	 que	 la	 providencia	 había	 elegido	 con	 toda	 seguridad	 el
momento	adecuado	para	llamarme	a	la	acción	y	que	sin	duda	no	me	daría	 tan	poco
tiempo	que	ni	siquiera	pudiera	ir	a	la	ópera	de	Wagner.

Me	 desabroché	 el	 abrigo	 y	 marché	 relajado	 por	 las	 calles.	 A	 muchas	 tiendas
llegaban	 grandes	 cantidades	 de	 ramas	 de	 abeto	 y	 de	 píceas.	 Cuando	 el	 barullo	me
resultó	 un	 poco	 excesivo,	 me	 metí	 por	 las	 calles	 secundarias	 más	 pequeñas.
Reflexionaba	sobre	cómo	mejorar	algunos	detalles	de	mi	programa,	cuando	pasé,	en
mi	callejeo,	delante	de	un	centro	deportivo	iluminado.	Grandes	sectores	del	pueblo	se
hallaban	en	un	excelente	estado	físico,	pero	con	demasiada	frecuencia	eran	mujeres.
Un	 cuerpo	 bien	 entrenado	 facilita,	 en	 efecto,	 algún	 parto	 que	 otro,	 aumenta	 la
resistencia	y	la	salud	de	la	madre,	pero,	claro,	en	último	término	no	se	trata	de	criar
milicianas	 por	 centenas	 de	millares.	 El	 número	 de	 hombres	 jóvenes	 en	 los	 centros
deportivos	tenía	que	seguir	aumentando,	no	cabía	duda.	Así	iba	yo	cavilando	por	la
calle	cuando	me	salieron	al	encuentro	dos	hombres.

—¡Perro	judío!	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Crees	que	podemos	seguir	viendo	cómo	ofendes	a	Alemania?	—preguntó	el

otro.
Me	 quité	 lentamente	 el	 sombrero	 y,	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 dejé	 a	 la	 vista	 mi

rostro.
—¡De	vuelta	 a	 la	 fila,	 hijos	 de	 puta	—dije	 sin	 inmutarme—,	o	 termináis	 como

Röhm!
Durante	un	momento	nadie	dijo	nada.	Luego	el	segundo	dijo	entre	dientes:
—¡Menudo	canalla	tiene	que	ser!	¡Primero	te	operas	la	cara	para	ser	como	aquel

hombre	íntegro,	y	con	esa	cara	atacas	a	Alemania	por	la	espalda!
—Un	 canalla	 repugnante	 y	 enfermo	que	 no	merece	 vivir	—dijo	 el	 primero.	Le

relampagueó	 algo	 en	 la	 mano.	 Con	 asombrosa	 rapidez	 lanzó	 su	 puño	 contra	 mi
cabeza.	Traté	de	mantenerme	impávido	y	orgulloso	y	no	esquivé	el	golpe.

Fue	como	el	impacto	de	una	bala.	No	hubo	dolor,	sólo	la	rapidez,	sólo	el	enorme
choque;	después,	con	un	silencioso	fragor,	cayó	sobre	mí	la	pared	de	la	casa.	Busqué
sostén,	 algo	 chocó	 duramente	 contra	mi	 nuca.	 La	 casa,	 a	mi	 lado,	 se	movió	 hacia
arriba,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 abrigo,	 buscando,	 cogí	 las	 entradas	 para	 Los	 maestros
cantores	y	las	saqué	mientras	los	impactos	aumentaban	a	mi	alrededor.	Los	ingleses
tenían	 seguramente	 nuevo	 material	 de	 artillería,	 un	 mortal	 fuego	 graneado,	 qué
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oscuro	se	volvía	todo,	con	qué	precisión	sabían	apuntar,	nuestra	trinchera,	como	el	fin
del	mundo,	ni	siquiera	sabía	ya	dónde	estaba	mi	casco,	y	mi	fiel	perro,	mi	Foxl,	mi
Foxl,	mi	Foxl…
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XXXIV

Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 una	 deslumbrante	 luz	 de	 neón.	 Lo	 que	 pensé	 fue	 lo
siguiente:	 espero	 que,	 en	 este	 intervalo	 de	 tiempo,	 alguien	 se	 haya	 ocupado	 del
ejército	 de	Wenck[74].	Luego	paseé	 la	mirada	por	 la	 habitación,	 y	 algunos	 aparatos
pusieron	rápidamente	de	manifiesto	que	en	aquellos	momentos	el	ejército	de	Wenck
no	era	un	asunto	de	especial	urgencia.

A	mi	lado	había	una	suerte	de	perchero	en	el	que	habían	enganchado	varias	bolsas
de	plástico.	Su	contenido	me	goteaba	despacio	en	el	brazo	que	no	estaba	metido	en
una	rígida	envoltura	de	yeso.	No	era	muy	fácil	tomar	nota	de	todo	aquello,	ya	que	no
podía	 abrir	 el	 ojo	 que	 estaba	 en	 el	 lado	 desprovisto	 de	 yeso.	 Ese	 hecho	 me
desconcertó.	 En	 apariencia,	 todo	 aquello	 debería	 causar	 mucho	 dolor,	 pero	 yo	 no
tenía	dolores,	sólo	un	constante	zumbido	en	la	cabeza.	Moví	ésta	para	sacar	algo	más
en	 limpio,	 luego	 la	 levanté	 con	cuidado,	 lo	que	 trajo	 consigo	un	 súbito	y	punzante
dolor	en	la	caja	torácica.

Oí	cómo,	al	otro	lado	de	mi	rostro,	se	abría	una	puerta.	Decidí	no	mirar.	Sobre	el
lomo	de	mi	nariz	emergió	cautelosamente	la	cabeza	de	una	enfermera.

—¿Está	despierto?
—…	—dije.	Eso	quería	ser	la	pregunta	por	la	fecha	en	que	estábamos,	pero	de	mi

boca	sólo	salió	una	mezcla	de	tos	y	carraspera.
—Muy	bien	—dijo—,	no	se	duerma	otra	vez,	por	favor,	buscaré	un	médico.
—…	—carraspeé	como	respuesta.
Sin	embargo,	ya	se	veía	que	el	daño,	probablemente,	no	duraría	mucho,	que	sólo

había	 cierta	 paralización	 de	 la	 musculatura	 laríngea,	 sin	 duda	 por	 no	 haber	 sido
utilizada	durante	bastante	tiempo.	Revolví	un	poco	más	el	ojo	que	funcionaba.	En	mi
campo	 visual	 había	 una	mesita,	 y	 encima	 un	 teléfono	 y	 un	 ramo	 de	 flores.	 Vi	 un
aparato	que	probablemente	vigilaba	mi	pulso.	Traté	de	mover	las	piernas,	pero	lo	dejé
estar	 enseguida,	me	di	 cuenta	 al	momento	de	que	 aquello	 acarreaba	dolores.	En	 su
lugar	pasé	a	hacer	pequeños	ejercicios	de	 fonación;	al	 fin	y	al	cabo	era	de	suponer
que	yo	plantearía	alguna	que	otra	pregunta	al	médico	que	me	trataba.

Lo	cierto	es	que	no	ocurrió	nada	durante	bastante	tiempo.	Había	olvidado	cómo
solían	 funcionar	 los	hospitales	cuando	no	se	era	el	Führer	y	canciller	del	Reich.	El
paciente	debe	descansar,	pero	en	el	fondo	no	hace	otra	cosa	que	esperar.	Espera	que
lleguen	 enfermeras,	 médicos,	 tratamientos;	 aparentemente,	 todo	 ocurre	 «pronto»	 o
«enseguida»,	pero	«enseguida»	equivale	a	«dentro	de	media	hora	o	 tres	cuartos»,	y
«pronto»	significa	«dentro	de	una	hora	o	más».
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Sentí	una	urgente	necesidad,	y	al	punto	noté	que	también	en	ese	aspecto	se	habían
tomado	 ciertas	 medidas	 preventivas.	 Después	 me	 habría	 gustado	 ver	 un	 poco	 la
televisión,	pero	su	manejo	me	resultaba	tan	enigmático	como	físicamente	imposible.
Así	 que	 contemplé	 inmóvil	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 traté	 de	 reconstruir	 los	 hechos
recientes.	 Recordé	 un	 momento	 del	 transporte	 en	 una	 ambulancia,	 recordé	 cómo
gritaba	 la	 señorita	Krömeier,	y	 lo	 irritante	era	que	me	pasaba	una	y	otra	vez	por	 la
cabeza	aquella	película	en	la	que	yo	celebraba	la	capitulación	de	Francia	poniéndome
de	pronto	a	bailar	o	a	saltar	de	alegría.	Pero	no	llevaba	uniforme,	sino	un	tutú	de	color
turquesa.	Luego	Göring,	que	 llevaba	de	 la	brida	dos	renos	ensillados,	se	acercaba	a
mí	y	decía:	«Mi	Führer,	cuando	vaya	a	Polonia	haga	el	favor	de	traerme	un	poco	de
requesón,	 y	 esta	 noche	 nos	 prepararé	 un	 pastel	 exquisito».	Yo	me	 contemplaba	 de
arriba	abajo,	le	miraba	después	a	él	desconcertado	y	decía:	«¡Göring,	estúpido!	¿No
ve	 que	 no	 tengo	 ninguna	 bolsa?»	 Entonces	 Göring	 rompía	 a	 llorar	 y	 alguien	 me
sacudía	los	hombros.

—¡Señor	Hitler!	¡Señor	Hitler!
Sobresaltado,	me	incorporé,	al	menos	en	la	medida	en	que	podía	hacerlo.
—El	médico	de	planta	ya	está	aquí.
Un	joven	de	bata	blanca	me	tendió	la	mano,	que	estreché	apenas.
—Vaya,	parece	que	esto	va	mejor	—dijo—.	Soy	el	doctor	Radulescu.
—Para	el	apellido	que	tiene,	es	admirable	su	falta	de	acento	—tartajeé.
—Para	 el	 estado	 en	 que	 está,	 es	 admirable	 su	 locuacidad	—dijo	 el	 doctor	 de

importación—.	¿Sabe	cómo	he	conseguido	esta	falta	de	acento?
Hice	un	gesto	negativo	y	cansino	con	la	cabeza.
—Trece	años	de	enseñanza	escolar,	nueve	semestres	de	carrera	de	medicina,	dos

años	de	prácticas	en	el	extranjero,	y	luego	me	casé	con	mi	mujer	y	adopté	su	apellido.
Asentí.	 Luego	 tosí;	 al	 punto,	 debido	 a	 los	 dolores,	 intenté	 no	 toser	 pero	 dar	 al

mismo	tiempo	una	impresión	de	firmeza	y	de	don	de	mando,	con	el	resultado	de	que
no	expulsé	por	la	nariz	ciertas	partículas	bastante	antiestéticas.	De	un	modo	general,
no	me	encontraba	a	gusto	en	absoluto.

—Antes	que	nada:	está	usted	mucho	mejor	de	salud	de	lo	que	aparenta.	No	tiene
nada	irreparable	o	que	no	se	arregle	con	un	poco	de	tiempo…

—Mi…,	¿voz…?	—gemí—,	soy	orador.
—A	la	voz	no	le	pasa	absolutamente	nada,	sólo	le	falta	ejercicio,	por	eso	tiene	la

garganta	seca.	En	cualquier	caso,	 tiene	que	beber	y	beber.	Y	por	 lo	que	veo	—dijo
tras	 una	mirada	 al	 borde	 de	mi	 cama—,	 ahora	 no	 tiene	 ni	 que	 preocuparse	 por	 la
evacuación.	 A	 ver,	 ¿qué	 más	 tenemos?	 Tiene	 usted	 una	 fractura	 de	 pómulo	 muy
desagradable,	 una	 grave	 conmoción	 cerebral.	 Tiene	 fuertes	 contusiones	 en	 la
mandíbula;	que	no	haya	habido	fractura	ahí	es	lo	más	asombroso	de	todo.	Los	colegas
de	 urgencias	 adivinaron	 enseguida	 que	 se	 trataba	 de	 un	 puño	 de	 acero;	 si	 eso	 es
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cierto,	puede	dar	varias	veces	 las	gracias	a	 su	Dios.	El	ojo	hinchado	es	 feo	de	ver,
pero	volverá	a	funcionar.	Debajo	tenemos	una	clavícula	rota,	un	brazo	roto	—fractura
limpia,	eso	es	ideal—,	cinco	costillas	rotas,	y	hemos	tenido	que	abrirle	para	arreglar
la	rasgadura	del	hígado.	Puedo	certificarle	una	cosa	a	este	respecto:	tiene	usted	uno
de	los	hígados	más	hermosos	que	he	visto	nunca.	No	bebe,	¿verdad?

Asentí	débilmente:
—Y	soy	vegetariano.
—Son	 unos	 valores	 estupendos,	 de	 verdad.	Con	 ellos	 puede	 llegar	 a	 los	 ciento

veinte	años.
—No	bastará	—dije	con	aire	ausente.
—Bueno,	bueno	—rió—.	Aún	 tiene	mucho	por	delante.	No	veo	problemas	ahí.

Sólo	tiene	que	esperar	un	poco.
—Tendría	que	poner	una	denuncia	—dijo	la	enfermera.
—¡Qué	 más	 quisieran	 ellos!	 Lo	 que	 habría	 dado	 Röhm	 por	 que	 yo	 le

denunciara…
—No	 soy	 su	 abogado	 —dijo	 el	 médico	 de	 apellido	 rumano—,	 pero	 con

semejantes	lesiones…
—Devolveré	el	golpe	a	mi	manera	—dije	tosiendo,	y	al	decirlo	pensé	que	nunca

había	soltado	una	amenaza	más	huera—.	Vale	más	que	me	diga	cuánto	tiempo	quiere
retenerme	aquí.

—Una	o	dos	semanas,	si	no	hay	complicaciones,	a	lo	mejor	un	poco	más.	En	casa
podrá	esperar	a	que	las	heridas	cicatricen	y	todo	vuelva	a	su	ser.	Y	ahora	duerma	un
poco.	Y	reflexione	sobre	la	denuncia,	la	enfermera	tiene	toda	la	razón.	Hay	que	poner
la	 otra	 mejilla,	 vale,	 pero	 no	 por	 eso	 está	 permitido,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 se	 la
machaquen	a	uno	de	esta	manera.

—Y	piense	 también	 en	 la	 lista	 de	 platos.	—La	 enfermera	me	 ponía	 delante	 un
plan	 de	 comidas—.	 Tenemos	 que	 saber	 lo	 que	 quiere	 comer	 mientras	 esté	 con
nosotros.

Devolví	la	lista.
—Nada	 especial.	El	 rancho	 de	 todo	 el	mundo.	Vegetariano.	Como	 los	 antiguos

griegos.
Me	 miró,	 luego	 suspiró,	 hizo	 como	 una	 docena	 de	 crucecitas	 y	 volvió	 a

presentarme	la	carta:
—La	firma	sí	que	tiene	que	ser	de	usted.
Firmé	sin	fuerza	con	la	mano	que	podía	mover.	Luego	me	desvanecí	otra	vez.
Estaba	 en	 una	 parada	 de	 autobús	 en	 Ucrania,	 tenía	 en	 las	 manos	 una	 fuente

enorme	llena	de	requesón.
Göring	no	estaba,	y	recuerdo	muy	bien	cuánto	me	fastidió	eso.
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XXXV

Lo	 cierto	 es	 que	 por	 breves	momentos	 estuve	 pensando	 en	 poner	 la	 denuncia,
pero	acabé	 rechazando	 la	 idea	 tan	decidida	como	 irrevocablemente.	Era	contraria	a
todos	mis	principios.	El	Führer	no	encaja	en	el	papel	de	víctima.	No	depende	de	la
protección	 o	 el	 apoyo	 de	 tan	 lastimosos	 personajes	 como	 son	 los	 fiscales	 y	 los
policías,	no	se	esconde	detrás	de	ellos,	él	agarra	el	derecho	con	sus	propias	manos.	O
también	 lo	 pone	 en	 las	 manos	 ardientes	 de	 las	 SS,	 que	 lo	 reparten	 entre	 sus
numerosos	puños.	Si	 yo	hubiera	 tenido	unas	SS	me	habría	 encargado	de	que	ya	 la
noche	siguiente	esa	obscura	«Central	del	Partido»	estuviera	envuelta	en	llamas	y	de
que	en	el	plazo	de	una	semana	cada	uno	de	sus	cobardes	miembros	pudiera	cavilar,
bañado	en	su	propia	sangre,	sobre	 los	verdaderos	principios	del	pensamiento	racial.
Pero	 ¿a	 quién	 podría	 pedirle	 yo	 tales	 cosas	 en	 estos	 tiempos	 pacíficos	 que	 han
perdido	el	hábito	de	la	violencia?	Sawatzki	sabía	replicar,	pero	no	con	las	manos;	era
un	 trabajador	de	 la	mente,	pero	no	del	puño.	No	me	quedaba,	pues,	 sino	aplazar	el
problema	por	un	 tiempo	 indeterminado	y,	organizando	algunos	 traslados	dentro	del
ámbito	de	la	clínica,	impedir	la	llegada	de	reporteros	gráficos	que	hicieran	fotografías
desventajosas.	 Pero	 el	 incidente	 en	 sí	 mismo	 era	 imposible	 silenciarlo,	 y	 ya	 a	 los
pocos	días	se	podía	leer	en	los	periódicos	que	había	sido	«víctima	de	la	violencia	de
extremistas	 de	 derechas»;	 era,	 claro,	 la	 habitual	 e	 incompetente	 estupidez	 de	 la
prensa:	ennoblecer	inmerecidamente	como	a	«radicales	de	derechas»	a	esas	figuras	de
cera	y	débiles	mentales.	Sin	embargo,	no	hay	nada	que	no	sea	bueno	al	menos	para
algo.	 Pocos	 días,	 casi	 pocas	 horas	 después,	 tuve	 varias	 asombrosas	 conversaciones
telefónicas	con	gente	a	la	que	la	señorita	Krömeier,	por	sugerencia	y	con	la	bendición
del	señor	Sawatzki,	había	dado	el	número	de	mi	teléfono	móvil.

La	 primera	 conversación	 que	 no	 consistió	 en	 deseos	 de	 mejoría	 por	 parte	 de
empleados	 de	 la	 productora	 la	 tuve	 con	 la	 señora	Künast,	 que	me	 deseó	 «de	 todo
corazón	un	pronto	 restablecimiento»,	 se	 informó	 sobre	mi	 estado	de	 salud	 actual	 y
preguntó	si	estaba	en	algún	partido.

—Sí	—dije—,	en	el	mío	propio.
Künast	se	echó	a	reír	y	dijo	que	el	NSDAP	estaba,	al	menos	de	modo	transitorio,

en	una	especie	de	letargo	o	de	estado	de	reposo,	y	que,	hasta	que	despertara,	yo	debía
pensar,	puesto	que,	en	mi	condición	de	artista,	 luchaba	 incluso	poniendo	en	peligro
mi	 vida	 contra	 la	 violencia	 derechista,	 si	 el	 partido	 de	 los	Verdes	 no	 podía	 ser	 un
hogar	para	mí,	«al	menos	por	cierto	tiempo»,	como	ofreció	riendo	otra	vez.

Tomé	 nota,	 lleno	 de	 asombro,	 de	 esa	 llamada,	 y	 la	 habría	 olvidado	 pronto,
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considerándola	 otro	 extraño	 engendro	 de	 los	 sueños	 parlamentario-democráticos,	 si
no	se	hubiera	producido	al	día	siguiente	una	llamada	que	se	parecía	no	poco	a	aquella
primera.	 Tenía	 al	 aparato	 a	 un	 señor	 que,	 como	 recordaba	 vagamente,	 o	 estaba
haciendo	o	acababa	de	hacer	un	aprendizaje	como	ministro	de	Sanidad.	El	nombre	no
me	vino	a	la	memoria	ni	siquiera	después	de	cavilar	un	rato;	de	todos	modos,	en	lo
tocante	 a	 ese	 partido,	 ya	 he	 renunciado	 definitivamente	 a	 tener	 una	 visión	 de
conjunto.	En	las	emisiones	correspondientes,	se	rumorea	a	menudo	que	el	único	señor
de	edad	de	esa	agrupación	es	un	bebedor	impenitente.	Creo	que	se	es	injusto	con	ese
hombre,	 y	 más	 bien	 opino	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 jugar	 a	 ese	 constante
intercambio	 de	 cargos	 de	 esa	 extraña	 gente	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
completamente	borracho.

El	aprendiz	de	Sanidad	me	dijo	que	lamentaba	mucho	el	ataque;	que	justamente
un	hombre	como	yo,	que	rompía	una	lanza	por	la	más	amplia	libertad	de	opinión	y	de
discusión,	necesitaba	en	estos	difíciles	tiempos	estar	protegido	por	todos	los	medios.
Apenas	 tuve	 ocasión	 de	 subrayar	 que,	 como	 se	 sabe,	 el	 fuerte	 es	 más	 poderoso
cuando	está	solo,	porque	ya	estaba	insistiendo	el	aprendiz	en	que	haría	todo	lo	posible
para	que	yo	 retornara	 rápidamente	 a	 la	 pantalla	 televisiva,	 y	por	un	momento	 temí
que	pusiera	mi	 tratamiento	en	sus	manos	blandas	e	 incompetentes.	En	 lugar	de	eso
me	preguntó	como	de	pasada	a	qué	partido	pertenecía	y	le	respondí	la	verdad.

El	 aprendiz	 soltó	 una	 infantil	 carcajada.	 Luego	me	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 hombre
ocurrente,	 y	 que	 como	 hoy	 por	 hoy	 el	 NSDAP	 reposaba	 en	 el	 cementerio	 de	 la
historia,	 podía	 imaginarse	muy	bien	 que	 tal	 vez	 el	 Partido	Democrático	Liberal,	 el
FDP,	 podía	 convertirse	 en	 mi	 nueva	 patria	 política.	 Le	 dije	 que	 él	 y	 sus	 colegas
deberían	dejar	de	ofender	de	una	vez	a	mi	partido	y	que	yo	no	me	interesaba,	desde
ningún	punto	de	vista,	por	su	colección	de	sabandijas	políticas	liberales.	El	aprendiz
volvió	 a	 reír,	 dijo	 que	 yo	 le	 gustaba	 así	 y	 que	 pronto	 volvería	 a	 ser	 el	 de	 antes,	 y
después	prometió	sin	que	se	lo	pidiera	que	me	haría	llegar	una	solicitud	de	ingreso	en
el	partido.	El	teléfono,	pensé	en	ese	momento,	no	es	el	medio	adecuado	para	que	se
entiendan	las	personas	que	no	tienen	oídos.	Y	apenas	había	colgado	cuando	sonó	de
nuevo.

Estaba	claro	que	el	aprendiz	de	Sanidad	y	la	verde	Künast	no	eran	en	absoluto	los
únicos	que	habían	decidido	interpretar	el	tributo	de	sangre,	pagado	resueltamente	por
mí,	de	la	manera	que	más	les	apetecía.	Me	llamaron	en	seguida	varios	partidos	para
felicitarme	 por	 mi	 firme	 defensa	 de	 la	 no	 violencia,	 que,	 como	 ellos	 habían
observado,	había	consistido	en	mi	demostrativa	renuncia	a	la	autodefensa;	entre	todos
ellos	estaba	la	única	agrupación	a	la	que,	por	su	nombre,	podía	profesar	simpatía:	con
aquel	señor	del	Partido	de	Protección	Animal	tuve	una	conversación	muy	agradable,
durante	 la	 cual	 fue	muy	 de	 agradecer	 que	me	 llamara	 la	 atención	 sobre	 diversas	 e
increíbles	 crueldades	 contra	 los	 perros	 callejeros	 rumanos.	 Decidí	 prestar	 especial
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atención	en	adelante	a	los	hechos	indignantes	que	ocurrían	en	aquel	país.
Por	 otra	 parte,	 los	 recientes	 sucesos	 también	 se	 podían	 interpretar	 de	 un	modo

muy	distinto	a	juicio	de	esos	políticos	«profesionales».	El	«Movimiento	Solidaridad
en	 defensa	 de	 los	 derechos	 civiles»	 me	 declaró	 compañero	 de	 penas	 y	 fatigas	 de
Larouche,	 el	 fundador	 del	 partido,	 que	 había	 sufrido	 no	 sé	 qué	 persecuciones;	 un
extraño	partido	de	extranjeros	llamado	BIG[75]	me	aseguró	que	en	un	país	en	el	que
no	 estaba	 permitido	 apalear	 a	 los	 extranjeros,	 tampoco	 estaba	 permitido,
evidentemente,	apalear	a	los	alemanes,	a	lo	que	yo	repliqué	al	momento	con	firmeza
que	 no	 quería	 vivir	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 ya	 no	 estuviera	 permitido	 apalear	 a	 los
extranjeros.	 Tras	 lo	 cual,	 una	 vez	 más,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 hubo
incomprensiblemente	una	risa	efusiva.	Para	otros,	yo	no	era	un	símbolo	a	favor	sino
en	 contra	 de	 la	 libertad	 de	 opinión,	 en	 cualquier	 caso	 en	 contra	 de	 las	 opiniones
equivocadas;	se	me	interpretó	en	varias	ocasiones	como	alguien	que	está	no	sólo	en
contra	sino	también	a	favor	de	la	violencia	(cristianodemócratas	bávaros,	dos	clubs	de
tiradores,	un	fabricante	de	armas	de	fuego);	y	una	vez	como	víctima	de	la	violencia
contra	los	mayores	(Partido	de	la	Familia).	Destacó,	por	su	especial	diletantismo,	un
llamamiento	del	Partido	Pirata,	que	en	mi	negativa	a	poner	una	denuncia	creía	haber
descubierto	una	protesta	contra	el	Estado	policial	y	un	especial	distanciamiento	frente
al	estado	y,	por	 lo	 tanto,	el	«total	pensamiento	pirata».	Quien	más	se	aproximó	a	la
verdad	fue	una	agrupación	llamada	«Las	violetas»,	que	quería	ver	en	mí	a	un	testigo
de	 un	 mundo	 más	 allá	 de	 lo	 sólo	 materialista,	 una	 persona	 que,	 «con	 inmensa
tolerancia,	 había	 sometido	 a	 las	más	 duras	 pruebas	 su	 regreso	 bajo	 la	 bandera	 del
perfecto	amor	a	 la	paz».	Estuve	riéndome	tantísimo	tiempo	que	 tuve	que	pedir	más
analgésicos	debido	al	dolor	de	costillas.

La	 señorita	 Krömeier	 me	 trajo	 más	 correo	 de	 la	 oficina.	 También	 ella	 había
recibido	 varias	 llamadas,	 se	 trataba	 en	 sustancia	 de	 otras	 personas	 de	 los	 mismos
partidos	y	grupos;	nueva	fue	la	participación	de	diversas	agrupaciones	comunistas;	el
motivo	 lo	 he	 olvidado	 entretanto,	 seguramente	 no	 sería	 muy	 diferente,	 en	 último
término,	del	que	tuvo	Stalin	para	su	pacto	con	nosotros	en	1939.	Lo	común	a	todas
esas	 personas	 que	 llamaban	 o	 escribían	 era	 que	 pensaban	 convencerme	 para	 que
ingresara	 en	 sus	 agrupaciones.	 Hubo	 sólo	 dos	 partidos	 que	 no	 tomaron	 contacto
conmigo.	Los	ingenuos	habrían	sospechado	que	era	señal	de	falta	de	interés,	pero	yo
sabía	bien	la	razón.	Por	lo	que,	cuando	pasada	la	mitad	de	otro	día	se	encendió	en	el
teléfono	un	número	de	Berlín,	desconocido	para	mí,	pregunté	al	azar:

—¿Oiga?	¿Hablo	con	el	Partido	Socialdemócrata,	el	SPD?
—Hummm,	sí…	¿Hablo	con	el	señor	Hitler?	—dijo	una	voz	al	otro	extremo.
—Claro	que	sí	—exclamé—,	estaba	esperando	su	llamada.
—¿La	mía?
—No	de	usted	concretamente.	Pero	de	alguien	del	SPD.	¿Quién	está	al	habla?
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—Gabriel.	 Sigmar	Gabriel[76].	 Es	 estupendo	 que	 ya	 pueda	 hablar	 tan	 bien	 por
teléfono,	 he	 oído	 y	 leído	 las	 cosas	 más	 horribles.	 Ahora	 suena	 de	 nuevo
estupendamente.

—Se	debe	sólo	a	su	llamada.
—¡Oh!	¿Por	lo	mucho	que	le	alegra?
—No,	porque	ha	 llegado	 con	mucho	 retraso.	En	 el	 tiempo	que	 transcurre	 hasta

que	 a	 la	 socialdemocracia	 alemana	 se	 le	 ocurre	 una	 idea,	 se	 podrían	 curar	 dos
tuberculosis	graves.

—Ajá	—murmuró	Gabriel,	y	era	sorprendente	lo	natural	que	sonaba—.	A	veces
usted	no	deja	de	tener	razón.	Mire,	y	precisamente	por	eso	llamo…

—Lo	sé.	Porque	mi	partido	se	halla	actualmente	en	estado	letárgico.
—¿Qué	partido?
—Me	defrauda,	Gabriel.	¿Cómo	se	llama	mi	partido?
—Hummm…
—¡Venga!
—Tiene	que	disculparme,	creo	que	estoy	un	poco	inseguro…
—¿N.S.D.A…?
—¿P?
—N.S.D.A.	 P.	 Exacto.	 De	momento	 está	 descansando.	 Y	 usted	 quiere	 saber	 si

casualmente	ando	buscando	una	nueva	familia	política.	¡En	su	partido!
—Algo	así,	en	efecto,	había	yo…
—Pues	no	dude	en	enviar	sus	papeles	a	mi	oficina	—dije	en	tono	de	charla.
—Dígame,	¿acaba	de	tomar	analgésicos?	¿O	demasiados	somníferos?
—No	—dije,	y	estaba	a	punto	de	añadir	que	acababa	de	llamar	uno	por	teléfono.

Luego	me	di	cuenta	de	que	seguramente	Gabriel	tenía	razón.	No	se	sabe	nunca	lo	que
los	médicos	administran	a	través	de	esas	bolsas	tubulares.	Y	me	di	cuenta	de	que,	en
su	forma	actual,	ese	SPD	ya	no	era	realmente	un	partido	que	uno	habría	tenido	que
meter	en	un	campo	de	concentración.	En	su	resbaladizo	estado	hasta	podía	ser	útil	en
ciertos	 aspectos.	 Así	 que	 me	 remití	 a	 determinadas	 tomas	 de	 medicamentos	 y	 me
despedí	al	final	en	tono	bastante	cordial.

Me	 recliné	 en	 mi	 almohadón	 y	 reflexioné	 sobre	 quién	 sería	 el	 próximo	 que
llamara.	 En	 el	 fondo	 sólo	 faltaba	 la	 llamada	 del	 círculo	 electoral	 de	 la	 canciller.
¿Quién	 entraba	 en	 consideración	 para	 esto?	 Como	 es	 natural,	 la	 opulenta	matrona
quedaba	descartada.	Pero	esa	ministra	de	Trabajo,	 la	que	 tiene	 tantos	hijos,	 ésa	me
habría	 hecho	 ilusión.	 Me	 habría	 gustado	 saber	 por	 qué	 había	 puesto	 término	 a	 la
reproducción	cuando	sólo	le	faltaba	un	retoño	para	la	Cruz	de	la	Maternidad	en	Oro.
También	habría	sido	interesante	el	tal	Guttenberg,	un	hombre	que	—aunque	salido	de
la	 ciénaga,	 honda	 de	 siglos,	 de	 la	 incestuosa	 nobleza—	 era	 capaz	 de	 pensar	 en
grandes	 visiones	 de	 conjunto	 sin	 perder	 continuamente	 el	 tiempo	 con	 mezquinas
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objeciones	de	tipo	académico.	Pero	su	apogeo	en	la	política	me	parecía	que	ya	había
pasado.	¿Quién	quedaba?	¿El	gafitas	ecológico?	¿El	jefe	del	grupo	parlamentario,	ese
cero	 a	 la	 izquierda?	 ¿El	 suabo	 de	 las	 finanzas	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 esforzado	 y
burgués	a	carta	cabal?

Las	valquirias	galopaban	de	nuevo.	No	conocía	el	número,	pero	el	prefijo	era	de
Berlín.	Me	decidí	por	el	cabeza	de	chorlito.

—Buenos	días,	señor	Pofalla[77]	—dije.
—¿Cómo	dice?
Era	 sin	 duda	 alguna	 una	 voz	 de	mujer.	Calculé	 que	 era	 ya	mayor,	 podría	 tener

cincuenta	y	tantos	años.
—Perdone,	¿quién	está	al	habla?
—Mi	nombre	es	Beate	Golz.	—Y	dio	el	nombre	de	una	editorial	muy	conocida	de

raigambre	alemana—.	¿Con	quién	hablo?
—Hitler	—dije	carraspeando	un	poco—;	perdone,	estaba	esperando	otra	llamada.
—¿Llamo	en	mal	momento?	Su	oficina	me	dijo	que	podría	llamar	por	las	tardes

sin	ningún	problema…
—No,	no	—respondí—,	 la	 han	 informado	bien.	Pero,	 por	 favor,	 no	quiero	más

preguntas	sobre	mi	estado	de	salud.
—¿Es	que	sigue	tan	mal?
—No,	pero	de	todos	modos;	se	tiene	uno	ya	por	un	disco	viejo	de	goma	laca.
—Señor	 Hitler…,	 le	 llamo	 porque	 quiero	 preguntarle	 si	 no	 querría	 escribir	 un

libro.
—Ya	lo	he	hecho	—dije—,	incluso	dos.
—Lo	sé.	Más	de	diez	millones	de	ejemplares.	Estamos	muy	impresionados.	Pero

una	persona	con	ese	potencial	no	debe	tomarse	un	descanso	de	ochenta	años.
—Pues,	mire	usted,	eso	no	ha	dependido	totalmente	de	mí…
—Tiene	 razón.	Como	es	 natural,	 entiendo	muy	bien	que	no	 se	 tiene	 fácilmente

ocasión	 de	 escribir	 cuando	 los	 rusos	 pasan	 ruidosamente	 con	 sus	 blindados	 por
encima	del	búnker…

—En	 efecto	 —dije.	 Ni	 yo	 habría	 podido	 expresarlo	 de	 otro	 modo.	 Estaba
agradablemente	sorprendido	por	el	tacto	y	la	comprensión	de	la	señora	Golz.

—Pero	ahora	el	ruso	hace	tiempo	que	se	marchó.	Y	aunque	todos	nos	lo	pasemos
tan	bien	con	el	balance	semanal	que	hace	usted	en	televisión,	creo	que	ya	es	hora	de
que	el	Führer	presente	otra	vez	un	amplio	testimonio	de	su	visión	del	mundo.	Pero,
antes	 de	 que	 yo	 haga	 completamente	 el	 idiota:	 ¿tiene	 usted	 algún	 contrato	 en	 otra
editorial?

—Bueno,	normalmente	publico	en	la	editorial	Franz	Eher	—dije,	pero	enseguida
caí	en	la	cuenta	de	que	también	se	hallaba	de	momento	en	estado	de	reposo.

—Supongo	que	ya	lleva	usted	bastante	tiempo	sin	noticias	de	esa	editorial	suya,
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¿no?
—Así	 es,	 en	 efecto	 —reflexioné—,	 me	 pregunto	 quién	 estará	 cobrando

actualmente	mis	derechos	de	autor.
—El	Estado	de	Baviera,	si	estoy	bien	informada	—dijo	la	señora	Golz.
—¡Qué	desfachatez!
—Puede	presentar	una	demanda,	como	es	natural,	pero	ya	sabe	lo	que	pasa	con

los	tribunales	de	justicia…
—¡No	lo	sabré	yo	bien!
—Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 alegraría	 si	 en	 lugar	 de	 eso	 siguiera	 el	 camino	 más

sencillo.
—¿Y	cuál	sería?
—Usted	 escribe	 un	 libro	 nuevo	 en	 un	 mundo	 nuevo.	 Nosotros	 lo	 editaríamos

encantados.	 Y	 como	 estamos	 hablando	 entre	 profesionales,	 puedo	 ofrecerle	 lo
siguiente.

Y	entonces,	junto	a	diversas	medidas	publicitarias	de	mayor	vuelo,	me	nombró	un
anticipo	por	un	valor	que,	 incluso	en	esa	moneda	dudosa	que	era	el	euro,	consideré
muy	 aceptable,	 cosa	 que,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 pronto	me	 guardé	 para	mí.	 Además
podía	buscar	con	toda	libertad	los	colaboradores,	de	cuyos	honorarios	se	haría	cargo
asimismo	la	editorial.

—Nuestra	única	condición:	ese	libro	debe	contener	la	verdad.
Fruncí	el	ceño.
—¿Quiere	saber	también	seguramente	cómo	me	llamo?
—No,	no.	Se	llama	Adolf	Hitler,	por	supuesto.	¿Qué	otro	nombre	íbamos	a	dar	a

la	imprenta	para	un	libro	así?	¿Moische	Halbgewachs?
Me	eché	a	reír:
—O	Ephraim	Askenase.	Usted	me	gusta.
—Quiero	 decir	 lo	 siguiente:	 no	 queremos	 un	 libro	 de	 un	 humorista	 de	 la

televisión.	Supongo	que	esto	coincide	con	lo	que	piensa	usted	también.	El	Führer	no
cuenta	chistes,	¿verdad?

Asombroso	lo	fácil	que	era	todo	con	esa	señora.	Simplemente,	ella	sabía	de	lo	que
hablaba.	Y	con	quién.

—¿Reflexionará	sobre	ello?	—preguntó.
—Deme	algo	de	tiempo	—dije—,	me	pondré	al	habla	con	usted.
Esperé	 exactamente	 cinco	 minutos.	 Luego	 la	 llamé.	 Pedí	 una	 suma

considerablemente	más	elevada.	Luego	llegué	a	la	conclusión	de	que	ella	lo	esperaba.
—Así	pues:	Sieg	Heil	—dijo.
—¿Puedo	interpretar	eso	como	una	contestación	afirmativa?	—insistí.
—Puede	—rió.
Respondí:
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—¡Usted	también!
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XXXVI

Es	asombroso:	por	primera	vez	desde	hace	tiempo,	la	nieve	no	me	importa	nada,
aunque	ha	empezado	a	nevar	muy	pronto.	Delante	de	la	ventana	caen	y	caen	gruesos
copos;	 en	 1943	 eso	 me	 volvió	 loco.	 Ahora	 que	 sé	 que	 todo	 tiene	 un	 sentido	 más
profundo,	que	la	providencia	no	espera	de	mí	que	gane	una	guerra	mundial	ya	en	el
primero	o	el	segundo	intento,	que	me	concede	tiempo	o	que	confía	en	mí.	Ahora	por
fin,	 después	 de	 unos	 años	 tan	 agotadores,	 puedo	 disfrutar	 otra	 vez	 de	 esa	 suave
tranquilidad	prenavideña.	Y	disfruto	de	ella	casi	como	entonces,	cuando	era	todavía
un	niño	y	me	acurrucaba	con	las	guerras	de	Troya	de	Homero	en	un	rincón	agradable
del	cuarto	de	estar.	Lo	que	aún	molesta	un	poco	son	los	dolores	en	la	caja	torácica,
pero	por	otra	parte	infunde	también	ánimos	el	ir	viendo	como	ceden	poco	a	poco.

La	editorial	ha	puesto	a	mi	disposición	un	dictáfono.	Sawatzki	quería	que	usara
para	eso	mi	teléfono	móvil,	pero	al	fin	y	al	cabo	el	dictáfono	es	mucho	más	fácil	de
manejar.	Apretar	un	botón	y	el	aparato	graba,	apretar	un	botón	y	deja	de	grabar.	Y
mientras	eso	funciona,	nadie	 te	 llama	por	 teléfono	a	ese	mismo	aparato.	En	general
soy	un	gran	adversario	de	esa	incesante	mezcla	de	tareas.	En	la	radio	también	tienen
que	funcionar	esos	discos	plateados,	la	máquina	de	afeitar	ha	de	poderse	usar	en	seco
y	en	húmedo,	el	expendedor	de	gasolina	se	convierte	en	negociante	de	comestibles,	el
teléfono	ha	de	ser	 teléfono	y	calendario	a	 la	vez	y	además	una	máquina	de	 fotos	y
todo	junto.	Eso	es	una	sandez	absurda	y	peligrosa	que	sólo	lleva	a	que,	por	la	calle,
los	jóvenes	miren	continuamente	en	sus	teléfonos	y	miles	de	ellos	sean	atropellados
por	los	coches.	Uno	de	mis	primeros	proyectos	será	prohibir	tales	teléfonos,	es	decir,
permitírselos	 sólo	a	 los	elementos	de	 raza	 inferior	que	aún	existan,	o	quizá	 incluso
imponérselos	obligatoriamente.	Y	 luego,	 por	mí,	 que	 se	queden	días	 enteros,	 como
erizos	aplastados,	en	las	principales	arterias	de	tráfico	berlinesas:	así	vuelve	a	tener	su
sentido	práctico	ese	aparato.	Pero	en	cuanto	a	lo	demás:	una	estupidez.	Por	supuesto
que	 sería	 más	 favorable	 para	 la	 Hacienda	 estatal	 que	 la	 Luftwaffe	 se	 encargara
también	de	la	recogida	de	basuras.	Pero	¿qué	clase	de	Luftwaffe	sería	entonces?

Una	buena	idea.	Voy	a	dictarla	enseguida	en	el	aparato.
Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 han	 instalado	 una	 opulenta	 decoración	 navideña.	 Estrellas,

ramas	 de	 abeto	 y	 cosas	 así.	 Los	 domingos	 de	 Adviento	 hay	 ponche	 de	 vino,	 que
entretanto	también	se	prepara	en	una	variante	sin	alcohol	muy	agradable,	aunque	yo
dudo	bastante	 que	 la	 tropa	 acabe	 aceptando	 eso	 alguna	vez.	Pero,	 en	 fin,	 el	 guripa
será	 siempre	 el	 guripa.	 En	 su	 conjunto,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 afirmar	 que	 la
decoración	 navideña	 sea	 de	 mejor	 gusto	 que	 antes.	 Se	 ha	 abierto	 paso	 una
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industrialización	bastante	poco	satisfactoria.	Para	mí	no	se	trata	de	que	sea	o	no	sea
kitsch,	puesto	que	el	kitsch	contiene	siempre	un	resto	de	 la	sensibilidad	del	hombre
sencillo	y	por	ello	puede	llegar	a	convertirse	en	arte	auténtico	y	verdadero.	No,	lo	que
me	 molesta	 muchísimo	 es	 que	 Papá	 Noel	 haya	 cobrado	 una	 importancia	 que	 no
merece,	sin	duda	alguna	a	consecuencia	de	la	infiltración	angloamericana.	La	bujía,
en	cambio,	ha	perdido	claramente	importancia.

Es	posible	que	sólo	me	lo	parezca	porque	aquí	en	el	hospital	no	se	permiten	las
velas,	por	peligro	de	incendio.	Y	aunque	yo	aprecie	en	mucho	el	trato	cuidadoso	de	la
propiedad	del	pueblo,	no	recuerdo	que	durante	mi	gobierno,	pese	a	la	abundancia	de
velas,	 hubiera	 sufrido	 daños	 una	 cantidad	 considerable	 de	 edificios.	 Pero	 eso	 lo
admito:	 en	 este	 punto,	 la	 estadística,	 debido	 a	 la	 creciente	 y	 general	 escasez	 de
edificios,	a	partir	de	1943	tiene	un	valor	informativo	cada	vez	menor.	Sin	embargo,
una	 Navidad	 así	 tiene	 un	 encanto	 particular.	 Libre	 del	 peso	 que	 entraña	 la
responsabilidad	del	gobierno,	inevitable	a	la	larga,	hay	que	disfrutar	de	ella	mientras
sea	posible.

He	de	decir	que	el	personal	de	 la	 clínica	 se	vuelca	conmigo.	Hablo	mucho	con
ellos,	 sobre	 sus	 condiciones	de	 trabajo,	 sobre	 la	 seguridad	 social,	 que	—según	voy
comprobando	más	y	más—	se	halla	en	tal	estado	que	uno	se	extraña	de	que	aún	haya
personas	que	se	curen.	A	menudo	vienen	médicos	a	verme.	Se	han	quitado	antes	 la
bata	 y	me	 cuentan	 las	 últimas	desfachateces	 del	 inepto	ministro	 de	Sanidad	 actual.
Dicen	que	de	su	antecesor	podrían	contar	las	mismas	calamidades	y	estupideces,	y	de
su	 sucesor	 seguro	que	 también	podrán	hacerlo.	Me	piden	que	aborde	claramente	el
tema	 en	mi	 programa,	 que	 algo	 tiene	 que	 cambiar	 a	 toda	 costa:	 ¡a	 toda	 costa!	Les
prometo	que	pronto	me	emplearé	a	 fondo	en	ello.	A	veces	 les	digo	que	ya	sería	un
progreso	 si	no	 trataran	a	 tantos	extranjeros	en	 las	clínicas.	Entonces	ellos	 se	 ríen	y
dicen	que	también	se	podría	ver	así,	claro;	poco	después	dicen	«pero	dejándonos	de
bromas»	y	me	cuentan	la	siguiente	monstruosidad.	Ésas	verdaderamente	no	escasean,
al	parecer.

Hay	 aquí	 por	 cierto	 una	 enfermera	 encantadora,	 una	 mujer	 llena	 de
temperamento,	 inteligente,	 alegre;	 la	 señorita	 Irmgard,	 para	 ser	 más	 preciso.	 Pero
tengo	que	 emplear	mis	 fuerzas	 de	modo	 inequívoco.	Si	 tuviera	 veinte	 años	menos,
quizá…

El	 señor	 Sawatzki	 acaba	 de	 estar	 aquí	 con	 la	 señorita	 Krömeier,	 la	 antigua
señorita	 Krömeier,	 naturalmente;	 aún	 no	 puedo	 habituarme	 del	 todo:	 la	 señora
Sawatzki.	 Ya	 está	 redonda	 como	 una	 bola	 a	 causa	 del	 próximo	 y	 alegre
acontecimiento.	Ella	 dice	 que	 todavía	 no	 tiene	 dificultades	 pero	 ya	 no	 puede	 faltar
mucho	para	que	el	vientre	se	convierta	para	ella	en	una	carga.	Ha	tomado	un	poco	de
color,	o	lo	ha	perdido,	me	sigue	resultando	difícil	entender	ese	juego.	Pero	tengo	que
decir	que	 los	dos	armonizan	maravillosamente,	y	cuando	se	miran	sé	que	dentro	de
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diecinueve	o	veinte	años	habrán	salido	de	ahí	varios	marciales	granaderos,	impecable
material	genético	para	las	Waffen-SS	y	más	tarde	para	el	partido.	Me	han	preguntado
dónde	 pasaré	 la	 Navidad	 y	 me	 han	 invitado	 a	 estar	 con	 ellos,	 lo	 que	 me	 alegra
enormemente,	pero	no	tengo	intención	de	molestarlos.	La	Navidad	es	la	fiesta	de	la
familia.

—Pero	 ¡usted	 es	 prácticamente	 de	 la	 familia!	 —dijo	 la	 señorita…,	 la	 señora
Sawatzki.

—Actualmente	 —dije,	 viendo	 entrar	 a	 la	 señorita	 Irmgard—,	 actualmente	 mi
familia	es	la	señorita	Irmgard.

La	señorita	Irmgard	se	rió	y	dijo:
—A	eso	íbamos	a	llegar.	Yo	sólo	intento	que	las	cosas	marchen	a	derechas	aquí.
—La	derecha	aquí	está	estupendamente	—bromeé,	y	ella	se	rió	tan	efusivamente

que	casi	pensé	en	demorar	un	poco	la	continuación	de	mi	carrera	política.
—La	señora	Bellini	y	el	señor	Sensenbrink	le	envían	sus	sinceros	deseos	de	que

continúe	mejorando	—dijo	Sawatzki—,	 la	señora	Bellini	pasará	por	aquí	mañana	o
pasado,	 con	 los	 resultados	 de	 la	 gestión	 sobre	 el	 nuevo	 programa,	 sobre	 el	 nuevo
estudio…

—Usted	ya	lo	habrá	visto	—conjeturé—,	¿qué	impresión	tiene?
—No	 le	 decepcionará.	 Se	 ha	 invertido	 ahí	mucho	 dinero.	Y	 yo	 no	 le	 he	 dicho

nada,	pero	el	presupuesto	no	está	agotado	aún,	ni	mucho	menos.	¡Ni	mucho	menos!
—Ya	 basta	—frenó	 la	 actual	 señora	 Sawatzki—,	 aún	 tenemos	 que	 comprar	 el

cochecito,	antes	de	que	ya	no	pueda	moverme.
—Bueno,	 vale	 —respondió	 Sawatzki—,	 pero,	 por	 favor,	 reflexione	 sobre	 mi

propuesta.
Luego	se	marcharon	los	dos.	Y	podría	jurar	que	oí	cómo	al	salir	le	decía	algo	así

como:	«¿Le	has	dicho	ya	cómo	va	a	llamarse	el	niño?»	Pero	también	es	posible	que
me	equivoque.

Sí,	su	propuesta.	Tiene	toda	la	razón,	el	paso	es	absolutamente	lógico.	Si	a	uno	le
preguntan	 una	 serie	 de	 partidos	 si	 quiere	 ingresar	 en	 ellos,	 uno	 hace	 bien	 en	 no
regalar	el	valor	de	la	propia	persona	para	otros	fines	que	los	propios.	En	1919,	en	otro
partido	 nadie	 se	 habría	 fijado	 en	mí.	En	 lugar	 de	 eso	me	 hice	 cargo	 de	 un	 partido
pequeñísimo	e	insignificante	y	lo	modelé	conforme	a	mis	deseos,	y	eso	fue	bastante
más	 efectivo.	 En	 el	 caso	 actual,	 aprovechando	 el	 impulso	 de	 la	 publicación	 de	 un
libro	y	del	nuevo	programa	televisivo	que	empezaría	al	mismo	tiempo,	podría	poner
en	marcha	una	ofensiva	propagandística	y	luego	fundar	un	movimiento.	Sawatzki	me
ha	 enviado	 ya	 al	 teléfono	 móvil	 algunos	 diseños	 de	 carteles.	 Me	 gustan	 mucho,
realmente	mucho.

Me	presentan	a	mí	y	 se	 inspiran	ampliamente	en	 los	carteles	de	antaño.	De	ese
modo	llaman	más	la	atención	que	con	todos	esos	caracteres	de	imprenta	de	hoy,	por
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muy	sofisticados	que	sean,	dice	Sawatzki,	y	 tiene	razón.	También	ha	propuesto	una
nueva	divisa,	que	campea	al	pie	de	todos	los	carteles	como	elemento	de	unión.	Evoca
viejos	méritos,	viejas	dudas,	y	 tiene	además	un	aire	entre	humorístico	y	conciliador
con	el	que	se	puede	ganar	para	el	bando	propio	a	 los	votantes	de	esos	Piratas	y	de
otros	grupos	jóvenes.	El	eslogan	reza	así:

«No	todo	fue	malo».
Con	eso	se	puede	trabajar.
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Todos	 los	 hechos,	 personajes	 y	 diálogos	 de	 este	 libro	 son	 mera	 ficción.	 Las
semejanzas	 con	 personas	 vivas	 y/o	 con	 sus	 reacciones,	 con	 empresas,	 instituciones
etc.	son	casuales,	incluso	por	el	hecho	de	que,	en	circunstancias	parecidas	de	la	vida
real,	no	es	posible	excluir	por	completo	que	los	personajes	de	la	trama	no	actuasen	de
forma	diferente.	El	autor	quiere	hacer	constar	que	Sigmar	Gabriel	y	Renate	Künast	no
han	hablado	en	la	realidad	con	Adolf	Hitler.
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Notas
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[1]	 Karl	 Dönitz	 (1891-1980),	 jefe	 de	 la	 Marina	 de	 Guerra	 con	 el	 rango	 de
Grossadmiral.	Tras	el	suicidio	de	Hitler,	su	sucesor	como	Reichspräsident,	cargo	que
desempeñó	 durante	 veintitrés	 días.	 En	 Núremberg	 fue	 condenado	 a	 diez	 años	 de
prisión.	<<
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[2]	Milicia	creada	en	los	últimos	días	del	Tercer	Reich:	a	ella	pertenecieron	todos	los
hombres	de	edad	comprendida	entre	dieciséis	y	sesenta	años	que	aún	no	habían	sido
llamados	 a	 filas,	 es	 decir,	 sobre	 todo	 niños	 de	 dieciséis	 años	 y	 hombres	 de	 casi
sesenta.	<<
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[3]	 Martin	 Bormann	 (1900-1945),	 secretario	 personal	 y	 hombre	 de	 confianza	 de
Hitler.	En	Núremberg	fue	condenado	a	muerte	en	ausencia.	<<
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[4]	Walter	Emmanuel	Funk	(1980-1960),	ministro	de	Economía	de	la	Alemania	nazi
(1937-1945).	<<
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[5]	El	periódico	oficial	del	partido	nazi,	cuya	tirada	diaria	era	en	1944	de	1,7	millones
de	ejemplares.	<<
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[6]	 Semanario	 nazi,	 editado	 por	 Julius	 Streicher,	 cuyo	 contenido	 esencial	 era	 una
primitiva	agitación	antisemita.	En	su	época	de	apogeo	alcanzó	una	tirada	de	500	000
ejemplares.	<<
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[7]	Diario	para	la	defensa	de	Berlín,	publicado	sólo	en	los	últimos	días	de	la	guerra,	en
abril	de	1945.	<<
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[8]	Joseph	Goebbels	(1897-1945),	ministro	de	Propaganda	e	 íntimo	amigo	de	Hitler.
Se	suicidó	en	el	búnker,	junto	con	su	esposa,	después	de	haber	matado	a	sus	seis	hijos
de	corta	edad.	<<
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[9]	 Alusión	 a	 la	 invasión	 de	 Polonia	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 camuflada	 como
respuesta	 a	 un	 escenificado	 ataque	 polaco	 (en	 realidad,	 alemanes	 con	 uniforme
polaco)	a	una	estación	de	radio	alemana.	Con	ello	dio	comienzo	la	Segunda	Guerra
Mundial.	<<
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[10]	 Eva	Braun	 (1912-1945),	 amante	 de	Hitler,	 y	 su	 esposa	 desde	 el	 29	 de	 abril	 de
1945.	Se	suicidó	en	el	búnker,	junto	con	Hitler,	el	30	de	abril	de	1945.	<<
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[11]	Grupo	Steiner,	unidad	militar	al	mando	del	general	de	las	SS	Felix	Steiner,	quien,
incumpliendo	las	órdenes	de	Hitler,	se	negó	a	lanzar	un	ataque	contra	los	soviéticos
durante	el	sitio	de	Berlín	al	final	de	la	guerra.	<<
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[12]	 Gerhard	 von	 Scharnhorst	 (1755-1813),	 general	 prusiano,	 reformador	 y
organizador	del	ejército	del	reino	de	Prusia.	<<
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[13]	Alusión	 al	ministro	de	Defensa	Karl-Teodor	 zu	Guttenberg	 (n.	 1971),	 que	 tuvo
que	dimitir	en	2011	al	detectarse	numerosos	plagios	en	su	tesis	doctoral.	<<
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[14]	 El	 Bild-Zeitung	 (grupo	 Springer)	 es	 el	 diario	 de	 mayor	 tirada	 de	 Europa
(actualmente	 2	 500	 000	 ejemplares).	 De	módico	 precio,	 ejerce,	 pese	 a	 su	 carácter
sensacionalista,	enorme	influencia	en	la	política	alemana.	<<
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[15]	El	cadáver	de	Hitler	fue	rociado	con	gasolina	para	prenderle	fuego	y	reducirlo	a
cenizas.	<<
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[16]	Hermann	Göring	(1893-1946),	ministro	del	Aire	y	mariscal	del	Reich,	célebre	por
su	vida	fastuosa	y	su	corpulencia.	<<
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[17]	El	tratado	de	Versalles	puso	fin	a	la	Primera	Guerra	Mundial;	en	él	las	potencias
vencedoras	impusieron	durísimas	reparaciones	a	Alemania.	<<
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[18]	 Friedrich	 Paulus	 (1890-1957),	 general	 y	 mariscal	 de	 campo,	 se	 rindió	 a	 los
soviéticos	en	Stalingrado	desobedeciendo	las	órdenes	de	Hitler.	<<
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[19]	Wilhelm	Keitel	(1882-1946),	general	y	mariscal	de	campo,	comandante	en	jefe	de
la	Wehrmacht.	En	Núremberg	fue	condenado	a	muerte.	<<
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[20]	Se	refiere	a	la	República	de	Weimar	(1919-1933),	el	periodo	intermedio	entre	el
final	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 con	 la	 caída	 de	 la	monarquía,	 y	 el	 triunfo	 de
Hitler.	<<
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[21]	Stromberg,	personaje	de	una	serie	de	televisión	alemana	del	mismo	título	que	se
basa	 en	 la	 serie	 británica	 The	 Office	 y	 que	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 Hitler.	 El
personaje	de	Stromberg	es	a	su	vez	imitado	en	un	programa	de	parodia	política.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[22]	Frase	del	célebre	discurso	que	Hitler	pronunció	en	el	Reichstag	el	1	de	septiembre
de	 1939,	 para	 explicar	 la	 invasión	 de	 Polonia,	 que	 dio	 inicio	 a	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	como	un	acto	de	defensa	propia.	<<
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[23]	Heinz	Wilhelm	Guderian	(1888-1954),	militar	alemán	especialista	en	el	combate
de	carros	blindados	y	autor	del	libro	de	estrategia	militar	AchtungPanzer!	<<
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[24]	Fuerza	a	 través	de	 la	alegría	(Kraftdurch	Freude),	organización	cuya	misión	era
ofrecer	actividades	lúdicas	a	las	clases	populares.	Estaba	dirigida	por	Robert	Ley.	<<
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[25]	 Fotógrafa	 y	 cineasta	 alemana	 (1902-2003),	 célebre	 por	 sus	 producciones
propagandísticas	 del	 régimen	 nazi,	 sobre	 todo	 El	 Triunfo	 de	 la	 voluntad	 y	 la
filmación	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1936.	<<
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[26]	Erich	Kempka	(1910-1975),	chófer	personal	de	Hitler	desde	1936.	<<
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[27]	Albert	Speer	 (1905-1981),	arquitecto	y	ministro	de	Armamento	y	Munición	del
Tercer	Reich.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267



[28]	Walter	von	Brauchitsch	(1881-1942),	comandante	en	jefe	de	la	Wehrmacht	en	los
primeros	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[29]	Mario	Barth	(n.	1972),	cómico	alemán	(sobre	todo	en	la	cadena	televisiva	RTL);
ostenta	el	récord	mundial	de	espectadores	en	directo.	<<
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[30]	 Josef	 Stolzing-Cerny	 (1869-1942),	 crítico	 cultural	 del	 Völkischer	 Beobachter;
leyó	el	manuscrito	de	Mi	lucha	y	propuso	a	Hitler	algunas	correcciones.	<<
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[31]	Heinrich	Himmler	(1900-1945),	comandante	en	jefe	de	las	SS	y	después	ministro
del	 Interior,	 máximo	 responsable	 de	 la	 matanza	 sistemática	 de	 judíos,	 gitanos,
homosexuales	 y	 enemigos	 del	 régimen.	 Burócrata	 por	 excelencia,	 dejó	 el	 trabajo
sucio	 en	 manos	 de	 otros.	 En	 las	 últimas	 semanas	 de	 la	 guerra	 traicionó	 a	 Hitler,
tratando,	sin	éxito,	de	hacer	la	paz	con	los	estadounidenses.	Hecho	prisionero	por	los
ingleses	cuando	trataba	de	huir,	se	suicidó	con	una	cápsula	de	cianuro.	<<
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[32]	En	realidad	«Hartz	IV»:	la	cuarta	ley	para	la	reforma	del	mercado	de	trabajo,	que
rige	 en	Alemania	desde	2005	 (gobierno	 socialdemócrata	de	G.	Schröder).	Esta	 ley,
absolutamente	impopular,	unificó	el	subsidio	de	desempleo	con	las	prestaciones	para
no	contribuyentes.	<<
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[33]	3Montaña	de	1000	m	de	altura	en	la	Alta	Baviera,	donde	Hitler	se	construyó	el
Berghof,	su	residencia	de	descanso.	<<
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[34]	Dachau,	a	13	kilómetros	de	Múnich,	fue	el	primer	campo	de	concentración	nazi,
gestionado	por	las	SS,	para	prisioneros	políticos	y,	más	tarde,	judíos.	Hoy	alberga	un
Memorial	y	un	Museo	del	Holocausto.	<<
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[35]	Atze	Schröder,	actor	y	cantante	alemán	que	oculta	su	 identidad	bajo	personajes
ficticios.	<<
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[36]	Ion	Antonescu	(1882-1946),	militar	y	estadista	rumano,	jefe	del	Estado	y	dictador
entre	 1940	 y	 1944.	Aliado	 de	Hitler,	 fue	 responsable	 de	 la	matanza	 de	 casi	medio
millón	 de	 judíos	 y	 de	 10	 000	 gitanos.	Detenido	 en	 1944	 fue	 entregado	 a	 los	 rusos
quienes,	después	de	mantenerlo	arrestado	dos	años,	lo	devolvieron	a	Rumanía,	donde
fue	condenado	a	muerte	y	ejecutado.	<<
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[37]	Kurt	Zeitzler	 (1895-1963),	 jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército	desde	1942.	Fue
expulsado	del	ejército	por	sus	continuas	discusiones	con	Hitler.	<<
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[38]	 «Method	 Acting»,	 el	 método	 naturalista	 norteamericano	 de	 interpretación
dramática,	creado	en	los	años	veinte	por	el	ruso	Stanislavski	y	que	hicieron	famoso
cineastas	como	Elia	Kazan	y	actores	como	Marlon	Brando.	<<
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[39]	Hjalmar	Schacth	(1877-1970),	ministro	de	Economía	hasta	1937	y	presidente	del
Banco	del	Reich.	<<
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[40]	Adolf	Müller	(1884-1945),	impresor	del	Völkischer	Beobachter,	enseñó	a	Hitler
nociones	básicas	de	conducción	para	que	pudiera	juzgar	a	sus	chóferes.	<<
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[41]	Así	se	llamaba	el	cuartel	general	de	Hitler	en	Prusia	Oriental	(hoy	Polonia):	allí
tuvo	lugar	el	fallido	atentado	de	los	militares	el	20	de	julio	de	1944.	<<
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[42]	Konrad	Adenauer	 (1876-1967),	 el	 primer	 canciller	 de	 la	República	Federal	 (de
1949	 a	 1963),	 había	 sido	 encarcelado	 varias	 veces	 por	 los	 nazis	 como	 opositor	 al
régimen.	<<
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[43]	Erich	Honecker	(1912-1994),	miembro	del	Partido	Comunista,	estuvo	diez	años
en	prisión	durante	el	nazismo	y	fue	después	un	destacado	dirigente	de	la	República
Democrática	 Alemana,	 asumiendo	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de	 Estado	 en	 1975.
Tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	en	1989,	pudo	trasladarse	a	Chile,	como	refugiado,
y	allí	murió.	<<
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[44]	 Ludwig	 Erhard	 (1897-1977),	 ministro	 de	 Economía	 de	 Adenauer,	 padre	 del
«milagro	 económico»	 alemán	 y	 creador	 de	 la	 economía	 social	 de	 mercado.	 Fue
también	canciller	federal	entre	1963	y	1966.	<<
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[45]	 K.	 G.	 Kiesinger	 (1904-1988),	 político	 cristianodemócrata,	 fue	 canciller	 de	 la
República	 Federal	 entre	 1966	 y	 1969.	 Su	 actividad	 política	 de	 posguerra	 estuvo
siempre	oscurecida	por	su	pasado	nacionalsocialista.	<<
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[46]	Se	refiere	a	Helmut	Kohl	(n.	1930),	político	cristianodemócrata,	canciller	federal
(1982-1998),	 bajo	 cuyo	mandato	 tuvo	 lugar	 la	 caída	 del	muro	 que	 dividía	 las	 dos
Alemanias	y	la	reunificación	alemana	(1990).	<<
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[47]	Wernher	von	Braun	(1912-1977),	ingeniero	aeroespacial	alemán,	miembro	de	las
SS;	 construyó	misiles	 para	 los	 nazis,	 y	 después	 de	 la	 guerra	 se	 trasladó	 a	 Estados
Unidos	y	 trabajó	para	 la	NASA,	diseñando	 los	cohetes	que	 llevaron	al	hombre	a	 la
Luna.	<<
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[48]	 Ernst	 Röhm	 (1887-1934),	 comandante	 y	 cofundador	 de	 las	 SA,	 fue	 asesinado,
junto	con	un	grupo	de	hombres	fuertes	de	las	SA,	por	orden	de	Hitler.	Las	SA,	como
brazo	 armado	 del	 Partido,	 eran	 para	 Hitler	 un	 poder	 excesivo	 y	 un	 peligro.	 Se	 le
acusó	de	rebelión	(«golpe	de	Röhm»).	Röhm,	además,	era	homosexual.	<<
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[49]	 Teobald	 von	Bethmann-Hollweg	 (1856-1921),	 canciller	 del	Reich	 entre	 1909	y
1917.	<<
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[50]	Reinhard	Heydrich	 (1904-1942),	 apodado	«la	 bestia	 rubia»,	Reichsprotektor	 de
Bohemia	y	Moravia,	jefe	de	la	Gestapo	para	toda	Europa,	presidió	la	Conferencia	de
Wannsee	 (1942),	 en	 la	 que	 se	 planeó	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos	 europeos.	Murió
víctima	de	un	atentado	en	Praga.	<<
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[51]	Philip	Rösler	(n.	1973	en	Vietnam),	actual	vicecanciller	y	ministro	de	Economía
de	la	República	Federal.	<<
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[52]	Ernst	Hanfstaengl	 (1887-1975),	miembro	del	NSDAP	que	 introdujo	a	Hitler	 en
las	élites	de	Múnich.	<<
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[53]	Heinrich	Hoffmann	(1885-1957),	fotógrafo	personal	de	Hitler.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[54]	 Traudl	 Junge	 (1920-2002),	 una	 de	 las	 secretarias	 personales	 de	 Hitler.	 Fue
obligada	por	Hitler	a	casarse	con	su	ayudante	personal,	Hans	Junge.	<<
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[55]	Ulrich	Graf	(1887-1950)	y	Max	Erwin	von	ScheubnerRichter	(1894-1923),	dos	de
los	miembros	del	NSDAP	que	llevaron	a	cabo	el	intento	de	golpe	de	Estado	conocido
como	Putsch	de	Múnich.	Ulrich	Graf	protegió	a	Hitler	con	su	cuerpo	y	recibió	once
impactos	de	bala	y	Von	Scheubner-Richter	murió	en	el	intento	de	golpe.	<<
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[56]	 Holger	 Apfel	 (n.	 1970),	 presidente	 del	 Partido	 Nacional	 Democrático	 de
Alemania,	NPD.	<<
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[57]	 Alusión	 al	 grupo	 de	 terroristas	 de	 extrema	 derecha	 que,	 desde	 la	 ciudad	 de
Zwickau	(Sajonia),	entre	2000	y	2006	asesinaron	en	serie,	en	diversas	ciudades	de	la
República	 Federal,	 a	 nueve	 pequeños	 comerciantes	 turcos	 y	 a	 una	 policía,	 sin	 ser
descubiertos	(no	reivindicaban	los	asesinatos)	hasta	2011,	al	suicidarse	dos	de	ellos.
<<
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[58]	Hans	Martin	Schleyer	(1915-1977),	presidente	de	la	patronal	alemana	secuestrado
y	asesinado	por	el	grupo	de	extrema	izquierda	RAF	(Rote	Armee	Fraktion).	<<
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[59]	Esta	 frase	de	Sawatzki	es,	 igual	que	 la	anterior,	una	alusión	paródica	al	célebre
discurso	de	Hitler	relativo	a	la	invasión	de	Polonia	(ver	n.	1,	cap.	II.)	<<
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[60]	Loriot	 (Vico	 von	Bülow,	 1923-2011)	 es,	 sin	 duda,	 el	más	 polifacético	 (literato,
dibujante,	cine,	teatro,	televisión)	y	más	celebrado	humorista	alemán	del	siglo	XX.	<<
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[61]	El	Horst-Wessel-Lied	 fue	primero	 el	 himno	de	 combate	de	 las	SA	y	después	 el
himno	del	partido,	en	la	práctica	el	segundo	himno	nacional	bajo	el	régimen	nazi.	La
prohibición	 de	 tocar	 o	 cantar	 el	 himno,	 impuesta	 por	 los	 aliados	 en	 1945,	 sigue
vigente	hasta	hoy.	<<
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[62]	 Premio	 Grimme.	 Uno	 de	 los	 más	 renombrados	 galardones	 de	 la	 televisión
alemana.	 Desde	 1964,	 lo	 concede	 cada	 año	 el	 Instituto	 Grimme	 (por	 el	 primer
director	de	 la	Radiotelevisión	del	Noroeste	alemán,	Adolf	Grimme)	a	producciones
televisivas	que	«aprovechan	de	modo	sobresaliente	las	posibilidades	específicas	de	la
televisión	 y,	 por	 método	 y	 contenido,	 pueden	 servir	 de	 modelo	 para	 la	 práctica
profesional».	<<
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[63]	 Heinrich	 Müller	 (1900-1945),	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 que	 desempeñó	 un	 papel
importante	en	la	solución	final.	<<
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[64]	Esta	organización,	dependiente	del	Ministerio	de	Armamento,	se	encargaba	de	las
construcciones	militares	 en	 los	 territorios	 ocupados;	 en	 1944	 trabajaban	 en	 ella	 un
millón	 y	 medio	 de	 personas,	 en	 su	 mayor	 parte	 prisioneros	 de	 guerra,	 judíos	 y
condenados	a	trabajos	forzados.	<<
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[65]	Teo	Morell	(1886-1948),	médico	personal	de	Hitler.	<<
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[66]	Confusión	entre	Franz	Schädle	(1906-1945),	miembro	de	las	SS	y	comandante	de
la	 guardia	 personal	 de	 Hitler,	 y	 Wolfgang	 Schäuble	 (n.	 1942),	 actual	 ministro	 de
Economía	alemán.	<<
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[67]	 Rudolph	 Hess	 (1894-1987),	 lugarteniente	 de	 Hitler,	 fue	 condenado	 a	 cadena
perpetua	en	Núremberg,	y	cumplió	la	condena	en	la	prisión	de	Berlín-Spandau	hasta
su	 suicidio	 en	 1987.	Los	 repetidos	 intentos	 de	 indulto	 fracasaron	 por	 el	 veto	 de	 la
Unión	Soviética.	<<
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[68]	Frente	electoral	formado	en	1931	e	integrado	por	diversos	políticos	y	partidos	de
derechas,	 incluido	 Adolf	 Hitler,	 para	 formar	 oposición	 en	 contra	 del	 canciller
Heinrich	Brüning.	<<
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[69]	 El	 conde	 Claus	 von	 Stauffenberg	 (1907-1944),	 figura	 central	 del	 frustrado
atentado	contra	Hitler	del	20	de	julio	de	1944.	Stauffenberg	fue	el	encargado	de	poner
en	una	cartera	a	los	pies	de	Hitler	(en	el	cuartel	general	de	Wolfsschanze)	la	bomba
cuya	 explosión	 mató	 a	 varias	 personas	 pero	 dejó	 ileso	 a	 Hitler.	 Stauffenberg	 fue
fusilado	la	misma	noche	del	atentado.	<<
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[70]	Harald	Schmidt	(n.	1957),	presentador	y	humorista	alemán.	<<
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[71]	Luis	Trenker	(1892-1990),	natural	de	St.	Ulrich,	en	Tirol	del	Sur,	fue	un	célebre
alpinista,	actor,	director	de	cine	y	escritor.	Hasta	en	los	años	setenta	del	siglo	XX	tuvo
en	 la	 televisión	 estatal	 alemana	 un	 programa	 propio	 de	 gran	 éxito,	 «Historias	 y
montañas».	<<
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[72]	El	subsidio	llamado	«Hartz	IV»	ofrece	a	todo	desempleado	el	mínimo	necesario
para	sobrevivir.	Hitler	lo	rechaza.	<<
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[73]	El	suicidio	de	Angela	Geli	Raubal	(1908-1931),	sobrina	de	Hitler,	que	vivía	con
él	en	Múnich	y	que	para	muchos	era	su	amante,	fue	para	Hitler	un	duro	golpe	que	lo
marcó	de	por	vida.	<<
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[74]	 Ejército	 comandado	 por	 el	 general	Walther	Wenck	 (1900-1982)	 y	 que	 recibió
órdenes	de	Hitler	de	romper	el	sitio	de	Berlín.	Ante	la	superioridad	soviética,	Wenck
evacuó	a	civiles	y	se	rindió.	<<
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[75]	 BIG:	 iniciales	 de	 Bündnis	 für	 Innovation	 und	 Gerechtigkeit	 (Unión	 para	 la
Innovación	y	la	Justicia),	pequeño	partido	fundado	en	2010	por	musulmanes	para	la
defensa	de	los	derechos	de	los	inmigrantes	en	Alemania.	<<
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[76]	Sigmar	Gabriel	(n.	1959)	es	desde	2009	el	presidente	del	Partido	Socialdemócrata
de	Alemania,	SPD.	<<
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[77]	Ronald	Pofalla	 (n.	1959),	 jefe	de	 la	Cancillería	Federal	del	gobierno	de	Angela
Merkel.	<<
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