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A José

—Está cabrón.
—Sí wey…
Mauricio Domínguez bajó la cortina metálica de su taller. A so-

las, revisó por última vez su carro, corroborando que todo estuviera
en orden. Hoy puede ser la última, pensó de nuevo. Pero todo esta-
ba bien. Ya había revisado quince veces todo.

Resopló por la boca y la nariz y se metió a su casa. Había llegado
la hora. El evento más grande del año en San Ramón. Se quitó las
sucias ropas de mecánico y se metió a bañar. En su cuarto lo espera-
ba el reluciente traje blanco —las doradas orlas del pantalón de ma-
riachi, el lujoso bronce bordado de la camisa, y esa larga capa nueva
de color dorado claro— con el que planeaba levantar la copa de ese
año.

Este año sí es el bueno, había estado pensando durante los últi-
mos dos meses, pero ahora, parado frente al espejo, modelando pa-
ra sí mismo la impresionante capa que lucía como unas majestuosas
alas, Mauricio Domínguez estaba cabizbajo: la opresión de su pe-
cho pesaba en la comisura de sus labios, pero al mismo tiempo la
eléctrica pasión que inundaba San Ramón en esos días —San Ra-
món de las Carreras, como ya era conocido— encendía sus ojos con
el brillo del amor por el volante. Hoy puede ser la última.

Se puso el casco bajo el brazo y regresó al taller. Se tomó algunos
minutos para apreciar el Piazza R3 Piloto que estaba ahí aparcado.
Posó sus dedos sobre la pintura roja y lentamente recorrió el con-
torno del auto: las ventanillas polarizadas, el brillante logo plateado
de la parte trasera con las letras «MM» —personalizado, sí—, ese
impresionante diseño de Quetzalcóatl que recorría ambos costados
del  auto,  trepaba por  las  salpicaderas  y  remataba con las  cabezas
emplumadas de las serpientes abriendo sus fauces para dar paso a la
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luz  de  los  faros  delanteros…  Buenos  carros,  aunque  su  nombre
sonara como pizza.

Antes de subir a su propio carro, Mauricio Domínguez recordó
algo y volvió a entrar a su casa, buscó un encendedor en la cocina y
se paró frente al  altar que él  mismo había instalado esa mañana.
Miró el portarretraros mientras acercaba el fuego con la mano libre
y se detuvo… Un piloto de carreras lo miraba a través de la careta
negra de su casco blanco. Era el Místico Martínez.

Se puso su propio casco blanco y el Águila Dorada le prendió
una veladora y unas varas de incienso a su máximo rival. Después
de muchos años, se estaba persignando y dedicaba unas palabras a
modo de oración —a lo que sea que haya más allá, si es que existe—
antes de irse a las carreras.

La edición de esa mañana del  Periódico de San Ramón yacía
sobre la mesa. Un gran orificio en forma de rectángulo había sido
recortado de la primera página. Sobre él, escrito en letras grandes,
estaba el titular que no tomó a nadie por sorpresa: «HA MUERTO
EL MÍSTICO MARTÍNEZ». El Águila Dorada la agarró mientras salía
y la puso en el tablero de su coche.

La cortina automática se alzó y las flamantes esquirlas del Mar-
ton LL6 inundaron la calle con los reflejos del sol de las seis de la
tarde. Un grupo de niños que pasaban por la calle en bicicleta grita-
ron «¡Águila!» y escucharon el sonido del claxon por respuesta. La
cortina  automática  bajó,  y  mientras  el  Marton  se  alejaba  con  el
motor  rugiendo,  los  niños  observaron las  recién  colocadas  letras
blancas de su parabrisas trasero:

—¿Qué decía?
—No sé, no le entendí.
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—Estaba como al revés…
—Oigan, ¿vieron que ahí estaba el carro del Místico Martínez?
—Sí, pues de por sí aquí lo guardaba…

El rugido del motor. Los fans que te saludan. Los autógrafos. La
potencia de esa máquina de ensueño —¿una tumba rodante, qui-
zá?—. Los aplausos y los gritos de la gente cuando llegas…
෴Recibamos con un aplauso al  último de nuestros pilotos!

¡EEEL ÁGUILAAA DOORAADAAA!
La gente que se vuelve loca: casi todos turistas, porque la gente

de San Ramón sí aplaude, pero desde sus asientos.
෴Señoras  y  señores:  ¡el  Gran  Circuito  de  San  Ramón!  El

único  circuito  GT de  la  zona  centro  del  país,  y  sede  de  la  ya
internacionalmente famosa ¡Carrera del Destino! Después de do-
ce días de intensas clasificatorias, ¡por fin estamos aquí! Los once
corredores más destacados de este año correrán con todo lo que
tienen  para  coronarse  como  el  nuevo  ¡Campeón  del  Destino
2019!

Sin mención a lo obvio, claro: este año por fin habrá un nuevo
campeón,  porque  el  Místico  Martínez  siempre  había  ganado  la
carrera…

El auto del Águila Dorada se deslizó lentamente hacia el punto
de partida. El público redobló el aplauso cuando el piloto al fin bajó
del  coche  y  extendió  las  alas,  con  los  puños  hacia  el  cielo.  Era
inevitable sentir la adrenalina.

El  Turista  Saucedo se  acercó  a  saludarlo.  Por  un acto reflejo,
después del apretón de manos ambos pilotos se abrazaron.

—Lo siento mucho.
Asentimiento de cabeza del Águila Dorada.
—Sí. Yo también. Pero hey, sonríe… Hoy puede ser la última.
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Las palabras sonaron raras en su boca, pero ambos pilotos sintie-
ron la sonrisa franca del otro detrás de los cascos entintados.

—Está chingón tu traje.
—Gracias  —dijo el  Águila  Dorada—. Está chingón tu perso-

naje.
El  Turista  Saucedo hizo  un  saludo  flexionando  las  rodillas  y

volvió hacia donde estaban los demás.
Aunque lucía como cualquier otro piloto de  GT,  nadie había

visto al Turista Saucedo sin el casco. Llegó a San Ramón dos sema-
nas atrás y se inscribió a las clasificatorias sin dar su nombre real.
Luego se hospedó en una cabaña, cerró todas las cortinas y ahí se
quedó encerrado.  Pedía su comida a domicilio,  pasaba su dinero
por debajo de la puerta, y solo se asomaba a recogerla —con el traje
completo— cuando la repartidora ya se había ido. Únicamente salía
a competir. La gente bromeaba con la paradoja de su apodo, pero
era un piloto serio: había clasificado en la cuarta posición.

—¡ÁGUILA! —gritó la carraspeante voz del Ranchero Jiménez.
෴Señoras y señores, ¡esta es la alineación!: en el carril número

2 tenemos al ¡Águila Dorada!, que en este momento se reúne y
abraza a sus compañeros; en el carril número 3, recibamos con un
fuerte aplauso a ¡Oscar «el  Fantasmaaaa» Goonzááleeez! En la
segunda fila, en el  carril  número 4, tenemos al  primer foráneo
que ha logrado entrar a la Carrera del Destino: con ustedes: ¡el
Turistaaaaa Sauceeedoooo! En la quinta posición tenemos a uno
de los pioneros de la Carrera del Destino: ¡el Pulpooo Roodríí-
gueeez!; a su derecha, en el carril número 6, tenemos a otro pio-
nero: aplausos para ¡Marcoos «O-ce-lo-tee» Rrrramoos! En la si-
guiente fila, en el carril número 7, contamos con la presencia del
multitalentoso ¡MC Caaarloos! A su derecha, en el carril número
8,  demos un fuerte  aplauso al  ¡Rancheerooo Jimééneeeez!  Y a
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continuación,  ocupando los  carriles  del  9  al  12,  tenemos  con
nosotros a cuatro jóvenes promesas de San Ramón. Es la primera
vez que logran clasificar a la Carrera del Destino y son una cua-
drilla de Guerreros: sus nombres son ¡Guerrero Aztlán, Guerrero
Tormenta, Guerrero Rojo y Uuultra Waaarrioooor!

Después de que todos le dieran el pésame al Águila Dorada (ya
antes se lo habían dado entre ellos), los pilotos se tomaron de los
hombros, haciendo un círculo entre todos.
෴Señoras y Señores, como seguramente ya se dieron cuenta,

el carril número 1 está vacío… Hemos decidido respetar el lugar
de nuestro querido Místico Martínez, que lamentablemente ayer
falleció trágicamente mientras competía en el campeonato anual
de drifting. El  Místico Martínez siempre fue una pieza funda-
mental en hacer de la Carrera del Destino lo que es hoy en día, y
estamos seguros de que su legado vivirá por siempre. Le dedica-
mos ahora un minuto de silencio.
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—Es lo que él hubiera querido. Que siguiera la carrera.

- 6 -



Todos estuvieron de acuerdo.
—Bueno muchachos —dijo el Águila Dorada—, buena suerte a

todos. Y sonrían… 
—Hoy puede ser la última —contestó cada quién a su manera.
Regresaron a sus autos. Como de costumbre, el Águila Dorada

volteó a la izquierda para ver a su rival, pero esta vez no encontró
más que espacio vacío. Más lejos, observó al camarógrafo que levan-
taba el  pulgar.  Asintió,  estremecido,  y  subió la  ventanilla  polari-
zada. Volteó a la derecha y saludó haciendo un puño con la mano al
Fantasma González, que le sonreía desde detrás de su casco, total-
mente transparente. Paco el Astronauta, pensó, pero ni siquiera un
clásico era capaz de sacarlo de su desazón. Subió la ventanilla. Vio el
periódico en el  tablero.  HA MUERTO EL MÍSTICO MARTÍNEZ.  La
foto del piloto muerto no lo miraba desde el rectángulo recortado.

Las bocinas del Marton comenzaron a emitir estática. El Águila
Dorada se sobresaltó, mirando para todos lados. El estéreo del carro
estaba apagado.

—Hey, sonríe… ¡Sonríe!
El  espanto  le  hizo  aventar  el  periódico,  que  cayó  debajo  del

asiento del copiloto.
No tuvo tiempo para pensar, pero reconoció la inconfundible

voz del Místico Martínez. Tomó el volante con fuerza justo cuando
la edecán levantaba la bandera y el público gritaba:

3 …  2 …  1 …
෴¡YYYYY ARRRRANCANNN! Señoras y señores, ¡bienvenidos

a la Carrera del Destino! El Águila Dorada aprovechando su ven-
taja se despega rápidamente del resto del grupo, pero el Fantasma
no piensa ponérsela fácil. En los últimos puestos vemos que Ultra
Warrior  ya  ha  dejado  atrás  a  los  otros  tres  novatos;  el  Pulpo
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Rodríguez ha bajado hasta la sexta posición y MC Carlos inter-
cambia posiciones con el Ocelote Ramos, ¡llegamos a la primera
curva!

Soltó el acelerador y giró el volante levemente a la derecha. El
carro  del  Fantasma  González  apareció  a  su  costado.  Pisó  el
acelerador para aventajarlo antes de llegar a la siguiente curva, en
dirección opuesta.
෴Guerrero Rojo aprovecha las curvas para rebasar a sus com-

pañeros. Es una maniobra arriesgada, pero parece que la está eje-
cutando impecablemente. ¡Se ha colocado en la novena posición!
¡Los competidores entran a la primera recta del Trapecio y se di-
rigen a los límites del Pueblo!

Y aquí es donde comienza la nueva Carrera del Destino, pensó el
Águila Dorada.
෴El Águila Dorada sigue a la cabeza y comienza a despegarse

del  Fantasma González, que se pasa hasta el  carril  izquierdo. Si
quiere ganar, va a tener que aferrarse a cada mínima oportuni-
dad.

»No pierdan de vista al Ocelote Ramos, que ya se ha empare-
jado a MC Carlos ¡y ambos le pisan los talones al Turista Sauce-
do! Guerrero Aztlán y Guerrero Tormenta no parecen dispuestos
a quedarse en su lugar por mucho tiempo, y ambos están ya casi
emparejados con Guerrero Rojo. 

»Los pilotos giran a la  izquierda y Guerrero Rojo vuelve a
aprovechar la curva y se adelanta a Ultra Warrior, que queda em-
parejado con los otros dos Guerreros, ¡pero no por mucho tiem-
po!, pues con su velocidad en recta ya ha vuelto a rebasar a Gue-
rrero Rojo ¡y alcanza la ventana del Ranchero Jiménez!

El Trapecio… Esa serie de tres rectas que colocan a los corredores
a las afueras de San Ramón: pasando la primera de sus curvas —jus-
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to en el límite de la parte sur del pueblo—, si mira usted a la dere-
cha, encontrará nuestros campos de cultivo; si mira a la izquierda…
෴El Águila Dorada a la cabeza. Ya se encuentra a la altura del

Pequeño Circuito de San Ramón…
Interpuestas entre el Pequeño y el Gran Circuito, las gradas solo

permiten un breve vistazo a la pista de drifting donde una tarde
antes se había accidentado el Místico Martínez. Ni falta que le hi-
ciera contemplarla para poder sentir su ausencia: durante la última
década, a estas alturas la disputa por la copa siempre había sido en-
tre  solo  dos  rivales…  Hoy,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  el
Fantasma González no conseguía acercársele lo suficiente…
෴… ya ha dejado atrás al Ranchero Jiménez, y ahora pelea con

el  Pulpo  Rogríguez  por  la  sexta  posición:  ¡señoras  y  señores,
Ultra Warrior se perfila para ser un recurrente en la Carrera del
Destino! Guerreros Aztlán y Tormenta se siguen disputando el
último lugar, ¡¡Guerrero Rojo rebasa al Ranchero Jiménez!! ¡Qué
manera de agarrar las curvas! ¡Ya estamos afuera del Trapecio y en
una recta importante! Ojo a Ultra Warrior, que trae una veloci-
dad interesante; ojo a MC Carlos, que comienza a despegarse del
Ocelote Ramos, ¡¡y ojo al Turista, que acaba de rebasar al Fantas-
ma González!! Ultra Warrior deja atrás al Pulpo, MC Carlos se
acerca al Fantasma, Guerrero Tormenta se despega de Guerrero
Aztlán y  se  está  acercando al  Ranchero.  ¡Qué carrera  estamos
viendo! El  Águila Dorada entra a la zona de curvas,  Fantasma
recupera la segunda posición, Turista no se le despega, lo sigue de
cerca  MC  Carlos;  el  Pulpo  Rodríguez  recupera  terreno  ante
Ultra  Warrior,  y  ¡¡Guerrero  Rojo  los  rebasa  a  ambos!!:  se  ha
cambiado  de  carril,  de  extremo  a  extremo  en  plena  curva,
ahorrándose  gran  parte  del  cambio  de  dirección  y  tomándola
¡casi con la velocidad de una recta..! Ahora lo vemos acercarse al
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Ocelote  Ramos  al  tiempo  que  su  mismo  trayecto  lo  lleva  de
regreso hasta el carril izquierdo. ¡Qué técnica, señores! El Ocelote
Ramos se prepara para dar la curva de noventa grados ¡y Guerre-
ro Rojo lo rebasa  fácilmente!  ¡Este  chavo hace que  la  zona de
curvas parezca un juego de niños! ¡Ja! ¡Ya me estoy imaginando la
polémica!

La Recta Diagonal, mejor conocida como los Muros de Piedra,
comienza al final de la curva de noventa grados. Conforme los pilo-
tos giran levemente en sentido contrario al de la curva anterior, son
recibidos con un enorme cartel que atraviesa la pista, anunciando:
«CURVA PELIGROSA. DISMINUYA LA VELOCIDAD». Todo el trayec-
to está flanqueado por dos bardas de piedra, idénticas, que delimi-
tan las haciendas de los hermanos Carrasco, en una parte ya total-
mente rural de San Ramón.

Es  una parte  de  la  pista que muchos  pilotos  describen como
claustrofóbica,  pero  al  Águila  Dorada le  traía  buenos  recuerdos.
Además, había representado siempre su última oportunidad de ga-
narle terreno al Místico Martínez. Como el Marton era más estable
que el Piazza en las curvas, esta era siempre una parte de la pista en
la que el Águila Dorada podía adelantarse al Místico Martínez.
෴Los pilotos bajan la velocidad. El Turista Saucedo adelanta

cuidadosamente  al  Fantasma  González.  Guerrero  Rojo  parece
confiado. Se empareja a MC Carlos. Ojo, que se podría colar a los
primeros lugares. El Ranchero Jiménez se retrasa. Está en el últi-
mo lugar. Se están acercando a la curva más difícil de la carrera.
El Fantasma vuelve a adelantar al Turistaaa… ¿¡QUÉ PASA!?

El rugido de un motor acelerando lo hizo alzar los ojos al retro-
visor. Vio la imagen del Fantasma González acercándose cada vez
más rápido. Está loco este wey, pensó.

- 10 -



Sus ojos alternaban entre el camino y el espejo. La imagen del
Falcon azul  galáctico  se  hacía  grande,  más  grande,  cada vez  más
grande, hasta juntarse con las letras blancas del parabrisas trasero
del Águila Dorada:

HOY PUEDE SER LA ÚLTIMA

—Se va a accidentar este wey…
Quitó  la  vista  del  espejo  y  giró  el  volante  a  la  izquierda,

aferrándose fuertemente para no perder el control.
෴¡Se Salió! ¡Se ha salido de la pista! ¡El  Fantasma González

está fuera de la pista! ¡Guerrero Rojo aprovecha y adelanta a MC
Carlos en plena curva y se cuela a la tercera posición! ¡Llegamos a
la recta final! La pista aquí se abre a 12 carriles,  y cada piloto
toma el  que le corresponde según su posición de partida. ¡Una
competencia de velocidad pura!

No  se  había  accidentado,  pero  había  hecho  enojar  al  Águila
Dorada por poner tan mal ejemplo, teniendo su experiencia, y por
haber dejado ir a lo tonto su oportunidad de… Bueno... De quedar
en segundo lugar… Pisó el acelerador a fondo.
෴Águila a la cabeza. MC Carlos se acerca al Guerrero Rojo.

Guerreros Aztlán y Tormenta alternando posiciones. Ultra Wa-
rrior adelanta al  Ocelote. Se empareja a MC Carlos. El  Turista
acelera…

Este era  siempre  el  punto en el  que él  y  el  Místico Martínez
daban el mejor espectáculo: siempre despegados de los otros, siem-
pre compitiendo defensa con defensa, siempre con el mismo resul-
tado…

Realmente pensaba que este era su año, que tenía lo suficiente
para hacerse con la copa. Derrotar a su rival… A su mejor amigo…
Pero los dos carriles que tenía a los lados ahora estaban desiertos…
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¿Competía  contra  la  nada..?  Hoy puede ser  la  última… ¿Sabía  el
Místico Martínez que la última de él podía ser también la última de
todos?
෴Ultra Warrior adelanta a MC Carlos. Tormenta y Aztlán se

emparejan al Pulpo. Guerrero Rojo empieza a quedarse atrás an-
te el Turista, que se despega del grupo, acelera, acelera, ¡sigue ace-
lerando, cada vez está más cerca del Águila Dorada! Ultra Warrior
y Guerrero Rojo emparejados.  ¡Turista  sigue acelerando!  Ran-
chero se queda atrás mientras que el Pulpo y los Guerreros alcan-
zan a Ocelote. Guerrero Rojo es rebasado. Ultra Warrior en terce-
ra posición, pero lejos del Turista Saucedo, ¡que alcanza la defen-
sa del Águila Dorada! ¡El Águila en problemas! Nunca había te-
nido tan de cerca a su rival ¡que sigue acelerando! El público en
silencio. El Águila a todo lo que da, pero el Turista se le acerca,
más, y más, ¡Y MÁÁÁS! ¡YYY LLEGAN A LA META! ¡QUÉ FINAL DE
INFARTO, SEÑORAS Y SEÑORES!

Uno a uno, los 10 paracaídas se abrieron para que la fuerza del
aire detuviera a los objetos que hasta hacía unos segundos lo rom-
pían fácilmente.
෴¡El público suspira!, ¡EL ÁGUILA DORADA GANA SU PRIME-

RA CARRERA DEL DESTINO! ¡Y qué carrera, señores!: ¡Un forá-
neo en el  segundo puesto, un novato en el  tercero! ¡El  Místico
Martínez  estaría  orgulloso  de  esta  noche!  ¡Hoy comienza  una
nueva era para la Carrera del Destino..!

Pero, ¿qué había sido lo que oyó en el radio? El Águila Dorada
encendió la luz del carro y se agachó para alcanzar el periódico que
había aventado. Observó la página trasera.

Cuando salió de su coche, el Turista Saucedo lo esperaba para
felicitarlo.
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—Corres bien, Águila.
—¡Tú también, fuereño! Diste la sorpresa del año.
—Serás un digno sucesor del Místico Martínez.
—¡ÁGUILA! —gritó la voz del Ranchero Jiménez. Las manos le

temblaban  sin  control—  ¡Águila,  no  mames!  ¿Escuchaste  esa
mamada por el radio?

—¡¿Tú también?!
—¿Qué fue eso, cabrón? No me pude concentrar en toda la ca-

rrera.
—La neta no sé, wey, pero mira:
Le mostró la última página del periódico. El título del artículo,

también dedicado a la muerte del Místico Martínez, decía:
HA NACIDO UNA LEYENDA

El rumor se extendió rápidamente entre los pilotos. Al parecer,
todos  los  que  alguna  vez  corrieron  con  el  Místico  Martínez
escucharon esa voz antes de la salida… Y todos lo acusaban de haber
interferido en la carrera.

El  Águila  Dorada comenzó a pensar en ello hasta después de
haber frenado. Por eso, cuando al fin subió al podio a levantar la
copa, llevaba entre sus manos el periódico recortado, mostrándole a
las cámaras el título de la página trasera. Luego, cuando se quitó el
casco para ver mejor a los fanáticos, la sonrisa de los labios de Mau-
ricio Domínguez contrastaba con el brillo de sus ojos, que se des-
bordaban de lágrimas.
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Mapa del Gran Circuito de San Ramón



Epílogo

Sin embargo, la imagen que capturó a las cámaras esa noche no
fue la de las lágrimas del Águila Dorada, pues en el mismo momen-
to en que él se quitaba el casco, también hacía lo propio el Turista
Saucedo, dejando caer una larga cabellera rizada y revelando unos
bellísimos ojos cafés de pestañas alargadas. Pudo escucharse el grito
ahogado de la multitud, y al comentarista que anunciaba:
෴¡El Turista… ¡ES LOCAAAL!
La gente vuelta loca. Sandra Carrasco se había ido de San Ra-

món ocho años atrás, cuando apenas tenía 20, y nadie había vuelto
a saber de ella hasta el día en que casi gana la Carrera del Destino.
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