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A José

—Estd cabrén.

—Si wey...

Mauricio Dominguez bajé la cortina metilica de su taller. A so-
las, revis6 por tltima vez su carro, corroborando que todo estuviera
en orden. Hoy puede ser la iltima, pensé de nuevo. Pero todo esta-
ba bien. Ya habia revisado quince veces todo.

Resopléd por la boca y la nariz y se metié a su casa. Habfa llegado
la hora. El evento mds grande del afio en San Ramén. Se quité las
sucias ropas de mecdnico y se metié a bafar. En su cuarto lo espera-
ba el reluciente traje blanco —las doradas orlas del pantalén de ma-
riachi, el lujoso bronce bordado de la camisa, y esa larga capa nueva
de color dorado claro— con el que planeaba levantar la copa de ese
afo.

Este aiio si es el bueno, habia estado pensando durante los ulti-
mos dos meses, pero ahora, parado frente al espejo, modelando pa-
ra si mismo la impresionante capa que lucfa como unas majestuosas
alas, Mauricio Dominguez estaba cabizbajo: la opresién de su pe-
cho pesaba en la comisura de sus labios, pero al mismo tiempo la
eléctrica pasién que inundaba San Ramén en esos dfas —San Ra-
moén de las Carreras, como ya era conocido— encendia sus ojos con
el brillo del amor por el volante. Hoy puede ser la sltima.

Se puso el casco bajo el brazo y regresé al taller. Se tomé algunos
minutos para apreciar el Piazza R3 Piloto que estaba ahi aparcado.
Posé sus dedos sobre la pintura roja y lentamente recorrié el con-
torno del auto: las ventanillas polarizadas, el brillante logo plateado
de la parte trasera con las letras « MM» —personalizado, si—, ese
impresionante disefio de Quetzalcdatl que recorria ambos costados
del auto, trepaba por las salpicaderas y remataba con las cabezas
emplumadas de las serpientes abriendo sus fauces para dar paso a la
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luz de los faros delanteros... Buenos carros, aunque su nombre
sonara como przza.

Antes de subir a su propio carro, Mauricio Dominguez recordé
algo y volvié a entrar a su casa, buscé un encendedor en la cocina y
se par6 frente al altar que ¢l mismo habia instalado esa manana.
Miré el portarretraros mientras acercaba el fuego con la mano libre
y se detuvo... Un piloto de carreras lo miraba a través de la careta
negra de su casco blanco. Era el Mistico Martinez.

Se puso su propio casco blanco y el Aguila Dorada le prendié
una veladora y unas varas de incienso a su mdximo rival. Después
de muchos anos, se estaba persignando y dedicaba unas palabras a
modo de oracién —a lo que sea que haya mds alld, si es que existe—
antes de irse a las carreras.

La edicién de esa mafana del Peridédico de San Ramén yacia
sobre la mesa. Un gran orificio en forma de rectingulo habfa sido
recortado de la primera pdgina. Sobre €l, escrito en letras grandes,
estaba el titular que no tomé a nadie por sorpresa: «HA MUERTO
EL MISTICO MARTINEZ>». El Aguila Dorada la agarré mientras salfa
y la puso en el tablero de su coche.

La cortina automdtica se alzé y las flamantes esquirlas del Mar-
ton LL6 inundaron la calle con los reflejos del sol de las seis de la
tarde. Un grupo de nifios que pasaban por la calle en bicicleta grita-
ron «;Aguila!» y escucharon el sonido del claxon por respuesta. La
cortina automdtica bajé, y mientras el Marton se alejaba con el
motor rugiendo, los nifios observaron las recién colocadas letras

blancas de su parabrisas trasero:
AMITIU AJ 42 394U YOH

—¢Qué decia?

—No sé, no le entendi.



—Estaba como al revés...
—Oigan, ¢vieron que ahi estaba el carro del Mistico Martinez?
—Si, pues de por sf aqui lo guardaba...

El rugido del motor. Los fans que te saludan. Los autdgrafos. La
potencia de esa miquina de ensueflo —juna tumba rodante, qui-
zd?—. Los aplausos y los gritos de la gente cuando llegas...

~Recibamos con un aplauso al dltimo de nuestros pilotos!
iEEEL AGUILAAA DOORAADAAA!

La gente que se vuelve loca: casi todos turistas, porque la gente
de San Ramén si aplaude, pero desde sus asientos.

~.Seforas y sefiores: jel Gran Circuito de San Ramén! El
unico circuito GT de la zona centro del pais, y sede de la ya
internacionalmente famosa jCarrera del Destino! Después de do-
ce dias de intensas clasificatorias, jpor fin estamos aqui! Los once
corredores mds destacados de este afo correrdn con todo lo que
tienen para coronarse como el nuevo jCampedén del Destino
2019!

Sin mencién a lo obvio, claro: este afio por fin habrd un nuevo
campedn, porque el Mistico Martinez siempre habfa ganado la
carrera...

El auto del Aguila Dorada se deslizé lentamente hacia el punto
de partida. El publico redoblé el aplauso cuando el piloto al fin bajé
del coche y extendid las alas, con los pufios hacia el cielo. Era
inevitable sentir la adrenalina.

El Turista Saucedo se acercé a saludarlo. Por un acto reflejo,
después del apretén de manos ambos pilotos se abrazaron.

—Lo siento mucho.

Asentimiento de cabeza del Aguila Dorada.

—S&i. Yo también. Pero hey, sonrfe... Hoy puede ser la dltima.



Las palabras sonaron raras en su boca, pero ambos pilotos sintie-
ron la sonrisa franca del otro detris de los cascos entintados.

—Estd chingén tu traje.

—Gracias —djjo el Aguila Dorada—. Estd chingén tu perso-
naje.

El Turista Saucedo hizo un saludo flexionando las rodillas y
volvié hacia donde estaban los demis.

Aunque lucfa como cualquier otro piloto de GT, nadie habfa
visto al Turista Saucedo sin el casco. Llegd a San Ramén dos sema-
nas atrds y se inscribié a las clasificatorias sin dar su nombre real.
Luego se hospedé en una cabana, cerré todas las cortinas y ahi se
quedd encerrado. Pedia su comida a domicilio, pasaba su dinero
por debajo de la puerta, y solo se asomaba a recogerla —con el traje
completo— cuando la repartidora ya se habia ido. Unicamente salfa
a competir. La gente bromeaba con la paradoja de su apodo, pero
era un piloto serio: habia clasificado en la cuarta posicién.

—iAcurLa! —grit6 la carraspeante voz del Ranchero Jiménez.

~Sefloras y seflores, jesta es la alineacién!: en el carril ndmero
2 tenemos al iAguila Doradal, que en este momento se retne y
abraza a sus compaiieros; en el carril namero 3, recibamos con un
fuerte aplauso a jOscar «el Fantasmaaaa» Goonziileeez! En la
segunda fila, en el carril ndmero 4, tenemos al primer forineo
que ha logrado entrar a la Carrera del Destino: con ustedes: jel
Turistaaaaa Sauceeedoooo! En la quinta posicién tenemos a uno
de los pioneros de la Carrera del Destino: jel Pulpooo Roodrii-
gueeez!; a su derecha, en el carril nimero 6, tenemos a otro pio-
nero: aplausos para {Marcoos «O-ce-lo-tee» Rrrramoos! En la si-
guiente fila, en el carril ndmero 7, contamos con la presencia del
multitalentoso jMC Caaarloos! A su derecha, en el carril ndmero
8, demos un fuerte aplauso al jRancheerooo Jimééneeeez! Y a



continuacién, ocupando los carriles del 9 al 12, tenemos con
nosotros a cuatro jovenes promesas de San Ramén. Es la primera
vez que logran clasificar a la Carrera del Destino y son una cua-
drilla de Guerreros: sus nombres son jGuerrero Aztlin, Guerrero
Tormenta, Guerrero Rojo y Uuultra Waaarrioooor!

Después de que todos le dieran el pésame al Aguila Dorada (ya
antes se lo habfan dado entre ellos), los pilotos se tomaron de los
hombros, haciendo un circulo entre todos.

~Sefloras y Sefores, como seguramente ya se dieron cuenta,
el carril nimero 1 estd vacio... Hemos decidido respetar el lugar
de nuestro querido Mistico Martinez, que lamentablemente ayer
fallecié trigicamente mientras competia en el campeonato anual
de drifting. El Mistico Martinez siempre fue una pieza funda-
mental en hacer de la Carrera del Destino lo que es hoy en dia, y
estamos seguros de que su legado vivird por siempre. Le dedica-
mos ahora un minuto de silencio.



—Es lo que ¢l hubiera querido. Que siguiera la carrera.
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Todos estuvieron de acuerdo.

—Bueno muchachos —dijo el Aguila Dorada—, buena suerte a
todos. Y sonrian...

—Hoy puede ser la tltima —contest6 cada quién a su manera.

Regresaron a sus autos. Como de costumbre, el Aguila Dorada
volted a la izquierda para ver a su rival, pero esta vez no encontrd
mds que espacio vacio. Mds lejos, observé al camardgrafo que levan-
taba el pulgar. Asintid, estremecido, y subié la ventanilla polari-
zada. Volted a la derecha y saludé haciendo un pufio con la mano al
Fantasma Gonzilez, que le sonrefa desde detrds de su casco, total-
mente transparente. Paco el Astronauta, pensd, pero ni siquiera un
cldsico era capaz de sacarlo de su desazén. Subié la ventanilla. Vio el
periédico en el tablero. HA MUERTO EL MISTICO MARTINEZ. La
foto del piloto muerto no lo miraba desde el rectdngulo recortado.

Las bocinas del Marton comenzaron a emitir estdtica. El Aguila
Dorada se sobresaltd, mirando para todos lados. El estéreo del carro
estaba apagado.

—Hey, sonrfe... {Sonrie!

El espanto le hizo aventar el periédico, que cayé debajo del
asiento del copiloto.

No tuvo tiempo para pensar, pero reconocié la inconfundible
voz del Mistico Martinez. Tomé el volante con fuerza justo cuando
la edecdn levantaba la bandera y el puablico gritaba:

3.. 2.0 1.

~~iYYYYY ARRRRANCANNN! Sefioras y sefiores, jbienvenidos
ala Carrera del Destino! El Aguila Dorada aprovechando su ven-
taja se despega ripidamente del resto del grupo, pero el Fantasma
no piensa ponérsela ficil. En los dltimos puestos vemos que Ultra
Warrior ya ha dejado atrds a los otros tres novatos; el Pulpo
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Rodriguez ha bajado hasta la sexta posicién y MC Carlos inter-
cambia posiciones con el Ocelote Ramos, jllegamos a la primera
curva!

Solt6 el acelerador y giré el volante levemente a la derecha. El
carro del Fantasma Gonzdlez aparecié a su costado. Pisé el
acelerador para aventajarlo antes de llegar a la siguiente curva, en
direccién opuesta.

~Guerrero Rojo aprovecha las curvas para rebasar a sus com-
pafieros. Es una maniobra arriesgada, pero parece que la estd eje-
cutando impecablemente. jSe ha colocado en la novena posicién!
iLos competidores entran a la primera recta del Trapecio y se di-
rigen a los limites del Pueblo!

Y aqui es donde comienza la nueva Carrera del Destino, pensé el
Aguila Dorada.

~El Aguila Dorada sigue a la cabeza y comienza a despegarse
del Fantasma Gonzilez, que se pasa hasta el carril izquierdo. Si
quiere ganar, va a tener que aferrarse a cada minima oportuni-
dad.

»No pierdan de vista al Ocelote Ramos, que ya se ha empare-
jado a MC Carlos iy ambos le pisan los talones al Turista Sauce-
do! Guerrero Aztlin y Guerrero Tormenta no parecen dispuestos
a quedarse en su lugar por mucho tiempo, y ambos estin ya casi
emparejados con Guerrero Rojo.

»Los pilotos giran a la izquierda y Guerrero Rojo vuelve a
aprovechar la curva y se adelanta a Ultra Warrior, que queda em-
parejado con los otros dos Guerreros, jpero no por mucho tiem-
po!, pues con su velocidad en recta ya ha vuelto a rebasar a Gue-
rrero Rojo iy alcanza la ventana del Ranchero Jiménez!

El Trapecio... Esa serie de tres rectas que colocan a los corredores
a las afueras de San Ramon: pasando la primera de sus curvas —jus-



to en el limite de la parte sur del pueblo—, si mira usted a la dere-
cha, encontrard nuestros campos de cultivo; si mira a la izquierda...

~.Fl Aguila Dorada a la cabeza. Ya se encuentra a la altura del
Pequeiio Circuito de San Ramén...

Interpuestas entre el Pequefio y el Gran Circuito, las gradas solo
permiten un breve vistazo a la pista de drifting donde una tarde
antes se habfa accidentado el Mistico Martinez. Ni falta que le hi-
ciera contemplarla para poder sentir su ausencia: durante la dltima
década, a estas alturas la disputa por la copa siempre habia sido en-
tre solo dos rivales... Hoy, a pesar de todos sus esfuerzos, el
Fantasma Gonzilez no conseguia acercirsele lo suficiente...

... ya ha dejado atrds al Ranchero Jiménez, y ahora pelea con
el Pulpo Rogriguez por la sexta posicién: jseforas y sefiores,
Ultra Warrior se perfila para ser un recurrente en la Carrera del
Destino! Guerreros Aztlin y Tormenta se siguen disputando el
ultimo lugar, jjGuerrero Rojo rebasa al Ranchero Jiménez!! jQué
manera de agarrar las curvas! jYa estamos afuera del Trapecio y en
una recta importante! Ojo a Ultra Warrior, que trae una veloci-
dad interesante; ojo a MC Carlos, que comienza a despegarse del
Ocelote Ramos, jjy ojo al Turista, que acaba de rebasar al Fantas-
ma Gonzilez!! Ultra Warrior deja atrds al Pulpo, MC Carlos se
acerca al Fantasma, Guerrero Tormenta se despega de Guerrero
Aztldn y se estd acercando al Ranchero. jQué carrera estamos
viendo! El Aguila Dorada entra a la zona de curvas, Fantasma
recupera la segunda posicién, Turista no se le despega, lo sigue de
cerca MC Carlos; el Pulpo Rodriguez recupera terreno ante
Ultra Warrior, y jGuerrero Rojo los rebasa a ambos!!: se ha
cambiado de carril, de extremo a extremo en plena curva,
ahorrindose gran parte del cambio de direccién y tomdndola
icasi con la velocidad de una recta..! Ahora lo vemos acercarse al



Ocelote Ramos al tiempo que su mismo trayecto lo lleva de
regreso hasta el carril izquierdo. jQué técnica, sefiores! El Ocelote
Ramos se prepara para dar la curva de noventa grados jy Guerre-
ro Rojo lo rebasa ficilmente! jEste chavo hace que la zona de
curvas parezca un juego de nifios! ;Ja! [Ya me estoy imaginando la
polémica!

La Recta Diagonal, mejor conocida como los Muros de Piedra,
comienza al final de la curva de noventa grados. Conforme los pilo-
tos giran levemente en sentido contrario al de la curva anterior, son
recibidos con un enorme cartel que atraviesa la pista, anunciando:
«CURVA PELIGROSA. DISMINUYA LA VELOCIDAD>». Todo el trayec-
to estd flanqueado por dos bardas de piedra, idénticas, que delimi-
tan las haciendas de los hermanos Carrasco, en una parte ya total-
mente rural de San Ramén.

Es una parte de la pista que muchos pilotos describen como
claustrofébica, pero al Aguila Dorada le trafa buenos recuerdos.
Ademds, habia representado siempre su tltima oportunidad de ga-
narle terreno al Mistico Martinez. Como el Marton era mds estable
que el Piazza en las curvas, esta era siempre una parte de la pista en
la que el Aguila Dorada podia adelantarse al Mistico Martinez.

~Los pilotos bajan la velocidad. El Turista Saucedo adelanta
cuidadosamente al Fantasma Gonzilez. Guerrero Rojo parece
confiado. Se empareja a MC Carlos. Ojo, que se podria colar a los
primeros lugares. El Ranchero Jiménez se retrasa. Estd en el ulti-
mo lugar. Se estdn acercando a la curva mis dificil de la carrera.
El Fantasma vuelve a adelantar al Turistaaa... ¢;QUE PASA!?

El rugido de un motor acelerando lo hizo alzar los ojos al retro-
visor. Vio la imagen del Fantasma Gonzilez acercindose cada vez
mds rdpido. Estd loco este wey, pensé.
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Sus ojos alternaban entre el camino y el espejo. La imagen del
Falcon azul galdctico se hacfa grande, mis grande, cada vez mds
grande, hasta juntarse con las letras blancas del parabrisas trasero
del Aguila Dorada:

HOY PUEDE SER LA ULTIMA

—Se va a accidentar este wey...

Quitd la vista del espejo y gird el volante a la izquierda,
aferrdndose fuertemente para no perder el control.

~iSe Salid! iSe ha salido de la pista! {El Fantasma Gonzilez
estd fuera de la pista! jGuerrero Rojo aprovecha y adelanta a MC
Carlos en plena curva y se cuela a la tercera posicién! jLlegamos a
la recta final! La pista aqui se abre a 12 carriles, y cada piloto
toma el que le corresponde segiin su posiciéon de partida. {Una
competencia de velocidad pura!

No se habfa accidentado, pero habia hecho enojar al Aguila
Dorada por poner tan mal ejemplo, teniendo su experiencia, y por
haber dejado ir a lo tonto su oportunidad de... Bueno... De quedar
en segundo lugar... Pisé el acelerador a fondo.

~Aguila a la cabeza. MC Carlos se acerca al Guerrero Rojo.
Guerreros Aztlin y Tormenta alternando posiciones. Ultra Wa-
rrior adelanta al Ocelote. Se empareja a MC Carlos. El Turista
acelera...

Este era siempre el punto en el que €l y el Mistico Martinez
daban el mejor especticulo: siempre despegados de los otros, siem-
pre compitiendo defensa con defensa, siempre con el mismo resul-
tado...

Realmente pensaba que este era su afio, que tenfa lo suficiente
para hacerse con la copa. Derrotar a su rival... A su mejor amigo...
Pero los dos carriles que tenfa a los lados ahora estaban desiertos...
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¢Competia contra la nada..? Hoy puede ser la dltima... ;Sabia el
Mistico Martinez que la tltima de ¢l podia ser también la tltima de
todos?

Ultra Warrior adelanta a MC Carlos. Tormenta y Aztlin se
emparejan al Pulpo. Guerrero Rojo empieza a quedarse atrds an-
te el Turista, que se despega del grupo, acelera, acelera, jsigue ace-
lerando, cada vez estd mds cerca del Aguila Dorada! Ultra Warrior
y Guerrero Rojo emparejados. {Turista sigue acelerando! Ran-
chero se queda atrds mientras que el Pulpo y los Guerreros alcan-
zan a Ocelote. Guerrero Rojo es rebasado. Ultra Warrior en terce-
ra posicién, pero lejos del Turista Saucedo, jque alcanza la defen-
sa del Aguila Dorada! {El Aguila en problemas! Nunca habia te-
nido tan de cerca a su rival jque sigue acelerando! El publico en
silencio. El Aguila a todo lo que da, pero el Turista se le acerca,
mads, y mds, {Y MAAAS! [YYY LLEGAN A LA META! {QUE FINAL DE
INFARTO, SENORAS Y SENORES!

Uno a uno, los 10 paracaidas se abrieron para que la fuerza del
aire detuviera a los objetos que hasta hacfa unos segundos lo rom-
pfan ficilmente.

~iEl ptiblico suspira!, {EL AGUILA DORADA GANA SU PRIME-
RA CARRERA DEL DESTINO! jY qué carrera, senores!: {Un fori-
neo en el segundo puesto, un novato en el tercero! jEl Mistico
Martinez estarfa orgulloso de esta noche! {Hoy comienza una

nueva era para la Carrera del Destino..!

Pero, ¢qué habia sido lo que oy? en el radio? El Aguila Dorada
encendié la luz del carro y se agaché para alcanzar el periddico que
habia aventado. Observé la pigina trasera.

Cuando sali6 de su coche, el Turista Saucedo lo esperaba para
felicitarlo.
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—Corres bien, Aguila.

—iT4 también, fuereo! Diste la sorpresa del afio.

—Serds un digno sucesor del Mistico Martinez.

—iAcuiLA! —grité la voz del Ranchero Jiménez. Las manos le
temblaban sin control— jAguila, no mames! ;Escuchaste esa
mamada por el radio?

—i¢T1 también?!

—¢Qué fue eso, cabrén? No me pude concentrar en toda la ca-
rrera.

—La neta no sé, wey, pero mira:

Le mostré la dltima pdgina del periddico. El titulo del articulo,
también dedicado a la muerte del Mistico Martinez, decfa:

HA NACIDO UNA LEYENDA

El rumor se extendié rdpidamente entre los pilotos. Al parecer,
todos los que alguna vez corrieron con el Mistico Martinez
escucharon esa voz antes de la salida... Y todos lo acusaban de haber
interferido en la carrera.

El Aguila Dorada comenzé a pensar en ello hasta después de
haber frenado. Por eso, cuando al fin subié al podio a levantar la
copa, llevaba entre sus manos el periédico recortado, mostrandole a
las cdmaras el titulo de la pgina trasera. Luego, cuando se quit6 el
casco para ver mejor a los fandticos, la sonrisa de los labios de Mau-
ricio Dominguez contrastaba con el brillo de sus ojos, que se des-
bordaban de ldgrimas.
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Epilogo

Sin embargo, la imagen que capturé a las cdmaras esa noche no
fue la de las ldgrimas del Aguila Dorada, pues en el mismo momen-
to en que ¢l se quitaba el casco, también hacia lo propio el Turista
Saucedo, dejando caer una larga cabellera rizada y revelando unos
bellisimos ojos cafés de pestanas alargadas. Pudo escucharse el grito
ahogado de la multitud, y al comentarista que anunciaba:

~iEl Turista... {ES LOCAAAL!

La gente vuelta loca. Sandra Carrasco se habfa ido de San Ra-
moén ocho afos atrds, cuando apenas tenfa 20, y nadie habia vuelto
a saber de ella hasta el dia en que casi gana la Carrera del Destino.

DOGMA 2021
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