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Diario berlinés
(Otoño, 1930)

En lo hondo la calle, pesada y pomposa, bajo mi ventana. Tiendas en semisótanos 
donde las  luces  están  todo el  día  encendidas,  a  la  sombra  de  fachadas  cargadas  de 
balcones,  frontis  de estuco sucios,  realzados  con volutas  y emblemas  heráldicos.  El 
barrio  entero  es  así;  calles  y  más  calles  flanqueadas  de  casas  destartaladas  y 
monumentales como cajas fuertes, atestadas con las deslustradas joyas y el mobiliario 
de segunda mano de una clase media en bancarrota.

Yo soy como una cámara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de 
pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita en la ventana de enfrente y la de la 
mujer  en  quimono,  lavándose  la  cabeza.  Habrá  que  revelarlas  algún  día,  fijarlas 
cuidadosamente en el papel.

A las ocho en punto de la noche cerrarán tiendas y portales. Los niños cenan. En el 
pequeño hotel de la esquina, donde alquilan cuartos por horas, se enciende una luz sobre 
el timbre de la puerta. Y en seguida empiezan los silbidos de los golfos, que llaman a 
sus chicas.  Plantados en el  frío de la  calle,  silban a  las ventanas  encendidas  de los 
cuartos tibios, en donde las camas ya están preparadas para la noche. Quieren entrar.  
Sus llamadas resuenan en la hundida oquedad de la calle, voluptuosas, íntimas y tristes. 
Por eso no me gusta quedarme aquí a esas horas: los silbidos me recuerdan que estoy en 
una ciudad extraña, lejos de casa, solo. A menudo me he propuesto no escucharlos, he 
cogido un libro y he intentado leer. Pero es seguro que muy pronto se oirá una llamada 
tan penetrante,  tan reiterada,  tan desesperanzadoramente humana, que no tendré más 
remedio que levantarme y atisbar, a través de la persiana, para convencerme de que no 
es —y estoy convencido de que no puede ser— para mí.

El olor peculiar de este cuarto, cuando está encendida la estufa y cerrada la ventana; 
no del  todo desagradable:  una  mezcla  de  incienso  y  bollos  rancios.  La  voluminosa 
estufa de azulejos polícromos, como un altar. El palanganero, como un sagrario gótico. 
El armario, gótico también, catedralicio, con ventanas en ojiva: Bismarck y el rey de 
Prusia se miran frente a frente en los vitrales.  La mejor silla podría  servir  de trono 
episcopal.  En  el  rincón,  tres  falsas  alabardas  medievales  (¿olvidadas  por  alguna 
compañía de teatro?) forman enlazadas un perchero. Fräulein Schroeder desenrosca de 
vez en cuando las puntas y les saca brillo. Son pesadas y lo bastante agudas como para 
matar.

Todo  es  así  en  este  cuarto:  innecesariamente  sólido,  anormalmente  pesado, 
peligrosamente puntiagudo. Aquí, sobre la mesa de escribir, me amenaza un ejército de 
objetos  metálicos:  un  par  de  candelabros  en  forma  de  serpientes  entrelazadas,  un 
cenicero del cual emerge una cabeza de cocodrilo, una plegadera que imita una daga 
florentina, un delfín de bronce cuya cola sirve de pedestal a un reloj estropeado. ¿Dónde 
van a parar finalmente estas cosas? No puedo imaginarme que alguna vez puedan dejar 
de existir. Probablemente permanecerán intactas durante miles de años y la gente las 
contemplará en los museos. O quizá, simplemente, las fundirán un día para servir de 
munición en una guerra. Cada mañana, Fräulein Schroeder las dispone con todo cuidado 
según un orden invariable. Y aquí están: incorruptibles símbolos de sus ideas acerca del 
Capital y de la Sociedad, la Religión y el Sexo.

Todo el día se afana en el piso, desvencijado y grande. Informe pero vivaz, merodea 
por los cuartos en zapatillas de fieltro y bata de flores —meticulosamente sujeta con 
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imperdibles,  sin  dejar  ver  un  centímetro  de  chambra  ni  de  enaguas—,  sacude  el 
plumero,  fisga,  espía  y mete  la  nariz  —corta  y puntiaguda— en los armarios  y las 
maletas de sus huéspedes. Sus ojos oscuros, inquisitivos, brillan. Su bonito pelo castaño 
y ondulado la enorgullece. Debe tener unos cincuenta y cinco años.

Hace ya tiempo, antes de la guerra y la inflación, tuvo algún dinero, iba a veranear 
al Báltico y podía pagarse una criada que hiciera las faenas de la casa. Durante treinta 
años  ha  admitido  huéspedes  en  el  piso.  Empezó  a  hacerlo  porque  le  gustaba  tener 
compañía.

—«Lina», me decían mis amigas, «¿cómo puedes soportar desconocidos viviendo 
en tu casa, estropeándote los muebles, cuando tienes dinero para ser independiente...?» 
Y  yo  siempre  contestaba  igual:  «Mis huéspedes  no  son  huéspedes.»  «Son  mis 
invitados.»

»Ya ve usted, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos yo podía permitirme el lujo de ser 
muy particular. Podía escoger mis huéspedes. Y sólo admitía gente de educación, bien 
relacionados,  verdaderos  caballeros  (como  usted,  Herr  Issyvoo).  Aquí  he  tenido  un 
Freiherr, y un Rittmeister y un Professor. Y me hacían obsequios: una botella de coñac, 
o una caja de bombones, o flores. Y cuando se marchaban, para sus vacaciones, siempre 
me enviaban alguna postal: de Londres, y de París, y de Baden-Baden. Unas postales 
muy lindas... 

Ahora Fräulein Schroeder ni siquiera tiene habitación propia. Duerme en el cuarto 
de estar, detrás de un biombo, en un sofá con los muelles rotos. Como en muchos viejos 
pisos berlineses, nuestro cuarto de estar comunica la parte delantera de la casa con la 
parte posterior. Para ir al baño, los huéspedes que viven del lado de la calle tienen que 
pasar por allí, así que Fräulein Schroeder se despierta muy a menudo por la noche.

—Pero vuelvo a dormirme en seguida, No me importa. Estoy demasiado cansada.
Tiene que hacer sola el trabajo de la casa, y eso le toma casi todo el día.
—Hace veinte años, si alguien me llega a decir que tendría que fregarme los suelos 

de mi casa... Pero una se acostumbra. Una se acostumbra a todo. Vaya si me acuerdo 
que en aquellos tiempos me habría cortado la mano antes de vaciar este orinal... Y ahora 
—dice Fräulein Schroeder, uniendo la acción a la palabra—, ¡bueno!, no me importa 
más que si estuviese vaciando una taza de té.

Le gusta enseñarme las huellas que mis predecesores han dejado en el cuarto:
—Sí,  Herr  Issyvoo,  cada  uno  me  ha  dejado  un  recuerdo...  Mire  aquí,  en  la 

alfombrilla (la he llevado al tinte no sé cuántas veces, y no hay forma de quitarlo), ahí  
es donde Herr Noeske vomitó el día de su cumpleaños. ¿Qué es lo que habría estado 
comiendo para dejar una mancha así? Había venido a Berlín a estudiar, sabe usted. Sus 
padres vivían en Brandenburgo (una familia muy conocida,  ¡se lo aseguro!).  Tenían 
montañas de dinero. Su señor papá era cirujano y, claro, quería que el chico siguiese sus 
pasos... ¡Un joven encantador! «Herr Noeske», le decía yo,  «usted me perdone, pero 
debería trabajar más, ¡con ese talento que tiene! Piense en su señor papá y en su señora 
mamá; no está bien que malgaste usted su dinero así. Vaya si sería mejor que los tirase 
usted al Spree. ¡Por lo menos haría ruido!» Yo era como una madre para él. Siempre 
que  se  metía  en  un  aprieto  (era  muy  despreocupado)  se  venía  derecho  a  mí: 
«Schroederschen», me decía, «por favor, no te enfades conmigo... Anoche estuvimos 
jugando a  las  cartas  y  he perdido toda  la  asignación de  este  mes.  No me atrevo a 
decírselo  a  padre...».  Y se  me  quedaba  mirando  con  aquellos  ojazos.  ¡Ya sabía  yo 
adónde iba, el muy pícaro! Pero no tenía corazón para negárselo. Así que le escribía una 
carta a su señora mamá pidiéndole que le perdonase, sólo por esa vez, y que le mandara 
más dinero. Y ella siempre...  Claro, como mujer,  yo sabía apelar al corazón de una 
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madre,  aunque  nunca  haya  tenido  hijos...  ¿Se  está  usted  sonriendo,  Herr  Issyvoo?
¡Bueno, bueno! Todos cometemos faltas, ¡ya sabe!

»Y ahí,  en  el  papel  de  la  pared,  es  donde  siempre  tiraba  su  taza  de  café  Herr 
Rittmeister. Se sentaba en el confidente, con su prometida. «Herr Rittmeister», le decía 
yo, «haga el favor de beberse su café en la mesa. Usted perdonará que se lo diga, pero 
ya tendrá tiempo después para lo otro». Pero no, tenía que sentarse en el confidente. Y 
entonces, ya se sabía, en cuanto empezaba a excitarse, allá iban las tazas de café... ¡Un 
caballero tan arrogante! Su señora mamá y su hermana venían a visitarnos. Les gustaba 
venir a Berlín. «Fräulein Schroeder», me decían, «usted no sabe lo feliz que es, viviendo 
aquí en el centro de todo. Nosotras no somos más que unos parientes de provincias: ¡la 
envidiamos! Y ahora cuéntenos los últimos escándalos de la Corte». Claro que lo decían 
en  broma.  Tenían  la  casita  más  linda,  cerca  de  Halberstadt,  en  el  Harz.  Solían 
enseñarme fotos. ¡Un verdadero sueño!

»¿Ve usted esas manchas de tinta en la alfombra? Ahí es donde Herr Professor Koch 
solía sacudir su estilográfica. Cien veces se lo dije. Al final acabé por ponerle papel 
secante alrededor de la silla. Era tan distraído... ¡Y qué viejecito más simpático! Tan 
sencillo. Yo le quería muchísimo. Cada vez que le remendaba una camisa o le zurcía 
unos calcetines  venía  a  darme las  gracias,  con lágrimas  en los  ojos.  Y bien que  le 
gustaba divertirse. A veces, cuando me oía venir, apagaba la luz y se escondía detrás de 
la puerta, y cuando yo entraba se ponía a rugir como un león, para asustarme. Igual que 
un niño...

Fräulein  Schroeder  puede  seguir  durante  horas,  sin  repetirse  nunca.  Después  de 
haberla escuchado un rato me siento caer en un curioso estado de depresión, que es casi 
como un éxtasis. Empiezo a sentirme profundamente infeliz. ¿Dónde están ahora todos 
esos huéspedes? Dentro de otros diez años, ¿dónde estaré yo? Aquí no, desde luego. 
¿Qué mares  y  fronteras  habré  de  trasponer  para  alcanzar  esa  fecha  distante?¿Hasta 
dónde habré de desplazarme, a pie, a caballo, en coches, bicicletas, aeroplanos, barcos, 
trenes, ascensores, escaleras automáticas y tranvías?¿Cuánto dinero necesitaré para ese 
viaje inmenso?¿Cuánta comida habré de ingerir gradualmente, fatigosamente, a lo largo 
del camino?¿Cuántos pares de zapatos gastaré?¿Cuántos miles de cigarrillos?¿Cuántas 
tazas de té habré de beber, cuántas cervezas?¡Qué espantosa incolora perspectiva! Y sin 
embargo  morir...  Un  vago  espasmo  de  aprensión  me  sacude  repentinamente  los 
intestinos y he de excusarme y marchar al lavabo.

Le he dicho que estudié Medicina y ella me ha confiado que le preocupan mucho las 
dimensiones de su busto. Sufre de palpitaciones y está convencida de que se deben al 
excesivo  peso  sobre  el  corazón;  no  sabe  si  debiera  operarse.  Algunas  amigas  se  lo 
aconsejan, otras no.

—¡Demasiado peso para cargar con él todo el día! Imagínese usted, Herr Issyvoo: 
yo que era tan esbelta como usted...

—Estoy seguro de que ha tenido usted muchos admiradores, Fräulein Schroeder.
Los ha tenido a docenas. Pero sólo un amigo: un hombre casado, separado de su 

mujer, que no quería darle el divorcio.
—Estuvimos  juntos  once  años,  hasta  que  murió  de  una  pulmonía.  A  veces,  en 

invierno, me despierto por la noche y todavía le echo de menos en la cama. Una no 
acaba nunca de entrar en calor, durmiendo sola.

Viven cuatro huéspedes más en el piso. En el cuarto grande de delante, junto al mío, 
está Fräulein Kost. En el de enfrente, que da al patio, Fräulein Mayr. Al otro lado del 
cuarto de estar, en la parte trasera de la casa, está Bobby. Y detrás de la habitación de 
Bobby, en lo alto de una escalerilla, encima del cuarto de baño, hay un altillo diminuto 
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—Fräulein  Schroeder  lo  llama,  no  se  sabe  por  qué  secretas  razones,  «el  pabellón 
sueco»—, alquilado por veinte marcos al mes a un viajante de comercio que se pasa 
fuera todo el día y gran parte de la noche. Los domingos por la mañana me lo encuentro 
algunas veces, deambulando por la cocina, mientras con aire de pedir excusas busca una 
caja de cerillas.

Bobby trabaja de  barman en un local del distrito oeste llamado Troika. No sé su 
verdadero nombre —los nombres ingleses están ahora de moda entre el demi-monde de 
Berlín—. Es un hombre joven y pálido, de expresión preocupada, el pelo negro y lacio, 
elegantemente vestido. A primera hora de la tarde, cuando acaba de levantarse, se le ve 
por el piso en mangas de camisa y con una redecilla en la cabeza.

Fräulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha familiaridad. Él le da azotes en el 
trasero y la cosquillea; ella se defiende golpeándole con la sartén o con el estropajo. La 
primera vez que los sorprendí en una de sus escaramuzas se azararon un tanto; ahora ya  
no les importa.

Fräulein  Kost  es  una  muchacha  sonrosada  y  rubia,  de  ojos  azules,  cándidos  y 
grandes.  Cuando  nos  cruzamos  en  bata,  a  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  los  baja 
modestamente. Es rolliza, pero tiene un buen cuerpo.

Un día se me ocurrió preguntarle a Fräulein Schroeder que cuál era la profesión de 
Fräulein Kost.

—¿Su profesión? ¡Ja, ja, muy bueno! ¡Ésa es la palabra justa! ¡Buena profesión la 
que tiene! Así...

Con la expresión de quien hace algo muy cómico, Fräulein Schroeder se contoneó 
por la cocina como un pato, mientras sostenía el plumero estudiadamente entre el pulgar 
y el índice. Al llegar a la puerta giró en redondo, triunfante, y tras una ondulación del 
plumero me envió coquetamente un beso con los dedos.

—¡Ja, ja, Herr Issyvoo! ¡Así es como se hace!
—No  acabo  de  entenderla,  Fräulein  Schroeder.  ¿Quiere  usted  decir  que  es 

equilibrista?
—¡Je, je, je! ¡Muy bueno, Herr Issyvoo! ¡Es eso! ¡Es eso justamente! Se gana la 

vida en la cuerda floja. ¡Eso es lo que hace!
Una  tarde,  a  los  pocos  días,  me  encontré  en  la  escalera  con  Fräulein  Kost, 

acompañada de un japonés. Fräulein Schroeder me explicó luego que era uno de los 
mejores clientes de Fräulein Kost. Le había preguntado cómo se las arreglaban para 
pasar el tiempo, cuando no estaban en la cama, porque el japonés apenas habla alemán.

—Pues  —dijo  Fräulein  Kost—  ponemos  el  gramófono,  ya  sabe,  y  comemos 
bombones, y además nos reímos mucho. Le gusta mucho reírse...

Fräulein Schroeder simpatiza con Fräulein Kost y no ve nada inconveniente en su 
género de comercio, pero cuando se enfada porque Fräulein Kost ha roto el pitorro de la 
tetera, o porque se ha olvidado de marcar sus llamadas telefónicas en el pizarrín del 
cuarto de estar, invariablemente exclama:

—¡Pero qué se puede esperar de una mujer de su clase, de una vulgar prostituta! ¡Si 
empezó de criada, Herr Issyvoo! ¿No lo sabe? Hasta que se lió con el amo y un buen 
día, claro, quedó embarazada...  Después de suprimir ese pequeño obstáculo tuvo que 
ponerse a hacer la carrera...

Fräulein Mayr es artista de variedades —una de las mejores cantantes tirolesas de 
toda Alemania, según asegura reverentemente Fräulein Schroeder, que no simpatiza con 
ella pero que la respeta mucho. Y con razón. Fräulein Mayr tiene morros de bulldog, 
brazos  enormes,  y  su  pelo  es  áspero  y  de  color  de  cáñamo...  Habla,  con  énfasis 
particularmente  agresivo,  en dialecto  bávaro.  Cuando está en casa se instala  ante  la 
mesa del cuarto de estar como un caballo de regimiento, y ayuda a Fräulein Schroeder a 
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echar las cartas. Las dos son consumadas echadoras de cartas, incapaces de empezar el 
día sin consultarlas. Lo que ahora quieren sobre todo averiguar es la fecha del próximo 
contrato de Fräulein Mayr. A Fräulein Schroeder le interesa tanto como a ella, porque 
Fräulein Mayr está atrasada en el pago.

En  la  esquina  de  la  Motzstrasse,  cuando  el  tiempo  es  bueno,  suele  estar  un 
hombrecillo desastrado, de ojos saltones, junto a una garita de lona de cuyos costados 
cuelgan cartas de clientes agradecidos y mapas astrológicos. Es un personaje importante 
en la vida de Fräulein Schroeder, que le consulta siempre que puede. En su trato con él  
hay, a la vez, zalamería y amenaza. Si las profecías se cumplen le comprará un reloj de 
oro, le invitará a cenar, le dará un beso; si no, ya puede contar con un tirón de orejas, o 
la  denuncia  a  la  policía,  o  la  estrangulación.  Entre  otras  cosas,  el  astrólogo  le  ha 
prometido un premio de la lotería prusiana. Hasta ahora no ha tenido suerte, pero el día 
se le pasa discutiendo lo que hará con el dinero. Naturalmente, todos tendremos nuestro 
regalo. Yo un sombrero, porque a Fräulein Schroeder no le parece bien que una persona 
de mi clase salga a la calle con la cabeza descubierta.

Cuando no está echando las cartas, Fräulein Mayr toma el té y alecciona a Fräulein 
Schroeder con la historia de sus pasados triunfos artísticos:

—Y el  empresario  me  dijo:  «¡Fritzi,  el  cielo  te  envía!  Mi  primera  estrella  está 
enferma. Tienes que salir para Copenhague esta misma noche». Y no aceptaba excusas: 
«Fritzi», dijo (siempre me llamaba así), «Fritzi, ¿no vas a abandonar a un viejo amigo?» 
Así es que fui.

Fräulein Mayr bebe un sorbo de té, nostálgicamente.
—Un hombre encantador. Y tan fino —después sonríe—. Atrevido..., pero un señor.
Fräulein  Schroeder,  que  la  está  gozando,  asiente  ansiosamente,  pendiente  de  la 

historia.
—¿Algunos  de  esos  empresarios  deben  ser  muy  descarados?¿Un  poco  más  de 

salchicha, Fräulein Mayr?
—Muchas gracias, Fräulein Schroeder: sólo una pizca. Sí, algunos... ¡usted no se 

imagina! Pero siempre he sabido defenderle. Cuando era una muchachita...
Por  los  brazos  desnudos  y  carnosos  de  Fräulein  Mayr  repta  una  ondulación  de 

bíceps, muy poco apetitosa. Y su barbilla avanza.
—Soy de Baviera, y en Baviera jamás olvidamos una ofensa.

Ayer tarde, al entrar en el cuarto de estar, encontré a Fräulein Schroeder y a Fräulein 
Mayr tumbadas en el suelo boca abajo, con la oreja pegada a la alfombra. De vez en 
cuando se sonreían la una a la otra con delicia, o se pellizcaban, pidiéndose silencio 
mutuamente.

—¡Atención! —susurró Fräulein Schroeder—. Le está destrozando los muebles.
—¡La está poniendo morada! —exclamaba Fräulein Mayr, en éxtasis.
—¡Escuche eso!
—¡Sss! ¡Sss!
—¡Sss!
Fräulein Schroeder estaba fuera de sí de excitación. Cuando pregunté qué pasaba se 

incorporó  trabajosamente,  vino  hacia  mí  contoneándose,  me  cogió  por  la  cintura  y 
empezó a dar vueltas.

—¡Herr Issyvoo! ¡Herr Issyvoo! ¡Herr Issyvoo! —hasta quedarse sin aliento.
—¿Pero qué es lo que pasa?
—¡Sss! —exigió Fräulein Mayr desde el suelo—, ¡han empezado otra vez!
En el piso de abajo vive una tal Frau Glanterneck, una judía de Galitzia, y por tanto 

enemiga de Fräulein Mayr. Fräulein Mayr, no hace falta decirlo, es una nazi fervorosa. 
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Aparte de eso, parece que una vez tuvieron ciertas palabras en la escalera a propósito de 
los gorgoritos tiroleses de Fräulein Mayr. Frau Glanterneck, quizá porque no es aria, 
dijo que prefería el maullido de los gatos, insultando así no sólo a Fräulein Mayr sino a 
todas las mujeres de Baviera, a todas las mujeres alemanas, y poniendo a Fräulein Mayr  
en el agradable compromiso de vengarlas.

Hace dos semanas se supo en la vecindad que Frau Glanterneck, que tiene sesenta 
años y es fea como un demonio, había publicado un anuncio en los periódicos buscando 
marido y ya tenía un pretendiente, un carnicero viudo de Halle que, a pesar de haber 
visto a Frau Glanterneck, estaba dispuesto a casarse con ella. Fräulein Mayr vio el cielo 
abierto.  No se  sabe  por  qué  medios  indirectos  averiguó  el  nombre  y  las  señas  del 
carnicero  y  le  envió  un  anónimo  informándole  de  que  Frau  Glanterneck:  a) tenía 
chinches  en el  piso,  b) había  sido procesada  por  fraude y absuelta  por  enfermedad 
mental, c) alquilaba su propia habitación para fines inmorales, y d) dormía después en la 
cama sin cambiar las sábanas. Ayer vino el carnicero, blandiendo la carta, a encararse 
con Frau Glanterneck. Uno distinguía las dos voces: el gruñido del prusiano furioso, y 
luego el falsete agudo de la judía. Y el redoble de puños sobre las mesas, y el ruido de 
cristales. La pelea duró más de una hora.

Esta mañana los vecinos se han quejado a la portera. Frau
Glanterneck ha aparecido con un ojo morado. La boda se ha roto.

La gente de esta calle ya me conoce de vista y en la tienda los parroquianos no 
vuelven la cabeza al oír mi acento inglés, pidiendo medio kilo de manteca. Después de 
oscurecido, hace tiempo que las tres prostitutas de la esquina no me sisean con voz 
ronca: «Komm, Süsser!», al pasar.

Las tres tienen más de cincuenta años y no intentan ocultarlo. No se empolvan ni se 
pintan.  Llevan  faldas  largas,  sombreros  matroniles,  viejos  abrigos  de  pieles  ya  sin 
forma. Bobby, con quien se me ocurrió hablar de ellas, dice que hay una cierta demanda 
de este tipo de mujer. Muchos hombres maduros las prefieren a las jóvenes, y también 
algunos chicos de menos de veinte. Los chicos, según Bobby, se sienten cortados ante 
una chica de su misma edad, pero no con una mujer  lo bastante  mayor  para ser su 
madre. Como la mayoría de los barmen, Bobby es un experto en cuestiones sexuales.

La otra  noche fui  a  verle  durante  sus  horas  de trabajo.  Era  aún muy temprano, 
alrededor de las nueve, y el local resultó ser más grande y más lujoso de lo que yo  
imaginaba. Al conserje, galoneado como un archiduque, le pareció sospechosa mi falta 
de sombrero hasta que le hablé en inglés. La chica del guardarropa insistió en quedarse 
con mi abrigo, con el que cubro las peores manchas de los pantalones, y el botones, 
sentado junto al mostrador, no se tomó el trabajo de abrirme la puerta. Para tranquilidad 
mía, Bobby estaba en su puesto detrás de la barra azul y plateada y me dirigí hacia él 
como hacia un viejo amigo. Estuvo muy amable.

—Buenas noches, señor Isherwood. Me alegra verle por aquí.
Pedí una cerveza y me instalé  en un taburete  del rincón. Apoyándome contra la 

pared podía ver el local entero.
—¿Cómo va el negocio?
Su rostro exangüe y empolvado de noctámbulo tomó una expresión grave. Luego se 

inclinó sobre la barra, con oficiosidad confidencial.
—Bastante mal, señor Isherwood. La clase de público que tenemos ahora... ¡no lo 

creería! Si hace un año no habrían pasado de la puerta... Piden una cerveza y se creen 
con derecho a estarse aquí toda la noche.

El tono de Bobby era amargo. Me sentí incómodo.
—Quiere tomar algo?
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Me bebí la cerveza de un golpe, atragantándome, y para evitar confusiones añadí:
—Yo tomaré un whisky con soda.
Bobby se sirvió también uno.
El local estaba casi vacío. Miré a los escasos clientes intentando verlos con los ojos 

desilusionados de Bobby. Tres chicas atractivas y bien vestidas estaban en la barra. La 
de más cerca, muy elegante, tenía un cierto aire extranjero. En una pausa en nuestra 
conversación oí  algunas  palabras  de la  suya  con el  otro  barman:  hablaba en vulgar 
dialecto berlinés y estaba cansada y aburrida. El labio inferior le colgaba. Un hombre 
joven,  un chico  guapo y bien  vestido  de  smoking  que  podría  haber  pasado por  un 
estudiante inglés en vacaciones, vino a mezclarse en la conversación.

—Nee, nee —le oí decir—.  Bei mir nicht!—y sonrió al hacer un gesto callejero, 
seco y brutal.

En el rincón, el botones vestido de chaquetilla blanca hablaba con la vieja encargada 
de los lavabos. El chico dijo algo, se rió y rompió de repente en un bostezo. Los tres 
músicos del estrado charlaban entre ellos, dispuestos a no empezar hasta que tuviesen 
un público  que valiera  la  pena.  En una  de las  mesas  un hombretón  con bigote  me 
pareció un cliente auténtico; al cabo de un momento, sin embargo, cruzamos una mirada 
y me hizo una ligera inclinación. Era el encargado.

Se abrió la puerta y entraron dos parejas. Las mujeres, ya de edad, vestidas con 
trajes  de  noche caros,  llevaban  el  pelo  corto  y  tenían  las  piernas  gruesas.  Los  dos 
hombres,  probablemente  holandeses,  eran  pálidos  y  parecían  adormilados. 
Indiscutiblemente,  aquí  estaba  el  dinero:  en un instante  el  Troika  se transformó.  El 
encargado, el chico de los cigarrillos y la mujer de los lavabos se levantaron a la vez. La 
mujer de los lavabos desapareció. El encargado, en voz baja y furiosa, le dijo algo al 
chico de los cigarrillos, que desapareció también. Se adelantó entonces hasta la mesa, 
todo él  sonrisa  y reverencias,  y  dio  la  mano  a  los  dos  hombres.  El  chico  volvió  a 
aparecer, con su bandeja, seguido por un camarero con la lista de bebidas. La orquesta 
rompió a tocar. En la barra, las tres chicas se volvieron hacia la sala con una sonrisa 
discretamente  invitadora.  Los  gigolós  se  acercaron  como  si  no  las  conocieran,  se 
cuadraron cortésmente y con voz educada las sacaron a bailar: Sonriente, peripuesto, 
cimbreante como una flor, el botones cruzó la sala con su bandeja de cigarrillos:

—Zigarren! Zigaretten!
La voz era jovial e impostada como la de un actor. Yen idéntico tono, aún más alto, 

más alegre, más jovial, para que todos oyéramos, el camarero gritó a Bobby:
—Heidsick Monopol!
Los bailarines evolucionaban con la gravedad absurda y solícita de quien toma parte 

en una representación. Y el saxofonista, con su instrumento colgando del cuello, avanzó 
hasta el borde del tablado:

Sie werden lachen,
Ich lieb'
Meine eigene Frau...

Cantaba en tono de sobrentendido, como incluyéndonos en una conspiración, la voz 
velada de insinuaciones,  poniendo los ojos en blanco en una especie  de pantomima 
epiléptica de la felicidad. Bobby, afable, vivaz, cinco años más joven, alargó la botella. 
Los dos lacios clientes hablaban entre ellos, probablemente de negocios, sin echar un 
vistazo a toda aquella animación por ellos suscitada, ni tampoco a sus mujeres, sentadas 
en silencio, azaradas, incómodas y mortalmente aburridas.
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Fräulein Hippi Bernstein, mi primera alumna, vive en el Grünewald en una casa 
construida casi enteramente de cristal. La mayoría de las familias ricas de Berlín viven 
en el Grünewald, aunque es difícil entender por qué. Sus villas, que abarcan todas las 
variedades  conocidas  de  la  fealdad  cara,  desde  la  excéntrica  folie  rococó  hasta  el 
funcionalismo del  cubo de acero  y cristal,  se  apelotonan en ese pinar  deprimente  y 
húmedo. El precio del terreno es fabulosamente caro y muy pocas pueden permitirse el 
lujo de un jardín grande: la mayoría  no tiene otra vista que el  jardinillo  trasero del 
vecino, cerrado por una alambrada y guardado por un perro de presa. El miedo a los 
ladrones y a la revolución tiene reducidos a estos desdichados a un verdadero estado de 
sitio. Viven sin sol y sin intimidad. El barrio es un auténtico suburbio de millonarios.

Llamé a la puerta del jardín y un criado con la llave salió de la casa, seguido de un 
enorme perro alsaciano que empezó a gruñir.

—No le morderá si no le dejo solo —me tranquilizó el criado sonriente.
El vestíbulo de los Bernstein tiene puertas con guarnición metálica y un reloj de 

barco sujeto a  la  pared con pernos de metal.  Las  lámparas  son modernas,  imitando 
manómetros, termómetros y cuadros de mandos. Pero los muebles se despegan de la 
casa  y  sus  instalaciones:  la  habitación  parece  una  central  eléctrica  en  donde  los 
ingenieros han intentado acomodarse con las sillas y las mesas de una casa de huéspedes 
respetable y pasada de moda. De las austeras paredes metálicas cuelgan gruesos marcos 
dorados con paisajes decimonónicos cuidadosamente barnizados. Probablemente Herr 
Bernstein encargó la villa  a un famoso arquitecto de vanguardia en un momento de 
temeridad, le horrorizó el resultado y trató de arreglarlo en lo posible con los viejos 
muebles familiares.

Fräulein Hippi,  que anda por los diecinueve años, es bonita,  gruesa, con el pelo 
castaño y sedoso,  dientes  sanos y grandes ojos de ternera.  Tiene  una risa  perezosa, 
satisfecha  y  cordial,  y  un  busto  bien  formado.  Habla,  bastante  bien,  un  inglés  de 
colegiala  con  ligero  acento  americano,  y  no  tiene  la  menor  intención  de  trabajar. 
Tímidamente  traté  de  proponerle  un  programa para  nuestras  lecciones,  pero  a  cada 
instante me interrumpía para ofrecerme bombones, café o cigarrillos.

—Perdone un momento,  por favor,  no hay fruta:  —sonrió luego, descolgando el 
teléfono interior—. Anna, traiga unas naranjas.

Trajeron  las  naranjas  y  a  pesar  de  mis  protestas  me  vi  obligado  a  hacer  una 
verdadera comida, con plato, cuchillo y tenedor. Toda tentativa de crear una relación de 
profesor y alumno resultó ya imposible. Me sentía como un guardia al que una cocinera 
guapa sirve de comer en la mesa de la cocina.  Fräulein Hippi me observaba con su 
sonrisa bondadosa y vaga:

—Dígame, por favor, ¿por qué viene a Alemania?
Es curiosa, un poco a la manera de una vaca que mete distraídamente la cabeza entre 

los  postes  de  un  cercado,  sin  excesivo  deseo de  entrar  en  él.  Dije  que  el  país  me 
interesaba mucho.

—La situación política y económica en Alemania —empecé a decir, otra vez en 
tono de profesor— es más interesante que en los otros países europeos. Excepto Rusia, 
claro —aventuré.

Fräulein Hippi no reaccionó. Se limitó a sonreír vagamente otra vez.
—Creo  que  será  aburrido  para  usted  aquí.  No  tiene  muchos  amigos  en  Berlín, 

¿verdad?
—No. No muchos.
Eso pareció divertirla.
—¿No conoce chicas bonitas?
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Sonó el teléfono interior. Descolgó, todavía sonriendo, sin atender a la vocecilla del 
auricular.  Podíamos  oír  claramente  la  voz  de  Frau  Bernstein,  la  madre  de  Hippi, 
hablando desde el cuarto de al lado.

—¿Que si te has dejado aquí tu libro  rojo?—repitió Fräulein Hippi, sonriéndome 
como si se tratase de una broma en la que yo debiera participar—. No. No lo veo. Debe 
estar en el despacho. Llama a papá. Sí, está trabajando —me ofreció con gestos otra 
naranja y yo moví la cabeza cortésmente—. Mami, ¿qué tenemos para almorzar?¿De 
verdad?¡Estupendo!

Colgó el teléfono y volvió a su interrogatorio:
—¿No conoce ningunas chicas bonitas?
—Ninguna chica bonita... —corregí evasivamente. Fräulein Hippi sonreía y seguía 

esperando una respuesta.
—Sí, una —tuve que decir por fin, pensando en Fräulein Kost.
—¿Sólo una?—Enarcó las cejas en un gesto de cómica sorpresa.— Y dígame, por 

favor, ¿encuentra usted las chicas alemanas distintas de las inglesas?
Me ruboricé.
—Encuentra usted a las chicas alemanas... —empecé a corregirla y me quedé parado 

al darme cuenta de que no estaba seguro de si se dice distinto a o distinto de.
—¿Encuentra usted las chicas alemanas distintas a las inglesas?—volvió a repetir 

con la misma sonriente insistencia. Me ruboricé aún más.
—Sí, muy distintas —me decidí a decir.
—¿En qué son distintas?
Afortunadamente sonó el teléfono otra vez. Era alguien de la cocina para decir que 

se serviría el almuerzo una hora antes, porque Herr Bernstein tenía que ir a la ciudad por 
la tarde.

—Lo  siento  —dijo  Fräulein  Hippi  levantándose—,  pero  tenemos  que  terminar. 
Vendrá el viernes, ¿verdad? Hasta entonces, señor Isherwood. Y muchas gracias.

Rebuscó en su bolso y me alargó un sobre que me metí en el bolsillo, algo azarado. 
No lo abrí hasta después de perder de vista la casa de los Bernstein: había una moneda 
de cinco marcos. La tiré al aire, no alcancé a recogerla, la encontré después de cinco 
minutos de búsqueda, enterrada en la arena, y bajé a todo correr hasta la parada del 
tranvía, cantando y pegando puntapiés a las piedras del camino. Me sentía intensamente 
eufórico y culpable, a la vez, como si acabase de cometer una afortunada ratería.

Intentar enseñarle algo a Fräulein Hippi es perder el tiempo. Si no sabe una palabra, 
la dice en alemán. La corrijo, vuelve a decirla en alemán. Por supuesto no me importa  
que sea una zángana, pero temo que Frau Bernstein llegue a darse cuenta de los escasos 
progresos que hace su hija. Aunque es bastante improbable. La mayoría de los ricos, 
una  vez  que  se  han  decidido  a  admitir  a  alguien,  le  admiten  casi  todo.  El  único 
problema, para un profesor particular, está en pasar de la puerta.

Y Hippi parece contenta con mis clases. Sospecho, por algo que dijo el otro día, que 
presume con sus amigas del colegio de tener un profesor inglés.  Nos llevamos muy 
bien. Yo me dejo sobornar con fruta y no me pongo pesado; ella les dice a sus padres 
que soy el mejor profesor que ha tenido. Charlamos en alemán de las cosas que a ella le 
interesan y, cada tres o cuatro minutos, nos interrumpimos para que participe en el juego 
familiar de dar recados completamente innecesarios por el teléfono interior.

El porvenir no le preocupa. Como todo el mundo en Berlín, alude continuamente a 
la situación política, pero de pasada, con cierta convencional melancolía como cuando 
uno habla de religión. No acaba de tener realidad para ella. Piensa ir a la universidad, 
viajar,  pasarlo  bien  y  algún  día,  por  supuesto,  casarse.  Tiene  varios  amigos  y  nos 
pasamos gran parte del tiempo hablando de ellos. Uno tiene un coche maravilloso. Otro 
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un aeroplano. Otro ha tenido siete duelos. Otro ha descubierto un truco para apagar las 
farolas de la calle dándoles un golpe seco en un sitio determinado. Una noche, de vuelta 
de un baile, Hippi y él apagaron todas las farolas de la vecindad.

Hoy almorzaron temprano en casa de los Bernstein y, en vez de dar mi lección, me 
invitaron a acompañarles. Estaba toda la familia: Frau Bernstein, plácida y corpulenta; 
Herr Bernstein, bajo, inquieto y taimado; y la hermana pequeña, una colegiala gorda de 
doce años que devoraba, imperturbable a las bromas de Hippi, que le decía que iba a 
estallar. Todos parecen quererse mucho a su manera, un poco blanda y viscosa. Hubo un 
principio de discusión conyugal porque Herr Bernstein se negaba a que su mujer fuese 
de compras en el  coche,  por la tarde.  Durante los últimos días los nazis han estado 
alborotando en las calles.

—Puedes ir en tranvía —dijo Herr Bernstein—. No estoy dispuesto a que esa gente 
me apedree el coche nuevo.

—¿Y si me apedrean a mí?—preguntó Frau Bernstein, en tono bienhumorado.
—Bueno, ¿no vas a creer que es lo mismo? Te pones unos esparadrapos en la cabeza 

y ya está. No cuestan más de cinco groschen. Las pedradas del coche pueden costarme 
quinientos marcos.

Y el asunto se dio por terminado. Herr Bernstein se volvió hacia mí.
—No dirá usted que no se le trata bien, ¿eh, joven?¡Se le da una buena comida y 

además se le paga por comerla!
Me di cuenta por la expresión de Hippi de que, incluso para el sentido del humor de 

los Bernstein, su padre se había pasado un poco. Me reí.
¿Me pagará un marco extra por cada vez que repita?
A Herr Bernstein le hizo gracia; pero tuvo buen cuidado en demostrarme que sabía 

que yo lo decía en broma.

Durante la pasada semana se ha producido en casa una espantosa serie de peleas.
Todo empezó cuando Fräulein Kost le anunció a Fräulein Schroeder que le habían 

robado cincuenta marcos de su habitación. Estaba muy disgustada, sobre todo, según 
explicó, porque era el dinero que guardaba para pagar la pensión y el teléfono. El billete 
lo había dejado en el cajón de su armario, junto a la puerta.

La primera hipótesis de Fräulein Schroeder, bastante lógica, fue que el ladrón había 
sido uno de los clientes de Fräulein Kost. Fräulein Kost dijo que era imposible, que no 
había recibido ninguna visita en tres días. Además, añadió, sus amigos eran caballeros 
de buena posición, para quienes cincuenta miserables marcos eran una friolera. Fräulein 
Schroeder se molestó muchísimo.

—¡Supongo  que  está  insinuando  que  ha  sido  alguien  de  casa!  ¡Vaya  descaro! 
¡Créame usted, Herr Issyvoo, que la habría hecho pedazos!

—Estoy seguro, Fräulein Schroeder.
Luego ha expuesto la teoría de que no ha habido tal robo, que todo era un truco de  

Fräulein Kost para no pagar su cuenta. Se lo insinuó, y Fräulein Kost se puso furiosa. 
Dijo que reuniría ese dinero en pocos días (ya lo ha reunido) y dio aviso de que dejará 
su cuarto libre a fin de mes.

Entretanto, por una casualidad, yo me he enterado de que Fräulein Kost se acostaba 
con Bobby.  Una noche, al  entrar,  me fijé en que la luz del cuarto de Fräulein Kost 
estaba apagada.  Siempre  puede saberse porque sobre su puerta  hay un montante  de 
cristal esmerilado que deja pasar la luz al recibidor. Ya en la cama, leyendo, oí la puerta  
abrirse y la voz de Bobby, entre risas, hablando en un murmullo. Después de varias risas 
apagadas y de algún crujido de madera, Bobby salió de puntillas del piso, cerrando la 
puerta lo más despacio posible. Al cabo de un momento volvió a entrar ruidosamente y 



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  12

se  fue  derecho  al  cuarto  de  estar,  donde  le  oí  dar  las  buenas  noches  a  Fräulein 
Schroeder.

Si Fräulein Schroeder no está enterada creo que por lo menos lo sospecha. Así se 
explicaría su furia contra Fräulein Kost. La realidad es que está terriblemente celosa, y 
eso da lugar a los incidentes más azarantes y grotescos que pueden imaginarse. La otra 
mañana, al ir al cuarto de baño, me encontré con que estaba ocupado por Fräulein Kost. 
Antes de que pudiera evitarlo, Fräulein Schroeder se precipitó a la puerta y le ordenó 
que saliera inmediatamente. Y como Fräulein Kost no hizo caso, Fräulein Schroeder, a 
pesar de mis protestas, empezó a chillar y a dar puñetazos en la puerta:

—¡Salga de mi cuarto de baño! ¡Salga inmediatamente o llamo a la policía!
Rompió a llorar y el llanto le dio palpitaciones. Entre sollozos y ahogos, Bobby la 

llevó  al  sofá  y  todos  nos  quedamos  alrededor,  sin  saber  qué  hacer.  Fräulein  Mayr 
apareció en el umbral y con cara de guardia y una voz terrible dijo a Fräulein Kost:

—Puede usted considerarse afortunada si no la ha asesinado.
Luego tomó el mando de la situación, nos echó a todos del cuarto y me envió a mí a  

la tienda por un frasco de Gotas de Baldrian. Al regreso la encontré sentada junto al sofá 
palmoteando  la  mano  de  Fräulein  Schroeder,  mientras  murmuraba  en  su  tono  más 
trágico:

—Lina, mi pobre niña... ¿Qué te han hecho?
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Sally Bowles

Una tarde, a principios de octubre, Fritz Wendel me invitó a tomar café puro en su 
piso.  Fritz,  que  estaba  muy  orgulloso  de  su  café,  invitaba  siempre  a  «café  puro», 
poniendo  en  lo  de  «puro»  un  especial  énfasis.  La  gente  decía  que  en  su  casa  se 
degustaba el café más fuerte de Berlín.

Le encontré vestido a su modo habitual en esas ocasiones: jersey marinero blanco 
muy grueso y pantalones de franela azul pálido. Su sonrisa, al saludar, le dibujaba los 
labios y era empalagosa.

—¡Hola, Chris!
—Hola, Fritz. ¿Cómo estás?
—Bien —se inclinó sobre la cafetera y el fino pelo negro se le despeinó sobre la 

frente en rizos espesamente perfumados—. Este maldito aparato no marcha —añadió.
—¿Cómo van los negocios?
—Desastrosamente mal —hizo una mueca—. O cierro alguna operación este mes o 

me dedico a gigoló.
—Si no... me... —le corregí por deformación profesional.
—Mi inglés es desastroso estos días —salmodió Fritz, muy satisfecho de sí mismo

—. Sally dice que a lo mejor me da unas clases.
—¿Quién es Sally?
—Ah, se me olvidaba: no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.
—¿Está bien?
Fritz puso en blanco los pícaros ojos negros y me alargó uno de sus cigarrillos 

perfumados con ron.
—Maravillosa —volvió a salmodiar—. En realidad creo que estoy loco por ella.
—¿Qué es?¿Y qué hace?
—Es una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere. ¡Buena pieza, de 

veras!
—Nada de eso suena muy inglés, me parece.
—En realidad es medio francesa.  Su madre era francesa. Sally llegó a los pocos 

minutos.
—Fritz, guapo, ¿llego muy tarde?
—Creo que sólo media hora —Fritz sonrió con orgullo de propietario—. Te voy a 

presentar al señor Isherwood... la señorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.
—No —dije yo—, Fritz es la única persona que me ha llamado Chris en toda mi 

vida.
Sally se rió. Llevaba un traje de seda negra con una especie de esclavina y una gorra 

como de botones puesta de lado.
—¿Puedo llamar por teléfono, mi vida?
—Claro.  Ahí  lo  tienes  —Fritz  me  miró—.  Vamos  al  otro  cuarto,  Chris.  Quiero 

enseñarte algo.
Se  le  notaba  impaciente  por  saber  qué  me  había  parecido  Sally,  su  última 

adquisición.
—¡Por  el  amor  de  Dios,  no  me  dejéis  sola  con  este  hombre!  Es  terriblemente 

apasionado y me seduciría por teléfono.
Al marcar el número me di cuenta de que llevaba las uñas pintadas de esmeralda, un 

color muy mal escogido porque hacía fijarse en sus manos, que las tenía amarillentas de 
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nicotina y tan sucias como las de una niña pequeña. Por lo morena podía haber sido 
hermana de Fritz y su cara, larga y delgada, estaba empolvada con polvos blancos. Los 
grandes ojos castaños eran demasiado claros para hacer juego con su pelo y con el lápiz 
de las cejas.

—Hilloo —ronroneó, frunciendo los labios pintados de cereza lo mismo que si fuese 
a besar el teléfono—.  Ist dass Du, mein Liebling?—La sonrisa era empalagosamente 
tierna. Fritz y yo la mirábamos como si estuviéramos en el teatro.— Was wollen wir  
machen,  Morgen Abend?Oh,  wie  wunderbar...  Nein,  nein,  ich  werde  bleiben Heute  
Abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich bleiben zu Hause... Auf Wiedersehen, mein  
Liebling...

Colgó y nos miró triunfante.
—Anoche dormí con él —anunció—. Hace el amor maravillosamente y es un genio 

de los negocios, fabulosamente rico —vino a sentarse en el sofá, al lado de Fritz, y se 
acurrucó sobre los almohadones suspirando—. Dame una taza de café, mi vida. Estoy 
sedienta.

Empezamos a hablar del tema favorito de Fritz, el Amor, como él decía.
—Por término medio —nos dijo—, tengo un gran Amor cada dos años.
—¿Cuándo fue el último?—preguntó Sally.
—Hace exactamente un año y once meses.
Y Fritz le dedicó una de sus miradas superlativas.
—¡Qué maravilla! —Sally arrugó la nariz y emitió una risita ligera y musical como 

si estuviera en escena.— Tienes que contarme cómo fue.
Fritz  se  enfrascó  en  una  completa  autobiografía.  Escuchamos  la  historia  de  su 

seducción en París, detalles de un devaneo de vacaciones en Las Palmas,  los cuatro 
principales  idilios  de  Nueva  York,  una  decepción  en  Chicago  y  una  conquista  en 
Boston; luego otra vez a París, para un poco de diversión, un episodio muy bonito en 
Viena, una estancia en Londres para consolarse y, por último, Berlín.

—¿Sabes una cosa, Fritz, guapo? —dijo Sally, mirándome de soslayo—. Yo creo 
que lo que a ti te pasa es que nunca has encontrado una mujer que de verdad te vaya.

—Puede  que  sea  eso  —a  Fritz  le  gustaba  la  idea:  los  ojos  negros  eran  ahora 
húmedos y sentimentales—. Puede que todavía esté buscando mi ideal.

—La encontrarás un día, estoy segura.
Una mirada de Sally me invitó a participar en el juego.
—¿Tú crees?
Fritz le dedicaba una sonrisa deslumbrante.
—¿Tú no lo crees?—me preguntó Sally.
—No lo sé. Nunca he conseguido descubrir cuál es el ideal de Fritz.
Por algún motivo mis palabras le halagaron y se apresuró a tomarme por testigo.
—Y Chris me conoce muy bien —salmodió—. Si Chris  no lo sabe,  seguro que 

nadie lo sabe.
Sally dijo que se marchaba.
—Estaba citada con un hombre en el Adlon a las cinco. ¡Y son ya las seis! Aunque 

me alegro de hacer esperar a ese cerdo. Quiere que me líe con él, pero ya le he dicho 
que no cuente conmigo mientras no se decida a pagar mis deudas. ¿Por qué los hombres 
serán tan guarros?—Abrió el bolso y se repintó los labios y las cejas.— Ah, por cierto, 
Fritz, guapo, por qué no te portas como un ángel y me dejas diez marcos? No tengo ni 
un céntimo para el taxi.

—¡Pues claro!
Fritz, como un héroe, se llevó la mano al bolsillo sin vacilar. Sally se volvió hacia 

mí.
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—¿Por qué no vienes a tomar el té conmigo un día de estos? Dame tu número de 
teléfono. Te llamaré.

Por  lo  visto  se  cree  que  tengo  dinero,  pensé.  Bueno,  así  aprenderá.  Apunté  el 
número en su agenda y Fritz la acompañó a la puerta.

—¡Bueno! —Volvió a entrar de un brinco y cerró la puerta jubilosamente.— ¿Qué 
te parece, Chris?¿No te dije que era una maravilla?

—¡Que si me lo dijiste!
—;Cada vez que la veo me gusta más! —Exhaló un suspiro de felicidad y cogió un 

cigarrillo.— ¿Más café, Chris?
—No, muchas gracias.
—¿Sabes una cosa? Creo que le has gustado.
—¡Qué bobada!
—¡De verdad, seguro! —Fritz estaba feliz.— Creo que a partir de ahora vamos a 

verla muy a menudo.
Al llegar a casa me sentía tan mareado que tuve que tumbarme media hora. El café 

puro de Fritz me sentaba siempre como un veneno. 
Unos días más tarde me llevó a oírla cantar.
El Lady Windermere (que según me han dicho ya no existe) era un bar bohemio y 

sofisticado, al lado de la Tauentzienstrasse, donde el propietario se había esforzado en 
crear  una  atmósfera  de  Montparnasse.  Las  paredes  estaban  adornadas  con  menús 
cubiertos de dibujos, caricaturas y fotografías dedicadas de actrices y actores («A la 
única y verdadera Lady Windermere». «Para Johnny de todo corazón»). Un abanico 
gigantesco presidía la barra y en el centro del local, sobre un estrado, había un gran 
piano.

Sentía curiosidad por ver actuar a Sally. No sé por qué la había imaginado nerviosa, 
pero no lo era en absoluto. Tenía una voz sorprendentemente baja y bronca y cantaba 
mal, sin la menor expresión, con los brazos pegados al cuerpo, y sin embargo resultaba 
impresionante  a  su  manera,  debido  a  lo  extraño  de  su  aspecto  y  a  su  aire  de  no 
importarle un pito lo que el público opinase. Con las manos muertas y una sonrisa de 
indiferencia absoluta, cantó:

Ahora sé por qué mami
me educó tan bien:
lo hizo para alguien
que fuese como usted.

Hubo muchos aplausos. El pianista, un muchacho rubio con el pelo ondulado, muy 
guapo, se puso en pie y le besó rendidamente la mano. Sally cantó otras dos canciones, 
una en francés y otra en alemán. Gustaron menos.

Al final hubo un besamanos general y un éxodo hacia la barra. Sally, que parecía 
conocer a todo el mundo, a todos les tuteaba y llamaba guapos a todos. Para ser una 
demi-mondaine parecía tener escaso tacto y sentido del negocio: perdió un largo rato 
insinuándose a un señor de edad que claramente habría preferido charlar con el barman. 
Después  todos  bebimos  bastante,  Sally  tuvo  que  dejarnos  para  ir  a  una  cita  y  el 
encargado vino a sentarse con nosotros. Él y Fritz se pusieron a hablar de la aristocracia 
inglesa. Fritz estaba en su elemento. Como tantas otras veces, hice el firme propósito de 
no volver nunca a esa clase de sitios.

Tal como había prometido, Sally me llamó para invitarme a tomar el té.
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Vivía Kurfürstendamm abajo, en la zona deprimente que sube ya hacia Halensee. La 
patrona, una mujer gorda y sucia con una papada palpitante como un sapo, me hizo 
pasar a  un cuarto grande y oscuro,  medio  amueblado con un sofá destripado en un 
rincón y una borrosa litografía  de una batalla  dieciochesca,  en donde los heridos se 
reclinaban elegantemente sobre el  codo admirando las corvetas del caballo del Gran 
Federico.

—¡Hola, Chris, guapo! —gritó Sally desde la puerta—. Eres un encanto por haber 
venido. Me sentía horriblemente sola y he estado llorando en el regazo de Frau Karpf. 
Nicht wahr, Frau Kare? —Se volvió hacia la mujer sapo.— Ich habe geweint auf Dein  
Brust.

A Frau Karpf le palpitó el pecho en una especie de risotada de batracio.
—¿Quieres  café  o  té,  Chris?—continuó  Sally—.  Puedes  tomar  lo  que  prefieras, 

aunque no aconsejo mucho el té. No sé cómo lo hace Frau Karpf, pero parece como si  
hirviera el té en el agua sucia de los cazos de la cocina.

—Tomaré café, entonces.
—Frau Karpf Liebling, willst Du sein ein Engel und bring zwei Tassen von Kaffee?

—El alemán de Sally no era meramente incorrecto: era una creación particular suya. 
Pronunciaba cada palabra como si la deletrease y, sin oírla, uno habría adivinado que 
hablaba un idioma extranjero sólo por la expresión. Chris, guapo, sé un ángel y corre las 
cortinas.

La  obedecí,  aunque  afuera  aún  había  luz,  y  ella  encendió  la  lámpara  de  mesa. 
Mientras volvía yo del balcón se enroscó delicadamente en el sofá, como una gata, abrió 
el bolso y buscó un cigarrillo. Pero apenas había compuesto su postura cuando volvió a 
levantarse de un salto.

—¿Quieres  criadillas?—Sacó  vasos,  huevos  y  un  frasco  de  salsa  Worcester  del 
estante de los zapatos, debajo del destartalado palanganero.— Es lo único que como —
cascó los huevos habilidosamente, los vertió en los vasos, añadió salsa y batió la mezcla 
con una pluma estilográfica—. El dinero no me da para más —y volvió a enroscarse 
elegantemente sobre el sofá.

Llevaba el mismo vestido negro del primer día pero sin la esclavina,  y lo había 
adornado con un cuello y unos puños blancos que le daban un aire de castidad teatral, 
como una monja en una ópera.

—¿De qué te ríes, Chris?
—No lo sé.
Pero  no  podía  dejar  de  sonreír.  Me  parecía  tan  extraordinariamente  cómico  el 

aspecto de Sally en aquel momento... Era realmente bonita, con su cabeza pequeña y 
morena,  con sus ojos grandes,  con la nariz  finamente arqueada,  y tan absurdamente 
consciente  de  su  atractivo,  reclinada  allí,  tan  complacidamente  femenina  como  una 
tórtola, con la cabeza deliberadamente erguida y las manos elegantemente colocadas.

—Chris, cerdo, dime de qué te ríes.
—No tengo la menor idea.
Rompió a reír ella también.
—¿Sabes que estás chiflado?
—¿Llevas aquí mucho tiempo?—le pregunté, mientras echaba otro vistazo a aquel 

cuarto grande y deprimente.
—Desde que llegué a Berlín. O sea unos dos meses.
Le pregunté cómo se le había ocurrido venir a Alemania y si había venido sola. Me 

dijo que no, que vino con una chica amiga suya, una actriz, algo mayor que ella, que ya  
había estado otras veces en Berlín. Le dijo que seguramente encontrarían trabajo en la 
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Ufa. Sally pidió prestadas diez libras a un amigo y la siguió, sin decir una palabra a sus 
padres hasta que estuvieron en Alemania.

—Me gustaría que hubieras conocido a Diana. No te puedes imaginar la mano tan 
maravillosa que tenía para sacar dinero. Y se quedaba con todos los hombres (aunque 
no supiese hablar su idioma). Yo la adoraba y me moría de risa con ella.

A las tres semanas de estar en Berlín sin encontrar trabajo, Diana le echó el gancho 
a un banquero que se la llevó con él a París.

—¿Y te dejó sola? Eso es una canallada.
—Bueno, tampoco... Cada cual va a lo suyo. Me figuro que yo en su lugar habría 

hecho lo mismo.
—Estoy seguro de que no.
—De todos modos estoy muy bien. Yo me arreglo sola.
—¿Cuántos años tienes, Sally?
—Diecinueve.
—¡Demonio! ¡Yo creía que tenías veinticinco!
—Sí. Todo el mundo se lo cree.
Frau  Karpf  entró  renqueando,  con  las  dos  tazas  de  café  sobre  una  bandeja 

deslustrada.
—¡Oh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von Dich!
—¿Por qué sigues en esta casa?—le pregunté en cuanto salió la patrona—. Podrías 

encontrar una habitación mucho mejor que ésta.
—Sí. Ya lo sé.
—Entonces por qué no te mudas?
—Oh, no lo sé. Por pereza, supongo.
—¿Qué pagas aquí?
—Ochenta marcos al mes.
—¿Con desayuno incluido?
—No. Creo que no.
—¿Que crees que no?—exclamé severamente—. Pero si lo tienes que saber.
Sally aceptó mansamente mi regañina.
—Sí, ya sé que es estúpido. Veras, lo que pasa es que le doy dinero a la mujer 

cuando lo tengo. Así que resulta difícil saber lo que pago en conjunto.
—¡Pero por Dios, Sally!  Yo pago cincuenta marcos al  mes,  con desayuno, y mi 

habitación es mucho mejor que ésta.
Sally asintió con la cabeza, pero siguió en son de excusa.
—Hay otra cosa además, Christopher, sol, y es que no sé lo que sería de Frau Karpf 

si yo me marchase. Estoy segura de que nunca encontraría otro huésped. Nadie sería 
capaz de aguantar su cara y su olor, y todo. Y debe el alquiler de tres meses. La echarían 
en cuanto sepan que no tiene ningún huésped, y ella dice que si le hacen eso se matará.

—De todas maneras no veo por qué te tienes tú que sacrificar.
—Si no es sacrificio, de veras: me gusta el sitio. Y Frau Karpf y yo nos entendemos 

muy  bien.  Dentro  de  treinta  años  yo  seré  más  o  menos  como  ella.  Una  patrona 
respetable me echaría a la calle al cabo de una semana.

—La mía no te echaría.
Sally sonrió vagamente mientras se sonaba.
—¿Te gusta el café, Chris, mi vida?
—Lo prefiero al de Fritz —contesté evasivamente. Sally se rió.
—¿Verdad que Fritz  es  una maravilla?  Le adoro.  Me encanta  cuando dice «me 

importa un pito».
—Me importa un pito —intenté imitar a Fritz.
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Los dos nos reímos y Sally encendió otro cigarrillo (fumaba todo el tiempo). Me fijé 
en lo viejas que parecían sus manos a la luz de la lámpara. Delgadas, nerviosas y con las 
venas muy marcadas, eran las manos de una mujer madura. Las uñas verdes parecía que 
no  fuesen  suyas,  sino  que  estuvieran  allí  de  casualidad,  igual  que  un  enjambre  de 
escarabajos, feos, duros y brillantes.

—Es  una  cosa  rara  —añadió  pensativamente—.  Fritz  y  yo  nunca  nos  hemos 
acostado, ¿sabes?—Hizo una pausa y me preguntó con curiosidad:— ¿Tú creías que sí?

—Pues... sí. Supongo que lo creía.
—No nos hemos acostado. Ni una vez —bostezó—. Y me figuro que ya no nos 

acostaremos nunca.
Fumamos en silencio durante un largo rato, luego Sally me empezó a hablar de su 

familia.  Era  hija  de  un  fabricante  textil  del  Lancashire  y  de  una  señorita  Bowles, 
heredera de una finca, que al casarse unieron sus apellidos.

—Papá  es  un  snob terrible,  aunque  él  diga  que  no.  Mi  verdadero  apellido  es 
Jackson-Bowles, claro que artísticamente no puedo llamarme así. Se creerían que soy 
tonta.

—Fritz me dijo que tu madre era francesa.
—No, ¡qué tontería! —Sally estaba un poco molesta.—Fritz es un idiota. Siempre 

está inventando historias.
Me habló de su hermana Betty.
—Es un ángel. La adoro. Tiene diecisiete años pero es de una inocencia bautismal. 

Mamá la educa al estilo antiguo. Si supiese la clase de puta que soy se moría seguro. No 
sabe absolutamente nada de los hombres.

—¿Y cómo es que tú no has salido al estilo antiguo, Sally?
—No lo sé. Supongo que me viene de la familia de papá. Papá te encantaría. No se 

toma a nadie en serio y es un hombre de negocios maravilloso. Por lo menos una vez al 
mes se emborracha completamente y horroriza a los amigos elegantes de mamá. Fue él 
quien me dio permiso para ir a Londres y estudiar teatro.

—Debiste salir muy pronto del colegio?
—Sí. No lo podía aguantar. Y me expulsaron.
—¿Cómo lo hiciste?
—Le dije a la directora que iba a tener un crío.
—¡Vamos, Sally!
—¡De veras! Organizaron un escándalo tremendo. Trajeron un médico a que me 

examinase y avisaron a mis padres. Y cuando se enteraron de que no había nada se 
llevaron una desilusión espantosa. La directora dijo que a una chica capaz de pensar 
cosas tan asquerosas no podía permitírsele que siguiera en el colegio y pervirtiese a sus 
compañeras. Así que me salí con la mía. Entonces le di la lata a papá hasta que me dijo 
que podía marcharme a Londres.

Sally se instaló en Londres, en una residencia, con otras estudiantes, y a pesar de la 
vigilancia  consiguió  pasar  una  apreciable  cantidad  de  horas  nocturnas  en  pisos  de 
solteros.

—El primer hombre que fue conmigo no tenía ni idea d que yo fuese virgen hasta 
que se lo  dije después.  Era maravilloso,  y un verdadero genio haciendo papeles  de 
comedia. Estoy segura que algún día será muy famoso.

Al cabo de un tiempo consiguió trabajo de extra en las películas y luego entró de 
actriz secundaria en una compañía ambulante. Después conoció a Diana.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Berlín?—le pregunté.
—Ni idea. El contrato en el Lady Windermere sólo me dura otra semana. Me lo 

dieron gracias a un tipo que conocí en el Eden Bar y que ahora está en Viena. Me figuro 
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que tendré que telefonear a la Ufa. Y además hay un judío, un viejo asqueroso, que me 
saca algunas veces. Siempre dice que me va a conseguir un contrato, pero lo único que 
quiere, el muy cerdo, es acostarse conmigo. Los hombres en este país son horribles. No 
tienen un céntimo y todos quieren llevarte a la cama por una caja de bombones.

—¿Cómo demonios te las vas a arreglar cuando se te acabe este trabajo?
—Bueno,  sabes  que de casa me mandan algo de dinero.  Aunque no va a  durar 

mucho:  mamá  ya  ha  amenazado  con  dejarme  en  seco  si  no  vuelvo  en  seguida  a 
Inglaterra... Claro que ellos piensan que estoy aquí con una amiga. Si mamá supiese que 
estoy  sola  terminaba  inmediatamente  conmigo.  De todas  maneras  pronto  encontraré 
algún modo de ganar dinero. Y además no me gusta pedirles. El negocio de papá está 
muy mal ahora, con la depresión.

—Mira, Sally. Si alguna vez te encuentras en un lío me gustaría que me lo dijeses.
Se echó a reír.
—Eres un encanto, Chris. Pero no doy sablazos a los amigos.
—¿Es que  Fritz  no es  amigo  tuyo?—Se me escapó sin  querer,  pero  a  Sally  no 

pareció importarle.
—Sí, claro, le quiero un horror. Pero tiene montones de dinero. Y no sé por qué, 

pero cuando la gente tiene dinero una les ve de otra manera.
—¿Y cómo sabes que yo no tengo también montones de dinero?
—¿Tú?—Sally soltó una carcajada.— ¡Pero si desde el momento que te vi me di 

cuenta de que no tienes un céntimo!

La tarde en que Sally vino a tomar el té conmigo Fräulein Schroeder estaba fuera de 
sí de excitación. Se había puesto su mejor vestido y se había ondulado el pelo. Sonó el 
timbre y abrió la puerta ceremoniosamente:

—Herr Issyvoo —anunció en tono estentóreo mientras me guiñaba un ojo—, ¡una 
señora desea verle!

Con la misma ceremonia presenté yo la una a la otra. Fräulein Schroeder era toda 
cortesía y se dirigió repetidamente a Sally llamándola «Gnädiges Fräulein». Sally, con 
su gorro de botones inclinado sobre una oreja, le dedicó una risita argentina y se sentó 
elegantemente  en el  sofá,  mientras  Fräulein  Schroeder,  que nunca había conocido a 
nadie como Sally,  asombrada,  admirada,  se afanaba a su alrededor.  En lugar  de las 
habituales, descoloridas y poco apetitosas rebanadas de bizcocho, nos trajo con el té una 
bandeja de pasteles con mermelada dispuestos en forma de estrella. Me fijé también en 
que nos había puesto dos diminutas servilletas de papel con los bordes calados imitando 
encaje.  (Después,  al  felicitarla  por  esos  detalles,  me  contó  que  siempre  ponía  esas 
servilletas  cuando Herr Rittmeister  invitaba a su prometida a tomar el  té.  «Sí,  Herr 
Issyvoo. ¡Puede usted confiar en mí: sé muy bien cómo agradar a una señorita!»)

—¿Te molesta  que me eche en el sofá, mi vida?—preguntó Sally en cuanto nos 
quedamos solos.

—Claro que no.
Se quitó la gorra, colocó sus zapatitos de terciopelo sobre la tapicería del sofá, abrió 

el bolso y empezó a empolvarse.
—Estoy rendida:  anoche  no pegué un ojo.  Tengo un nuevo amante  que es  una 

maravilla.
Serví el té. Sally me miraba con el rabillo del ojo.
—¿Te molesta que hable así, Christopher, mi vida?
—Nada de eso.
—¿Pero no te gusta?
Le alargué el vaso de té.
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—No es asunto mío.
—¡Por el amor de Dios! —gritó Sally—. ¡No empieces a hacerte el inglés! ¡Claro 

que tu opinión es asunto tuyo!
—Bueno, si quieres que te lo diga, más bien me aburre.
La ofendí más de lo que pensaba. Cambió de tono y dijo fríamente:
—Creí que lo comprenderías —luego suspiró—. Me olvidaba de que eres hombre.
—Lo siento, Sally. Lo de ser hombre no puedo remediarlo, por supuesto... Pero no 

te enfades. Quería decir que cuando hablas así es en realidad una cosa nerviosa. Creo 
que por temperamento eres bastante tímida con los desconocidos, y en vista de eso has 
descubierto el truco de imponerte violentamente, obligándoles a aprobar o reprobar tu 
conducta. Lo sé, porque a veces yo también lo hago... Sólo te pido que no lo hagas 
conmigo porque no sirve, y no consigues más que ponerme incómodo. Puedes acostarte 
con todos los hombres de Berlín, uno detrás de otro, y venir cada vez a contármelo, y no 
me convencerás de que eres  La Dame aux Camélias. Porque la verdad, lo sabes muy 
bien, es que no lo eres.

—No..., supongo que no.
Su voz era deliberadamente impersonal. El tema la divertía: de alguna manera había 

conseguido halagarla.
—¿Entonces qué es lo que soy exactamente, Christopher, mi vida?
—Eres la hija de los señores Jackson-Bowies.
Tomó un sorbo de té.
—Sí..., ya sé lo que quieres decir... Puede que tengas razón... Entonces tú crees que 

debería dejar de acostarme con hombres?
—De ningún modo. Lo único que digo es que tienes que estar segura de que de 

verdad te gusta.
—Claro —dijo Sally gravemente, después de una pausa—que nunca he dejado que 

el amor se interfiera en mi trabajo. El trabajo es lo primero. Pero no creo que se pueda 
ser una gran actriz si no se tiene experiencia amorosa... —se interrumpió—. Chris, ¿de 
qué te estás riendo?

—Si no me río.
—Siempre estás riéndote de mí. ¿Piensas que soy una imbécil?
—No, Sally. No lo pienso en absoluto. Es verdad que me estaba riendo. No sé por 

qué, pero con las personas que me son simpáticas me entran a veces ganas de reírme de 
ellas.

—¿Entonces yo te soy simpática, Christopher?
—Claro que sí, Sally. ¿No lo sabías?
—Pero no estás enamorado de mí, ¿verdad?
—No. No estoy enamorado de ti.
—Me alegro muchísimo. Desde que nos vimos la primera vez quise serte simpática, 

pero  me  alegro  que  no  te  hayas  enamorado  de  mí.  Porque  creo  que  no  podría 
enamorarme de ti, así que si tú te enamoras, se hubiese estropeado todo.

—Hemos tenido mucha suerte, ¿no te parece?
—Sí, mucha... —Sally vaciló.— Hay algo que te quiero decir, Chris, mi vida... No 

sé si lo comprenderás.
—Recuerda que no soy más que un hombre.
Sally se rió.
—Es una tontería, pero me molestaría que te enterases sin decírtelo yo... ¿Sabes, el 

otro día, cuando dijiste que Fritz te había dicho que mi madre era francesa?
—Sí, ya me acuerdo.
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—¿Y yo dije que se lo había inventado él? Bueno, pues no... Fui yo quien se lo dijo 
a él.

—¿Pero por qué demonios le contaste eso?
Los dos rompimos a reír.
—No lo sé —dijo Sally—, supongo que porque quería impresionarle.
—Pero qué hay de impresionante en tener una madre francesa?
—Yo soy un poco así a veces, Chris. Tienes que tener paciencia conmigo.
—De acuerdo. Tendré paciencia.
—¿Me das tu palabra de honor que no se lo contarás a Fritz?
—Palabra de honor.
—¡Si se lo cuentas, cerdo! —gritó Sally riéndose y empuñando la daga-plegadera 

que estaba sobre mi mesa—, ¡te corto el cuello!
Después de marcharse Sally le pregunté a Fräulein Schroeder qué le había parecido. 

Estaba en éxtasis.
—¡Como un cromo, Herr Issyvoo! ¡Y tan elegante! ¡Unas manos y unos pies tan 

finos!  Se  ve  que  pertenece  a  la  mejor  sociedad...  Sabe  usted,  Herr  Issyvoo,  nunca 
hubiera imaginado que tuviera una amistad así. ¡Usted, tan callado!

—Ya sabe usted, Fräulein Schroeder, que a veces el agua mansa...
Dio un chillido de risa mientras se balanceaba sobre sus cortas piernas:
—¡Tiene razón, Herr Issyvoo! ¡Tiene razón!

El día de nochevieja Sally se mudó a la pensión de Fräulein Schroeder.
Lo arreglamos todo a última hora. Sally, a quien mis repetidas advertencias habían 

hecho sospechar, sorprendió a Frau Karpf en una pillería demasiado evidente que la 
decidió a endurecer el corazón y marcharse. Ocuparía la antigua habitación de Fräulein 
Kost. Fräulein Schroeder estaba encantada.

Tuvimos cena de san Silvestre en casa: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, Sally, 
Bobby,  otro  barman del  Troika  y  yo.  Fue  un  gran  éxito.  Bobby,  reintegrado  a  su 
posición de favorito, coqueteó descaradamente con Fräulein Schroeder. Fräulein Mayr y 
Sally,  de  artista  a  artista,  discutieron  las  posibilidades  del  teatro  de  variedades  en 
Inglaterra  y  Sally  soltó  varias  mentiras  gordas,  que  por  el  momento  casi  creía  ella 
misma, contando sus actuaciones en el Palladium y en el London Coliseum. Fräulein 
Mayr correspondió con la historia de un paseo suyo por las calles de Munich, en un 
coche tirado por un grupo de estudiantes entusiasmados. Llegadas a ese punto, Sally no 
tardó mucho en convencer a Fräulein Mayr para que cantase Sennerin Abschied von der  
Alm, que, después de unos vasos de clarete y de una botella de coñac barato, armonizaba 
tan bien  con mi  estado de  ánimo que se me saltaron unas  cuantas  lágrimas.  Todos 
coreamos el  estribillo  y el  agudísimo  Juch-he!  del final.  Luego Sally cantó I've got  
those  Little  Boy  Blues con  tanto  sentimiento  que  el  colega  de  Bobby  lo  tomó 
personalmente  y le  echó los  brazos  a  la  cintura.  Tuvo que  sujetarle  Bobby,  que  le 
recordó que era hora de ir al trabajo.

Sally y yo fuimos con ellos al Troika. Allí estaba Fritz con Klaus Linke, el joven 
pianista que acompañaba las canciones de Sally en el Lady Windermere. Luego Fritz y 
yo nos fuimos a otro sitio. Fritz parecía deprimido pero no quería decirme por qué. Unas 
muchachas hacían cuadros vivos detrás de un tul y había una inmensa sala de baile con 
teléfonos en las mesas. Tuvimos las habituales conversaciones: «Perdón, señora, pero su 
voz me hace sospechar que es usted una rubita fascinadora con largas pestañas oscuras 
(justamente mi tipo). ¿Que cómo lo sé? ¡Ajajá, ese es mi secreto! Sí. Exacto. Soy alto, 
moreno, ancho de hombros, con aspecto militar y una sombra de bigote... ¿Que no se lo 
cree?  ¡Venga  a  verlo  usted  misma!»  Las  parejas  bailaban  abrazadas,  hablándose  a 
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gritos, chorreando sudor. La orquesta, en traje tirolés, jaleaba, bebía y sudaba cerveza. 
El local apestaba como un parque zoológico. A la salida me despisté y durante horas y 
horas  vagué  por  un  bosque  de  banderitas  de  papel.  A  la  mañana  siguiente,  al 
despertarme, la cama estaba cubierta de ellas.

Hacía  tiempo  que  estaba  levantado  y  vestido  cuando  Sally  volvió  a  casa.  Vino 
directamente a mi cuarto, cansada pero contenta.

—¡Hola, mi amor! ¿Qué hora es?
—Casi la de almorzar.
—¿De veras?¡Qué maravilla! Estoy muerta de hambre: no he desayunado más que 

una taza de café...
Se quedó callada, como si esperase mi próxima pregunta.
—¿Dónde has estado?
—Pero mi vida —Sally abrió mucho los ojos afectando sorpresa—. ¡Si creí que lo 

sabías!
—No tengo la menor idea.
—¡Tonterías!
—De verdad que no lo sé, Sally.
—¡Pero Christopher, mi amor, cómo puedes ser tan mentiroso! ¡Si se veía que lo 

habías planeado todo! La forma en que te llevaste a Fritz: ¡estaba tan enfadado! Klaus y 
yo nos moríamos de risa.

Sin embargo se sentía insegura. Por primera vez la vi ruborizarse.
—¿Tienes un cigarrillo, Chris?
Le di uno y encendí una cerilla. Echó una bocanada de humo y se fue despacio hasta 

la ventana.
—Estoy locamente enamorada.
Se volvió hacia mí, frunciendo el ceño. Cruzó la habitación y se reclinó en el sofá, 

colocando manos y piernas cuidadosamente.
—Por lo menos, creo que lo estoy.
Dejé que hubiera una pausa respetuosa antes de preguntarle:
—¿Y Klaus está enamorado de ti?
—Me adora —Sally hablaba completamente en serio. Fumó en silencio un rato—. 

Dice que se enamoró de mí el día que nos conocimos, en el Lady Windermere, pero que 
como trabajábamos juntos no se atrevió a decirme nada. Tenía miedo de perjudicar mi 
trabajo... Dice que antes de conocerme no tenía idea de lo maravillosamente hermoso 
que es un cuerpo de mujer. Sólo ha conocido a tres mujeres antes de mí, en toda su 
vida...

Encendí un cigarrillo.
—Ya lo sé, Chris, que no puedes acabar de entenderlo. Es horriblemente difícil de 

explicar...
—Ya me lo figuro.
—Hemos quedado en vernos otra vez a las cuatro —el tono era ligeramente retador.
—Lo mejor entonces es que te vayas a dormir. Le diré a Fräulein Schroeder que te 

haga unos huevos revueltos; o los haré yo mismo, si ella está aún demasiado borracha. 
Vete a la cama. Te los llevaré allí.

—Gracias, Chris, guapo. Eres un ángel —Sally bostezó—. No sé lo que haría sin ti.
A partir de entonces Sally y Klaus se vieron a diario. Generalmente se reunían en 

casa, y una vez Klaus se quedó toda la noche. Fräulein Schroeder no me dijo gran cosa, 
pero me di cuenta de que estaba un tanto desconcertada. No es que Klaus le pareciese 
mal: le encontraba muy atractivo. Pero consideraba a Sally propiedad mía, y le chocaba 
ver que yo me hacía a un lado tan dócilmente. Estoy seguro, sin embargo, de que si yo 
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no  hubiese  estado  enterado  de  la  historia,  y  Sally  hubiese  estado  de  verdad 
engañándome,  Fräulein  Schroeder  hubiera  participado  en  la  conspiración  con 
muchísimo gusto.

Mientras tanto, Klaus y yo nos sentíamos un tanto incómodos el uno frente al otro. 
Cuando nos encontrábamos en la escalera nos saludábamos fríamente, como enemigos.

A  mediados  de  enero  Klaus  se  marchó  a  Inglaterra.  Le  habían  ofrecido 
inesperadamente un empleo muy bueno, de sincronización de música para películas. La 
tarde en que vino a despedirse, el ambiente en la casa era verdaderamente quirúrgico, 
como  si  Sally  estuviera  sometida  a  una  peligrosa  operación.  Fräulein  Schroeder  y 
Fräulein Mayr se sentaron en el cuarto de estar a echar las cartas. Según me aseguró 
después Fräulein Schroeder, los resultados no podían haber sido mejores. El ocho de 
bastos salió tres veces en una conjunción favorable.

Sally pasó todo el día siguiente enroscada sobre el sofá de su cuarto, con un lápiz y 
unas cuartillas sobre el regazo. Escribía poemas, que no me quiso enseñar, y fumaba 
cigarrillo tras cigarrillo. Se negó a comer más que unos bocados de la tortilla que le 
preparó Fräulein Schroeder y se alimentaba de criadillas.

—¿Puedo traerte algo, Sally?
—No, gracias, Chris, mi vida. No quiero comer nada. Me siento maravillosamente 

etérea, como si fuese una santa o algo así. No te puedes imaginar qué maravilla sentirse 
así. ¿Quieres un bombón, mi vida? Klaus me ha regalado tres cajas y si como más me 
voy a indigestar.

—Muchas gracias.
Creo que nunca nos casaremos. Arruinaría nuestras carreras. Sabes, Chris, me quiere 

tanto que no sería bueno para él tenerme siempre a su lado.
—Podéis casaros cuando los dos seáis famosos.
Sally lo pensó.
—No... Eso lo estropearía todo. Nos pasaríamos la vida intentando que todo fuese 

como antes, no sé si entenderás lo que quiero decir. Y los dos seríamos diferentes. Era 
tan maravillosamente primitivo. Igual que un fauno. Y me hacía sentir como si yo fuese 
una ninfa maravillosa, o algo así, lejos de todo, en medio de un bosque.

Llegó  la  primera  carta  de  Klaus,  que  todos  esperábamos  ansiosamente.  Por  la 
mañana, Fräulein Schroeder me despertó para anunciármelo. Es posible que se temiese 
que no tendría ocasión de leerla y esperaba que yo se la contase. En todo caso, sus 
temores  eran infundados.  Sally  no sólo nos enseñó la  carta  a Fräulein Schroeder,  a 
Fräulein Mayr, a Bobby y a mí, sino que leyó en alta voz varios fragmentos escogidos 
delante de la mujer del portero, que había subido a cobrar el alquiler.

La carta me dejó, desde el principio, un mal sabor de boca. El tono era petulante y 
un poco protector.  Decía que no le  gustaba  Londres.  Se sentía  solo y la  comida le 
sentaba mal. La gente en los estudios le trataba sin la menor consideración. Le habría 
gustado  que  Sally  estuviese  con  él,  para  ayudarle.  Sin  embargo,  ya  que  estaba  en 
Inglaterra se esforzaría en sacar el mejor partido posible. Trabajaría mucho y ganaría 
dinero. Y Sally también tenía que trabajar: el trabajo le evitaría las depresiones y la 
animaría.  Al  final  de  la  carta  venían  unas  cuantas  expresiones  de  cariño,  más  bien 
empalagosas. Leyéndolas, se daba uno cuenta de que las había escrito muchas veces.

Pero  Sally  estaba  encantada.  Las  recomendaciones  de  Klaus  le  hicieron  tanta 
impresión  que  llamó  inmediatamente  a  varias  compañías  cinematográficas,  a  una 
agencia teatral y a media docena de sus amistades «de negocios». Es verdad que los 
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resultados fueron nulos, pero durante veinticuatro horas se sintió muy optimista:  me 
contó que había soñado con contratos y con cheques de cuatro cifras.

—Es una sensación maravillosa, Chris. Estoy segura de que ahora todo irá bien y 
me convertiré en una de las actrices más famosas del mundo.

Una semana después entré en el cuarto de Sally por la mañana y la encontré con una 
carta en la mano. En seguida reconocí la letra de Klaus.

—Buenos días, Chris, mi sol.
—Buenos días, Sally.
—¿Has dormido bien?—El tono era innecesariamente optimista y cordial.
—Muy bien. ¿Y tú?
—Bastante bien. Qué asco de tiempo, ¿verdad?
—Sí —fui a mirar a la ventana: el tiempo era efectivamente muy malo.
Sally sonreía convencionalmente.
—¿A que no sabes lo que ha hecho este cerdo?
—¿Qué cerdo?—No estaba dispuesto a que me cogiese desprevenido.
—¡Chris, por el amor de Dios, no seas tan burro!
—Lo siento, pero esta mañana estoy un poco espeso.
—No me siento  con ganas  de explicártelo  —Sally me  alargó  la  carta—. Léela, 

¿quieres?¡Qué carota! Léela en alta voz. Quiero oírla.
—«Mein liebes, armes Kind» —empezaba la carta.
Klaus llamaba a Sally su pobre niña querida, según decía, porque temía que lo que 

iba a decirle la hiciese muy desgraciada. Pero no tenía más remedio: tenía que decirle 
que había tomado una decisión. No debía creer que había sido fácil: había sido largo y 
penoso. Pero de todas maneras, sabía que estaba en lo cierto. En fin, que tenían que 
terminar.

—«Ahora comprendo —escribía Klaus— que he sido muy egoísta y que sólo he 
pensado en mi propio gusto. Ahora me doy cuenta de que he sido una mala influencia 
para  ti.  Mi  pobre  pequeña,  la  verdad  es  que  me  adorabas  y  si  siguiésemos  juntos 
acabarías por abandonarlo todo —de ahí pasaba a aconsejar a Sally que viviese para su 
trabajo—.  El  trabajo  es  lo  único  que  importa;  yo  mismo  me  he  dado  cuenta—le 
preocupaba mucho que Sally se entristeciese excesivamente—: Tienes que ser valiente, 
Sally, mi niña querida.»

Al final de la carta se explicaba todo.
—«Hace unas noches me invitaron a una fiesta en casa de lady Klein, una figura de 

la aristocracia  inglesa.  Allí  conocí a la señorita  Gore-Eckersley,  una muchacha muy 
guapa  y  muy  inteligente,  emparentada  con  un  lord  cuyo  nombre  no  pude  oír 
(seguramente tú sabes de quién se trata). Nos hemos visto dos veces y hemos hablado de 
muchísimas cosas. Creo que nunca había encontrado una chica que entendiese mis ideas 
como ella.»

—Eso  sí  que  es  nuevo  —interrumpió  Sally  amargamente  con  una  risita—.  No 
sospechaba que el muchacho tuviese ideas.

En ese momento nos interrumpió Fräulein Schroeder, que husmeaba algo y venía a 
preguntar a Sally si quería bañarse. Las dejé solas para que pudiesen sacar el mayor  
partido posible de la situación.

—El caso es que no puedo estar enfadada con ese idiota —decía Sally unas horas 
más tarde, paseándose por el cuarto y fumando furiosamente—. La verdad es que casi 
siento pena por él de un modo maternal. Lo que no sé es lo que va a ser de su trabajo si 
le da por echarse en los brazos de esas mujeres.

Dio otra vuelta a la habitación.
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—Si hubiese tenido un asunto con otra mujer y sólo me lo hubiese confesado al 
cabo de mucho tiempo, me habría importado más. ¡Pero con esa chica! Si me figuro que 
ni siquiera se han acostado...

—Desde luego que no. ¿Qué te parece si tomáramos unas criadillas?
—¡Eres  una  maravilla,  Chris!  Siempre  se  te  ocurre  la  cosa  justa.  Me  gustaría 

enamorarme de ti. Klaus no vale ni la mínima parte.
—Ya lo sé.
—El muy carota  —exclamó Sally,  sorbiendo salsa Worcester  y  relamiéndose—, 

¡decir que yo le adoraba! ¡Y lo malo es que es verdad!
Al anochecer fui a su cuarto y la encontré sentada con pluma y papel.
—He empezado no sé cuántas cartas y las he roto todas.
—No vale la pena, Sally. Vámonos al cine.
—Tienes razón, mi vida —Sally se enjugó los ojos con una punta de su pañuelillo

—. No sirve de nada, ¿verdad?
—Absolutamente de nada.
—Ahora seré una gran actriz, ¡para que vea!
—¡Así me gusta!
Fuimos a  un cine pequeño de la  Bülowstrasse,  donde ponían una película  de la 

historia de una muchacha que sacrificaba su carrera teatral para salvar su amor, su hogar 
y sus niños. Nos reímos tanto que tuvimos que salir antes del final.

—Me siento mucho mejor —dijo Sally a la salida.
—Me alegro.
—Después de todo, puede que no haya estado verdaderamente enamorada de él... 

¿Tú qué crees?
—Es difícil decirlo.
—Muchas veces me he creído que estaba enamorada de un hombre y luego me he 

dado cuenta de que no. Pero esta vez... —su voz era melancólica— estaba segura de que 
sí... Y, sin embargo, ahora todo empieza a parecerme un poco confuso.

—Puede que sea de la impresión —sugerí.
A Sally le gustó la idea.
—¡Sí, creo que sí...! Sabes, Chris, entiendes a las mujeres maravillosamente: mejor 

que todos los hombres que he conocido...  Estoy segura de que un día escribirás una 
novela maravillosa y venderás millones de ejemplares.

—¡Gracias por creer en mí, Sally!
—¿Y tú crees en mí, Chris?
—Claro que creo.
—No, de verdad.
—Bueno... Estoy seguro de que serás un gran éxito en algo, aunque no sé bien en 

qué... Quiero decir que hay muchas cosas que puedes hacer si te empeñas, ¿no crees?
—Supongo que sí —Sally se quedó pensativa—. Por lo menos, a veces lo pienso... 

Y otras veces me da la sensación de que no sirvo para nada. Fíjate, si ni siquiera soy 
capaz de que un hombre me sea fiel un mes...

—¡Sally, por favor, no empecemos otra vez!
—De acuerdo, Chris. No empezaremos. Vamos a tomar una copa.

Durante las semanas siguientes pasamos casi todo el tiempo juntos. Enroscada en el 
sofá de su cuarto,  fumaba,  comía  criadillas  y hablaba interminablemente del futuro. 
Cuando  hacía  buen  tiempo  y  yo  no  tenía  lecciones  nos  íbamos  de  paseo  hasta  la 
Wittenbergplatz y nos sentábamos en un banco al sol, a hablar de la gente que pasaba. 
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Todos miraban a Sally,  vestida con una boina amarillo canario y un abrigo de pieles 
traspillado como el pellejo de un perro sarnoso.

—Sabes una cosa —le gustaba decir—, qué diría toda esta gente si supiesen que 
estos  dos  vagos  van  a  ser  el  novelista  más  maravilloso  y  la  actriz  más  grande  del 
mundo.

—Seguramente les sorprendería.
Cuando  vayamos  en  nuestro  Mercedes  y  recordemos  esta  época,  creo  que 

pensaremos que después de todo no lo pasábamos tan mal.
—Tampoco lo pasaríamos mal ahora si tuviésemos el Mercedes.
Hablábamos continuamente de dinero,  de celebridad,  de contratos fabulosos para 

Sally y de la increíble venta de las novelas que yo escribiría.
—Me  parece  —decía  Sally—  que  debe  ser  maravilloso  ser  novelista.  Uno  es 

soñador,  y poco práctico,  y no entiende nada de negocios,  y la gente piensa que le 
pueden engañar como les dé la gana, y un buen día va y escribe un libro diciéndoles lo 
cerdos que son todos y tiene un gran éxito y gana montones de dinero.

—Lo malo es que yo no soy lo bastante soñador.
—... y si yo encontrase un amigo verdaderamente rico. Mira... No quiero más que 

tres mil marcos al año, un piso y un coche decente. Haría cualquier cosa, ahora mismo, 
para ser rica. Si eres rica puedes esperar a que se te presente un contrato verdaderamente 
bueno, en vez de tener que conformarte con lo primero que te ofrecen... Por supuesto, 
que sería absolutamente fiel a mi protector.

Sally decía todo eso muy seriamente y además se lo creía.  Se encontraba en un 
estado de ánimo curioso, enervada e inquieta. A menudo se ponía furiosa sin motivo. 
Hablaba todo el tiempo de encontrar trabajo, pero no lo buscaba. Su familia no le había 
suprimido aún la asignación, sin embargo, y vivíamos con muy poco gasto, puesto que 
Sally no quería ver gente ni salir por las noches. Una vez vino Fritz a tomar el té. Los 
dejé luego solos y me fui a mi cuarto a escribir una carta. Cuando volví, Fritz se había 
marchado y Sally lloraba.

—¡Me aburre tanto! —sollozó—. ¡Le odio! ¡Me gustaría matarle!
A los pocos minutos se había calmado. Empecé a preparar las inevitables criadillas. 

Sally, enroscada en el sofá, fumaba pensativamente.
—No sé si voy a tener un crío —dijo de repente.
—¡Dios mío! —Por poco dejo caer el vaso.— ¿De verdad?
—No lo sé. Conmigo es muy difícil saber: soy muy irregular... Es que a veces me 

siento mareada. Debe ser algo que he comido...
—¿No sería mejor que fueses a ver a un médico?
—Sí. Me figuro que sí —Sally bostezó nerviosamente—. Pero no corre prisa.
—¡Claro que corre! ¡Mañana mismo te vas a ver a un médico!
—Oye,  Chris,  ¿quién  te  has  creído que eres  para  dar  órdenes? ¡Me gustaría  no 

haberte dicho nada!
Estaba a punto de romper a llorar otra vez.
—¡Bueno, de acuerdo! ¡De acuerdo! —me apresuré a calmarla—. Haz lo que te 

parezca. No es asunto mío.
—Lo  siento,  Chris.  No  quería  ser  tan  antipática.  Ya  veremos  cómo  me  siento 

mañana. Puede que vaya al médico, después de todo.
No fue, claro. Y la verdad es que al día siguiente estaba mucho más alegre.
—Salgamos esta noche, Chris. Estoy harta de este cuarto. ¡Vamos a ver gente!
—Estupendo, Sally. ¿Dónde te gustaría ir?
—Vamos al  Troika a darle conversación a ese idiota de Bobby.  A lo mejor nos 

invita a una copa. ¡Nunca se sabe!
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Bobby no nos invitó, pero Sally había tenido una buena idea. Porque fue en la barra 
del Troika donde conocimos a Clive y le hablamos por primera vez.

A partir de aquella tarde estuvimos con él constantemente, juntos o por separado. Y 
jamás le vi sereno. Nos contó —y no hay razón para no creerle— que se bebía media 
botella de whisky antes del desayuno. A menudo intentaba explicarnos por qué bebía 
tanto. Era muy desgraciado. Pero nunca conseguí averiguar por qué era tan desgraciado, 
porque Sally interrumpía siempre para decir que era hora de marcharse, o de ir a otro 
sitio, o de fumar un cigarrillo, o de tomar otra copa. Bebía casi tanto whisky como Clive 
y nunca parecía  estar del  todo borracha,  aunque a  veces sus ojos tenían  un aspecto 
horrible, como si se los hubiesen hervido. La capa de maquillaje en su cara era cada día 
más gruesa.

Clive era un hombre muy alto, con un tipo un poco pesado de hermosura romana, y 
empezaba a engordar. Tenía ese aire de triste vaguedad tan norteamericano que siempre 
resulta atractivo, especialmente cuando se tiene mucho dinero. Indeciso, impaciente, un 
poco despistado, con el ansia confusa de pasarlo bien y la incertidumbre acerca de cómo 
conseguirlo,  nunca  estaba  por  completo  seguro  de  que  se  divertía,  de  que  lo  que 
estábamos  haciendo  en  aquel  momento  fuese  de  verdad  divertido,  y  había  que 
tranquilizarle constantemente. «¿Os parece animado este sitio?¿Creéis que realmente lo 
estamos  pasando  bien?¿De  verdad?»  «¡Sí,  sí,  claro:  maravilloso!  ¡Estupendo!»  Y 
prorrumpía  en  una  resonante  risotada  de  colegial  que  se  prolongaba  hasta  resultar 
forzada,  para  luego  apagarse  abruptamente  en  el  mismo  tono  de  desconcertada 
interrogación. No daba un paso sin asistencia nuestra. Y, sin embargo, en los momentos 
en que recurría a nosotros, me pareció a veces adivinar en él ciertos raros destellos de 
ironía. ¿Qué pensaría en el fondo de Sally y de mí?

Cada mañana enviaba un coche alquilado para recogernos y llevarnos al hotel. El 
chófer subía siempre con un ramo de flores espléndido, encargado en la floristería más 
cara del Linden. Un día que tenía que dar una clase, quedé con Sally en reunirme con 
ellos después.  Al llegar  al  hotel  me encontré  con que Sally y él  habían salido para 
Dresde, en avión. Clive había dejado una esquela en la que se excusaba profusamente y 
me invitaba a quedarme a almorzar en el restaurante del hotel, como huésped suyo. No 
lo hice. Las miradas del maître me azaraban. Volvieron por la noche y Clive me traía un 
regalo: media docena de camisas de seda.

—Quería comprarte una petaca de oro —me susurró Sally—, pero yo le dije que las 
camisas  te  vendrían  mejor.  Las  tuyas  están  muy  mal...  Además,  tenemos  que  ir 
despacio. No quiero que se crea que somos unos gorrones...

Las acepté agradecido.  ¿Qué otra cosa iba a hacer? Clive nos había corrompido 
completamente. Se daba por supuesto que iba a financiar la carrera artística de Sally y a 
menudo hablaba de ello, muy gentilmente, como si se tratase de un asunto trivial que se 
arregla entre amigos, sin necesidad de discutir. Pero apenas acababa de aludir a ello ya 
sus ideas habían tomado otra dirección: su conversación era tan inconsecuente como la 
de un chiquillo. A veces Sally tenía que hacer esfuerzos para disimular su impaciencia.

—Déjanos un ratito solos, mi vida —cuchicheaba—. Clive y yo tenemos que hablar 
de negocios.

Pero por mucho tacto que pusiese Sally en plantear la cuestión, nunca lo conseguía 
del todo. Al volver, al cabo de media hora, me encontraba a Clive bebiendo whisky, 
sonriente, y a Sally sonriendo también para ocultar su irritación.

—Le adoro —me repetía Sally solemnemente cada vez que nos quedábamos solos.
En creerlo ponía una intensa seriedad. Era como el dogma de una religión a la cual 

acabara  de convertirse:  Sally  adora  a  Clive.  Adorar  a  un millonario  es  suscribir  un 
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solemne compromiso.  Cada vez con mayor  frecuencia,  el  rostro de Sally  empezó a 
reflejar la expresión estática de una monja de teatro. Y es verdad que cuando Clive, con 
su vaguedad encantadora, le soltaba un billete de veinte marcos a cualquier descarado 
profesional de la mendicidad,  ella  y yo  nos sorprendíamos mirándole con verdadera 
reverencia. El despilfarro de tanto dinero contante y sonante nos sobrecogía como un 
signo inspirado, como una especie de milagro.

Una tarde en que parecía un poco más sereno que de costumbre, Clive empezó a 
hacer planes.  Dentro de pocos días los tres nos marcharíamos de Berlín.  El  Oriente 
Express  nos  llevaría  a  Atenas.  De  allí  volaríamos  a  Egipto.  De  Egipto  iríamos  a 
Marsella. De Marsella, en barco, a Sudamérica. Luego a Tahití, a Singapur, al Japón. 
Clive  decía  esos  nombres  como  si  fuesen  los  de  las  estaciones  del  ferrocarril  de 
Wannsee:  había  estado  ya  en  esos  sitios.  Lo  conocía  todo.  Y  su  experimentada 
displicencia gradualmente infundía realidad a aquella conversación absurda. Después de 
todo, podía llevarnos con él, así que empecé a pensar seriamente que había decidido 
hacerlo. Con lo que para su fortuna era un mero capricho, podía alterar el curso entero 
de nuestras vidas.

Qué  sería  de  nosotros?  Una  vez  en  camino  no  podríamos  volver  atrás.  Nunca 
podríamos  abandonarle.  Se  casaría  con Sally,  por  supuesto.  Y yo  desempeñaría  un 
empleo indefinido: sería una especie de secretario particular sin obligaciones de ninguna 
clase. Durante unos segundos me vi a mí mismo diez años después, en pantalones de 
franela  y  con  unos  zapatos  blancos  y  negros,  redondeada  la  barbilla,  un  poco 
congestionado, sirviéndome una copa en la terraza de un hotel de California.

—Venid a ver el entierro —decía Clive en aquel momento.
—¿Qué  entierro,  mi  amor?—preguntó  Sally  pacientemente.  Aquella  forma  de 

interrupción era nueva.
—¿Pero no os habéis fijado?—Clive se rió.— Es un entierro importantísimo. Llevan 

una hora pasando.
Los tres nos asomamos al balcón del cuarto: abajo la calle estaba llena de gente. Era 

el entierro de Hermann Müller. Filas de pálidos y disciplinados oficinistas, funcionarios 
del  gobierno,  secretarios  de  sindicatos  —toda  la  deslucida  y  fatigada  pompa  de  la 
socialdemocracia prusiana— desfilaban arrastrando los pies, bajo los estandartes, hacia 
los  arcos  de  la  Brandenburger  Tor  silueteados  en  la  distancia,  donde  la  brisa  del 
atardecer hacía ondear lentamente los largos gallardetes negros.

—¿Sabéis quién era ese tipo?—preguntó Clive,  mirando hacia abajo—. Supongo 
que debía ser un jefazo.

—Vete a saber —bostezó Sally—. Mira, Clive, amor mío, verdad que la puesta de 
sol es una maravilla?

Tenía razón. Nada teníamos que ver nosotros con aquellos alemanes que pasaban a 
pie, allá abajo, con el muerto en su ataúd, ni con los lemas escritos en sus estandartes. 
Dentro de pocos días, pensé, habremos perdido toda afinidad con el noventa y nueve por 
ciento de la población mundial, con los hombres y las mujeres que se ganan el pan, que 
aseguran sus vidas y se preocupan por el porvenir de sus hijos. Es posible que en la 
Edad Media las gentes sintiesen algo así cuando creían haber vendido su alma al diablo. 
Era una curiosa sensación estimulante, y no desagradable, pero al mismo tiempo me 
sentía ligeramente asustado. Sí, me dije, ya está hecho. Me he perdido.

A la mañana siguiente fuimos al hotel a la hora de costumbre. Me pareció que el 
portero nos miraba de un modo un tanto extraño.

—¿A quién desea usted ver, señora?
La pregunta resultaba tan extraordinaria que los dos nos echamos a reír.
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—Al número 365, claro está —contestó Sally—. ¿A quién se creía usted?¿Es que 
todavía no nos conoce?

—Mucho me temo que no será posible, señora. El caballero del 365 se marchó esta 
mañana temprano.

—¿Que se marchó? ¿Quiere usted decir que se ha ido a pasar el día fuera? ¡Tiene 
gracia! ¿A qué hora volverá?

—No habló para nada de volver, señora. Ha salido para Budapest.
Mientras le mirábamos con la boca abierta un camarero vino corriendo con una nota.
«Queridos Sally y Chris —decía—, no puedo aguantar más esta maldita ciudad, así 

que me marcho. Espero que nos volvamos a ver alguna vez. Clive.
»(Por si acaso he olvidado algo os dejo esto).»
El sobre contenía trescientos marcos en billetes. Junto con las flores marchitas, los 

cuatro pares de zapatos y los dos sombreros de Sally (comprados en Dresde) y las seis 
camisas mías eran todo el botín que nos había dejado la visita de Clive. Al principio 
Sally se puso furiosa. Luego empezamos a reír.

—Bueno, Chris, me temo que no servimos para el oficio. ¿No te parece, mi vida?
Nos pasamos la mayor parte del día discutiendo si la huida de Clive era una astucia 

premeditada. Yo me inclinaba a creer que no. Me lo imaginaba dejando cada ciudad y 
cada grupo de nuevos amigos de un modo similar. Y le comprendía muy bien.

Después discutimos qué hacer con el dinero. Sally decidió que lo mejor era guardar 
doscientos cincuenta marcos para comprarse ropa nueva y dar aire aquella tarde a los 
otros cincuenta.

Dar aire a los cincuenta marcos no resultó tan divertido como pensábamos. Sally se 
sentía mal y no pudo comer nada de la estupenda cena que pedimos. Los dos estábamos 
deprimidos.

—Sabes, Chris, estoy empezando a pensar que los hombres me dejarán siempre. 
Cuanto más lo pienso me acuerdo de más hombres que lo han hecho. Es realmente 
horrible.

—Yo no te dejaré nunca, Sally.
—¿De verdad, mi vida?... En serio, creo que soy algo así como la mujer soñada, si 

entiendes lo que quiero decir. Soy el tipo de mujer que quita los maridos a sus mujeres 
pero que nunca retiene a ninguno por mucho tiempo. Y es que soy el tipo que todos los 
hombres se creen que les gusta, hasta que me consiguen; y entonces se dan cuenta que 
en realidad no.

—Bueno, supongo que prefieres eso a ser el patito feo con un corazón de oro, ¿no 
crees?

—... Me daría de golpes por haberme portado así con Clive. No tendría que haberle 
dado nunca la lata con el dinero, como lo hice. Me figuro que se creyó que no era más 
que una putilla como todas. Y en realidad le adoraba en cierto modo. Si me hubiera 
casado con él le habría hecho un hombre. Le habría obligado a dejar la bebida.

—Le dabas tan buen ejemplo...
Los dos nos reímos.
—Por lo menos el muy cerdo podía haberme dejado con un cheque decente.
—No te preocupes, mi vida. Hay muchos más en la tienda.
—No me importa —dijo Sally—. Estoy harta de hacer de puta. No pienso volver a 

mirar a la cara a un hombre con dinero.

A la mañana siguiente se sentía muy mal, pero creímos que era resaca. Se quedó en 
la cama toda la mañana y al levantarse se desmayó. Quise que fuese a ver a un médico 
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inmediatamente, pero se negó. A la hora del té volvió a desmayarse y después tenía tan 
mala cara que Fräulein Schroeder y yo llamamos a un médico sin consultarla.

La  visita  del  médico  duró  largo  rato.  Sentados  en  el  cuarto  de  estar,  Fräulein 
Schroeder y yo aguardamos a que saliese para oír su diagnóstico. Con gran sorpresa 
nuestra, salió de pronto y dejó el piso apresuradamente, sin mirarnos ni decirnos buenas 
tardes.  Fui  al  cuarto  de  Sally  y  la  encontré  sentada  en  la  cama,  con  una  sonrisa 
estereotipada en el rostro.

—Bueno, Christopher, mi vida. Me han dado la inocentada.
—¿Cómo?
Sally intentó reírse.
—Dice que voy a tener un crío.
—¡Oh, Dios mío!
—¡No pongas esa cara de susto, mi vida! Más o menos, me lo esperaba, sabes.
—¿Supongo que es de Klaus?
—Sí.
—¿Y qué vas a hacer?
—No tenerlo, por supuesto.
Sally cogió un cigarrillo. Yo estaba sentado y me miraba estúpidamente las puntas 

de los zapatos.
—¿Y el doctor...?
—No; no lo hará. Se lo pregunté a las claras y se ofendió terriblemente. Yo le dije: 

«Muy señor mío, ¿se imagina usted lo que va a ser de ese pobre niño si nace?¿Es que 
tengo yo cara de ser una buena madre?»

—¿Y qué contestó?
—Me parece que pensaba que ése era otro asunto. Lo único que le importaba era su 

reputación profesional.
—Bueno, pues tendremos que buscar a alguien sin reputación profesional. Eso es 

todo.
—Creo —dijo Sally— que lo mejor sería preguntarle a Fräulein Schroeder.
Así  que  consultamos  a  Fräulein  Schroeder,  que  lo  tomó  muy  bien  y,  aunque 

alarmada, se mostró muy práctica. Sí, sabía de alguien. Una amiga de una amiga de una 
amiga,  que  había  tenido  una  vez  dificultades.  Y  el  doctor  era  un  hombre  muy 
competente, muy listo. Lo único malo es que debía de ser muy caro.

—¡Menos mal —exclamó Sally— que no nos hemos gastado todo el dinero de ese 
cerdo de Clive!

—Si quieres que te lo diga, creo que Klaus...
—Oye, Chris. Te lo digo de una vez por todas: ¡si te cojo escribiendo a Klaus a 

propósito de esto, no te lo perdonaré nunca y no te volveré a hablar!
—Bueno, muy bien... Claro que no lo haré. Era una idea, nada más.
El médico  no me gustó.  Se pasó todo el  tiempo palmoteando y pellizcándole  el 

brazo a Sally y acariciándole la mano. Pero parecía el hombre más indicado. Sally iría a 
su clínica particular en cuanto hubiese una vacante. Todo era perfectamente normal y 
legal.  En  unas  cuantas  frases  pulidas,  el  peripuesto  galeno  disipó  cualquier  posible 
sombra de clandestinidad siniestra: el estado de salud de Sally, nos explicó, hacía por 
completo desaconsejable el parto; se extendería una certificación haciéndolo constar. 
Por  supuesto,  la  certificación  costaría  bastante  dinero.  Y  lo  mismo  la  clínica,  y  la 
operación.  Pidió un pago inmediato  de  doscientos  cincuenta  marcos  antes  de tomar 
ninguna disposición, pero finalmente le rebajamos a doscientos.  Sally necesitaba los 
restantes cincuenta, según me explicó más tarde, para comprarse unos camisones.
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La primavera por fin había llegado. Los cafés instalaban veladores en las aceras y 
los puestos de helados, con sus ruedas de colores, empezaban a abrirse. Fuimos a la 
clínica en un taxi abierto. Gracias al buen tiempo, Sally estaba mucho más animada de 
lo que la había visto en varias semanas. A Fräulein Schroeder, aunque valientemente 
intentaba sonreír, estaban a punto de saltarle las lágrimas.

—Espero que el médico no será judío —me preguntó severamente Fräulein Mayr—. 
No permita usted que la toque ninguno de esos sucios judíos. ¡Siempre buscan esta clase 
de operaciones, los muy guarros!

Le dieron un bonito cuarto, limpio y alegre, con un balcón. Volví a verla por la 
tarde. Metida en la cama, sin maquillaje, parecía años más joven, casi una niña pequeña.

—Hola, mi vida... Todavía no me han matado, ya ves. Aunque han estado haciendo 
todo lo posible... ¿Verdad que éste es un sitio divertido?... Me gustaría que el cerdo de 
Klaus pudiera verme... Esto es lo que me pasa por no comprender sus ideas...

Estaba  un  poco  febril  y  se  reía  mucho.  Una  de  las  enfermeras  se  asomó  un 
momento, como si buscase algo, y volvió a salir casi inmediatamente.

—Se moría de ganas de echarte un vistazo —me explicó Sally—. Sabes, le dije que 
tú eras el padre. No te importará, verdad, mi vida...

—Ni lo más mínimo. Es un cumplido.
—Así es mucho más sencillo. Si no, si no hubiera nadie, les parecería muy raro. Y 

no quiero que me miren protectoramente, como si fuese la pobre muchachita engañada, 
abandonada por el novio.  No resulta muy halagador,  ¿verdad? Así que le conté que 
estábamos  locamente  enamorados  pero  que  no  teníamos  un  céntimo,  así  que  no 
podíamos casarnos, y que siempre soñábamos con llegar a ser ricos y famosos y tener 
diez hijos, para compensar éste. La pobre se emocionó mucho. De verdad, lloró. Esta 
noche, cuando esté de turno, va a venir a enseñarme fotos de su novio. ¿Verdad que es 
un encanto?

Al día siguiente, Fräulein Schroeder y yo fuimos juntos a la clínica. La encontramos 
en la cama, boca arriba, con las sábanas subidas hasta la barbilla.

—¡Hola,  cómo  estáis!  ¿Queréis  sentaron?¿Qué  hora  es?—Se  revolvió 
trabajosamente en la cama y se restregó los ojos.— ¿De dónde han salido todas esas 
flores?

—Las hemos traído nosotros.
—¡Sois un encanto! —Sally sonrió vagamente.— Siento estar hoy tan atontada... Es 

el maldito cloroformo... Tengo la cabeza perdida.
Estuvimos sólo unos minutos. A la vuelta, Fräulein Schroeder estaba enormemente 

impresionada.
—Créame, Herr Issyvoo, hubiese sido mi propia hija y no lo habría tomado más a 

pecho. ¡Ver a esa pobre criatura sufrir así! Habría preferido estar yo en su lugar, ¡se lo 
aseguro!

Al  día  siguiente  se  encontraba  mucho  mejor.  Fuimos  todos  a  visitarla:  Fräulein 
Schroeder, Fräulein Mayr, Bobby y Fritz. Fritz, claro está, no tenía idea de la verdadera 
historia. Le habíamos dicho que a Sally la habían operado de una pequeña úlcera. Como 
siempre  ocurre  cuando  alguien  no  está  en  el  secreto,  hizo  toda  clase  de  alusiones 
involuntarias y embarazosamente oportunas a París, a la cigüeña, a los cochecitos de 
niño y a los críos en general. Incluso nos contó un escándalo nuevo y muy confidencial,  
a  propósito  de  una  señora  de  la  sociedad  de  Berlín,  muy  conocida,  de  la  que  se 
murmuraba que recientemente se había sometido a una operación ilegal.  Sally y yo 
procuramos no mirarnos.
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A la otra tarde fui a verla por última vez en la clínica. Se marchaba a la mañana  
siguiente. Estaba sola y fuimos a sentarnos al balcón. Parecía encontrarse bastante bien 
y podía pasearse por el cuarto.

—Le he dicho a la enfermera que no quería ver a nadie más que a ti —Sally bostezó 
lánguidamente—. La gente me cansa mucho.

—¿Quieres que yo me vaya también?
—Oh, no —dijo sin demasiado entusiasmo—. Si te marchas vendrá alguna de las 

enfermeras a darme conversación; y si no estoy animada y divertida con ella dirán que 
me tengo que quedar un par de días más en este horror de sitio. Y no podría soportarlo.

Sally miraba melancólicamente la calle apacible.
—Sabes,  Chris,  en  cierto  modo  me  gustaría  haber  tenido  el  crío...  Habría  sido 

maravilloso tenerlo. Estos dos últimos días he pensado mucho en cómo se debe una 
sentir cuando es madre. Sabes, ayer noche estuve aquí sentada mucho tiempo con este 
almohadón  en  los  brazos,  pensando  que  era  mi  niño.  Y  me  sentía  como 
maravillosamente aislada del resto del mundo. Estuve pensando en cómo crecería y en 
cómo yo trabajaría para él, y después de acostarle por las noches saldría a la calle para  
hacer el amor con algún viejo guarro y sacarle dinero para su comida y sus vestidos... 
No me importa que te sonrías así, Chris... ¡De verdad lo pensaba!

—Bien, ¿por qué no te casas entonces, y tienes uno?
—No lo sé... Creo que he perdido la fe en los hombres. No los quiero para nada... 

Incluso tú, Christopher..., si salieses ahora a la calle y te atropellase un taxi lo sentiría,  
claro, pero en realidad no me importaría absolutamente nada.

—Gracias, Sally.
Los dos nos reímos.
—Claro que no quería decir eso, mi vida, no es nada personal. No te enfades por lo 

que diga mientras esté así. Me pasan por la cabeza toda clase de ideas fantásticas. Tener 
niños le  hace  sentirse  a una espantosamente  primitiva,  como un animal  salvaje  que 
defiende sus  crías,  o  algo  parecido.  Lo malo  es  que yo  no tengo ninguna cría  que 
defender... Creo que es eso lo que me pone de tan mal humor con todo el mundo.

En parte como consecuencia de esa conversación, aquella  tarde decidí suspender 
todas mis clases, marcharme de Berlín lo antes posible, a algún sitio en el Báltico, y 
ponerme a trabajar. Casi no había escrito nada desde Navidades.

Creo  que  cuando  le  comuniqué  mi  idea  sintió  un  cierto  alivio.  Los  dos 
necesitábamos cambiar de aires.

Vagamente hablamos de que ella vendría después a reunirse conmigo, pero sospeché 
que no lo haría. Sus planes eran bastante indefinidos. Dijo que si encontraba el dinero 
quizá se fuera a París, a los Alpes, o al sur de Francia.

—Pero seguramente —añadió— me quedaré aquí. Lo pasaré bien. Creo que me he 
acostumbrado a este sitio.

Volví a Berlín a mediados de julio.
En todo aquel tiempo no había sabido nada de Sally,  aparte de media docena de 

postales que nos enviamos el uno a la otra durante el primer mes de mi ausencia. Al 
enterarme de que había dejado nuestra pensión no me sorprendí demasiado.

—Por supuesto que  lo  comprendo  muy bien.  Aquí  no podía  ofrecerle  todas  las 
comodidades a que ella está acostumbrada —la pobre Fräulein Schroeder tenía los ojos 
llenos  de  lágrimas—.  Pero  de  todos  modos,  para  mí  ha  sido  un  disgusto  terrible... 
Fräulein Bowles se portó muy elegantemente, no me puedo quejar. Se empeñó en pagar 
la habitación hasta fin de julio. Claro que yo tenía derecho, porque no me dio aviso 
hasta el día veintiuno, pero nunca se lo hubiera dicho... Una señorita tan simpática...
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—¿Tiene usted sus señas?
—Sí, y el número de teléfono. La llamará, claro. Ella estará encantada de verle...  

Los otros caballeros vienen y se van, pero usted es su verdadero amigo, Herr Issyvoo. 
Sabe usted, siempre pensaba que acabarían casándose. Harían ustedes una pareja ideal. 
Usted era siempre una influencia buena, y ella le alegraba un poco cuando usted se 
metía demasiado en sus libros y sus estudios... ¡Sí, sí, Herr Issyvoo, ríase usted: nunca 
se puede decir! ¡A lo mejor todavía está a tiempo!

A la mañana siguiente, Fräulein Schroeder me despertó muy excitada:
—¡Herr Issyvoo, qué le parece a usted! ¡El Darmstädter und National ha cerrado! 

¡No me extrañaría que hubiera miles de personas arruinadas! ¡El lechero dice que habrá 
guerra civil dentro de quince días! ¿Qué opina usted?

Me vestí y salí a la calle. Efectivamente, a la puerta de la sucursal, en la esquina de 
la Nollendorfplatz, había una multitud de gentes: hombres con sacos de cuero y mujeres 
con bolsas de malla, que podían haber sido la misma Fräulein Schroeder. Las ventanas 
del banco tenían las rejas bajadas. La mayoría de la gente contemplaba la puerta cerrada 
con una intensidad casi estúpida: en mitad de ella habían colgado un pequeño aviso, 
elegantemente impreso en letras góticas, como si fuese una página de un clásico. El 
aviso decía que el presidente del Reich había garantizado los depósitos. Que todo estaba 
en orden. Únicamente, el banco no abriría.

Un chiquillo jugaba al aro entre la multitud. El aro fue a dar contra las piernas de 
una  mujer  que  arremetió  inmediatamente  contra  él:  «Du,  sei  bloss  nicht  so  frech. 
¡Mocoso descarado!  ¡Qué haces aquí!» Otra mujer  se sumó al ataque contra el  crío 
asustado:  «¡Fuera de aquí!  ¡Tú no entiendes  nada!» Y una tercera  le  preguntó,  con 
furioso sarcasmo: «¿Es que tú también tienes tu dinero en el banco?» Ante aquella rabia 
reprimida y a punto de estallar, el chiquillo salió huyendo.

Por la tarde hizo mucho calor. Los primeros periódicos de la noche traían el texto de 
los decretos de emergencia, redactados en terso estilo ministerial. Un titular alarmista se 
destacaba  tajante,  subrayado  en  tinta  roja:  «¡Colapso  General!»  Un  articulista  nazi 
recordaba a sus lectores que el día siguiente,  catorce de julio, era fiesta nacional en 
Francia.  Sin  duda,  agregaba,  este  año  los  franceses  la  celebrarían  con  especial 
entusiasmo, ante la perspectiva del derrumbamiento de Alemania. Entré en una tienda 
de confección y me compré unos pantalones de franela por doce marcos cincuenta (un 
gesto de confianza en Inglaterra). Luego me metí en el metro y fui a visitar a Sally.

Vivía en un bloque de viviendas de tres habitaciones, construido para colonia de 
artistas,  no lejos  de la  Breitenbachplatz.  Llamé al  timbre  y me abrió ella  misma la 
puerta:

—¡Hola, Chris, cerdo!
—¡Hola, Sally, mi vida!
—¿Cómo estás...?Ten cuidado, amor mío, no me manches. Tengo que salir dentro 

de un momento.
Nunca la había visto de blanco: la favorecía. Pero tenía la cara más delgada y había 

envejecido. Llevaba el pelo cortado de una manera nueva y cuidadosamente ondulado.
—Estás muy elegante.
—¿De verdad?
Sally me dedicó una de sus sonrisas de satisfacción, soñadora y deliberada. La seguí 

al saloncito. Una gran ventana ocupaba toda una pared. El mobiliario de madera estaba 
pintado de color cereza y había un diván muy bajo con almohadones de colores vivos. 
Un perrillo enano y peludo dio un brinco y empezó a ladrar. Sally lo cogió en brazos y 
empezó a darle besos, sin rozarle con los labios:



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  34

—Freddi, mein Liebling, Du bist soo süss.
—¿Es tuyo?—le pregunté—. Su acento alemán había mejorado.
—No. Es de Gerda, la chica que vive conmigo.
—¿Hace mucho tiempo que la conoces?
—Sólo una semana o dos.
—¿Qué tal es?
—No está mal. Más agarrada que un puño. Tengo que pagarlo yo todo.
—Está muy bien este sitio.
—¿Te gusta? Sí, me parece que está muy bien. Por lo menos mejor que el agujero 

aquel en la Nollendorfstrasse.
—¿Por qué te marchaste?¿Tuviste una pelea con Fräulein Schroeder?
—No, no fue eso exactamente. Pero me harté de oírla hablar. Era para volverse loca. 

La verdad es que es una pelma espantosa.
—Te quiere mucho.
Sally se encogió de hombros, con un leve movimiento de indiferencia impaciente. 

Me di  cuenta  de  que  durante  todo  el  tiempo  de  nuestra  conversación  había  estado 
evitando  mirarme  a  los  ojos.  Hubo  una  larga  pausa.  Me  sentía  desconcertado  y 
vagamente  incómodo.  Empecé  a  esperar  el  momento  de  inventar  una  excusa  y 
marcharme.

Sonó el teléfono. Sally bostezó, cogió el aparato y lo puso en su regazo.
—Al habla, ¿quién es? Sí, soy yo... No... No... No tengo ni idea... ¿Que si de verdad 

no la  tengo?¿Que lo adivine?—Arrugó la  nariz:— ¿Eres  Erwin?  ¿No? ¿Paul?  ¿No? 
Espera un minuto... Déjame ver...

—Tengo que salir ahora mismo corriendo, mi vida —gritó Sally,  cuando por fin 
colgó el teléfono—. ¡Llevo ya casi dos horas de retraso!

—¿Tienes un nuevo amigo?
Sally  ignoró  mi  sonrisa.  Encendió  un  cigarrillo  con  una  ligera  expresión  de 

desagrado.
—Tengo que ver a un individuo para un asunto de negocios —dijo escuetamente.
—¿Cuándo nos volvemos a ver?
—No lo sé, vida mía... Tengo una porción de cosas estos días. Mañana estaré todo el 

día en el campo, y puede que el otro también... Ya te lo diré... A lo mejor me marcho a  
Frankfurt dentro de poco.

—¿Te han ofrecido trabajo allí?
—No, no es eso —hablaba con cierta impaciencia, como si quisiera terminar con 

aquel tema—. De todos modos, he decidido no hacer ninguna película hasta este otoño. 
Quiero tomarme un descanso completo.

—Por lo visto has hecho cantidad de amigos nuevos.
Sally adoptó otra vez una actitud vaga, cuidadosamente casual.
—Sí, me figuro que sí. Probablemente es una reacción después de todos esos meses 

sin ver un alma, en la pensión de Fräulein Schroeder.
—Bueno —no pude evitar una sonrisa maliciosa—, espero por tu bien que ninguno 

de tus amigos tuviese el dinero en el Darmstädter und National.
—¿Por qué?—Se interesó inmediatamente.— ¿Qué ocurre?
—¿De verdad no estás enterada?
Claro que no. Nunca leo los periódicos y hoy no he salido de casa todavía.
Le conté las noticias de la crisis. Cuando terminé, estaba bastante asustada.
—¿Pero  por  qué  demonios  —exclamó impaciente— no me  lo  has  dicho  antes? 

Puede ser serio.
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—Lo siento, Sally. Creí que ya lo sabrías..., sobre todo como ahora parece que te 
mueves en los círculos financieras...

Pero  no  hizo  caso  de  mi  broma.  Tenía  el  ceño  fruncido,  como  absorta  en  sus 
pensamientos.

—Si fuese verdaderamente serio, Leo habría llamado para decirlo.
La idea pareció tranquilizarla.
Bajamos juntos hasta la esquina y allí Sally cogió un taxi.
—Es  un  incordio  vivir  tan  lejos  —dijo—.  Probablemente  un  día  de  éstos  me 

compraré un coche. Por cierto —añadió en el momento de despedirnos—, qué tal lo has 
pasado en Ruegen?

—Me he bañado mucho.
—Bueno, mi vida, adiós. Ya nos veremos.
—Adiós, Sally. Que te diviertas.

Una semana después me llamó por teléfono.
—¿Podrías venir a verme en seguida, Chris? Es muy importante.  Quiero que me 

hagas un favor.
Lo mismo que la otra vez, encontré a Sally sola en el piso.
—¿Quieres ganar algo de dinero, mi vida?—me dijo nada más saludarme.
—Claro.
—¡Estupendo!  Verás,  se  trata  de  lo  siguiente...  —Llevaba  una  vaporosa  bata 

encarnada y tenía una tendencia a quedarse sin aliento.— Un individuo que conozco va 
a  lanzar  una  revista.  Algo  terriblemente  intelectual  y  artístico,  con  cantidades  de 
fotografías modernas maravillosas, tinteros y muchachas cabeza abajo, ya conoces el 
estilo...  La  cuestión  es  que  cada  número  piensan dedicarlo  a  un país,  con artículos 
acerca  de las  costumbres,  y  todo eso...  Bueno,  el  primer  país  va a  ser  Inglaterra  y 
quieren que yo escriba un artículo sobre la muchacha inglesa... Claro, como yo no tengo 
la mínima idea de lo que hay que decir, pensé que tú podrías escribir el artículo en 
nombre mío y quedarte con el dinero; lo único que quiero es quedar bien con el tipo que 
dirige la revista: me puede ser enormemente útil en otras ocasiones, en el futuro...

—De acuerdo. Lo intentaré.
—¡Eres una maravilla!
—Cuándo quieres tenerlo?
—Verás, mi vida, ése es el problema. Tiene que ser ahora mismo... Si no, no sirve 

de nada, porque se lo prometí hace cuatro días y no tengo más remedio que dárselo esta 
tarde... No hace falta que sea muy largo. Unas quinientas palabras.

—Bien, haré lo que pueda.
—Estupendo... Siéntate donde quieras. Aquí hay papel. ¿Llevas pluma? Oh, y aquí 

tienes un diccionario, por si quieres mirar alguna palabra... Yo me voy a bañar.
Cuando  volvió  ya  vestida,  tres  cuartos  de  hora  más  tarde,  el  artículo  estaba 

terminado. Francamente, me sentía bastante satisfecho de mi trabajo.
Lo  leyó  con  toda  atención,  frunciendo  las  cejas  cuidadosamente  dibujadas.  Al 

terminar, lo dejó a un lado con un suspiro. —Lo siento, Chris, pero no sirve.
—¿Que no sirve?
Me quedé sinceramente sorprendido.
—Claro, me figuro que es muy bueno desde el punto de vista literario, y todo eso...
—¿Qué es lo que está mal entonces?
—No es lo bastante brillante —su tono era inapelable—. No es en absoluto lo que 

ellos quieren.
Me encogí de hombros.
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—Lo siento, Sally. Lo hice lo mejor que pude, pero ya sabes que el periodismo no 
es lo mío.

Hubo una pausa enfadada. Mi vanidad estaba herida.
—Dios mío,  ya  sé quién me lo hará si  se lo  pido —gritó Sally de pronto,  y se 

levantó de un salto—. ¿Cómo demonio no se me ocurrió antes?—Cogió el teléfono y 
marcó un número.— ¿Eres tú, Kurt, mi vida...?

En tres minutos  explicó la  historia  del artículo.  Cogió el  teléfono y me anunció 
triunfante:

—¡Es una maravilla!  Lo va a hacer  ahora mismo...  —Y después  de un silencio 
deliberado añadió:

— Era Kurt Rosenthal.
—¿Quién es ése?
—¿No sabes quién es?—Molesta,  aparentó una profunda sorpresa.— Creí que el 

cine te interesaba. Es el mejor guionista que hay, con gran diferencia. Gana cantidades 
de dinero.  Me lo hace como un favor,  claro.  Dice que se lo  dictará  a su secretaria 
mientras se afeita y que él mismo se ocupará de enviarlo... ¡Es maravilloso!

—¿Estás segura de que esta vez saldrá como tu revista lo quiere?
—¡Claro  que  sí!  Kurt  es  un  verdadero  genio.  Sabe  hacerlo  todo.  Ahora  está 

escribiendo una novela en sus horas libres. Está siempre tan espantosamente ocupado 
que la tiene que dictar mientras desayuna. El otro día me enseñó los primeros capítulos. 
Es la mejor novela que he leído en mi vida, de veras.

—¿De veras?
—Es  la  clase  de  escritor  que  admiro  —prosiguió  Sally  sin  mirarme—. 

Terriblemente ambicioso. Trabaja todo el tiempo. Y puede escribir de todo: guiones, 
novelas, teatro, poesías, anuncios...  Y no presume. No es como esa gente joven que 
porque han escrito un libro se pasan la vida hablando de arte y se creen que son los 
escritores más maravillosos del mundo... No los puedo aguantar...

A pesar de que estaba irritado, me reí.
—¿Desde cuándo tienes tan mala opinión de mí, Sally?—No es mala opinión de ti 

—pero seguía sin mirarme—. No es eso exactamente.
—Pero no me puedes aguantar.
—No sé lo que es... Creo que has cambiado...
—¿En qué he cambiado?
—Es difícil  de explicar...  No pareces tener  ninguna energía ni ganas de llegar a 

nada. Eres tan dilettante... Me molesta. —Lo siento.
El tono irónico de mi  voz sonaba un tanto forzado.  Sally fruncía las cejas y se 

miraba sus diminutos zapatos negros.
—Tienes que pensar que soy una mujer, Christopher. A las mujeres les gusta que los 

hombres sean fuertes y decididos y que quieran hacer carrera. A una mujer le gusta ser 
maternal con un hombre y proteger su lado débil, pero tiene que tener también un lado 
fuerte, para poderle respetar... Te aconsejo que si alguna vez te enamoras de una mujer 
no la dejes darse cuenta de que no tienes ambiciones. Acabaría despreciándote.

—Sí, ya lo veo... Y según ese criterio escoges tus amigos, tus nuevos amigos.
Se puso furiosa.
—Te es muy fácil burlarte de mis amigos porque tienen talento para los negocios. Si 

tienen dinero es porque han trabajado para tenerlo...  ¿Me figuro que te crees mucho 
mejor que ellos?

—Sí, Sally, ya que me lo preguntas. Y si son como me los imagino, creo que lo soy.
—¡Ya lo veo, Christopher! Eso es típico tuyo. Y es lo que me molesta en ti: eres un 

perezoso y un pretencioso. Si dices una cosa así tendrías que demostrar que es verdad.
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—¿Cómo va uno a demostrar que es mejor que otra persona? Además, yo no he 
dicho eso. Dije que creía que yo era mejor: es una cuestión de gustos.

No contestó. Encendió un cigarrillo y frunció el entrecejo.
—Dices que yo he cambiado —proseguí—. Para ser franco, yo estaba pensando lo 

mismo de ti.
No pareció sorprenderse.
—¿Ah, sí, Christopher? Puede que tengas razón. No lo sé... O quizá ninguno de los 

dos hemos cambiado, y ahora nos vemos tal como somos. Muy diferentes en muchas 
cosas, sabes.

—Sí, ya me he dado cuenta.
—Creo —dijo Sally,  fumando pensativamente mientras se miraba los zapatos—, 

que a lo mejor nuestra amistad era una fase y los dos la hemos superado un poco.
—Puede que sí... —sonreí. Lo que Sally estaba pensando era demasiado evidente—. 

De todas maneras, no necesitamos pelearnos por eso, ¿no crees?
—Claro que no, mi vida.
Hubo un silencio. Yo dije que tenía que marcharme. Los dos estábamos violentos y 

excesivamente corteses.
—¿Estás seguro de que no quieres una taza de café?
—No, un millón de gracias.
—¿Y un poco de té? Es muy bueno. Me lo han regalado.
—No, Sally, de verdad, muchas gracias. Realmente tengo que marcharme.
—¿De veras?—Aquello pareció aliviarla bastante.— No dejes de llamarme un día 

de estos, por favor.
—Sí, seguro.

Hasta que no estuve en la calle no me di cuenta de lo rabioso y quemado que estaba. 
Es  una  completa  zorra,  pensé.  Y  después  de  todo,  siempre  lo  he  sabido,  desde  el 
principio. Pero no era verdad: no lo sabía. Me halagaba la idea, ¿por qué no confesarlo?, 
de que me tenía afecto. Bien, me había equivocado, por lo visto, y no tenía por qué 
echarle  la culpa a ella.  Y le echaba la  culpa,  no obstante.  Estaba furioso.  En aquel 
momento  me  habría  gustado  verla  dar  de  latigazos.  La  verdad  es  que  estaba  tan 
trastornado que acabé por preguntarme si, a mi manera, no habría estado enamorado de 
Sally durante todo aquel tiempo.

Pero no era que estuviese enamorado. Era la más barata y más infantil reacción de 
vanidad herida. No es que me importase en absoluto su opinión sobre mi artículo —un 
poco sí, pero muy poco—, mis pretensiones literarias estaban por encima de todo lo que 
ella pudiera decir. Era su opinión sobre mí.

¡Ese temible instinto de las mujeres para calar por bajo de la comedia masculina! De 
nada  servía  decirme  que  la  mentalidad  y  el  vocabulario  de  Sally  eran  los  de  una 
colegiala de doce años, que a fin de cuentas no era más que un personaje cómico y 
disparatado. De nada servía —de algún modo me daba cuenta de que yo había quedado 
como un boceras—. ¿Y no era  yo  en realidad  un poco boceras  —aunque no en el 
sentido  ridículo  en  que  ella  creía—  con  mi  flamante  socialismo  de  salón  y  mis 
conversaciones literarias con mis alumnas? Sí, lo era. Pero ella nada sabía de aquello. Y 
lo más humillante  de todo es que podía haberla  impresionado fácilmente.  Me había 
equivocado  de  actitud  desde  el  principio  de  nuestra  conversación.  En  lugar  de 
mostrarme maravilloso, convincente, superior, paternal, maduro, me había ruborizado y 
había discutido. Había intentado competir con aquella bestezuela de Kurt en su propio 
terreno; ¡precisamente, claro está, lo que Sally deseaba y esperaba que hiciese! Al cabo 
de tantos meses había venido a cometer la equivocación más imperdonable: me había 
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mostrado incompetente y, además, celoso. Sí, vulgarmente celoso. Me habría dado de 
bofetadas. Sólo de pensar en ello me sentía escocido de vergüenza.

Bien, el mal ya estaba hecho. No quedaba otra cosa que hacer sino olvidar el asunto. 
Y, desde luego, ni pensar en ver a Sally otra vez.

Una mañana, alrededor de diez días después, recibí la visita de un hombre joven, tez 
pálida y pelo negro, que hablaba corrientemente en americano, con un ligero acento 
extranjero.  Se llamaba,  según dijo,  George P.  Sandars,  y había visto mi anuncio de 
clases de inglés en el B. Z. am Mittag.

—Cuándo desea usted empezar?—le pregunté.
El joven meneó la cabeza apresuradamente y dijo que no, que no venía a eso. Un 

tanto decepcionado, me dispuse a escuchar cortésmente el motivo de su visita, pero no 
parecía tener prisa en explicármelo. En lugar de ello aceptó un cigarrillo, se instaló en 
una  silla  y  empezó  a  hablarme  calmosamente  de  Estados  Unidos.  Me  preguntó  si 
conocía  Chicago.  Le  dije  que  no.  ¿Pero  conocería  de  oídas  a  James  L.  Schraube? 
¿Tampoco? Mi joven visitante exhaló un apagado suspiro. Daba la impresión de ser 
muy paciente conmigo y con el  mundo en general.  Seguramente había sostenido ya 
aquella conversación con muchas otras personas. James L. Schraube, según explicó, era 
un tipo muy importante  en Chicago, propietario  de una cadena de restaurantes y de 
varios cines, de dos casas de campo y de un yate en el lago Michigan. Y además tenía 
nada menos que cuatro automóviles. Al llegar a este punto empecé a tamborilear con los 
dedos en el tablero de la mesa. El rostro de mi visitante adquirió una expresión apenada. 
Se excusó por robar mi valioso tiempo. Me había hablado de Mr. Schraube, según dijo, 
porque había pensado que me podía interesar  —su tono era de cortés  reproche— y 
porque  Mr.  Schraube,  de  conocerle  yo,  con  toda  certeza  me  habría  garantizado  la 
honorabilidad de su amigo Sandars. Bien, de todas maneras..., ¿no podría yo prestarle 
doscientos  marcos?  Necesitaba  el  dinero  para  montar  un  negocio:  una  oportunidad 
única, que se perdería si no encontraba ese dinero antes de mañana por la mañana. Si le 
daba el dinero volvería aquella misma tarde con documentos para demostrarme que se 
trataba de un proyecto serio. Y me lo pagaría al cabo de tres días.

¿No?  Bueno...  No  pareció  sorprenderse  en  exceso.  Se  levantó  inmediatamente, 
como un comerciante que ha malgastado veinte valiosos minutos con un posible cliente: 
quien salía perdiendo era yo y no él, parecía insinuarme cortésmente. En la puerta ya, se 
detuvo todavía un momento: Por casualidad no conocería yo a alguna actriz de cine? Me 
dijo que para ayudarse viajaba con una nueva crema facial,  especialmente preparada 
para  combatir  la  sequedad  del  cutis  producida  por  los  focos  de  los  estudios.  La 
utilizaban  ya  todas  las  estrellas  de Hollywood,  pero  en  Europa  era  desconocida.  Si 
pudiese  encontrar  media  docena  de  actrices  que  la  recomendaran,  se  les  haría  un 
suministro permanente con un cincuenta por ciento de bonificación.

Vacilé un momento y luego le di las señas de Sally. No sé bien por qué lo hice. En 
parte, claro está, para quitármelo de encima, pues parecía deseoso de sentarse otra vez y 
seguir con la conversación. Quizá, también, por malicia. A Sally no le sentaría mal tener 
que aguantar una o dos horas de charla: ¿no me había dicho que le gustaban los hombres 
con ambición? Puede que incluso le regalase unos tarros de crema facial —si es que 
existían—. Y si le pedía los doscientos marcos, tampoco importaba mucho. El tipo era 
incapaz de engañar a un niño.

—De todos modos —le advertí—, no diga que va de mi parte.
Asintió  inmediatamente  con una leve sonrisa.  Sin duda tenía  alguna explicación 

particular suya para mi petición, porque no pareció extrañarle en lo más mínimo. Se 
despidió con un cortés sombrerazo desde la escalera. A la mañana siguiente me había 
olvidado por completo de su visita.
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Unos pocos días más tarde me llamó Sally. Tuve que interrumpir la clase que estaba 
dando para acudir al teléfono y estuve muy poco amable.

—¿Eres tú, Christopher, mi vida?
—Sí.
—¿Puedes venir a verme ahora mismo?
—No.
—Oh...  —mi  negativa  la  había  desconcertado.  Hubo  una  pausa  antes  de  que 

prosiguiera, con forzada humildad—. ¿Supongo que estarás muy ocupado?
—Sí. Mucho.
—Bueno... ¿Te importaría que fuese a verte ahora?
—¿Para qué?
—Chris —la voz de Sally era desesperada—, no puedo explicártelo por teléfono... 

Es una cosa muy seria, de verdad.
—Ah, ya comprendo —me esforcé en decirlo con todo el retintín posible—, otro 

artículo para una revista, me figuro.
Pero en cuanto lo hube dicho los dos rompimos a reír.
—¡Chris, eres un canalla! —La voz de Sally tintineó alegremente en el receptor; 

pero  en  seguida  se  reprimió.—  No,  mi  vida,  te  lo  prometo.  Esta  vez  es  algo 
terriblemente  serio,  muy  serio  de  verdad  —y  al  cabo  de  un  momento  añadió 
dramáticamente—: Y tú eres la única persona que puede ayudarme.

—Bueno. Está bien... —Me di por vencido.— Ven dentro de una hora.

—Verás, mi vida, empezaré por el principio, ¿no crees?... Ayer por la mañana me 
llamó un tipo para preguntar si podía venir a verme. Dijo que era para un negocio muy 
importante, y como sabía mi nombre, y todo, le contesté que sí, que viniera en seguida... 
Así que vino. Dijo que se llamaba Rakowski, Paul Rakowski, que era agente en Europa 
de Metro-Goldwin-Mayer  y que venía a hacerme una oferta.  Me contó que estaban 
buscando una actriz inglesa que hablara alemán, para trabajar en una comedia que iban 
a empezar a rodar en la Riviera italiana. Todo parecía completamente verdad, porque 
me dijo quiénes eran el director y el  cameraman, y el director artístico y quién había 
escrito el guión. Claro que era la primera vez que yo oía sus nombres. Pero eso no es tan 
raro; en realidad, así sonaba mucho más verdadero, porque la mayoría de la gente habría 
dicho algún nombre de los que salen en los periódicos... Bueno, me dijo que después de 
verme estaba convencido de que yo era el tipo justo para ese papel, y que de hecho me 
lo daba ya si las pruebas salían bien... Así que yo estaba encantada y le pregunté que 
cuándo podríamos hacerlas y él me dijo que dentro de un día o dos, porque tenía que 
ponerse de acuerdo con la gente de Ufa... Entonces empezamos a hablar de Hollywood 
y me contó muchísimas historias (supongo que  podían ser cosas que había leído en 
revistas de cine, pero estoy segura de que no) y me explicó cómo hacen la sonorización 
y los efectos especiales. En realidad fue de lo más interesante y tiene que haber estado 
en  muchísimos  estudios.  Y cuando terminamos  con Hollywood  empezó  a  contarme 
cosas del resto de América, y de la gente que conocía, y de los gángsters y de Nueva 
York.  Me  dijo  que  acababa  de  llegar  de  allí  y  que  su  equipaje  estaba  todavía  en 
Hamburgo, en la aduana. La verdad es que yo había estado pensando que era un poco 
raro que fuese tan mal arreglado, pero cuando me dijo eso, claro, me pareció lo más 
natural... Bueno, me tienes que prometer que no te vas a reír, Chris, porque si no no 
podré contarte lo que viene ahora. Verás, luego empezó a hacerme el amor de un modo 
apasionadísimo. Al principio me incomodé con él, por mezclar los negocios con la vida 
privada. Pero al cabo de un rato ya no me importó: era bastante atractivo, un poco al  
estilo eslavo... Acabó por invitarme a cenar con él, así que fuimos a Horcher donde nos 
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dieron maravillosamente de cenar (ese es el  único consuelo).  Y cuando nos traen la 
cuenta va y dice:  «Por cierto,  amor  mío,  ¿podrías  dejarme trescientos  marcos  hasta 
mañana? Sólo llevo dólares y tengo que cambiarlos en el banco». Y claro, se los dejé: 
para colino de mala pata yo llevaba aquella noche mucho dinero...  Y entonces dijo: 
«Vamos a pedir una botella de champaña para celebrar tu contrato». Dije que bueno, y 
me figuro que en aquel momento ya debía de estar bastante colocada, porque cuando me 
pidió que pasara la noche con él  le dije que sí. Fuimos a uno de los hotelitos de la 
Augsburgerstrasse..., he olvidado el nombre, pero es muy fácil saber cuál era... Un sitio 
de lo más sórdido... De todos modos, casi no recuerdo lo que pasó después. Fue esta 
mañana  temprano  cuando  empecé  a  darme  cuenta  de  las  cosas,  mientras  él  seguía 
durmiendo, y a pensar si todo aquello no era un poco raro... No me había fijado antes en 
su ropa interior, pero era de lo más chocante. Una se figura que un hombre de cine 
importante lleva calzoncillos de seda, ¿no te parece? Bueno, los suyos eran la cosa más 
extraordinaria,  como  de  pelo  de  camello  o  así;  podían  haber  sido  los  de  san  Juan 
Bautista. Y llevaba un alfiler de corbata de esos de Woolworth. No es que sus cosas 
fuesen viejas: se veía que de nuevas tampoco habían valido mucho... Estaba pensando 
en saltar de la cama y echarle un vistazo a los bolsillos, pero se despertó y ya no pude. 
Pedimos el  desayuno...  No sé si  se creía  que yo  estaba locamente  enamorada de él 
después de aquella noche, o si ya no tenía ganas de molestarse en disimular, pero por la 
mañana era una persona completamente distinta, un golfo de lo más vulgar. Tomaba la 
mermelada con cuchillo, y naturalmente la mayor parte se le fue a las sábanas. Y al 
sorber los huevos hacía un ruido tan terrorífico que me eché a reír, y él se enfadó... 
Luego dijo que quería cerveza. Bueno, le dije yo, llama abajo y pídela. La verdad es que 
empezaba  a  estar  un  poco  asustada,  porque  se  había  puesto  a  dar  unos  berridos 
completamente  primitivos.  Estaba segura de que era un loco.  Así  que pensé que lo 
mejor era seguirle la corriente... El caso es que le pareció una buena idea y descolgó el 
teléfono y estuvo hablando no sé cuánto tiempo y se puso hecho una fiera, y me dijo 
que  se  negaban  a  subir  cerveza  a  las  habitaciones.  Ahora  me  doy  cuenta  que 
seguramente todo aquello era teatro y que tenía bajada la palanca. Pero lo hizo muy 
bien, y además yo estaba demasiado asustada para darme mucha cuenta. Estaba viendo 
que igual me asesinaba si no le daban su cerveza. Por fin se calmó y dijo que iba a 
vestirse  para  bajar  a  buscarla.  Le  dije  que  muy  bien...  Así  que  estuve  esperando, 
esperando, pero no volvía. Hasta que al final llamé al timbre y pregunté a la camarera si 
le había visto salir. «Oh, sí, el señor pagó la cuenta y se marchó hace una hora... Dijo 
que no la molestáramos.» Me cogió tan de sorpresa que no pude decir más que muy 
bien, que muchas gracias... Lo más gracioso es que estaba tan convencida ya de que 
estaba loco que no se me había vuelto a pasar por la cabeza que se trataba de un timo. A 
lo mejor eso es lo que él quería... En fin, de loco no tenía un pelo, porque miré en el  
bolso y me encontré que se había llevado todos los billetes, y además el cambio de los 
trescientos marcos que le presté la noche anterior... Lo que me pone más furiosa de toda 
la  historia  es  que él  haya  pensado que no le  denunciaría,  por  vergüenza.  Le  voy a 
demostrar que se equivoca.

—Oye, Sally, ¿qué aspecto tenía ese tipo?
—Más  o  menos  tu  estatura.  Pálido.  Moreno.  Se  veía  que  no  había  nacido  en 

América porque hablaba con acento extranjero.
—¿Te acuerdas si te habló de un tal Schraube, que vive en Chicago?
—Espera... ¡Sí, claro que me habló! Me contó una porción de cosas... ¿Pero cómo 

demonios lo sabes?
—Verás, es que... Mira, Sally, tengo que confesarte algo horrible... No sé si podrás 

perdonarme...



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  41

Aquella misma tarde fuimos a la Alexanderplatz.
La entrevista resultó aún más embarazosa de lo que yo pensara. Para mí, al menos.  

Si  Sally  se  sentía  incómoda  no  lo  demostró  en  lo  más  mínimo.  Frente  a  los  dos 
funcionarios de la policía —ambos con lentes— hizo historia de las circunstancias del 
caso con la misma vivaz impersonalidad con que hubiera podido denunciar un perro 
perdido  o  un  paraguas  extraviado  en  el  autobús.  Los  funcionarios,  que  eran 
evidentemente dos padres de familia, parecían más bien desconcertados. Cada vez que 
tenían que escribir mojaban y remojaban las plumas en la tinta morada, hacían nerviosos 
movimientos circulares con los codos y su actitud era seca y ceñuda.

—En lo que respecta al hotel —dijo muy seriamente el de más edad—, ¿supongo 
que usted sabía, antes de entrar, la clase de hotel de que se trataba?

—No íbamos  a  ir  al  Bristol,  ¿no le  parece?—El  tono de  Sally  era  comedido  y 
razonable.— Además, no nos habrían dejado entrar sin equipaje.

—Ah,  ¿conque  no  llevaban  ustedes  equipaje?—el  más  joven  preguntó  con  un 
énfasis triunfal, como si el detalle fuese de decisiva importancia.

La bocamanga con insignias policiales comenzó a deslizarse regularmente sobre el 
pliego de papel de barba. Urgido por la inspiración, no prestó oído a la respuesta de 
Sally.

—No acostumbro a llevar maleta cuando un hombre me invita a cenar.
Pero el más viejo se hizo cargo inmediatamente.
—¿De modo que fue en el restaurante donde ese individuo la invitó a... ejem... a ir al 

hotel?
—No me lo propuso hasta después de cenar.
—Jovencita —el policía de más edad se retrepó en la silla, paternal y sarcástico—, 

¿puedo preguntarle  si  tiene usted por  costumbre  aceptar  invitaciones  de esa especie 
hechas por desconocidos?

Sally sonrió dulcemente. Era el candor y la inocencia mismos.
—Verá usted, Herr Kommissar, no era un desconocido. Era mi novio.
Aquello les hizo a los dos botar sobre sus asientos. El más joven incluso dejó caer 

un manchón de tinta sobre la página virgen, posiblemente el único manchón que pueda 
jamás encontrarse en los inmaculados expedientes del Polizeipräsidium.

—No va usted a decirme, Fräulein Bowles —a despecho de lo seco del tono, los 
ojos del viejo chispeaban—, ¿no irá usted a decirme que se puso usted en relaciones con 
un hombre al que había conocido aquella misma tarde?

—Exactamente.
—¿No le parece... ejem... un tanto insólito?
—Supongo que sí —asintió Sally seriamente—. Pero sabe usted, hoy en día una 

chica no puede permitirse el lujo de tener a un hombre esperando. Si se le declara y ella 
dice que no, igual prueba con otra. Con este exceso de mujeres...

Al llegar aquí, el viejo estalló en una carcajada. Echó la silla hacia atrás y se rió  
hasta ponerse al borde de la congestión. Tardó un minuto en poder hablar. El joven se 
comportó mucho más decorosamente,  sacó un pañuelo y pretendió sonarse; pero los 
resoplidos pronto se cambiaron en algo parecido a un estornudo que resultó ser una 
risotada, y muy pronto renunció él también a todo intento de tomar a Sally en serio. El 
resto de la entrevista se desarrolló con una informalidad de ópera cómica, acompañada 
de  aparatosas  demostraciones  de  galantería.  El  viejo,  sobre  todo,  estuvo  bastante 
atrevido. Creo que a los dos les molestaba mi presencia. La querían para ellos.

—Y no se preocupe, Fräulein Bowles —le dijeron al despedirnos—, nosotros se lo 
encontraremos, aunque tengamos que remover Berlín de arriba abajo.
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—¡Bueno —exclamé admirativamente en cuanto estuvimos a solas—, la verdad es 
que sabes manejarlos!

Sally se sentía muy satisfecha de sí misma y sonrió soñadoramente.
—¿Por qué lo dices, mi vida?
—Lo sabes tan bien como yo... ¡conseguir que soltasen la carcajada: contarles que 

era tu novio! ¡Fue una idea genial!
Sally no se rió, sino que se puso un poco colorada y bajó los ojos. Su rostro adquirió 

una expresión infantil, cómicamente culpable.
—Sabes, Chris, en realidad era verdad.
—¡Que era verdad!
—Sí, amor mío.
Ahora, por primera vez Sally estaba de veras azarada y empezó a hablar muy de 

prisa.
—Es que no podía contártelo esta mañana después de todo lo que había pasado, 

habría parecido tan idiota... Cuando estábamos en el restaurante me pidió que me casase 
con  él  y  yo  le  dije  que  sí...  Sabes,  como  trabajaba  en  el  cine,  pensé  que  estaba 
acostumbrado a los noviazgos rápidos: después de todo, en Hollywood lo hacen así... Y 
como  era  americano  nos  habríamos  podido  divorciar  fácilmente,  en  cuanto 
quisiéramos... Y habría sido muy bueno para mi carrera (si hubiese sido verdad, claro), 
¿no  te  parece?...  Teníamos  que  casarnos  hoy,  si  podíamos  arreglarlo...  Parece  tan 
absurdo al pensarlo ahora...

—¡Pero, Sally! —Me paré y me quedé mirándola. Y no tuve más remedio que reír.
— Bueno, verdaderamente...  ¡Eres el  ser más extraordinario que he conocido en mi 
vida!

Sally se rió como un niño travieso que descubre que ha hecho gracia a los mayores.
—¿Verdad que siempre te había dicho que estaba un poco chiflada? Me figuro que 

ahora te convencerás.

Pasó más de una semana antes de que tuviésemos noticias de la policía. Por fin, una 
mañana vinieron dos detectives a verme. Habían localizado y tenían bajo vigilancia a un 
hombre joven que respondía a nuestra descripción. Conocían sus señas pero deseaban 
que lo identificase yo antes de detenerle. ¿Querría hacerles el favor de acompañarles a 
una cafetería de la Kleiststrasse? Solía ir allí casi todos los días a esta hora. Yo se lo 
señalaría y me marcharía inmediatamente, sin ningún escándalo ni molestia.

La idea no me gustaba, pero no había modo de escapar. Fuimos al sitio, que estaba 
lleno, porque era la hora del almuerzo, y le descubrí casi inmediatamente: estaba en la 
barra, junto a la bandeja del té, con una taza en la mano. Visto así, solo y desprevenido, 
me pareció patético, peor vestido y más joven, casi un muchacho. A punto estuve de 
decir que no estaba, ¿pero de qué habría servido? Le cogerían de todas maneras.

—Sí, es aquél —dije a los detectives—. Allí.
Asintieron. Di la vuelta y salí corriendo a la calle, lleno de vergüenza y diciéndome 

que nunca en mi vida volvería a colaborar con la policía.
Sally vino a verme pocos días después y me contó el resto de la historia:
—Tuve que ir a verle, claro... Tenía el aspecto de un desgraciado y me hizo pensar 

que yo era una bestia. Lo único que me dijo fue: «Creí que éramos amigos». Le habría 
dicho que se quedase con el dinero, pero se lo había gastado todo. La policía dice que 
no ha estado nunca en Estados Unidos y que no es americano, que es polaco... Menos 
mal que no le procesarán. Le ha reconocido el médico y le van a enviar al psiquiátrico.  
Espero que allí le traten bien...
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—¿Así que estaba loco, después de todo?
—Supongo que sí.  Una especie de loco tranquilo...  —Sally sonrió.— No resulta 

muy halagador para mí, ¿verdad?¡Oh, Chris! ¿Y sabes qué edad tenía? ¡No te lo puedes 
figurar!

—Unos veinte años, supongo.
—¡Dieciséis!
—¡Qué tontería!
—Sí, de veras... El caso habría tenido que ir al tribunal de menores.
Los dos nos reímos.
—Sabes, Sally —dije yo—, lo que en el fondo me gusta de ti es que siempre es tan 

fácil darte el timo. Las gentes que nunca se dejan engañar son deprimentes.
—¿Entonces me sigues queriendo, Chris?
—Sí, Sally. Te sigo queriendo.
—Tenía miedo que estuvieses molesto conmigo, por lo del otro día.
—Y lo estaba. Mucho.
—¿Pero ya no lo estás?
—No... Creo que no.
—Buscar excusas, o explicártelo, o pedirte perdón, no serviría de mucho... A veces 

me pongo así... Tú lo comprendes, ¿verdad, Chris?
—Sí —dije—. Creo que sí.
No  nos  volvimos  a  ver.  Quince  días  más  tarde,  cuando  estaba  pensando  en 

telefonearla, me llegó una postal de París: «Llegué anoche. Escribiré mañana. Muchos 
besos». La carta no fino. Un mes después recibí otra postal de Roma, sin remite: «Te 
escribiré dentro de uno o dos días», ponía. Eso fue hace seis años.

Ahora le escribo yo a ella.
Cuando leas esto, Sally —si alguna vez lo lees—, piensa que es un homenaje, mi 

más sincero homenaje, a ti y a nuestra amistad. Y mándame otra postal.
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En la isla de Ruegen

Me despierto temprano y salgo en pijama a sentarme en la baranda. Los árboles del 
bosque proyectan  largas  sombras  sobre el  suelo.  Los pájaros pían con una súbita  y 
misteriosa violencia, como despertadores. Las ramas de los abedules penden vencidas 
sobre el arenoso camino campesino, surcado de rodaduras. Una nube suave y alargada 
va ascendiendo sobre la  hilera de árboles que bordean el  lago. Un hombre con una 
bicicleta mira pacer su caballo en un pradillo junto al camino y va a desenredar la soga 
que se le ha enrollado en un casco. Empuja al animal con ambas manos, pero éste no se 
mueve. Y ahora pasa una vieja envuelta en un chal a cuyo lado camina un chiquillo. El  
chiquillo viste una marinera oscura, está muy pálido y lleva el cuello vendado. Pronto 
pasan de vuelta. Llega un hombre en bicicleta y grita algo al del caballo. En la quietud 
de la mañana la voz tintinea, distinta e inteligible. Canta un gallo. Se aleja el chirrido de 
la bicicleta. El rocío tiembla sobre las sillas y la mesa blanca, en la arboleda del jardín, y 
las lilas gotean pesadamente.  Suena el canto de otro gallo, mucho más fuerte y más 
próximo. Y me parece oír el mar, o unas campanas muy distantes.

Arriba, a mano izquierda, el pueblo queda oculto en el bosque. Se compone casi 
exclusivamente de pensiones y hoteles, en los varios estilos de arquitectura veraniega —
morisco,  bávaro,  Taj  Mahal,  y  casitas  rococó  con  historiados  balcones  pintados  de 
blanco—. Detrás del bosque está el mar. Se puede ir sin atravesar el pueblo, por un 
sendero en zigzag que desemboca bruscamente al borde de unas escarpaduras arenosas, 
con la playa abajo y el Báltico tibio y poco profundo tendido casi a los pies de uno. Este 
extremo  de  la  playa  está  bastante  desierto:  los  baños  están  del  otro  lado  del 
promontorio.  Las  cúpulas  de  cebolla  del  Strand  Restaurant  de  Baabe  ondean  en  la 
calina, a un kilómetro de distancia.

El bosque pulula de conejos, culebras y ciervos. Ayer por la mañana vi a un borzoi 
persiguiendo a un corzo por los campos y luego entre los árboles. El perro no consiguió 
alcanzarlo,  aunque parecía avanzar mucho más de prisa, en largos brincos elegantes, 
mientras el corzo corría dando botes rígidos y montaraces que hacían retemblar el suelo, 
lo mismo que un piano de cola embrujado.

En la casa hay dos huéspedes más. Uno es un inglés, Peter Wilkinson, de mi edad 
más o menos. El otro es un chico obrero alemán, de Berlín, y se llama Otto Nowak. 
Tiene dieciséis o diecisiete años.

Peter —le llamo ya por su nombre de pila: la primera noche nos emborrachamos 
juntos y pronto fuimos amigos— es flaco, moreno y nervioso. Lleva gafas con montura 
de concha. Cuando se excita mete las manos entre las rodillas y aprieta una contra otra y 
se le marcan las venas en las sienes. Todo él tirita de risa nerviosa contenida, hasta que 
Otto exclama, irritado: «Mensch, reg'Dich bloss nicht so auf.»

La cara de Otto es como un melocotón muy maduro. Tiene el pelo rubio y espeso, 
que  le  nace  muy  abajo,  unos  ojillos  chispeantes  de  malicia  y  una  gran  sonrisa 
encantadora,  demasiado  inocente  para  ser  verdad.  Cuando  sonríe  se  le  marcan  dos 
grandes  hoyuelos  en  el  melocotón  de  los  carrillos.  Estos  días  me  ha  cortejado 
asiduamente, halagándome, riéndome los chistes, y no pierde ocasión de dedicarme un 
guiño de cazurra complicidad. Creo que me considera como un posible aliado en sus 
tratos con Peter.

Esta mañana fuimos los tres a la playa juntos. Mientras Peter y Otto se entretenían 
en  construir  un  castillo  de  arena,  yo  estaba  tumbado  y  miraba  a  Peter  trabajar 
furiosamente, borracho de sol, arrojando la arena afanosamente con su palita de niño, 
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igual  que si  estuviera  en una brigada de trabajos forzados,  bajo la  vigilancia  de un 
capataz armado. En toda la mañana larga y calurosa no ha parado un momento. Otto y él 
han nadado, han cavado, han luchado, han hecho carreras y han jugado con un balón de 
goma de un lado al otro de la playa. Peter es escuálido pero tiene nervio. En sus juegos 
con Otto parece que sólo le sostuviera un inmenso y furioso esfuerzo de la voluntad. La 
voluntad de Peter contra el cuerpo de Otto. Otto es su cuerpo entero; Peter es nada más 
que una cabeza.  Los movimientos  de Otto  son fáciles,  fluidos,  sus  gestos  tienen la 
inconsciente gracia salvaje de un animal elegante y rapaz. Peter va uncido a sí mismo y 
hostiga su cuerpo rígido y sin gracia con el látigo de su despiadada voluntad.

Otto es descaradamente presumido. Peter le ha comprado un extensor y se ejercita 
solemnemente a todas horas. Al entrar en su cuarto después del almuerzo, en busca de 
Peter, me he encontrado a Otto solo, delante del espejo, debatiéndose con el extensor, 
como una especie de Laocoonte:

—¡Fíjate, Christoph! —me ha gritado jadeante—. ¡Fíjate, ya puedo! ¡Con los cinco 
cables!

Es verdad que las espaldas y el tórax de Otto son soberbios para un chico de sus 
años, pero su cuerpo resulta sin embargo un poco grotesco. Las bellas y firmes líneas 
del torso se adelgazan demasiado súbitamente en unas nalgas desproporcionadamente 
pequeñas y en unas piernas delgadas e inmaduras. Y sus ejercicios con el extensor le 
hacen de día en día más chaparro.

Otto tenía esta tarde un principio de insolación y se fue temprano a la cama, con 
dolor de cabeza. Peter y yo hemos subido al pueblo, los dos solos. En el café Baviera, 
entre el estrépito infernal de la orquesta, me ha contado al oído, a voces, la historia de su 
vida.

Peter es el menor de cuatro hijos. Tiene dos hermanas, las dos casadas. Una de ellas 
vive en el campo y le gusta cazar. La otra es lo que los periódicos llaman «una conocida 
figura de nuestra sociedad». Su hermano mayor es hombre de ciencia y explorador, ha 
participado en expediciones al Congo, a las Nuevas Hébridas, y a la Gran Barrera de 
Coral. Juega al ajedrez, habla como un hombre de sesenta años y Peter está convencido 
de  que  es  virgen.  El  único  miembro  de  la  familia  con  quien  Peter  se  trata  en  la 
actualidad  es  su  hermana  la  cazadora,  pero  se  ven poco,  porque Peter  detesta  a  su 
cuñado.

Peter fue un niño delicado y se educó en casa. A los trece años su padre le mandó al  
colegio. Padre y madre estuvieron peleados por ello, hasta que Peter, con el concurso de 
su madre, consiguió estar mal del corazón y tuvo que volver a casa al final del segundo 
trimestre. Una vez libre, Peter empezó a odiar a su madre, que con sus mimos le había 
convertido en un débil. Ella comprendió que nunca se lo perdonaría y, como Peter era el 
único hijo a quien quería, acabó por enfermar y murió al poco tiempo.

Era  demasiado  tarde  para  enviar  otra  vez  a  Peter  al  colegio,  así  que  el  señor 
Wilkinson  le  tomó  un  preceptor,  un  joven  y  fervoroso  anglicano  que  quería  ser 
sacerdote,  se bañaba en invierno en agua fría y tenía  el  pelo crespo y las facciones 
helénicas. Como a su padre le fue antipático desde el primer momento y su hermano 
mayor se reía de él, Peter tomó apasionadamente el partido del preceptor. Los dos juntos 
fueron a la región de los lagos y,  en el  austero escenario de los páramos,  discutían 
durante sus caminatas el significado de los sacramentos. Inevitablemente, esa clase de 
conversaciones  dio  lugar  a  una  complicada  amistad  sentimental  que  terminó 
bruscamente, un atardecer, con una espantosa bronca en un pajar. El preceptor marchó a 
la  mañana  siguiente,  dejando  tras  sí  una  carta  de  diez  páginas,  y  Peter  pensó  en 
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suicidarse. Más tarde supo que se había dejado el bigote y había emigrado a Australia... 
Peter tuvo otro preceptor y luego fue a Oxford.

Su padre le había hecho detestar los negocios y su hermano la ciencia; la música y la 
literatura fueron para él una especie de religión. Oxford le gustó mucho el primer año. 
Iba a  parties y se atrevía a hablar. Descubrió, con sorpresa y agrado, que la gente le 
escuchaba, y sólo más tarde se dio cuenta del aire azarado con que lo hacían.

—De una manera o de otra —comentó Peter—, siempre tenía que meter la pata.
Mientras tanto,  en la gran casa de Mayfair,  con sus cuatro cuartos de baño y su 

garaje para tres automóviles, con sus comidas de interminable abundancia, la familia 
Wilkinson se deshacía poco a poco, igual que algo podrido. El viejo, con sus riñones 
enfermos,  su  whisky  y  su  experiencia  en  el  «manejo  de  los  hombres»,  se  sentía 
malhumorado  y confuso  y resultaba  ligeramente  patético.  Cuando sus  hijos  estaban 
cerca, gruñía y se removía lo mismo que un mastín envejecido. Nadie hablaba en la 
mesa. Cada cual esquivaba los ojos de los demás y corría luego al piso de arriba, a 
escribir cartas exasperadas y sarcásticas a sus íntimos amigos. Sólo Peter no tenía amigo 
a quien escribir. Encerrado en su cuarto lujoso y vulgar, pasaba las horas leyendo.

Después en Oxford fue lo mismo.  Ya no iba a  parties.  Trabajaba todo el  día y, 
justamente antes de los exámenes, tuvo una depresión nerviosa. El médico aconsejó un 
cambio de aires y de trabajo. Su padre le dejó jugar a granjero durante seis meses en 
Devonshire  y  luego  empezó  a  hablarle  del  negocio.  El  señor  Wilkinson  había  sido 
incapaz de conseguir que sus otros hijos demostrasen un mínimo interés por el origen de 
sus rentas. Encastillados en sus mundos respectivos, todos eran inabordables. Una de 
sus hijas iba a casarse con un título, la otra cazaba con el príncipe de Gales. El hijo 
mayor enviaba comunicaciones a la Real Sociedad Geográfica.

Únicamente Peter parecía carecer de justificación. Los otros hijos eran egoístas pero 
sabían lo que querían. Peter, egoísta también, no lo sabía.

En ese crítico momento murió un tío de Peter, hermano de su madre, que vivía en 
Canadá. Había visto una vez a Peter de chiquillo, se había encaprichado con él, y le dejó 
todo su dinero. No mucho, pero lo bastante para poder vivir agradablemente.

Peter se fue a París, a estudiar música. Su profesor le dijo que no pasaría nunca de 
ser un competente aficionado, pero eso no le sirvió más que para esforzarse aún con más 
ahínco. Estudiaba para no pensar y enseguida tuvo otra depresión nerviosa, menos grave 
que la primera.  Por aquel entonces estaba convencido de que pronto se iba a volver 
loco. Volvió a Londres y encontró a su padre solo en la casa. La primera noche tuvieron 
una bronca y dejaron de hablarse.  Al cabo de una semana de mutismo y suntuosas 
comidas, Peter sufrió un ligero ataque de obsesión homicida. Durante el desayuno no 
pudo apartar los ojos de un grano que tenía su padre en la garganta. Continuamente 
manoseaba el cuchillo. De repente, empezó a crispársele el lado izquierdo de la cara. 
Una crispación tan irreprimible que le obligó a taparse la mejilla con la mano. Estaba 
seguro de que su padre lo había notado y de que deliberadamente se negaba a darse por 
enterado —para torturarle—. Al fin, Peter no pudo aguantar más. Se levantó de un salto, 
huyó del cuarto, y de la casa, al jardín, donde se tiró boca abajo sobre la hierba húmeda.  
Allí se estuvo, demasiado aterrorizado para moverse. Al cuarto de hora, la crispación 
cesó.

Aquella noche Peter paró a una puta en Regent Street. Fueron a la habitación de la 
chica y hablaron durante horas. Le contó la historia de su vida en casa, le dio diez libras 
y se marchó sin haberla tocado. A la mañana siguiente se vio en el muslo izquierdo un 
misterioso sarpullido. El médico no supo explicarle de qué era y le recetó una pomada. 
El  sarpullido  se  hizo  menos  visible,  pero  no  desapareció  hasta  hace  un  mes.  Poco 
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después  del  episodio  en  Regent  Street,  Peter  empezó  a  tener  molestias  en  el  ojo 
izquierdo.

Llevaba ya algún tiempo dándole vueltas a la idea de consultar a un psicoanalista. 
Finalmente  se  decidió  por  un  freudiano  ortodoxo,  con  una  voz  soñolienta  y 
malhumorada y unos pies inmensos. A Peter le fue inmediatamente antipático, y se lo 
dijo. El freudiano tomó notas en una cuartilla y no pareció ofenderse. Más tarde, Peter 
descubrió que, fuera del arte chino, no le interesaba nada. Iba a verle tres veces por 
semana y cada visita le costaba dos guineas.

A los seis meses Peter abandonó al discípulo de Freud para pasarse a otro analista, 
una doctora finlandesa con el  pelo blanco y una jovial  disposición conversadora.  A 
Peter  le  resultaba  fácil  hablar  con  ella.  Le  contó,  lo  mejor  que  pudo,  su  vida,  sus 
pensamientos y sus sueños. A veces, en los momentos de desánimo, le contaba historias 
por completo falsas, o anécdotas leídas en manuales clínicos. Luego le confesaba que 
había  mentido  y  discutían  los  motivos  que  le  impulsaron  a  ello  y  llegaban  a  la 
conclusión de que eran muy interesantes. Algunas noches capitales, Peter tenía un sueño 
y eso les daba terna de conversación para las siguientes semanas. El análisis duró dos 
años y no terminaba nunca.

Este año Peter se hartó de la finlandesa. Había oído hablar de un tipo en Berlín. ¿Por 
qué no? Sería un cambio, por lo menos. Y un ahorro también. El tipo de Berlín sólo 
cobraba quince marcos por visita.

—¿Y todavía estás con él?—pregunté.
—No... —dijo Peter sonriendo—. Ahora me resulta demasiado caro, sabes.
El mes pasado, a los dos días de llegar, Peter fue a bañarse a Wansee. El agua aún 

estaba fría y había poca gente. Se fijó en un chico que estaba dando volteretas en la 
arena. Luego el chico se acercó y empezaron a hablar. Era Otto Nowak.

—Otto se horrorizó cuando le hablé del analista.
—¡Qué! ¡Que le das a un tipo quince marcos al día para que te deje hablar con él!  

¡Dame diez a mí y yo te hablaré todo el día, y toda la noche si hace falta!
Peter empezó a reír convulsivamente, se puso rojo y se restregaba las manos.

Lo curioso es que la propuesta de Otto de sustituir  al  analista no era demasiado 
absurda. Como todos los seres intensamente animales, tiene, cuando quiere usarlo, un 
instintivo  poder  saludador.  En  esos  momentos,  su  manera  de  tratar  a  Peter  es 
infaliblemente la justa. Peter puede estar sentado a la mesa, encorvado, con los labios 
curvados hacia abajo y todavía crispados por terrores infantiles. Entra Otto, todo sonrisa 
y hoyuelos, tira una silla, le da una palmada a Peter en la espalda, se frota las manos y 
exclama satisfecho:  «Ja, ja...  so ist die Sache!» Y Peter cambia inmediatamente.  La 
tensión se relaja, su actitud se hace natural, desaparece la crispación de los labios y los 
ojos pierden su expresión acosada. Mientras dura el efecto, es una persona como todas.

Peter  me  ha  contado  que  antes  de  conocer  a  Otto  le  aterrorizaban  tanto  las 
infecciones que se lavaba las manos con fenol después de haber tocado a un gato. Ahora 
bebe a menudo en el vaso de Otto, come de su plato y usa su esponja.

En el Kurhaus y en el café del lago ha empezado el baile. Vimos los anuncios hace 
dos días,  durante nuestro paseo al  anochecer,  cuando íbamos por la calle  mayor del 
pueblo. Vi que Otto miraba interesado el cartel y que Peter se daba cuenta, pero ninguno 
de los dos dijo nada.

Ayer hizo un día húmedo y frío. Otto propuso que alquilásemos una barca en el lago 
y saliéramos a pescar. A Peter le gustó la idea y a mí también. Pero a los tres cuartos de 
hora de plantón bajo la llovizna, sin que nada picase, empezó a impacientarse. Bogamos 
en dirección a la orilla y Otto hacía chapotear sus remos —al principio porque no sabía 
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remar, después para fastidiar a Peter—. Peter se molestó y le dio un gritó a Otto, que se 
puso de morros.

Después de la cena, Otto nos participó que se iba a bailar al Kurhaus. Peter escuchó 
esto  sin  decir  palabra,  en  ominoso  silencio,  mientras  las  comisuras  de  los  labios 
empezaban a curvársele hacia abajo, y Otto, sin darse cuenta de su disgusto o sin querer 
darse cuenta, dio el asunto por sentado.

Después que se hubo ido, Peter y yo subimos arriba y nos instalamos en mi cuarto.  
Hacia frío y la lluvia tamborileaba en la ventana.

—Sabía que no podía durar —dijo Peter sombríamente—. Esto es el principio. Ya 
verás.

—Tonterías, Peter. ¿El principio de qué?'Es natural que a Otto le apetezca ir a bailar 
de vez en cuando. No tienes que ser tan absorbente.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé. No soy razonable. Como siempre... De todas maneras, esto 
es el principio...

Con gran sorpresa mía, los hechos me dieron la razón. Antes de las diez, Otto estaba 
de vuelta del Kurhaus. Se había aburrido. Había muy poca gente y la orquesta era mala.

—No  pienso  ir  más  —añadió,  sonriéndome  lánguidamente—.  Desde  ahora  me 
quedaré todas las  noches  contigo  y con Christoph.  Es mucho más  divertido cuando 
estamos los tres juntos, ¿verdad?

Ayer por la mañana, en la playa, mientras tomábamos el sol en nuestro castillo de 
arena, un hombrecillo rubio con ojos azules e inquisitivos y con un bigotito se acercó a 
proponernos  que  jugásemos  con  él.  Otto,  a  quien  los  desconocidos  siempre 
entusiasman, aceptó inmediatamente; así que Peter y yo no tuvimos más remedio que 
seguirle para no parecer descorteses.

El hombrecillo nos participó que era cirujano en un hospital de Berlín y tomó en 
seguida el mando, colocándonos a cada uno en un sitio. Era inflexible. Cuando intenté 
ganar  un  poco  de  terreno,  para  no  tener  que  tirar  el  balón  desde  tanta  distancia, 
inmediatamente me llamó al orden. Luego resultó que Peter tiraba mal: el hombrecillo 
paró el juego para demostrárselo. A Peter le hizo gracia al principio, luego se molestó.  
Replicó con una impertinencia punzante, pero la epidermis del doctor era impenetrable.

—Se mantiene usted demasiado rígido —explicó sonriente—. Es un error. Pruebe 
otra vez y yo le pondré la mano en la paletilla, para ver si relaja los músculos... No. ¡Lo 
ha hecho mal otra vez!

Parecía feliz, como si la torpeza de Peter ofreciera una especial oportunidad a sus 
métodos  de  enseñanza.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Otto,  que  sonrió 
comprensivamente.

El encuentro dejó a Peter de mal humor por todo el resto del día. Para pincharle,  
Otto pretendió que el doctor le había sido simpático.

—Es la clase de tipo que me gustaría que fuese mi amigo —dijo con una sonrisa 
maligna—. ¡Un auténtico deportista! ¡Deberías hacer deporte, Peter! ¡Entonces tendrías 
un cuerpo como el suyo!

Si Peter hubiese estado de otro humor, la observación le hubiera hecho sonreír. En 
aquel momento se puso furioso. —¡Vete con tu doctor, si tanto te gusta!

Otto sonrió exasperantemente.
—No me lo ha pedido, todavía...
Ayer por la noche fue a bailar al Kurhaus y volvió tarde.

En el pueblo hay ya muchos veraneantes. La playa de los baños, junto al malecón, 
con  su  despliegue  de  gallardetes,  empieza  a  tener  el  aspecto  de  un  campamento 
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medieval.  Cada  familia  posee  una  de  esas  enormes  sillas  playeras  de  mimbre  que 
parecen garitas y cada silla despliega un gallardete. Están las banderas de las ciudades 
alemanas —Hamburgo, Hannover, Dresde, Rostock y Berlín— y también los colores 
nacionales, los republicanos y los nazis. Cada silla se rodea de un parapeto de arena, 
sobre el cual los ocupantes dibujan inscripciones con piñas: Waldesruh. Familie Walter.  
Stahlhelm. Heil Hitler! La cruz gamada decora también muchos fuertes. La otra mañana 
vi a un niño de cinco años, desnudo, desfilando por la playa con una banderita nazi 
sobre el hombro mientras cantaba Deutschland über alles.

Allí  nuestro  doctor  se  encuentra  en  su  elemento.  Cada  mañana  viene  a  nuestro 
fuerte, igual que un misionero.

—Deberían venirse a la otra playa —nos dice—. Aquello es mucho más divertido. 
Les  presentaría  a  unas  cuantas  chicas  bonitas.  ¡La  gente  joven  de  aquí  son  tipos 
magníficos! Yo soy doctor y puedo apreciarlo. El otro día estuve en Hiddensee y no 
había más que judíos. ¡Da gusto volver aquí y ver verdaderos tipos nórdicos!

—Vamos a la otra playa —propuso en seguida Otto—. Ésta es aburridísima. No hay 
nadie.

—Vete tú si quieres —replicó Peter furiosamente sarcástico—. Me temo que yo me 
sentiría un tanto fuera de lugar. Una de mis abuelas era medio española.

Pero el doctor no está dispuesto a abandonarnos. Nuestra oposición más o menos 
velada y nuestro desagrado parecen en realidad fascinarle. Y Otto nos pone siempre en 
sus manos.

Una de las veces, el doctor estaba hablándonos entusiásticamente de Hitler y Otto le 
dijo:

—No sirve de nada que le diga esas cosas a Christoph, Herr Doktor. ¡Es comunista!
Aquello hizo feliz al doctor. Sus inquisitivos ojos azules brillaron triunfalmente y 

posó una mano afectuosa en mi espalda.
—¡Pero si no es posible que sea comunista! ¡No es posible!
—¿Por qué no es posible?—le pregunté fríamente, retirándome—. Detesto que me 

toquen.
—Porque el comunismo no existe. Es una alucinación. Una enfermedad mental. Las 

gentes piensan que son comunistas. Pero en realidad no lo son.
—¿Qué es lo que son, entonces?
Pero no me hizo caso. Clavó en mí su sonrisa inquisitiva y triunfante.
—Hace cinco años yo pensaba como usted. Pero mi trabajo en la clínica me ha 

convencido de que el comunismo es una mera alucinación. Lo que la gente necesita es 
disciplina, autocontrol. Se lo digo como médico. Lo sé por experiencia.

Esta mañana estábamos los tres en mi cuarto,  a punto de salir  para la playa.  La 
atmósfera  estaba cargada,  porque Otto y Peter  seguían enzarzados en alguna oscura 
pelea iniciada en su cuarto, antes del desayuno. Yo hojeaba un libro sin fijarme mucho 
en  ellos.  De  repente  Peter  abofeteó  a  Otto  en  ambas  mejillas.  Inmediatamente  se 
echaron el uno encima del otro y empezaron a dar tumbos por el cuarto, derribando las 
sillas. Les miré, mientras procuraba apartarme y no estorbarles. Era divertido y a la vez 
desagradable, porque la ira les afeaba las caras, las hacía desconocidas. Finalmente Otto 
logró tumbar a Peter en el suelo y empezó a retorcerle el brazo.

—¿Tienes ya bastante?—le preguntaba a cada momento.
Se reía. La malignidad le deformaba y en aquel instante resultaba verdaderamente 

repulsivo.  Yo  sabía  que  se  alegraba  de  tenerme  allí:  mi  presencia  aumentaba  la 
humillación de Peter. Me reí, como si se tratara de una broma, y salí del cuarto. Anduve 
por los bosques hasta Baabe y me bañé en la playa del otro lado. No tenía ganas de 
volver a verles en varias horas.
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Si Otto pretende humillar a Peter, Peter, a su modo, también pretende humillar a 
Otto, forzarle a una sumisión a la que éste por instinto se rehúsa. Otto es naturalmente y 
saludablemente egoísta, como un animal. Si hay dos sillas en el cuarto se sentará sin 
vacilar en la más cómoda, porque nunca se le ocurre pensar en la comodidad del otro. El 
egoísmo de Peter es mucho menos honrado, más civilizado, más perverso. Si se le sabe 
llevar, hará cualquier sacrificio por disparatado e innecesario que sea. Pero si Otto, de 
entrada, se sienta en la silla mejor, Peter inmediatamente lo interpreta como un desafío 
que no está dispuesto a consentir. Supongo que para dos temperamentos como los suyos 
la situación no tiene salida. Peter no tiene más remedio que seguir forcejeando para 
conseguir la sumisión de Otto. Cuando deje de hacerlo será sencillamente porque Otto 
ha dejado de interesarle.

Lo  que  de  verdaderamente  destructivo  hay  en  su  relación  es  el  aburrimiento 
inherente a ella.  Resulta bastante  lógico que Peter se aburra a menudo con Otto —
apenas tienen un interés común—, pero Peter, por razones sentimentales, no lo admitirá 
jamás.  Cuando Otto,  que no tiene  esos  motivos  para fingir,  exclama:  «¡Esto es  tan 
aburrido!»,  Peter  invariablemente  da  un  respingo  y  su  expresión  es  dolorosa.  Y la 
verdad es que Otto se aburre mucho menos que Peter: la compañía de Peter le divierte y 
le gusta pasar con él la mayor parte del día. A veces, cuando Otto se pasa una hora 
hablando de bobadas, sin parar,  me doy cuenta de que Peter daría algo para que se 
callara y se marchase. Pero admitirlo sería para Peter una derrota total, así que se limita 
a reír y a restregarse las manos, como si tácitamente apelase a mí para que le convenza 
de que, en efecto, Otto es inagotablemente encantador y divertido.

De regreso en el bosque, después del baño, vi al doctor, que me había visto y se 
dirigía hacia mí, rubio, diminuto e inquisitivo. Era demasiado tarde para escapar. Le di 
los buenos días con la mayor cortesía y frialdad posibles. Iba vestido con pantalones de 
deporte y un jersey y me explicó que venía de darse un Waldlauf.

—Pero creo que voy a volverme —añadió—. ¿No quiere usted correr conmigo un 
poco?

—Lo siento pero no puedo —dije imprudentemente—. Ayer me torcí un tobillo.
Vi encenderse en sus ojos el brillo del triunfo y me hubiera mordido la lengua.
—Ah, ¿se ha torcido el tobillo? Déjeme que se lo mire, por favor —con un respingo 

de desagrado, tuve que someterme a la presión de sus dedos—. Pero si no es nada, se lo 
aseguro. No tiene por qué alarmarse.

Mientras caminábamos empezó a interrogarme acerca de Peter y Otto, ladeando la 
cabeza,  agudo y  diminuto,  para  mirarme  en  la  cara  a  cada  tentativa  que  hacía  por 
sonsacarme. Le consumía la curiosidad.

—Mi trabajo en la  clínica  me ha enseñado que es por  completo  inútil  tratar  de 
ayudar  a  esa  clase  de  chicos.  Su  amigo  es  muy  generoso  y  sus  intenciones  son 
excelentes,  pero  comete  un  gran  error.  Esa  clase  de  chico  reincide  siempre  en  sus 
inclinaciones.  Desde  el  punto  de  vista  científico  le  considero  extraordinariamente 
interesante.

Como si fuese a hacer una declaración trascendental, el doctor de pronto se detuvo 
en mitad del sendero, hizo una pausa para exigirme atención, y me anunció sonriente:

—¡Tiene cabeza de criminal!
—¿Y usted cree que a las personas con cabeza de criminal hay que dejarlas que se 

conviertan en criminales?
—Por supuesto que no. Soy partidario de la disciplina. A esos chicos habría que 

enviarlos a un campo de trabajo.
—¿Y qué va a hacer usted con ellos cuando los tenga allí? Usted mismo dice que es 

imposible cambiarles, y supongo que no va a tenerlos encerrados para toda la vida.
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El doctor rió de buena gana, como un hombre capaz de apreciar una broma, aunque 
sea a costa suya. Posó en mi brazo una mano acariciadora.

—¡Es  usted  un  idealista!  No  crea  que  no  entiendo  su  punto  de  vista.  Pero  es 
anticientífico,  por  completo  anticientífico.  Usted  y  su  amigo  no  entienden  a  los 
muchachos como Otto. Yo sí. Cada semana vienen uno o dos a mi clínica, a que les 
opere de vegetaciones o de mastoiditis, o a que les extirpe las amígdalas. Ya lo ve usted, 
¡les conozco a fondo!

—Yo más bien diría que les conoce usted la garganta y los oídos.
Quizá mi alemán no es lo bastante bueno y el sentido de mi respuesta no quedó del 

todo claro. En cualquier caso, el doctor la ignoró absolutamente.
—Conozco  muy  bien  ese  tipo  de  muchachos  —repitió—.  Un  tipo  malo  y 

degenerado. Invariablemente tienen las amígdalas infectadas.

Peter y Otto están siempre enzarzados en alguna escaramuza, pero no puedo decir 
que me resulte desagradable vivir con ellos. Precisamente ahora estoy muy metido en 
mi nueva novela y salgo a menudo solo a dar largos paseos, para pensar en ella. La 
verdad es que, cada vez con mayor frecuencia,  me sorprendo a mí mismo buscando 
excusas para dejarles, y eso es egoísta, porque cuando estoy con ellos muchas veces 
consigo evitar una pelea con un chiste, o cambiando el tema de la conversación. Me doy 
cuenta de que a Peter le molestan mis escapadas.

—Eres un asceta  —me dijo con retintín  el  otro día—, siempre  retirándote  a  tus 
meditaciones.

Una vez que estaba sentado en el café cerca del malecón, escuchando la música, 
pasaron Peter y Otto.

—¿De modo que es aquí donde te escondes?—exclamó Peter.
Comprendí que en aquel momento sentía por mí verdadera antipatía.
Un anochecer íbamos por la calle mayor, atestada de veraneantes, y Otto le dijo a 

Peter, con su sonrisa más belicosa:
—¿Se puede saber por qué tienes que mirar siempre adonde yo miro?
Aquello  era  de  una  perspicacia  inesperada,  porque cada  vez  que  Otto  volvía  la 

cabeza para echar un vistazo a una chica inevitablemente los ojos de Peter le seguían la 
mirada, con instintivos celos. Llegamos al escaparate del fotógrafo, donde se exhiben 
cada día las últimas instantáneas hechas en la playa, y Otto se paró a mirar una con 
mucha atención, como si le pareciera especialmente atractiva. Vi crisparse los labios de 
Peter.  Intentaba  contenerse,  pero  su  celosa  curiosidad  fue  más  fuerte:  se  detuvo  él 
también. Era la foto de un viejo gordo y barbudo enarbolando una bandera de Berlín. 
Otto vio que Peter había caído en la trampa y rompió a reír maliciosamente.

Todos los días, después de la cena, Otto va a bailar al Kurhaus o al café del lago. Ya 
no se molesta en pedir permiso a Peter: da por sentado que sus veladas le pertenecen. 
Peter y yo solemos salir también, y vamos al pueblo. Acodados al pretil del malecón, 
nos pasamos el rato sin hablar, mirando las luces del Kurhaus centellear como bisutería 
en el agua negra, cada cual absorto en sus pensamientos. Algunas veces vamos al café 
Baviera  y  Peter  se  emborracha  metódicamente  —sus  duros  labios  de  puritano  se 
contraen en una mueca de asco cada vez que levanta el vaso—. Yo estoy callado. Hay 
demasiadas  cosas  que  decir.  Sé  que  Peter  está  esperando  que  yo  haga  alguna 
provocativa  alusión  a  Otto  para  poderse  dar  el  gusto  y  el  desahogo  de  perder  los 
estribos.  Yo  me  guardo  de  hacerla  y  los  dos  bebemos,  mientras  hablamos 
intermitentemente de libros, de conciertos y de playas. Después, camino de casa, Peter 
va acelerando gradualmente el paso hasta que, al entrar, me deja y corre escaleras arriba 
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a su cuarto. Muchas veces no volvemos hasta las doce y media o la una menos cuarto,  
pero casi nunca nos encontramos con que Otto ha regresado ya.

Abajo, junto a la estación del ferrocarril, hay una residencia de verano para niños de 
los suburbios de Hamburgo. Otto se ha hecho amigo de una de las profesoras y van 
juntos  a  bailar  casi  todas  las  noches.  Algunos  días  la  chica,  con  su  regimiento  de 
chiquillos,  desfila por delante de nuestra casa. Los niños miran hacia las ventanas y 
cuando se asoma Otto hacen bromas precoces y dan codazos a la profesora o le tiran de 
la mano, para que mire ella también.

La chica sonríe tímidamente y le echa un vistazo a Otto por debajo de las pestañas, 
mientras que Peter, plantado detrás de las cortinas, musita con los dientes apretados: 
«Zorra... zorra... zorra». La persecución le molesta más que la relación misma. Parece 
como si tuviéramos que encontrarnos con los niños cada vez que salimos de paseo por 
el bosque. Los niños van cantando canciones patrióticas acerca de la gran Alemania con 
agudas voces de pájaros. Les oímos acercarse desde lejos y tenemos que dar la vuelta a 
toda prisa.  Peter  dice,  y  es  verdad,  que  es  como la  historia  del  Capitán  Hook y el  
cocodrilo.

Peter ha hecho una escena y Otto le ha dicho a la chica que no vuelva a traer a los  
niños cerca de casa. Pero han empezado a bañarse en la misma playa, no muy lejos de  
nuestro fuerte. El primer día Otto miraba todo el tiempo hacia aquel lado. Peter se dio 
cuenta, naturalmente, y se encerró en un silencio tétrico.

—¿Qué  es  lo  que  te  pasa  hoy,  Peter?—dijo  Otto—.  ¿Por  qué  estás  tan  odioso 
conmigo?

—¿Odioso contigo?—Peter se rió sarcásticamente.
—Bueno, está bien —Otto se levantó de un salto—. Ya veo que no quieres nada 

conmigo.
Salvó de un brinco el parapeto de nuestro fuerte y empezó a correr por la playa,  

hacia la profesora y sus chiquillos. Corría con mucha gracia, moviendo deliberadamente 
el cuerpo del modo más favorecedor.

Anoche era baile de gala en el Kurhaus. Con insólita generosidad, Otto le había 
prometido a Peter no volver más tarde de la una menos cuarto, así que Peter se sentó 
con un libro a esperarle. Como yo no estaba cansado y quería terminar un capítulo, le 
propuse que viniera a esperar a mi habitación.

Yo trabajaba y Peter leía. El tiempo pasaba despacio. De pronto miré el reloj y vi 
que eran las dos y cuarto.  Peter se había quedado adormilado en la silla.  Dudaba si 
despertarle cuando oí a Otto subir la escalera. Por sus pasos me figuré que venía bebido. 
Vio  su  cuarto  vacío  y  abrió  de  un  golpe  mi  puerta.  Peter  se  irguió  en  su  silla, 
sobresaltado.

Otto se recostaba sonriente contra el marco de la puerta. Me hizo una cortesía de 
borracho.

—¿Has estado leyendo todo este tiempo?—le preguntó a Peter.
—Sí —dijo Peter muy calmosamente.
—¿Por qué?—Otto sonreía con fatua complacencia.
—Porque no podía dormirme.
—¿Y por qué no podías dormirte?
—Lo sabes perfectamente —rezongó Peter.
Otto bostezó ofensivamente.
—Ni lo sé ni me importa... Y no empieces a armar jaleos. Peter se incorporó, gritó:
—¡Cerdo de mierda! —y le atizó con toda el alma una bofetada de revés.
Otto no intentó defenderse. Relucía en sus ojillos una expresión extraordinariamente 

vengativa.
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—¡Bien! —Hablaba con la lengua gorda.— Mañana me vuelvo a Berlín.
Y dio media vuelta vacilante.
—Otto, ven aquí —dijo Peter. Vi que de un momento a otro iba a llorar de rabia. 

Salió al descansillo detrás de Otto—. Ven aquí —repitió en tono de mando.
—Déjame ya —contestó Otto—. Estoy harto de ti y quiero acostarme. Mañana me 

vuelvo a Berlín.
Sin embargo, esta mañana reinaba otra vez la paz —pero no sin condiciones—. El 

arrepentimiento de Otto se ha expresado en forma de acceso sentimental a propósito de 
su familia.

—Aquí estoy yo pasándolo bien sin acordarme de ellos... Y madre, la pobre, tiene 
que trabajar como una negra, cuando está tan mal del pecho... Vamos a mandarle algo 
de dinero, ¿no te parece, Peter? Mandémosle cincuenta marcos...

Su generosidad le ha hecho pensar en sus propias necesidades. Además del dinero 
para Frau Nowak, Peter ha accedido a encargar un traje nuevo para Otto, que costará 
ciento ochenta marcos, un par de zapatos, una bata y un sombrero.

En pago de esos desembolsos, Otto ha prometido romper con la profesora (que de 
todas maneras se marcha mañana, según hemos descubierto luego). Después de la cena 
ha venido a esperarle y ha empezado a pasearse delante de la casa.

—Ya se cansará —decía Otto—. No pienso bajar a verla.
Finalmente la chica —la impaciencia la hacía decidida—empezó a silbar. Eso ha 

suscitado en Otto un frenético regocijo. Ha abierto la ventana de par en par y se ha 
puesto  a  bailar,  moviendo  los  brazos  y  haciendo  muecas  a  la  profesora,  que  se  ha 
quedado parada de asombro ante la insólita exhibición.

—¡Fuera de aquí! —aullaba Otto—. ¡Márchate!
La chica ha dado media vuelta y la hemos visto irse despacio —una figura algo 

patética— entre la creciente oscuridad.
—Debías de haberle dicho adiós —ha dicho Peter, que podía permitirse el lujo de 

ser generoso después de haber visto derrotada a su enemiga.
Pero Otto no quería ni oírlo.
—¿Para qué quiero esas mierdas de chicas? Todas las noches vienen a darme la lata 

para que vaya a bailar con ellas... Y tú ya sabes cómo soy, Peter. Me dejo convencer en 
seguida... La verdad es que me he portado mal contigo, dejándote solo, ¿pero qué iba a 
hacer? La culpa la tienen ellas...

Nuestra vida aquí ha entrado en una nueva fase. A Otto le duraron poco sus buenos 
propósitos y Peter y yo nos pasamos solos la mayor parte del día. La profesora se ha 
marchado, y con ella el último aliciente que Otto podía encontrar en nuestro lado de la 
playa. Ahora se va todas las mañanas a los baños del malecón, a jugar a la pelota y a 
flirtear con sus parejas de por la noche. El pequeño doctor ha desaparecido, así que 
Peter y yo  hemos quedado en libertad para bañarnos y tumbarnos al  sol de manera 
menos atlética posible.

Después de cenar, los preparativos de Otto para el baile empiezan siempre según el 
mismo rito. Sentado en mi cuarto oigo los pasos de Peter cruzar ligeros el descansillo, 
como si le hubieran aliviado de algún peso —porque ha llegado el único momento del 
día en que Peter se siente con derecho a desinteresarse por completo de las actividades 
de Otto—. Llama a mi puerta y yo cierro el libro. Antes he bajado al pueblo a comprar 
media  libra  de pastillas  de menta.  Peter  le  dice adiós  a  Otto,  con la  última y vana 
esperanza de que, después de todo, quizá esta noche sea puntual.

—Entonces, hasta las doce y media...
—Hasta la una —regatea Otto.
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—Bueno —se conforma Peter—. Hasta la una. Pero no vengas más tarde.
Abrimos la puerta del jardín y atravesamos el camino para entrar en el bosque. Otto 

nos dice adiós desde el balcón. Yo llevo escondidas las pastillas de menta debajo de la 
americana,  no  sea  que  las  vea.  Riendo como chicos  traviesos  y  mascando  pastillas 
tomamos el sendero que lleva a Baabe. Ahora pasamos todas las veladas en Baabe, que 
nos gusta más que nuestro pueblo. Con su calle sin pavimentar y sus casas de tejados 
bajos  entre  los  pinos  tiene  un  aire  romántico  y  colonial.  Es  como  una destartalada 
factoría  perdida en la espesura, adonde la  gente llega en busca de una mina de oro 
inexistente y donde se quedan varados para el resto de sus días.

En  el  pequeño  restaurante  pedimos  fresas  con  nata  y  hablamos  con  el  joven 
camarero. El camarero detesta Alemania y sueña con marcharse a América.  «Hier ist  
nichts los.» Durante la temporada no tiene ni un momento libre y en invierno no gana 
un céntimo. Casi todos los chicos de Baabe son nazis. Dos de ellos vienen a veces al 
restaurante y discuten jovialmente de política con nosotros. También nos cuentan cómo 
hacen instrucción militar y ejercicios en orden abierto.

—Se están preparando ustedes para la guerra —dice Peter indignado. Aunque en 
realidad  la  política  no  le  interesa  en  absoluto,  en  esas  ocasiones  acaba  siempre 
acalorándose.

—Dispense usted —le contradice uno de los chicos—, pero se equivoca. El Führer 
no  quiere  la  guerra.  Estamos  por  la  paz  con  honor.  De  todos  modos...  —añade 
pensativamente,  y  se  le  ilumina  la  cara— la  guerra  puede ser  hermosa,  sabe  usted. 
¡Piense en los antiguos griegos!

—Los antiguos griegos —replico yo— no empleaban gases asfixiantes.
Los chicos desdeñan esas sutilezas. Uno de ellos responde altaneramente:
—Eso es una cuestión puramente técnica.
A las diez y media,  como la mayoría  de los habitantes del pueblo, bajamos a la 

estación a ver llegar el último tren. Generalmente viene vacío. Luego le vemos alejarse 
retumbando entre la oscuridad del bosque, pitando roncamente. Y por fin es lo bastante 
tarde y podemos emprender la vuelta. Esta vez cogemos por el camino. Al otro lado de 
los prados se ve la entrada luminosa del café de junto al lago, adonde Otto va a bailar.

—Las luces del infierno brillan más esta noche —dice siempre Peter.
Los celos le dan insomnio. Ha empezado a tomar pastillas para dormir pero dice que 

casi nunca le hacen efecto. Lo único que consigue es sentirse adormilado a la mañana 
siguiente, después del desayuno. A menudo se tumba a dormir en la playa una hora o 
dos.

Esta mañana hizo un día frío y desabrido y el mar estaba gris. Peter y yo alquilamos 
un bote, remamos hasta dejar atrás el muelle y luego nos dejamos llevar por la corriente, 
que nos alejaba de tierra poco a poco. Peter encendió un cigarrillo y dijo bruscamente:

—Me gustaría saber hasta cuándo puede durar esto... —Lo que tú quieras que dure, 
me figuro.

—Sí... No parece que nuestra relación pueda llegar más allá, ¿no crees? Supongo 
que no hay ninguna razón especial para que Otto y yo dejemos de comportarnos el uno 
con el otro exactamente igual que ahora...

Hizo una pausa y luego añadió:
—A no ser, claro, que yo deje de darle dinero.
—¿Qué crees que haría entonces?
Peter removía distraídamente el agua con los dedos. —Me dejaría.
El bote seguía a la deriva y yo pregunté:
—¿Crees que no le gustas nada?
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—Al principio, puede que sí... Ahora no. Lo único que hay entre nosotros es mi 
dinero.

—¿A ti te gusta aún?
—No... No lo sé. Es posible que sí... A veces le odio... si es que eso es señal de que 

me importa todavía.
—Puede ser.
Hubo una larga pausa.  Peter  se  secaba los dedos con el  pañuelo.  Tenía  la  boca 

torcida.
—Bien —dijo al final—, ¿qué te parece que haga?
—¿Qué es lo que quieres hacer?
Peter torció otra vez la boca.
—Supongo que dejarle, en realidad.
—Entonces, déjale.
—¿Ahora?
—Cuanto antes mejor. Hazle un buen regalo y mándale a Berlín esta misma tarde.
Peter meneó la cabeza y sonrió tristemente.
—No puede ser.
Hubo otra pausa larga. Luego Peter dijo:
—Lo siento, Christopher... Tienes toda la razón, ya lo sé. Si yo estuviera en tu lugar 

diría lo mismo... Pero no puede ser. La cosa seguirá lo mismo.., hasta que pase algo. No 
puede durar mucho, de todos modos... Sí, ya sé que soy un débil...

—No necesitas disculparte —le dije sonriendo, ligeramente irritado—. Yo no soy tu 
analista.

Empuñé los remos y bogué hacia la orilla. Cuando llegábamos al muelle, Peter dijo:
—Resulta tan absurdo pensarlo ahora. Cuando conocí a Otto pensé que viviríamos 

juntos toda la vida.
—¡Dios Santo!
La perspectiva de lo que sería una vida entera con Otto me vino a la imaginación. 

Una especie de infierno grotesco. Me reí a carcajadas. Peter se rió también, mientras 
hundía las manos engarabitadas entre las rodillas. Se le subió el color y se puso rojo y 
luego morado. Las venas se le marcaban. Al saltar fuera del bote todavía nos reíamos.

En el jardín nos esperaba el dueño.
—¡Qué lástima! —exclamó—. Los señores llegan demasiado tarde.
Y apuntó con el dedo hacia los prados, en dirección al lago. Vimos el humo subir 

por encima de la hilera de álamos, mientras el trenecillo abandonaba la estación.
—Su amigo tuvo que salir de repente para Berlín, para algo urgente. Esperaba que 

los señores llegasen a tiempo de despedirlo. ¡Qué lástima!
Corrimos escaleras arriba. El cuarto de Peter estaba revuelto todo, con los cajones y 

los  armarios  abiertos.  Puesta  en  medio  de  la  mesa  había  una  carta  escrita  con  la 
caligrafía rígida y forzada de Otto:

Querido Peter: Perdóname por favor no podía aguantar más esto así que me  
vuelvo a casa.

Te quiere

Otto
No te enfades.
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(Me fijé en que Otto, para escribirla, había arrancado la solapa de uno de los libros 
de psicología de Peter: Más allá del principio de placer).

—¡Bueno...! —Los labios de Peter empezaron a crisparse. Le miré con aprensión, 
esperando el estallido de un momento a otro, pero parecía completamente tranquilo. Al 
cabo de  un momento  fue  al  armario  y empezó  a  registrar  los  cajones—. No se  ha 
llevado mucho —anunció al fin de su búsqueda—. Sólo un par de corbatas, tres camisas 
(¡suerte que mis zapatos no le van!) y... vamos a ver... Unos doscientos marcos... —
Peter empezó a reírse histéricamente.— ¡Pues se ha conformado con poco, en realidad!

—¿Crees que la idea de marcharse se le ocurrió de repente?—pregunté por decir 
algo.

—Es probable. Eso le pega mucho... Ahora que lo pienso, esta mañana le dije que 
íbamos a salir en barca. Y me preguntó que si tardaríamos mucho en volver.

—Ya veo...
Me senté en la cama de Peter y por primera vez pensé en Otto con cierto respeto.
La euforia histérica de Peter le sostuvo durante el resto de la mañana. A la hora del 

almuerzo estaba deprimido y no dijo una palabra.
—Tengo que hacer las maletas —me dijo al terminar. —¿Te vas también?
Claro.
—¿A Berlín?
Peter sonrió.
—No, Christopher. No te asustes. A Inglaterra nada más.
—Oh...
—Hay un tren que llega a Hamburgo a última hora de la noche. Lo más probable es 

que siga viaje... Creo que no pararé hasta haber salido de esta mierda de país...
No había más que decir. Le ayudé a hacer las maletas en silencio. Iba a guardar su 

espejillo de afeitarse cuando me preguntó:
—¿Te acuerdas cuando Otto lo rompió, haciendo una vertical?
—Sí, claro que me acuerdo.
Cuando hubimos terminado Peter se asomó al balcón.
—Esta noche vas a tener muchos silbidos ahí fuera —dijo. Sonreí.
—Tendré que bajar a consolarlas.
Peter se rió.
—¡Sí, seguro que lo harás!
Le acompañé a la estación. Por suerte, el maquinista tenía prisa. El tren sólo paró 

dos minutos.
—¿Qué piensas hacer en Londres?—pregunté.
Los labios se le curvaron hacia abajo, en una especie de sonrisa al revés.
—Supongo que buscarme otro analista.
—¡Bájale un poco los precios esta vez!
—Sí.
El tren arrancó y Peter agitó la mano.
—Bueno, Christopher, adiós. ¡Y gracias por todo!
Se ha guardado muy bien de decirme que le escriba, o que le vaya a ver cuando 

vuelva yo a Inglaterra. Me figuro que quiere olvidar este sitio y todo lo que tiene que 
ver con él. La verdad es que me lo explico.

Esta  noche,  al  volver  las  páginas  de un libro  que estoy leyendo,  he encontrado 
metida entre ellas otra carta de Otto.
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Querido Christopher por favor no te enfades tú no eres un idiota como Peter.  
Cuando vuelvas a Berlín iré a verte porque sé donde vives. Lo vi en las señas de  
una carta tuya ya verás que pasamos un buen rato charlando.

Tu amigo que te quiere

Otto.

Pienso que no va a ser tan fácil quitárselo de encima.
Me marcho a Berlín dentro de dos o tres días. Pensaba quedarme aquí hasta fines de 

agosto y probar a terminar mi novela, pero de pronto me he encontrado demasiado solo. 
Echo de menos a Peter y a Otto y sus peleas, mucho más de lo que hubiera imaginado. 
Hasta  las  chicas  de  Otto  han  dejado  de  esperar  tristemente  al  anochecer,  bajo  mi 
ventana.
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Los Nowak

A la Wassertorstrasse se entraba por un gran arco de piedra, resto del antiguo Berlín, 
pintarrajeado  de  hoces  y  martillos  y  cruces  gamadas  y  empastado  con  desgarrados 
carteles anunciadores de subastas o de crímenes. Era una calle empedrada, destartalada 
y  honda  en  la  que  se  revolcaba  un  ejército  de  chiquillos  llorones.  Muchachos  con 
jerseys  de  lana  circulaban  en  bicicleta,  haciendo  eses  y  jaleando  a  las  chicas  que 
pasaban con sus cántaras de leche. El pavimento estaba marcado con tiza para jugar al 
aeroplano. Al final de la calle, como una herramienta oxidada, larga y peligrosamente 
aguda, se levantaba una iglesia.

Me abrió la puerta Frau Nowak. Tenía ojeras y mucha peor cara que la última vez 
que  la  vi.  Llevaba  el  mismo  sombrero  y  el  mismo  abrigo  negro  y  traspillado.  Al 
principio no me reconoció.

—Buenas tardes, Frau Nowak.
La expresión de inquiridora sospecha dio paso poco a poco a una tímida y casi 

infantil sonrisa de bienvenida.
—Pero si es Herr Christoph. ¡Pase, Herr Christoph! Pase y siéntese.
—Me temo que iba usted a salir, ¿no?
—No,  no,  Herr  Christoph.  Acabo  de  llegar,  ahora  mismo  —se  restregó 

apresuradamente la mano en el abrigo antes de dármela—. Hoy era mi día de faena y no 
termino hasta las dos y media, así que comemos muy tarde.

Se apartó para dejarme pasar. Al empujar la puerta di con ella en el mango de la  
sartén, que estaba justamente detrás, sobre el hornillo. La cocina era diminuta y apenas 
cabíamos los dos. El piso apestaba a patatas fritas con margarina.

—Pase y siéntese, Herr Christoph —repitió aturullándose para hacerme los honores
—. Y usted dispense la poca limpieza. Salgo tan temprano y mi Grete es un pedazo de 
zángana, y eso que ya cumplió los doce. No hay forma de que haga nada si una no está 
encima todo el tiempo.

El techo inclinado del cuarto de estar estaba manchado de humedad. Había una mesa 
grande, seis sillas, un aparador y dos camas de matrimonio. La habitación estaba tan 
atestada de muebles que uno tenía que andar de costadillo.

—¡Grete! —chilló Frau Nowak—. ¿Dónde estás?¡Ven inmediatamente!
—Ha salido.
Era la voz de Otto desde el otro cuarto.
—Otto. ¡Ven a ver quién está aquí!
—Déjame en paz. Estoy arreglando el gramófono. —Arreglando, ¿eh?¡Para lo que 

sirves! ¡Bonita manera de contestar a tu madre! Sal de ahí, ¿me oyes?
Se  había  puesto  furiosa  instantáneamente,  automáticamente,  con  una  asombrosa 

violencia. Su cara era toda nariz: esquelética, rabiosa y congestionada. Le temblaba el 
cuerpo.

—Si  no  importa,  Frau  Nowak—dije  yo—.  Déjele  que  salga  cuando  quiera.  La 
sorpresa será mayor.

—Bonito hijo tengo. ¡Hablarme así!
Se había quitado el sombrero y estaba sacando envoltorios grasientos de una bolsa 

de malla.
—Ya me gustaría saber dónde ha ido esa cría —murmuró—, siempre en la calle. Se 

lo he dicho cien veces. Los hijos no tienen consideración.
—¿Cómo está del pulmón, Frau Nowak?
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—A veces me parece que peor que nunca —suspiró—. Me da una punzada aquí. Y 
cuando  acabo  de  trabajar  estoy  demasiado  cansada  para  comer.  Vengo  de  tan  mal 
humor...  Y el  doctor  tampoco  está  contento;  dice  que  este  invierno me  mandará  al 
sanatorio. Ya estuve allí, sabe. Pero hay siempre tantos en turno para entrar... Y el piso 
es tan húmedo en este tiempo del año. ¿Ve usted esas señales en el techo? Hay veces 
que tenemos que poner un barreño debajo para recoger el agua. Claro que en realidad no 
tienen derecho a alquilar estas buhardillas para viviendas. El inspector lo prohíbe cada 
vez que viene. Pero qué le vamos a hacer. En algún sitio hay que vivir. Hace un año que 
solicitamos un piso y dicen que nos lo darán. Pero hay tantos todavía peor que nosotros, 
digo yo... Mi marido leía el otro día en la prensa de los ingleses y su libra. Dicen que 
sigue bajando, aunque yo no entiendo de eso. Espero que no haya perdido usted dinero, 
Herr Christoph.

—En realidad, Frau Nowak, es una de las razones por las que he venido a verles 
hoy. Quiero mudarme a un cuarto más barato y quería saber si usted sabe de algo por 
aquí.

—¡Sí que lo siento, Herr Christoph!
Lo sentía verdaderamente.
—Pero si no puede vivir en este barrio... un caballero como usted. No. Estoy segura 

que no le convendría.
—Quizá no sea tan especial como usted se cree. Lo único que quiero es un cuarto, 

limpio y tranquilo por veinte marcos al mes. No me importa que sea pequeño: estoy 
fuera casi todo el día.

Cabeceó perpleja.
—Bueno, Herr Christoph, miraré si sé de alguien...
—Todavía no está la comida, madre?—Otto en mangas de camisa apareció en la 

puerta del otro cuarto.— ¡Estoy muerto de hambre!
—Cómo quieres que esté si tengo que pasarme la mañana entera matándome por ti, 

so zángano —chilló Frau Nowak a todo pulmón. Y mudando inmediatamente a su voz 
convencional, añadió—: ¿No ves quién está aquí?

—¡Pero... si es Christoph! —Como siempre, Otto estaba ya en escena. Su cara se 
iluminó gradualmente con una expresión de ideal felicidad. Todo hoyuelos y sonrisa 
vino hacia mí de un brinco, me pasó un brazo por la espalda mientras me estrujaba la 
mano.— Christoph, viejo, ¿dónde has estado escondido todo este tiempo?—Su voz se 
hizo lánguida y quejosa.— Con lo que te hemos echado de menos. ¿Por qué no venías 
nunca a vernos?

—Herr  Christoph  es  un  caballero  muy  ocupado  —intervino  Frau  Nowak 
severamente—, y no tiene tiempo para perderlo con un inútil como tú.

Otto sonrió y me hizo un guiño;  luego se volvió hacia  Frau Nowak en tono de 
reproche:

—¿Pero en qué estás pensando, madre?¿Vas a tener a Christoph ahí sentado sin 
ofrecerle siquiera una taza de café?¡Debe de estar sediento después de haber subido 
todas esas escaleras!

—Lo que quieres decir es que tú estás sediento, ¿verdad? No, gracias, Frau Nowak, 
no quiero tomar nada, de veras. Y no quiero estar aquí más tiempo sin dejarla guisar. 
Oye, Otto, ¿por qué no te vienes conmigo y me ayudas a buscar una habitación? Estaba 
diciéndole a tu madre que me vengo a vivir a este barrio. Ya tomaremos el café por ahí.

—¡Qué dices, Christoph, que vas a vivir aquí, en Hallesches Tor! —Otto empezó a 
bailar de alegría.— ¡Madre, qué estupendo! ¡Estoy tan contento!
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—Ya te estás yendo a dar esa vuelta con Herr Christoph —dijo Frau Nowak—. La 
comida no estará hasta dentro de una hora. Y aquí no haces más que estorbar. Usted no, 
desde luego, Herr Christoph. Volverá después a comer con nosotros, ¿verdad?

—Es usted muy amable, Frau Nowak, pero hoy no puedo. Tengo que volver a casa.
—Madre,  dame  un  pedazo  de  pan  antes  de  salir  —gimoteó  Otto—.  Tengo  el 

estómago tan vacío que la cabeza me da vueltas.
—Bueno —dijo Frau Nowak; cortó una rebanada de pan y casi se la arrojó, en su 

impaciencia—, pero no te quejes luego si no hay nada en casa por la noche, cuando 
quieras hacerte un bocadillo...  Adiós, Herr Christoph. Ha sido usted muy amable en 
venir a vernos. Si se decide a vivir aquí espero que vendrá a menudo..., aunque ya sé 
que no encontrará nada de su gusto. Usted no está acostumbrado a esto.

Otto iba a seguirme cuando le llamó. Les oí discutir; luego se cerró la puerta. Bajé 
despacio los cinco pisos y salí  al  patio,  que estaba oscuro y húmedo aunque el  sol 
destellaba en un jirón de nube, justamente encima. Cubos rotos, ruedas de coches de 
niño y tubulares de bicicleta yacían esparcidos en el suelo como objetos caídos en un 
pozo.

Al cabo de uno o dos minutos Otto bajó estrepitosamente las escaleras y se reunió 
conmigo.

—Madre  no  quería  decírtelo  —empezó,  jadeante—.  Tenía  miedo  de  que  te 
molestases... Le dije que estaba seguro que preferirías mucho más estar con nosotros, 
que podrás hacer lo que te dé la gana y sabes que todo está limpio, mucho mejor que en 
cualquier casa por ahí llena de chinches... Por favor, di que sí, Christoph. ¡Ya verás qué 
divertido! Tú y yo dormiremos en el cuarto de atrás. Puedes usar la cama de Lothar: a él 
no le importa. Dormirá con Grete en la cama grande... Y por las mañanas yo te traeré el 
desayuno... ¿Verdad que vendrás?

Dije que sí.

Mi primera velada como huésped de los Nowak fue ceremoniosa. Llegué a las cinco 
recién  dadas  con  mis  dos  maletas  y  me  encontré  con  que  Frau  Nowak  ya  estaba 
preparando la cena. Otto me susurró que íbamos a tener picadillo, un plato especial.

—Temo que nuestra comida no le gustará mucho —dijo Frau Nowak—. Usted está 
acostumbrado a otras cosas. Pero se hará lo que se pueda.

Sonreía continuamente y no se tenía quieta de excitación.  También yo sonreía y 
sonreía, con la azarante sensación de estar estorbando. Finalmente me abrí camino entre 
los muebles del cuarto de estar y me senté en mi cama. No había espacio para deshacer 
las maletas, ni tampoco ropero en que colgar mi ropa. En la mesa del cuarto de estar, 
Grete se entretenía con sus cromos de anuncio de cigarrillos y sus calcomanías. Era una 
niña de doce años,  grande para su edad y empalagosamente linda,  con los hombros 
caídos  y  demasiado  gorda,  demasiado  consciente  de  mí  en  aquel  momento. 
Continuamente cambiaba de postura, sonreía y llamaba, con un afectado sonsonete de 
muchacha mayor:

—Mami. ¡Ven a ver qué flores tan bonitas!
—Déjame en paz con tus flores bonitas —acabó por chillar Frau Nowak exasperada

—. Aquí me tiene, con una hija como un elefante y teniéndomelo que hacer yo todo, 
hasta preparar la cena.

—Tienes razón, madre —intervino alegremente Otto. Y se volvió hacia Grete en 
tono de virtuosa indignación—. ¿Se puede saber por qué no la ayudas? Bastante gorda 
estás  ya  para  pasarte  el  día  sentada.  ¡Levántate,  me  oyes!  Y  deja  esos  asquerosos 
cromos o te los quemaré.



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  61

Se  los  arrebató  y  le  dio  un  revés  con  la  otra  mano.  No  le  hizo  daño,  pero 
inmediatamente lanzó un gemido teatral y agudo.

—¡Me has hecho daño, Otto! —Se cubrió la cara con las manos y me atisbaba por 
entre los dedos.

—¡Quieres  dejar  tranquila  a  la  chica!  —chilló  Frau  Nowak  desde  la  cocina—. 
¡Bueno estás tú para hablar de zánganos! Y tú, Grete, cállate ya o le digo a Otto que te  
dé una buena, para que tengas de qué llorar. ¡Es que la volvéis a una loca entre los dos!

—¡Madre! —Otto corrió a la cocina, la cogió por la cintura y empezó a besuquearla.
— ¡Pobre mamaíta, pobrecita Mutti, pobrecina Muttchen! —zureó con dulzona solicitud
—. Tienes que trabajar tanto y Otto se porta horriblemente mal contigo. Pero lo hace sin 
querer, sabes; es que es tonto... ¿Quieres que te vaya a buscar el carbón mañana, mamá?
¿Te gustaría que fuese?

—¡Quita de ahí, embustero! —voceó Frau Nowak, forcejeando y riéndose—. ¡Pues 
no conozco yo tu jarabe de pico! ¡Pues sí que quieres mucho a tu pobre vieja! Déjame 
trabajar tranquila.

»Otto no es mal chico —me confesó luego, cuando por fin la dejó en paz—, pero es 
tan  atolondrado.  Todo lo  contrario  de  mi  Lothar  (¡ése  sí  que  es  un  hijo  modelo!). 
Ningún trabajo le parece mal y en cuanto ahorra unos cuantos  groschen viene y me 
dice: «Aquí tienes, madre, cómprate unos zapatos de abrigo para este invierno».

Frau Nowak me alargaba la mano con el gesto de quien ofrece dinero. Lo mismo 
que Otto, no podía contar una historia sin representarla.

—¡Que si Lothar es esto, que si Lothar es lo otro! —Otto interrumpió molesto.— 
Siempre Lothar. ¡Me gustaría saber quién de los dos te dio el billete de veinte marcos el 
otro día! Lothar es incapaz de ganar veinte marcos ni aunque trabaje treinta domingos 
seguidos. Pues no esperes que te vuelva a dar nada; aunque me lo pidieses de rodillas.

—So granuja —en un instante estuvo otra vez en pie de guerra—. ¡Pero es que no te 
da vergüenza decirlo delante de Herr Christoph! Si supiese de dónde salió ese dinero (y 
mucho más)  no se quedaba aquí contigo ni un minuto más.  ¡Y con razón! ¡Y vaya 
descaro, decir que me diste ese dinero! Si no llega a ser por tu padre, que vio el sobre...

—¡Eso, eso! —gritó Otto haciendo muecas y empezando a bailar excitado—. ¡Eso 
es justamente lo que quería! ¡Confiésale a Christoph que lo robaste! ¡Eres una ladrona! 
¡Ladrona!

—Otto, cómo te atreves! —Con furiosa celeridad, la mano de Frau Nowak blandía 
ya la tapa de una olla. Di un salto atrás, para ponerme fuera de tiro, basculé sobre una 
silla y me quedé sentado. Grete prorrumpió en un afectado grito de alegría y de alarma. 
Se abrió la puerta y apareció Herr Nowak, de vuelta del trabajo.

Era un hombrecillo achaparrado y adusto, con bigotes puntiagudos, pelo al rape y 
pobladas  cejas.  Contempló  la  escena  con un gruñido que  era  casi  un regüeldo.  No 
pareció comprender lo que ocurría o quizá, sencillamente, no le importaba. Frau Nowak 
no hizo nada por ilustrarle. Colgó modosamente de un clavo la tapa de la olla. Grete dio 
un salto y corrió hacia él con los brazos abiertos.

—¡Papi! ¡Papi!
Herr Nowak sonrió y mostró dos o tres dientes mellados,  sucios de nicotina.  Se 

inclinó  y  la  cogió  en  brazos,  diestra  y  cuidadosamente,  con  una  cierta  curiosidad 
admirativa, como si se tratara de un valioso jarrón de gran tamaño. Trabajaba en una 
empresa  de  mudanzas.  Luego  me  alargó  la  mano  (calmoso,  condescendiente,  sin 
indebidas prisas de agradar).

—¡Servus, Herr!
—Papi, ¿no estás contento de que Herr Christoph venga a vivir con nosotros?—

canturreó Grete con su retintín empalagoso, encaramada en el hombro de su padre. Herr 
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Nowak  pareció  cobrar  nuevas  energías,  me  dio  de  nuevo  la  mano,  mucho  más 
cordialmente, mientras me daba palmadas en el hombro.

—¿Contento?¡Sí,  claro  que  sí!  —Meneó  la  cabeza  para  expresar  su  vigorosa 
aprobación.— ¿Englisch man? Anglais, ¿eh? Ja, ja. ¿Se dice así? Hablo francés, sabe 
usted, aunque ya lo he olvidado casi todo. Lo aprendí en la guerra. Estuve de Feldwebel, 
en el frente del oeste. Hablaba mucho con los prisioneros. Buena gente. Como nosotros, 
mismamente...

—¡Ya estás otra vez borracho, padre! —exclamó con disgusto Frau Nowak—. ¡Qué 
va a pensar de ti Herr Christoph!

—A Christoph no le importa. ¿Verdad que no, Christoph?—Herr Nowak me dio una 
palmadita en el hombro.

—¡De modo que Christoph! ¿Te parece bien? ¡Herr Christoph! ¿Es que no sabes 
distinguir a un caballero?

—Yo prefiero que me llamen ustedes Christoph —dije.
—¡Claro  que  sí!  ¡Christoph  tiene  razón!  Todos  estamos  hechos  de  lo  mismo... 

Argent, dinero, ¡lo mismo! ¡Ja, ja!
Otto me cogió del otro brazo.
—¡Christoph ya es casi de la familia!
Nos  sentamos  ante  una  copiosa  cena  de  picadillo,  pan  negro,  malta  y  patatas 

hervidas. En la euforia de verse con tanto dinero para la compra, Frau Nowak (a quien 
yo había pagado por anticipado la pensión de la semana) había hecho patatas para una 
docena de personas. A cada instante metía la cuchara en la olla y las depositaba en mi 
plato, hasta que me sentí desfallecer.

—Tome unas pocas más, Herr Christoph. No come usted nada.
—En mi vida había comido tanto, Frau Nowak.
—Lo que pasa es que a Christoph no le gusta nuestra comida —dijo Herr Nowak—. 

No importa.  Ya  verás  como  te  acostumbras,  Christoph.  Otto  era  lo  mismo  cuando 
volvió de esa playa; se había vuelto muy finústico con su inglés...

—¡Calla la boca, padre! —le advirtió Frau Nowak—. ¿Es que no puedes dejar al 
chico quieto? Bastante edad ya tiene para saber lo que está bien y lo que no, ¡tanto peor 
para él!

Estábamos comiendo cuando entró Lothar. Tiró la gorra sobre la cama, me dio la 
mano cortésmente pero sin hablar, con una ligera inclinación, y se sentó a la mesa. Mi 
presencia no pareció sorprenderle ni interesarle en absoluto: apenas cruzó una mirada 
conmigo.  Me  habían  dicho  que  tenía  veinte  años,  pero  igual  podía  haber  tenido 
bastantes más: era ya un hombre hecho y derecho, y Otto resultaba casi infantil a su 
lado. Tenía una cara enjuta y huesuda de campesino, como amargada por una memoria 
ancestral de tierras infértiles.

—Lothar va a una academia nocturna —me dijo Frau Nowak con orgullo—. Tenía 
un empleo en un garaje, sabe usted, y ahora quiere estudiar ingeniero. Hoy en día no 
admiten a nadie en ningún sitio si no tiene algún diploma. Cuando tenga usted un rato,  
Herr Christoph, tiene que enseñarle a usted sus dibujos. El profesor dice que están muy 
bien hechos.

—Me gustaría verlos.
—Lothar  no contestó.  Me fue simpático  y me sentí  estúpido.  Pero Frau Nowak 

estaba decidida a lucirlo.
—¿Qué noches tienes tus clases, Lothar?
—Lunes y jueves —siguió comiendo, deliberadamente, obstinadamente, sin mirar a 

su madre. Quizá para demostrarme que no sentía por mí ninguna particular antipatía, 
añadió luego—: De ocho a diez y media.
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En cuanto hubo terminado se levantó sin decir palabra, volvió a darme la mano con 
la misma ligera inclinación de cabeza, se puso la gorra y salió.

Frau Nowak le miró salir y suspiró.
—Supongo que va a reunirse con sus amigos nazis. A menudo pienso que ojalá no 

se hubiera metido con ellos. Le meten toda clase de locuras en la cabeza y luego está tan 
inquieto. Desde que se apuntó con ellos ha cambiado de modo de ser... No es que yo 
entienda de política. Lo que yo digo: ¿por qué no podemos tener otra vez al Kaiser? 
¡Aquellos sí que eran buenos tiempos, digan lo que digan!

—Bah,  al  demonio  con  tu  Kaiser  —dijo  Otto—.  Lo  que  necesitamos  es  una 
revolución comunista.

—Una revolución comunista —rezongó Frau Nowak—. ¡Vaya idea! ¡Una pandilla 
de zánganos inútiles como tú que en su vida han hecho un trabajo honrado!

—Christoph es comunista —dijo Otto—. ¿A que sí, Christoph?
—Un verdadero comunista no, me temo.
Frau Nowak sonrió.
—¡Los disparates que llegas a decir! ¿Cómo puede Herr Christoph ser comunista? 

Herr Christoph es un caballero.
—Lo que yo digo —Herr Nowak dejó cuchillo y tenedor y se enjugó los bigotes 

meticulosamente con el dorso de la mano—. Que Dios a todos nos hizo iguales. Que 
usted vale tanto como yo y yo tanto como usted. Que un francés vale tanto como un 
inglés y un inglés tanto como un alemán. ¿Me entiende usted?

Asentí.
—Por ejemplo en la guerra —Herr Nowak empujó hacia atrás su silla—. Un día iba 

yo por un bosque. Solo, sabe usted. Andando solo por el bosque igual que podía haber 
ido por la calle... Y de pronto, delante de mí veo a un francés. Como si saliera de la 
tierra;  no  más  lejos  de  mí  de  lo  que  está  usted  ahora  —Herr  Nowak  se  había 
incorporado mientras hablaba. Cogió de la mesa el cuchillo del pan y lo mantuvo fijo, 
en posición de defensa,  como si  fuera una bayoneta.  Sus ojos centelleaban bajo las 
pobladas  cejas,  mirándome,  mientras  revivía  la  escena—:  Y así  estuvimos  los  dos, 
mirándonos el uno al otro, el francés más blanco que un muerto. Y de repente gritó: 
«¡No me mates!» Así —Herr Nowak juntó las manos en un apasionado gesto de súplica. 
El cuchillo del pan le estorbaba y volvió a dejarlo en la mesa—. «¡No me mates! Tengo 
cinco hijos» (hablaba en francés, claro: pero yo lo entendía. Yo hablaba perfectamente 
en francés entonces, aunque luego he olvidado algo). Bueno, yo le miro y él me mira. Y 
yo le digo: «Ami». (Eso quiere decir amigo). Y nos damos la mano —Herr Nowak cogió 
la  mía  entre  las  suyas  en  un  apretón  emocionado—.  Y  entonces  empezamos  a 
separarnos el  uno del otro, andando de espaldas; no quería que me disparase por la 
espalda.

Aún centelleantes los ojos, Herr Nowak empezó a retirarse cautelosamente, paso a 
paso, hasta que chocó violentamente con el aparador. Una fotografía enmarcada cayó al 
suelo. El cristal se hizo añicos.

—¡Papi, papi! —gritó Grete encantada—. ¡Mira lo que has hecho!
—¡A ver si así aprendes a dejarte de pamemas, so payaso! —exclamó airada Frau 

Nowak.
Grete rompió en una risa importada y estentórea hasta que Otto le dio un bofetón y 

entonces  empezó  a  gemir  plañideramente.  Mientras  tanto,  Herr  Nowak  había 
apaciguado la furia de su esposa con un beso y un pellizco en la mejilla.

—¡Déjame en paz, pedazo de bruto! —protestaba entre risas, azarada y encantada de 
que yo estuviera delante—. ¡Déjame, apestas a cerveza!
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En aquella época tenía muchas lecciones y me pasaba fuera la mayor parte del día.  
Mis alumnos vivían en los barrios residenciales de la parte oeste: señoras ricas y bien 
conservadas, de la edad de Frau Nowak pero que parecían diez años más jóvenes, a 
quienes  gustaba  matar  la  tarde  con  un  poco  de  conversación  inglesa  mientras  sus 
maridos estaban en la oficina. Reclinado en cojines de seda, frente a una gran chimenea, 
hablaba con ellas de Contrapunto y de El amante de lady Chatterley. Un criado traía el 
té con tostadas y mantequilla. A veces, cuando se cansaban de literatura, las entretenía 
con historias de la familia Nowak. Tenía buen cuidado, sin embargo, en callar que yo 
vivía con ellos: confesar que era pobre de verdad hubiese perjudicado el negocio. Las 
señoras  me  pagaban a  tres  marcos  la  hora,  no sin vacilación  y después  de haberse 
esforzado  por  hacerme  rebajar  el  precio  a  dos  marcos  cincuenta.  Deliberada  o 
inconscientemente, la mayoría de ellas intentaban también robarme un poco de tiempo 
después de la hora. Tenía siempre que andar mirando el reloj.

Como a la  mayoría  de la  gente no le gusta  tener clases  por la mañana yo  solía 
levantarme mucho más tarde que los Nowak. Aún dormía cuando Frau Nowak salía a 
hacer faenas y Herr Nowak marchaba a su trabajo en una agencia de mudanzas. Lothar, 
que estaba sin empleo, ayudaba a un amigo suyo en un puesto de periódicos. Grete iba a 
la escuela. Así que Otto era el único que me hacía compañía, menos en las mañanas en 
que su madre, después de una inacabable discusión, conseguía arrastrarle a la Oficina de 
Trabajo a que le sellaran la cartilla.

Era él quien preparaba el café y el pan con margarina de nuestro desayuno. Luego se 
quitaba el pijama y hacía gimnasia. Le encantaba exhibir sus músculos para admiración 
mía. Acababa por espatarrarse en mi cama y contarme historias.

—Christoph, ¿te he contado ya lo de la mano?
—No. Creo que no.
—¿No? Verás... Cuando era pequeño, una noche estaba en la cama a oscuras. Y de 

pronto me desperté y vi una mano negra muy grande justo encima de mí. Tuve tanto 
miedo que no pude ni gritar. Me quedé allí quieto sin dejar de mirarla, hecho un ovillo, 
hasta que desapareció y empecé a chillar y madre vino corriendo. Cuando le dije que 
había visto una mano no se lo creyó y se echó a reír.

La cara inocente de Otto, con sus dos hoyuelos igual que los de un bollo suizo, se 
puso seria. Absorto en su propia historia, me miraba fijamente con sus ojos brillantes y 
diminutos.

—Y otra vez, Christoph, cuando trabajaba de aprendiz de tapicero, estaba sentado 
en mi taburete a media mañana. Y de repente todo se pone oscuro y levanto la cabeza y 
allí estaba la mano, lo mismo que tú estás ahora. Te prometo que me quedé frío y no 
podía ni respirar. Me puse tan blanco que hasta el patrón se dio cuenta y me preguntó 
que qué me pasaba y si no me encontraba bien. Y mientras él me decía eso la mano fue 
desapareciendo, poco a poco, haciéndose cada vez más pequeña, hasta que se convirtió 
en un puntito negro. Entonces miré alrededor y todo estaba iluminado igual que antes y 
en el sitio del punto había una mosca negra corriendo por el techo. Me puse tan malo 
aquel día que el jefe tuvo que mandarme a casa.

Había  palidecido  mientras  hablaba.  Por  un  instante,  una  expresión  de  auténtico 
miedo cruzó por sus facciones: con los ojillos relucientes de lágrimas, estaba dramático.

—Un día volveré a ver la mano y me moriré.
—Qué tontería —dije riéndome—. Te protegeremos entre todos.
Otto meneó la cabeza tristemente.
—Gracias, Christoph, pero no podréis hacer nada. La mano acabará atrapándome.
—¿Cuánto tiempo estuviste con el tapicero?
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—Bah, muy poco.  Unas semanas...  El  patrón me daba siempre los trabajos más 
pesados. Y yo era un chaval entonces... Un día llegué cinco minutos tarde y no sabes la 
que armó. Me dijo que era un verfluchter Hund. ¿Qué te crees?¿Que me iba a aguantar?
—Acercó  su cara  contraída  como la  de  un  mono  rabioso,  fijando en  mí  los  ojillos 
irritados—: Nee, nee! Bei mir nicht —era una mirada intensa, de un odio simiesco y la 
expresión de su cara resultaba repelente. De pronto se calmó. A sus ojos, dejé de ser el 
tapicero. Se rió, echando hacia atrás la cabeza y enseñándome los dientes—. Hice que 
iba a pegarle y le entró pánico... —imitó el gesto asustado de un hombre mayor que 
intenta esquivar un puñetazo. Y volvió a reírse.

—¿Te echó a la calle?
Asintió. Su expresión cambió y otra vez se puso melancólico.
—¿Qué dijeron tus padres?
—Bah, siempre la han tomado conmigo, desde pequeño. Si había dos cachos de pan, 

madre le daba siempre el más grande a Lothar. Y en cuanto me quejaba ya me estaban 
diciendo: «Pues trabaja, que para eso eres mayorcito. Anda, anda, gánate el pan... ¿O es 
que piensas vivir toda la vida a costa nuestra?» —Los ojos de Otto se empañaron, en un 
éxtasis de compasión de sí mismo.—No me comprenden. Me odian. Querrían que me 
muriese.

—¡No digas tonterías, Otto! Y tu madre, ¡qué! ¿También te odia?
—Pobre madre —había cambiado de tono olvidado ya de lo que acababa de decir—: 

Es terrible. No soporto verla todo el día trabajando de ese modo. ¿Sabes que está muy 
enferma? Por la noche se pasa horas y horas tosiendo. Y escupe sangre. No duermo 
pensando que se puede morir.

Asentí, sin poder evitar una sonrisa. No es que dudase de sus palabras, pero tal como 
le veía en aquel momento, con el cuerpo desnudo y moreno espatarrado en la cama, 
respiraba tal vitalidad, tanta fuerza animal, que oírle hablar de la muerte resultaba tan 
incongruente como escuchar una descripción de un entierro de labios de un payaso. 
Debió de darse cuenta porque sonrió también, sin sentirse herido en lo más mínimo por 
mi  insensibilidad.  Estiró  las  piernas  y  se  incorporó  sin  esfuerzo  con  los  brazos 
extendidos, hasta tocar con las manos las puntas de sus pies.

—¿Tú eres capaz de hacerlo?
De repente una idea le encantó.
—Oye, si te enseño algo, ¿me prometes que te callarás como un muerto?
—Te lo prometo.
Se levantó y hurgó debajo de su cama. Cerca de la ventana había un tablón del piso 

que estaba suelto: tiró de él y sacó de debajo una vieja caja de galletas. Estaba repleta de 
cartas y fotos que desparramó sobre la cama.

—Si las encuentra madre me las quema... Mira, ¿te gusta? Se llama Hilde. La conocí 
en el baile donde voy. Y ésta es Marie. ¿A que tiene unos ojos preciosos? Si vieras la 
envidia que me tienen los otros chicos... Está loca por mí. En realidad, no es mi tipo...  
—Otto meneó la cabeza gravemente.— ¿Sabes? En cuanto me doy cuenta de que le 
gusto a una chica, deja de interesarme. Por eso quise acabar con ella. Pero un día vino 
aquí y me hizo una escena delante de mi madre. No tengo más remedio que ir a visitarla 
de vez en cuando, así me deja en paz... Y ésta es Trude. De veras, Christoph, ¿a que no 
pensarías que tiene veintisiete años? Vaya un tipo, ¿eh? Tiene un apartamento en el 
Barrio Oeste y se ha divorciado dos veces. Voy a verla siempre que quiero. Esta foto se 
la hizo su hermano. Quería hacernos unas en la cama pero yo no quise, tenía miedo de 
que fuese para venderlas. Ya sabes que te pueden detener por una cosa así... —Otto 
sonrió satisfecho y me alargó un mazo de cartas.— Mira, léelas. Te harán reír. Esta es 
de un holandés. Tiene el coche más grande que he visto en mi vida. Estuve con él la 
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primavera pasada y a veces me escribe. Padre se dio cuenta y ahora no hace más que 
palpar los sobres, por si tienen dinero... ¡el tío asqueroso! ¡Pero yo soy más listo! Les 
digo a mis amigos que me escriban a la panadería de la esquina. El hijo del dueño es 
amigo mío.

—¿Has vuelto a saber de Peter?—pregunté.
Otto me miró muy serio.
—¿Christoph?
—¿Sí?
—¿Querrías hacerme un favor?
—¿Cuál?—pregunté  cautelosamente.  Otto  solía  escoger  los  momentos  más 

inesperados para pedir dinero.
—Por favor —dijo en tono de reproche—, por favor, no me vuelvas a hablar de 

Peter...
—Ah, de acuerdo —contesté bastante confuso—. Si te molesta...
—¿Sabes, Christoph? Peter me hizo mucho daño. Pensé que era mi amigo. Y luego 

me dejó, solo...

Abajo, en el patio deprimente, donde en los días pegajosos de otoño la niebla y el 
humo no acababan nunca de levantarse, los músicos callejeros solían venir a cantar. 
Había grupos de chicos con mandolinas, un viejo que tocaba el acordeón y un padre que 
cantaba acompañado de sus hijas pequeñas. La canción favorita era Aus der Jugendzeit. 
Había  mañana  en  que  la  oía  una  docena  de  veces.  El  padre  era  hemipléjico  y  sus 
inarticulados  aullidos  sonaban  como  rebuznos.  Pero  las  hijas  se  desgañitaban  al 
unísono: «Sie kommt, Sie kommt nicht mehr!», como demonios a quienes regocijase el 
espectáculo de la frustración humana. De cuando en cuando, un groschen envuelto en 
un papel caía revoloteando desde alguna ventana de los últimos pisos. Chocaba contra el 
pavimento y rebotaba como una bala. Las chiquillas no fallaban uno.

La  enfermera  que  venía  a  visitar  a  Frau  Nowak  meneaba  la  cabeza  al  ver  el 
hacinamiento en que dormíamos, y se iba. El inspector de viviendas, un hombre joven y 
descolorido,  con el  cuello  de la  camisa  desabrochado —por  cuestión  de  principios, 
seguramente—, venía y tomaba prolijas notas y le decía a Frau Nowak que la buhardilla 
era insalubre y no reunía condiciones de habitabilidad. Lo decía con un cierto tono de 
reproche, como si nosotros tuviésemos parte de la culpa. Frau Nowak aborrecía esas 
visitas, que le parecían deliberadas tentativas de espionaje. Vivía aterrada por la idea de 
que la enfermera o el inspector llegasen en el preciso momento en que mayor era la 
porquería.  Tanto se descomponía que acababa siempre por quitarle  importancia  a la 
gotera del techo. Así se marchaban antes.

Otro visitante asiduo era el sastre judío que vendía ropa a plazos. Bajito, servicial y 
persuasivo, se pasaba el día correteando de puerta en puerta, cobrando un marco aquí, 
cincuenta pfennigs allá, ganándose precariamente la vida, como una gallina que picotea 
y escarba en un corral barrido. Nunca apretaba demasiado a los clientes. Hacía dos años 
que  Frau  Nowak le  había  comprado  un traje  y  un abrigo  para  Otto  por  doscientos 
marcos. El traje y el abrigo estaban ya inservibles pero la deuda coleaba aún. Poco antes 
de irme yo a vivir con ellos le había fiado a Frau Nowak setenta y cinco marcos de ropa 
para Grete.

Aunque todo el vecindario le debía dinero no tenía antipatías y disfrutaba de una 
envidiable respetabilidad. La gente le maldecía, pero sin excesivo encono.

—Puede que tenga razón Lothar —decía Frau Nowak alguna vez—. Cuando venga 
Hitler ya les ajustará las cuentas a esos judíos. Irán con más tiento.
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Pero si  se me ocurría  decirle  que cuando Hitler  subiese al  poder se llevaría  por 
delante al sastre, lo mismo que a los demás judíos, Frau Nowak cambiaba de tono:

—Ah, eso sí que no. Después de todo vende muy buena ropa. Además, los judíos 
siempre le dan a una tiempo para pagar. A ver cuántos cristianos encuentra usted que 
fíen como ellos. Pregunte, pregunte a la gente de por aquí. Jamás se meterán con los 
judíos!

Otto se pasaba el día sin hacer nada, zanganeando por el piso o de charla con sus 
amigos a la puerta del patio. Al anochecer salía de su letargo. Casi siempre, cuando 
volvía de mi trabajo, le encontraba cambiando el jersey y los pantalones por su mejor 
traje —los hombros exageradamente anchos, chaleco cruzado, pantalones acampanados. 
Tenía un nutrido repertorio de corbatas y le llevaba media hora por lo menos elegir una 
y hacerse el nudo. Después, petulante y satisfecho, sonreía al resquebrajado pedazo de 
espejo  que  colgaba  en la  cocina  —la cara  rosada  y  mofletuda,  los  hoyuelos  en  las 
mejillas— estorbando a Frau Nowak, sin hacer caso de sus protestas. Nada más cenar, 
cogía la puerta y se iba al baile.

Yo también salía casi todas las noches. No podía irme a dormir después de la cena, 
aunque estuviera agotado. En cambio, Grete y sus padres a las nueve ya estaban en la 
cama. Me iba a un cine o me sentaba bostezando a leer el periódico en un café. No tenía 
nada que hacer.

Al final de la calle había un local en un sótano. Se llamaba Casino Alexander. Me lo 
descubrió Otto una noche en que coincidimos  a  la  hora de salir.  Se bajaban cuatro 
escalones y luego había una puerta y una pesada cortina de cuero que servía de defensa 
contra las corrientes de aire. El salón era largo, bajo de techo y oscuro, alumbrado por 
unos farolillos chinos de color rojo y festoneado de polvorientas banderitas de papel. A 
lo largo de las paredes, se extendía una serie de mesas de mimbre y divanes sucios, 
parecidos a los de los vagones de tercera en Inglaterra. Al fondo había una galería de 
palcos enrejillados con falsas flores de cerezo que fingían trepar entre los alambres. El 
lugar entero olía a humedad y a cerveza.

Había  estado  allí  un  año antes,  una  de  aquellas  noches  de  sábado en  que  Fritz 
Wendel  me  llevaba  de  excursión  por  los  tugurios  de  la  ciudad.  El  Casino  seguía 
exactamente igual, pero menos siniestro, menos pintoresco. Ya no era el símbolo de una 
tremenda realidad  —por la  sencilla  razón de que yo  no estaba borracho—. Pero el 
mismo propietario, un boxeador retirado, recostaba la misma enorme barriga sobre la 
barra del bar, el mismo camarero con aspecto de perro guardián corría por el salón con 
la chaqueta eternamente manchada. Dos chicas, quizás las mismas, bailaban juntas al 
prolongado lamento de los altavoces. Un grupo de muchachos con jerseys y chaquetas 
de cuero jugaban a las cartas, mientras los espectadores se inclinaban sobre ellos para 
ver  los  naipes.  Un  muchacho  sentado  cerca  de  la  estufa  leía  absorto  una  novela 
policíaca.  Llevaba  la  camisa  abierta,  y  las  mangas  arremangadas  hasta  los  sobacos 
mostraban unos brazos tatuados. Vestía pantalones cortos y calcetines, como si fuera a 
participar en una carrera. En el palco del fondo hablaban un hombre maduro y un chico 
joven. El joven tenía la cara redonda, aniñada, con los párpados hinchados, tal vez por 
falta de sueño. Le contaba algo al mayor, que llevaba la cabeza rapada y escuchaba de 
mala  gana fumando un cigarro.  El  joven explicaba  su historia  con mucha atención, 
lentamente. De vez en cuando, para dar más énfasis a sus palabras, apoyaba una mano 
en la rodilla del hombre y le miraba a los ojos. Espiaba cada movimiento del otro con 
una extraña  fijeza,  como un doctor  que examina a  un paciente  nervioso.  Más tarde 
llegué a conocer muy bien al chico. Se llamaba Pieps. Era un gran viajero. Se fugó de su 
casa cuando tenía  catorce  años,  huyendo de las  palizas  que le  pegaba su padre,  un 
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leñador de los bosques de Turingia. Pieps marchó a pie a Hamburgo, donde se coló de 
polizón en un barco que zarpaba con rumbo a Amberes. De allí regresó a Alemania, a lo 
largo del Rhin. También había estado en Checoslovaquia y en Austria. Tenía un gran 
repertorio de anécdotas,  canciones  y chistes y era  un ser lleno de vida,  optimista  y 
entusiasta.  Compartía  sus  comidas  con sus  amigos  sin  preocuparse  jamás  de  dónde 
comería al día siguiente. Era un ratero bastante hábil. Solía trabajar en un parque de 
atracciones en la Friedrichstrasse, no lejos del Passage, aunque últimamente le había 
dado a la policía por ir allí y se estaba poniendo peligroso. En el local había de todo: 
boxeo, tiro al blanco y máquinas tragaperras. La mayor parte de los chicos del Casino 
Alexander pasaban las tardes por sus alrededores, mientras sus mujeres trabajaban en la 
Friedrichstrasse y el Linden.

Pieps vivía con dos amigos, Gerhardt y Kurt, en un sótano a la orilla del canal, cerca 
de  la  estación  del  ferrocarril  aéreo.  El  sótano  era  de  una  tía  de  Gerhardt,  antigua 
prostituta de la Friedrichstrasse, cuyas piernas y brazos se hallaban totalmente cubiertos 
de tatuajes con serpientes, pájaros y flores. Gerhardt era alto y flaco, con una sonrisa 
vaga,  de  retrasado  mental.  No  se  dedicaba  a  descuidero,  sino  a  ladrón  de  grandes 
almacenes. No le habían cogido nunca gracias probablemente al demencial descaro con 
que operaba. Sonreía estúpidamente mientras se metía lo que le daba la gana en los 
bolsillos, en las mismas narices de los dependientes. Al llegar a casa entregaba el botín 
a su tía, que le propinaba unas broncas fenomenales por vago y le tenía siempre corto de 
dinero. Un día que estábamos solos sacó del bolsillo un cinturón de señora, vistoso por 
la cantidad de colores que tenía.

—Fíjate, Christoph, qué bonito es...
—¿De dónde lo has sacado?
—De Landauers —respondió Gerhardt—. ¿Qué ocurre? Por qué te ríes?
—Nada... Los Landauer son amigos míos. Me hace gracia. Eso es todo.
Gerhardt palideció.
—¿No se lo dirás, verdad Christoph?
—No —prometí—. No se lo diré.
Kurt venía al Casino Alexander bastante menos que los otros. Yo le entendía mejor 

que a Gerhardt o a Pieps, porque era desgraciado y tenía conciencia de su desgracia. 
Había algo atormentado en su temperamento y que estallaba en arrebatos de repentina 
cólera  contra  la  desesperanza  de  su  vida.  Lo  que  los  alemanes  llaman  Wut.  Solía 
sentarse en un rincón y beber de prisa, mientras tamborileaba con los puños en la mesa, 
seco y arrogante. De pronto, levantándose de un salto, exclamaba: Ach, Scheiss!, y salía 
a grandes zancadas.  Cuando se encontraba en ese estado de ánimo buscaba siempre 
camorra.  Lo  hacía  deliberadamente,  enzarzándose  con  tres  o  cuatro  a  un  tiempo. 
Acababan siempre por echarlo a la calle, inconsciente y cubierto de sangre. En aquellos 
momentos, incluso Gerhardt y Pieps se ponían contra él, como si se hubiera convertido 
de pronto en una especie de peligro público, y le sacudían tan fuerte como los otros. 
Después se lo llevaban entre los dos a rastras, colgado de sus hombros, sin el menor 
rencor, como si no hubiera ocurrido nada. Al día siguiente eran otra vez amigos.

Cuando volvía a casa,  Herr Nowak y Frau Nowak llevaban ya  dos o tres horas 
durmiendo. Otto solía volver todavía más tarde. Herr Nowak, que detestaba el género de 
vida de su hijo, no tenía sin embargo el menor inconveniente en levantarse a abrirle la 
puerta a cualquier hora de la noche. Por alguna razón que nunca llegué a comprender, 
nada  era  capaz  de  inducir  a  los  Nowak a  dejarnos  una  llave  a  cada  uno..  Les  era 
totalmente imposible irse a dormir sin comprobar antes que la puerta estaba bien cerrada 
y el cerrojo echado.
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En  aquellos  bloques  no  había  más  que  un  cuarto  de  aseo  por  cada  cuatro 
apartamentos.  El nuestro estaba en el piso de abajo. Muy a menudo me ocurría que 
antes de ir a dormir tenía que dar curso libre a la naturaleza. Tenía lugar entonces un 
segundo viaje en la oscuridad, a través del cuarto de estar hasta la cocina, esquivando la 
mesa, procurando no entrar en colisión con las sillas, evitando chocar con la cabecera de 
la cama de los Nowak o empujar la otra cama en que dormían Lothar y Grete. Pero por 
lentas y sigilosas que fueran mis pisadas, Frau Nowak parecía tener un sexto sentido 
que  la  hacía  despertarse  y  verme  y  darme  instrucciones  en  la  oscuridad, 
avergonzándome con los detalles. —No, Herr Christoph... ahí no, por favor. En el cubo 
de la izquierda, junto a la estufa.

Tendido en la cama, entre tinieblas, en mi pequeño rincón del inmenso hormiguero 
que eran aquellos enormes bloques, podía oír con toda precisión los ruidos exteriores. El 
hueco  del  patio  servía  de  caja  de  resonancias...  Alguien  bajaba  la  escalera. 
Probablemente, nuestro vecino, Herr Müller. Era ferroviario y trabajaba en el turno de 
noche. Oía sus pasos hacerse más débiles, escalón tras escalón; luego cruzaban el patio, 
sonoros sobre la piedra húmeda. Aguzando el oído, me parecía oír el chasquido de la 
llave al girar en la cerradura. Un momento después, la inmensa mole del portalón se 
cerraba con un estampido hondo y hueco. Al poco tiempo, Frau Nowak rompía a toser 
en la habitación vecina. El lecho de Lothar crujía al revolverse en sueños, murmurando 
algo confuso y amenazador. Al otro lado del patio, en algún piso, un niño empezaba a 
llorar.  Una ventana golpeaba en lo más  hondo del abismo,  sordamente,  a intervalos 
regulares. Todo era extraño, misterioso, como dormir en la selva.

El domingo era en casa de los Nowak un día más largo que los otros. El tiempo era 
malo y no se podía salir. Había que quedarse en casa. Grete y Herr Nowak se pasaban el 
tiempo  vigilando  una  trampa  para  gorriones  que  Herr  Nowak  había  construido  y 
colocado en la ventana.  Estaban horas sentados,  sin apartar la vista del artefacto,  la 
cuerda que accionaba la trampa en manos de Grete. De vez en cuando, los dos se reían a 
hurtadillas y me miraban. Sentado a la mesa, yo me reconcentraba ante una cuartilla en 
la que había escrito: «Pero, Albert, ¿es que no te das cuenta?» Quería seguir con mi 
novela.  Trataba de una familia  que vivía en una casona aislada en el  campo,  rica e 
infeliz.  Se  pasaban  la  vida  explicándose  unos  a  otros  las  causas  de  su  desgracia  y 
algunas de las razones —al menos a mí me lo parecían— eran inteligentes. Pero mi 
interés por aquella desdichada familia disminuía de día en día. La atmósfera en casa de 
los Nowak no era precisamente propicia a la inspiración. Otto, en el cuarto de atrás, con 
la  puerta  abierta,  se  divertía  colocando  cachivaches  sobre  el  brazo  de  un  viejo 
gramófono, al que ya le faltaba la bocina y el mando del volumen. Se quedaba fascinado 
con ellos hasta que las chucherías aquellas acababan por perder el equilibrio y se hacían 
añicos contra el suelo... Lothar limaba llaves y arreglaba cerraduras para los vecinos, 
con la cara pálida y adusta inclinada en obstinada concentración. Frau Nowak, sin dejar 
de guisar, iniciaba su habitual sermón a propósito del buen hijo y el mal hijo.

—Mira, Lothar siempre encuentra en qué ocuparse, hasta cuando no tiene trabajo. 
Tú, en cambio, no sirves más que para destrozarlo todo. No pareces hijo mío.

Otto la  oía desdeñosamente,  tumbado en la cama,  escupiendo de vez en cuando 
alguna obscenidad o un eructo. Su voz podía llegar a ser intolerable: le hacía sentir a 
uno verdaderos deseos de asesinarle... y él lo sabía.

La regañina de Frau Nowak estalló en seguida en chillidos:
—Te juro que te echo de casa. Qué haces por nosotros, puede saberse? Cuando hay 

algo que hacer estás demasiado cansado para echar una mano. En cambio, para pasarte 
las noches golfeando por ahí buenas fuerzas tienes, más que holgazán, vago, inútil...
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Otto se puso en pie de un salto y empezó a bailar con salvajes gritos de triunfo. Frau 
Nowak le tiró una pastilla de jabón a la cabeza. Otto se agachó y el jabón fue a dar en el 
cristal  de la ventana,  haciéndolo añicos.  Frau Nowak se dejó caer sobre una silla  y 
rompió a llorar. Otto acudió y empezó a consolarla con ruidosos besos. Ni a Lothar ni a 
Herr Nowak parecía haberles preocupado la pelea. A Herr Nowak más bien le divertía: 
me hizo un guiño de complicidad. Todo se arregló tapando el cristal roto con un cartón. 
Y así quedó: una corriente de aire más entre las muchas que destemplaban el piso.

A la hora de la cena, todos estábamos contentos. Herr Nowak imitaba la forma de 
rezar de los católicos y los judíos. Se arrodilló y empezó a darse cabezadas contra el 
suelo, musitando imaginarias palabras en latín y en hebreo:

—Koolyvotchka, Koolyvotchka, Koolyvotchka. Amén.
Luego contó historias de ejecuciones, con horror y delicia de Frau Nowak y Grete:
—Guillermo I, el viejo Guillermo, nunca firmó una sentencia de muerte. ¿Y sabéis 

por qué? Porque una vez, poco después de subir al trono, hubo un famoso asesinato y 
durante  mucho  tiempo  los  jueces  no  se  ponían  de  acuerdo sobre  si  el  acusado era 
inocente o culpable.  Al final le condenaron a muerte. Subió al cadalso y el verdugo 
cogió el hacha... así, la levantó... así, y la dejó caer: ¡Chas! (Claro que son gente muy 
experta. Ni tú ni yo podríamos cortar la cabeza a un hombre de un solo hachazo. Ni 
aunque nos dieran mil marcos). Y la cabeza cayó en la cesta: ¡Flop! —Herr Nowak puso 
los ojos en blanco, y sacó un palmo de lengua para imitar de la forma más vívida y 
desagradable  posible  una  cabeza  decapitada.— Y entonces,  la  cabeza  habló  y  dijo: 
«¡Soy inocente!» (Claro que no eran más que los nervios, pero habló igual que estoy 
hablando yo ahora). «¡Soy inocente...!», y unos meses más tarde un hombre confesó en 
su lecho de muerte que él había sido el asesino. Después de aquello, Guillermo I no 
volvió a firmar una sentencia de muerte.

En la Wassertorstrasse una semana era exactamente igual a otra. Nuestra pequeña 
buhardilla, atestada y llena de goteras, olía a cocina y a desagües atascados. Si la estufa 
del cuarto de estar estaba encendida, casi no se podía respirar; si estaba apagada, nos 
helábamos. El tiempo se había puesto muy frío. Frau Nowak, cuando no trabajaba, tenía 
que hacer interminables caminatas del hospital a los dispensarios y de los dispensarios 
al hospital. Esperaba horas y horas sentada en un banco, en pasillos helados, o se rompía 
la cabeza tratando de cumplimentar prolijos formularios. Los médicos que la visitaban 
no se ponían de acuerdo. Uno era partidario de enviarla a un sanatorio cuanto antes. 
Otro creía que era demasiado tarde para tomarse esa molestia... y así se lo dijo. Otro 
opinaba que no tenía nada grave: sólo necesitaba unos cuantos días de reposo en los 
Alpes. Frau Nowak les escuchaba con el más profundo de los respetos. Nunca dejaba de 
recalcar, cuando me contaba esas visitas, que el médico de turno era el más sabio y más 
amable que se podía encontrar en toda Europa.

Volvía  a  casa  tosiendo  y  tiritando  como  un  azogue,  agotada,  con  los  zapatos 
empapados y medio histérica.  Nada más entrar empezaba a gruñir a Grete o a Otto, 
automáticamente, como un polichinela.

—Fíjate en lo que te digo... ¡Acabarás en la cárcel! Ojalá te hubiera encerrado en un 
correccional cuando tenías catorce años. Allí sí que te hubieran enderezado... ¡Y pensar 
que en toda mi familia no ha habido nadie que no fuera decente y honrado!

—¡Tú decente! —se burlaba Otto—. ¡Si no eras más que una niña y ya salías con el 
primer par de pantalones que se te ponía a tiro!

—Te prohíbo que hables así. ¿Me oyes?¡Te lo prohíbo! ¡Ojalá me hubiera muerto 
antes que haberte parido, golfo, sinvergüenza!

Otto  saltaba  a  su  alrededor,  esquivando  los  golpes,  en  una  especie  de  euforia 
peleadora. En su agitación, hacía muecas horribles.
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—¡Está loco! —gritaba Frau Nowak—. Mírele ahora, Herr Christoph. Dígame, ¿a 
que está delirando como si estuviera loco? Tendré que llevarle al hospital para que lo 
examinen.

Era una idea que seducía a la romántica imaginación de Otto. A menudo, cuando 
estábamos solos, me decía con lágrimas en los ojos:

—No estaré mucho tiempo aquí, Christoph. Estoy a punto de que me dé un ataque. 
Muy pronto vendrán a cogerme y me llevarán. Me pondrán una camisa de fuerza y me 
alimentarán por un tubo de goma. Y cuando vengas a visitarme, no podré reconocerte.

Frau Nowak y Otto no eran los únicos nerviosos de la casa. Lentamente, pero de una 
manera implacable, los Nowak iban acabando con mi resistencia. De día en día el olor 
de la fregadera me daba más asco, la voz de Otto me parecía más áspera y la de su 
madre más estridente. Los lloriqueos de Grete me hacían rechinar los dientes. Cada vez 
que Otto daba un portazo, me sobresaltaba irritado. Por las noches, no podía dormir si 
no estaba medio borracho... Por si fuera poco, empezó a preocuparme una especie de 
sarpullido misterioso y bastante desagradable que me estaba saliendo: tal vez se debía a 
la cocina de Frau Nowak o a algo peor.

Empecé a pasar casi todas mis veladas en el Casino Alexander. Me sentaba en un 
rincón, cerca de la estufa, escribía cartas, hablaba con Pieps o Gerhardt o me entretenía 
observando  a  los  parroquianos.  El  local  estaba  casi  siempre  muy  tranquilo.  Nos 
sentábamos  o  merodeábamos  por  la  barra,  esperando  siempre  que  ocurriera  algo 
imprevisto. Se oía la puerta de la calle y doce pares de ojos se volvían hacia la entrada 
para ver al visitante emerger de detrás de la cortina de cuero. Generalmente, se trataba 
de un vendedor de dulces o de una chica del Ejército de Salvación con sus huchas y sus 
folletos de propaganda. Si el  vendedor de dulces había tenido un buen día o estaba 
borracho, se jugaba a los dados con nosotros unos paquetes de galletas. En cuanto a la 
chica del Ejército de Salvación, se daba una vuelta por el local, haciendo el mayor ruido 
posible, no recibía un céntimo y se iba. La verdad es que se había convertido en parte de 
la rutina diaria; ni Gerhardt ni Pieps hacían ya chistes acerca de ella. Más tarde, entraba 
un tipo con aire subrepticio, le susurraba algo al camarero y ambos se retiraban a la 
habitación trasera. Era un cocainómano. Padecía de tics nerviosos y meneaba la cabeza 
todo el rato, como diciendo al universo mundo: No, no, no. Al cabo de un momento 
volvía a salir, se quitaba el sombrero con un gesto de vaga cortesía y desaparecía como 
por encanto.

De vez en cuando entraba la policía en busca de maleantes y muchachos huidos del 
correccional.  Cuando  iban  a  venir  se  sabía  de  antemano  y  la  gente  les  acogía  sin 
sorpresa. Siempre se podía salir en el último instante, según me explicó Pieps, por la 
ventana del lavabo, que daba al patio trasero de la casa.

—Pero tienes que ir con cuidado, Christoph —añadía—. Da un gran salto o caerás 
en el sótano por la tronera del carbón. A mí me pasó una vez. Y Hamburg Werner, que 
venía detrás de mí, se rió tanto que le pilló el toro.

Los sábados y el domingo por la noche se llenaba el Casino Alexander. Llegaban 
visitantes de la zona oeste, como si fueran embajadores de otro país. Venían también 
bastantes extranjeros: holandeses, sobre todo, e ingleses. Los ingleses hablaban a voces, 
en tono autoritario y excitado. Discutían de comunismo, de Van Gogh y de los mejores 
restaurantes de la ciudad. Algunos parecían ligeramente asustados; temían quizá morir a 
cuchilladas en aquella cueva de bandidos. Pieps y Gerhardt se les sentaban a la mesa, 
imitaban sus acentos y les gorreaban cigarrillos y bebidas. Un hombre con gafas negras 
de concha y aspecto recio preguntó:

—¿Estuvisteis en la fiesta estupenda que dio Bill a los cantantes negros?
Y un joven con monóculo murmuró:
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—Toda la poesía del mundo está en esa expresión.
Yo sabía lo  que sentía  aquel  hombre  en ese momento.  Podía simpatizar  con él, 

incluso envidiarle. Pero era triste saber que dentro de dos semanas presumiría de sus 
experiencias ante un selecto grupo de amigos del club... comprensivos y sonrientes, en 
torno a una mesa abarrotada de histórica plata y legendario vino de Oporto. Me sentía 
irremisiblemente viejo.

Por fin los médicos se decidieron: Frau Nowak iría al sanatorio en seguida, antes de 
Navidad. Lo primero que hizo cuando lo supo fue comprarse un traje nuevo. Estaba 
feliz y nerviosa como si la hubieran invitado a una fiesta.

—Las enfermeras  son muy especiales,  sabe usted,  Herr  Christoph.  Si  no vamos 
limpias y arregladas nos castigan (y tienen razón, claro). Estoy segura de que lo pasaré 
muy bien —Frau Nowak suspiró—. Si pudiese no pensar en la familia... No sé lo que 
van a hacer cuando yo me vaya, con lo desmañados que son...

De noche se pasaba las horas cosiendo camisetas de franela, sonriente, como una 
muchacha que espera un niño.

La tarde de mi marcha, Otto estaba muy deprimido —Ahora te vas tú, Christoph. No 
sé qué va a ser de mí. Puede que dentro de seis meses ya no esté vivo.

—Las cosas no te iban tan mal antes de que yo viniera a vivir con vosotros, ¿no 
crees?

—Sí... pero ahora madre se va también. Y no creo que padre me dé de comer.
—¡Qué tontería!
—Llévame contigo,  Christoph. Déjame ser tu criado.  Te podría ser muy útil,  ya 

verás. Podría hacerte la comida y remendarte la ropa y podría abrirles la puerta a tus 
alumnos... —Los ojos de Otto empezaron a brillar, admirándose ya en su nuevo papel.
— Llevaría una chaquetilla blanca... o quizá mejor azul con botones plateados...

—Me temo, Otto, que eres un lujo que no me puedo permitir en mi situación actual.
—Pero, Christoph, no cobraría sueldo, desde luego —Otto hizo una pausa y pensó 

que  su  ofrecimiento  había  sido  demasiado  generoso.—  Es  decir...  —añadió 
prudentemente—, sólo uno o dos marcos para ir a bailar de vez en cuando.

—Lo siento, Otto, no puede ser.
Nos interrumpió  el  regreso de  Frau Nowak.  Había vuelto  a  casa temprano para 

prepararme una comida de despedida. Traía la bolsa de la compra llena de comestibles. 
La pobre mujer se había agotado arrastrándola por la escalera. Cerró la puerta de la 
cocina tras sí con un suspiro y empezó a chillar inmediatamente.

—Vaya  por  Dios,  hombre,  ya  has  dejado apagarse  la  estufa.  ¡Mira  que  te  dejé 
encargado que le echaras una mirada de vez en cuando! ¿Dios mío, pero es que no se 
puede confiar en nadie en esta casa para que le echen a una una mano?

—Lo siento, madre —dijo Otto—, me olvidé.
—¡Claro que te olvidaste! ¿Es que te acuerdas alguna vez de lo que te digo?¡Te 

olvidaste! —gritó Frau Nowak, con las facciones crispadas de ira,  afiladas como un 
cuchillo—. Me enterrarán por tu culpa y ésta es la manera de agradecérmelo. El día en 
que me muera ojalá que tu padre te eche a la calle. Veremos si te gusta. ¡Grandísimo 
vago, inútil! ¡Vete!, ¿me oyes? ¡Vete!

—Muy  bien,  de  acuerdo.  ¿La  oyes,  Christoph?—Otto  se  volvió  hacia  mí, 
enfurecido. En ese momento, el parecido entre ambos era sorprendente. Eran como dos 
criaturas poseídas por el demonio.— ¡Se va a arrepentir mientras viva!

Se volvió y entró como una tromba en su habitación, dando un portazo. Frau Nowak 
fue  hacia  la  estufa  y  trató  de  reavivar  las  ascuas.  Le  temblaba  el  cuerpo  y  tosía 
violentamente. Traté de ayudarla pasándole trozos de carbón y madera que ella cogía sin 
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dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera. Pensé que no hacía más que estorbar, como 
siempre, me fui a la sala y me quedé estúpidamente parado junto a la ventana, deseando 
que me tragara la tierra. Todo aquello era excesivo. En el alféizar de la ventana había un 
trozo de lápiz. Lo cogí y dibujé un pequeño círculo en la madera, y pensé: yo también 
he dejado mi marca. De pronto, recordé que había hecho lo mismo, años atrás, antes de 
dejar  el  colegio  en  el  norte  de  Gales.  En  la  habitación  de  atrás  hubo  un  silencio 
prolongado. Decidí arrostrar el mal humor de Otto y entrar. Aún tenía que hacer las 
maletas.

Abrí la puerta y vi a Otto sentado en su cama. Estaba mirando fijamente un corte en 
su muñeca izquierda. La sangre resbalaba por la palma abierta y caía al suelo en gruesos 
goterones. En la mano derecha, entre el pulgar y el índice, tenía una navaja de afeitar. 
Se la quité sin que se resistiera. La herida no era grave. Le vendé con su propio pañuelo. 
Por un momento temí que se desvaneciera. Se apoyó en mi hombro.

—¿Cómo demonios te las has arreglado para hacerte esto?
—Quería  demostrarle...  —dijo  Otto.  Estaba  muy  pálido.  Lo  único  que  había 

conseguido era llevarse un susto mortal—. No tenías que haberlo impedido, Christoph.
—Idiota —dije furioso. Me había asustado también—. Cualquier día te harás daño 

de verdad... sin querer.
Otto me obsequió con una mirada de reproche. Sus ojos se llenaron lentamente de 

lágrimas.
—¿Qué más da, Christoph? No sirvo para nada... ¿Qué será de mí cuando sea viejo?
—Encontrarás trabajo, seguramente.
—Trabajo...
La simple idea del trabajo le hizo romper a llorar. Sollozaba violentamente mientras 

se restregaba la nariz con el dorso de la mano.
Saqué un pañuelo del bolsillo.
—Ten. Toma esto.
—Gracias, Christoph... —se secó los ojos tristemente y se sonó. Algo en el pañuelo 

le llamó la atención. Empezó a examinarlo a la ligera, primero, luego, con gran interés
—. Oye, Christoph —exclamó indignado—, ¡este pañuelo es mío!

Una tarde,  pocos días  después  de Navidades,  regresé a  la  Wassertorstrasse.  Las 
luces estaban ya encendidas cuando pasé bajo el arco y entré en la larga y húmeda calle, 
manchada de nieve sucia. Pálidos reflejos amarillentos escapaban de las tiendas en los 
sótanos. Un lisiado vendía verduras y frutas en un carretón bajo la luz de un farol de 
gas. Un grupo de muchachos, la cara sucia y el gesto insultante, miraban pelearse a dos 
chicos en un portal: una chica gritó sobresaltada cuando uno de ellos resbaló y cayó de 
espaldas.  Mientras  cruzaba  el  patio  embarrado,  al  respirar  la  pegajosa  y  familiar 
podredumbre de las casas, pensé: ¿Cómo es posible que haya vivido aquí alguna vez? 
Mi cómodo apartamento con cuarto de estar en la zona oeste y mi nuevo trabajo me 
hicieron de pronto sentirme un extraño en aquel suburbio.

Las luces de la escalera de los Nowak no funcionaban: estaba oscura como boca de 
lobo.  Subí  los  peldaños  a  tientas  sin  mucha  dificultad,  después  de  tantas  veces,  y 
aporreé la puerta. Hice todo el ruido que pude: a juzgar por las voces, los cantos y los 
gritos que salían de dentro, estaban celebrando una fiesta por todo lo alto.

—¿Quién es?—vociferó Herr Nowak.
Christoph.
—¡Ajá! ¡Christoph! ¡Inglés! ¡Englisch Man! ¡Entra! ¡Entra!
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La puerta se abrió de golpe,  dejando ver a Herr Nowak, vacilante  y a punto de 
perder el equilibrio, con los brazos abiertos. Detrás de él, Grete, temblando como un 
flan, lloraba de risa. No había nadie más a la vista.

—Mi  querido  Christoph  —gritó  Herr  Nowak,  palmoteándome  la  espalda—. 
Acababa de decirle a Grete: «Sé que vendrá, Christoph no nos abandonará».

Con un ampuloso gesto de festiva bienvenida me empujó hacia el cuarto de estar. El 
piso estaba horriblemente sucio.  Ropa de todas clases se amontonaba en una de las 
camas.  Encima  de  la  otra  habían  desparramado  tazas,  platos,  zapatos,  cuchillos  y 
tenedores. En la mesilla de noche había una sartén llena de manteca reseca. Tres velas 
iluminaban la habitación desde sus respectivas botellas vacías.

—Nos han cortado la luz —explicó Herr Nowak con un negligente gesto del brazo
—.  No  hemos  pagado  el  recibo...  Tendremos  que  pagarlo,  naturalmente.  Pero  no 
importa... resulta más bonito así, ¿verdad? Grete, vamos a encender el árbol de Navidad.

El árbol de Navidad era la cosa más pequeña que he visto en mi vida. Tan delgado y 
endeble que sólo podía soportar el peso de una vela en lo alto. Una simple cinta de 
estaño  dorado  le  daba  unas  cuantas  vueltas.  Herr  Nowak  dejó  caer  varias  cerillas 
encendidas antes de conseguir encender la vela. Si yo no les hubiera dado un manotazo, 
probablemente hubieran acabado incendiando el mantel.

—¿Dónde están Lothar y Otto?—pregunté.
—No lo sé. Por ahí... Ahora no les vemos mucho el pelo... Parece que la casa no les 

gusta... No importa. Estamos muy bien solos, ¿verdad, Grete?—Herr Nowak empezó a 
cantar y dio unos pasos de baile con la gracia de un elefante.—  O Tannenbaum. O 
Tannenbaum... ¡Vamos, Christoph, todos juntos! Wie treu sind Deine Blätter!

Cuando acabó aquella  pantomima  saqué mis  regalos:  puros  para  Herr  Nowak y 
chocolatinas y un ratón de cuerda para Grete. Herr Nowak sacó una botella de cerveza 
de debajo de a cama.  Después de una larga búsqueda de las gafas,  que aparecieron 
colgando del grifo de la cocina, me leyó una carta que Frau Nowak le había escrito 
desde el sanatorio. Repitió cada frase tres o cuatro veces, se perdió a la mitad, juró, se 
sonó y se rascó la oreja. Apenas logré entender. Luego él y Grete empezaron a jugar con 
el ratón de cuerda, poniéndolo sobre la mesa, gritando y alborotando cada vez que se 
acercaba al borde. El ratón fue un éxito y me permitió despedirme sin tener que insistir.

—Adiós, Christoph, vuelve pronto—dijo Herr Nowak, volviéndose inmediatamente 
hacia el ratón.

Grete y él se inclinaron con ansiedad de jugadores profesionales sobre la mesa y yo 
aproveché para marcharme.

Poco tiempo después Otto vino a verme. Quería que fuese con él a visitar a su madre 
el siguiente domingo. Era día de vicia en el sanatorio. Y un autobús especial salía de 
Hallesches Tor.

—No hace falta que me pagues el viaje, ¿sabes?—dijo Otto con ademán displicente. 
Estaba visiblemente satisfecho de sí mismo.

—Te lo agradezco mucho, Otto. ¿Llevas un traje nuevo?
—¿Te gusta?
—Te debe haber costado un dineral.
—Doscientos cincuenta marcos.
—¡Dios mío!, ¿te ha tocado la lotería?
Otto sonrió petulantemente.
—Veo mucho a Trude ahora. Su tío le ha dejado bastante dinero. Puede que nos 

casemos en primavera.
—Enhorabuena... Supongo que vives todavía en tu casa, ¿no?



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  75

—Bah, voy por allí de vez en cuando —frunció las comisuras de los labios, con 
gesto de lánguido desprecio—, pero padre está siempre borracho.

—Qué asco, ¿verdad?—dije, imitando su entonación. Nos echamos a reír.
—Dios mío, Christoph, ¿tan tarde es ya? Tengo que irme. Hasta el sábado. Que lo 

pases bien.
Era cerca del mediodía cuando llegamos al sanatorio. Después de varios kilómetros 

de mal camino, entre pinares nevados, desembocamos frente a una portalada gótica de 
ladrillo rojo, que parecía la entrada de un cementerio; detrás se alzaban varios caserones 
de ladrillo. El autobús se detuvo. Otto y yo fuimos los últimos en bajar. Nos paramos un 
rato a estirar las piernas, mientras guiñábamos los ojos cegados por el brillo de la nieve. 
El campo era de un blanco deslumbrante. Nos dolían los huesos. El autobús era una 
simple furgoneta cubierta en la que, por todo asiento, se habían dispuesto unas cuantas 
cajas de madera y algunos bancos. No es que se hubieran movido mucho durante el 
trayecto: habíamos venido apretados como libros en una estantería.

Los pacientes venían corriendo a recibirnos. Torpes, embozados en chales y mantas, 
tropezaban y resbalaban en la nieve helada del sendero.  Llegaban tan aprisa que su 
desaforada carrera acabó en un resbalón general.  Cayeron como catapultados por la 
velocidad en los brazos de sus familiares, que se tambaleaban por la violencia de la 
colisión. Una pareja se derrumbó estrepitosamente entre gritos y carcajadas.

—¡Otto!
—¡Madre!
—¡Por fin has venido! ¡Qué bien estás!
—¡Claro que he venido, madre! ¿Qué te creías?
Frau Nowak, desprendiéndose de los brazos de su hijo, me tendió la mano.
—¿Qué tal está, Herr Christoph?
Parecía mucho más joven. Su cara rechoncha, ovalada e inocente, con sus astutos 

ojillos de campesina, parecía la de una muchacha joven. Tenía coloradas las mejillas. Y 
sonreía como si en ello le fuera la vida.

—¡Ay, Herr Christoph, qué amable ha sido al venir! ¡Cuánto le agradezco que me 
haya traído a Otto!

Reía  con  una  extraña  risita  nerviosa.  Subimos  hacia  la  casa.  Dentro,  el  olor  a 
antiséptico, a calefacción y a limpieza me dio un escalofrío de aprensión.

—Me han puesto en uno de los pabellones más pequeños —nos dijo Frau Nowak—. 
Estamos  cuatro  solamente.  Nos  entretenemos  jugando  a  muchas  cosas  —abrió 
satisfecha  la  puerta  y  empezó  a  hacer  las  presentaciones—.  Muttchen...  ¡es  la  que 
mantiene el orden! ¡Y ésta es Erna! ¡Y Erika, nuestra niña!

Erika era una menuda jovencita rubia, de dieciocho años, que rió.
—¡Así  que  aquí  tenemos  al  famoso  Otto!  ¡Hemos  estado  esperando  esta  visita 

semanas y semanas!
Otto sonreía dignamente,  discreto,  completamente a sus anchas. Su traje marrón, 

recién estrenado, era indescriptiblemente vulgar, y lo mismo sus botines de color lila y 
sus zapatos amarillos.  Lucía en el  dedo una enorme sortija de sello,  con una piedra 
cuadrada de color chocolate. Estaba constantemente pendiente de ella. No hacía más 
que poner las manos en posturas forzadas y mirárselas a hurtadillas para admirar  el 
efecto. Frau Nowak no paraba de abrazarle y pellizcarle las mejillas.

—¿Verdad que está bien?—exclamó—. ¿Verdad que está maravillosamente?¡Cómo 
estás, Otto, de alto y de fuerte...! Estoy segura de que podrías levantarme con una sola 
mano.

La  vieja  Muttchen  había  cogido  frío,  según  nos  dijeron.  Llevaba  una  venda 
alrededor de la garganta, disimulada bajo el cuello de encaje de su anticuado vestido 
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negro. Parecía una anciana agradable. Aunque había algo ligeramente obsceno en su 
humanidad, como en un perro sarnoso. Estaba sentada al borde de la cama, con las fotos 
de sus hijos y nietos desplegadas sobre la mesita de noche, igual que si se tratara de 
trofeos  ganados  en  un  concurso.  Parecía  secretamente  complacida,  como  si  la 
contentase el encontrarse tan enferma. Frau Nowak nos dijo que Muttchen había estado 
ya tres veces en el sanatorio. Cada vez se la había dado de alta, pero al cabo de nueve 
meses o un año tenía una recaída y había que internarla de nuevo.

—Han venido a verla los mejores médicos de Alemania —añadió Frau Nowak, con 
orgullo—, pero siempre consigues engañarles, ¿verdad, Muttchen?

La anciana asintió con la cabeza,  sonriendo como un niño relamido que se sabe 
elogiado por los mayores.

—Y ésta es la segunda vez que Erna está aquí —prosiguió Frau Nowak—. Los 
doctores  dijeron que  se  curaría,  pero  no  comía  lo  suficiente,  ha  tenido  que  volver, 
¿verdad, Erna?

—Sí, he tenido que volver —corroboró Erna.
Era una mujer delgada, de cabello corto, alrededor de los treinta y cinco, que debió 

ser muy femenina alguna vez, atractiva, pensativa y dulce. Extremadamente demacrada, 
parecía poseída por una especie de desesperada resolución, un cierto aire de desafío. Sus 
ojos eran inmensos, oscuros y hambrientos. Su anillo de casada le bailaba en el dedo 
sarmentoso. Cuando hablaba, si empezaba a agitarse, le revoloteaban incesantemente las 
manos, como dos trémulas polillas.

—Mi marido me pegaba y luego me abandonó. La noche que se fue me dio tal  
paliza que meses después todavía se me podían ver los cardenales. Era muy fuerte. Por 
poco  me  mata  —hablaba  de  una  manera  pausada,  con  calma,  pero  con  un  cierto 
nerviosismo contenido, sin despegar sus ojos de los míos. Su mirada hambrienta me 
barrenaba el cerebro, como si quisiera leer lo que yo pensaba—. Sueño con él de vez en 
cuando —dijo, ligeramente divertida.

Otto  y  yo  nos  sentamos  a  la  mesa,  mientras  Frau  Nowak  alborotaba  a  nuestro 
alrededor con café y unas pastas que había traído una enfermera. Todo lo que en aquel 
día me sucedía parecía no dejarme la menor impresión: mis sentidos estaban suspensos, 
embotados,  como  sumergidos  en  un  sueño  vívido.  En  aquella  habitación  blanca, 
silenciosa, de grandes ventanales abiertos a los pinos nevados, con el árbol de Navidad 
sobre la mesa, las guirnaldas sobre las camas, las fotografías sujetas con chinchetas, las 
bandejas con pastas de chocolate  en forma de corazón, vivían y se movían aquellas 
cuatro mujeres.  Mis ojos podían escudriñar hasta el  último rincón de su mundo: los 
gráficos de temperatura,  el extintor de incendios, el  biombo de cuero ante la puerta. 
Vestidas con sus mejores ropas, sus limpias manos en las que ya no quedaban rastros de 
la aguja ni del fregadero, se echaban diariamente en la terraza, a escuchar la radio, sin 
poder hablar. La prolongada convivencia femenina había dejado en la habitación un 
aliento vagamente nauseabundo, como el que exhala un montón de ropa sucia guardado 
en un cajón sin ventilar. Jugueteaban entre continuos gritos como niñas de escuela un 
poco crecidas para su edad. Frau Nowak y Erika se permitieron un repentino acceso de 
cólera. Se agarraron jadeando, forcejeando en silencio. Acabaron por estallar en agudas 
carcajadas. Todo ello en beneficio nuestro.

—No sabe usted cuánto hemos esperado este día —dijo Erna—. ¡Ver un hombre de 
verdad!

Frau Nowak rió vergonzosamente.
—Erika era tan simple antes de venir aquí... No sabías nada, ¿verdad, Erika?
Erika soltó una risa.
—He aprendido bastante desde entonces...
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—¡Ya lo creo que has aprendido! No se lo creerá usted, Herr Christoph, pero su tía 
le mandó ese muñeco por Navidad y se lo lleva cada noche a la cama. ¡Dice que quiere 
tener un hombre al lado!

Esta vez, Erika rió descaradamente.
—Bueno, es mejor que nada, ¿no?
Le guiñó un ojo a Otto, que puso los ojos en blanco y fingió escandalizarse.
Después del almuerzo, Frau Nowak tenía que descansar una hora. Erika y Erna se 

apoderaron de nosotros. Fuimos a dar un paseo por el parque.
—Les enseñaremos primero el cementerio —dijo Erna.
Yacían  allí  diversos  animales  favoritos  del  personal  del  sanatorio.  Vimos  una 

docena de cruces y lápidas con versos lacrimosos. Había enterrados pajarillas, ratones 
blancos, conejos y un murciélago que fue encontrado helado después de una ventisca.

—Se pone una triste cuando piensa que están enterrados aquí, ¿verdad?—dijo Erna. 
Apartó con el pie la nieve acumulada sobre una de las tumbas. Tenía los ojos cuajados 
de lágrimas.

A medida que nos alejábamos por el sendero, ella y Erika fueron alegrándose otra 
vez. Reíamos todos y nos tirábamos bolas de nieve unos a otros. Otro cogió a Erika en 
volandas  y  amenazó  con  arrojarla  sobre  un  montón  de  nieve.  Un  poco  más  lejos, 
pasamos  junto  a  un cenador  que estaba  apartado del  camino,  entre  los  árboles.  Un 
hombre y una mujer salían en aquel momento.

—Ésa es Frau Klemke —dijo Erna—. Ha venido su marido. Imagínese. Esa vieja 
cabaña es el único sitio de todo el sanatorio donde dos personas pueden estar solas...

—Debe hacer bastante frío con este tiempo...
—¡Claro que sí! Mañana le volverá a subir la temperatura y se tendrá que quedar en 

cama todo el día... ¿Qué más da? Si yo estuviera en su lugar haría lo mismo —Erna me 
apretó el brazo—. Tenemos que vivir mientras somos jóvenes, ¿no cree?

—Desde luego.
Erna alzó su mirada hacia mí, velozmente; sus ojos se clavaron en los míos como 

dos garfios; podía sentir cómo tiraban hacia abajo.
—No estoy realmente  tísica,  ¿sabes,  Christoph? Supongo que no has creído que 

estoy tísica sólo porque estoy en el sanatorio, ¿verdad?
—No, Erna, claro que no.
—Muchas de las chicas no están tísicas.  Sólo necesitan que alguien se ocupe de 

ellas un poco, como me pasa a mí... El doctor dice que si me cuido volveré a estar fuerte 
como antes... ¿Y sabes qué es lo que voy a hacer en cuanto salga?

—¿Qué?
—Primero, me divorciaré. Y después buscaré otro marido —Erna rió—. No tardaré 

mucho en conseguirlo... ¡te lo prometo!

Después del té regresamos a la habitación. Frau Nowak había conseguido que le 
prestaran un gramófono para que pudiésemos bailar. Yo hice pareja con Erna y Erika 
con Otto. Erika, pesada y torpe, se reía escandalosamente cada vez que resbalaba o le 
daba un pisotón a Otto. Él sonreía ligeramente y la hacía ondular habilidosamente entre 
sus brazos, mientras agitaba los hombros como un chimpancé, al estilo de Hallesches 
Tor. La vieja Muttchen se sentó en su cama a mirarnos bailar. Cuando tomé a Erna entre 
mis brazos sentí cómo un escalofrío le recorría el cuerpo. Había anochecido, pero nadie 
pensó en encender las luces.

Al cabo de un rato dejamos de bailar y nos sentamos en las camas, haciendo corro.  
Frau Nowak habló de su infancia, cuando vivía con sus padres en una granja de Prusia 
oriental.
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—Teníamos un aserradero y treinta caballos. Los caballos de mi padre tenían fama 
de ser los mejores de la región. Llegó a ganar muchos premios en la feria...

En la oscuridad de la habitación, los ventanales abrían grandes rectángulos pálidos. 
Erna,  sentada  a  mi  lado,  buscó  a  tientas  mi  mano.  Después  me  cogió  el  brazo, 
haciéndome enlazarla. Temblaba violentamente.

—Christoph... —me murmuró al oído.
—... y durante el verano —decía Frau Nowak— íbamos a bailar a un granero que 

había junto al río...
Apreté  mi  boca contra  los  labios  secos y calientes  de Erna,  sin experimentar  la 

menor sensación de contacto. Todo ello formaba parte del largo y siniestro sueño que 
parecía dominarme aquel día.

—Soy tan feliz hoy... —murmuró Erna.
—El hijo del cartero tocaba el violín —dijo Frau Nowak—. Tocaba divinamente... 

la hacía llorar a una...
Unos vagos rumores de forcejeos y risitas llegaron desde la cama donde estaban 

tumbados Otto y Erika.
—Otto, fresco, más que fresco... ¡Si no te estás quieto, se lo diré a tu madre!

Cinco minutos después vino una enfermera a avisarnos que el autobús iba a salir.
—Te juro,  Christoph —dijo Otto al  ponernos los abrigos—, que hubiera podido 

hacer lo que me hubiera dado la gana con esa niña. La he palpado de arriba abajo... 
¿Qué tal lo has pasado con la tuya? Un poco delgada, ¿verdad?¡Pero a que es caliente!

Subimos  al  autobús  con  los  demás  visitantes.  Los  pacientes  se  arremolinaban 
alrededor  de  nosotros  para  despedirnos.  Arropados  hasta  la  cabeza  en  sus  mantas, 
hubiera podido tomárseles por miembros de una tribu aborigen de los bosques.

Frau  Nowak  empezó  a  llorar  mientras  intentaba,  sin  conseguirlo,  sonreír 
alegremente.

—Dile a tu padre que volveré pronto...
—¡Claro que volverás pronto, madre! ¡Estarás bien dentro de poco! ¡Antes de que te 

des cuenta estarás en casa!
—Es poco tiempo...  —sollozó Frau Nowak, con las lágrimas cayéndole sobre su 

horrible  sonrisa  de  rana.  Empezó  a  toser.  Igual  que  una  pepona,  parecía  que  se  le 
hubiese partido el cuerpo en dos mitades. Con las manos engarfiadas sobre el pecho, 
tosiendo secamente, era como un animal herido. La manta se deslizó de sus hombros. 
Un  mechón  de  pelo  suelto  del  moño  se  le  metía  en  los  ojos.  Sacudió  la  cabeza 
ciegamente  para  apartarlo.  Dos  enfermeras  intentaron  llevársela  dulcemente,  pero 
empezó a forcejear como una fiera. Se negaba a entrar:

—Vete, madre —suplicaba Otto, medio llorando—. ¡Por favor vete! ¡Te vas a morir 
de frío!

—Escríbeme de vez  en  cuando,  ¿lo  harás,  Christoph?—Erna estrujaba  mi  mano 
como  si  estuviera  a  punto  de  ahogarse.  Sus  ojos  se  clavaron  en  mí  sin  disimulo,  
intensos, terriblemente desesperados—... Aunque sólo sea una postal, no importa... Pon 
sólo tu nombre.

—Sí, lo haré...
Por un instante, los pacientes se arremolinaron fantasmalmente en torno al círculo 

de luz del autobús renqueante,  iluminados a ráfagas  entre  los negros troncos de los 
pinos. Había llegado al punto culminante de mi sueño, el instante de pesadilla que debía 
ser el fin. Tuve un miedo absurdo y angustioso de que fueran a atacarnos, a arrancarnos 
de nuestros  asientos  y arrastrarnos  fuera hambrientamente,  en  medio  de  un silencio 
mortal. Por fin, aquello pasó. Se fueron retirando inofensivamente —como fantasmas 
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después  de  todo—  hacia  la  oscuridad,  mientras  nuestro  autobús,  traqueteando, 
emprendía a bandazos el camino de la ciudad, a través de la nieve espesa e invisible.
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Los Landauer

Una noche de octubre de 1930, un mes después de las elecciones, hubo un gran 
alboroto  en  la  Leipzigerstrasse.  Unas  escuadras  de  camorristas  nazis  salieron  a 
manifestarse  contra  los  judíos.  Maltrataron  a  algunos  transeúntes  de  nariz  larga  y 
cabello  oscuro  y  destrozaron  los  escaparates  de  todas  las  tiendas  judías.  En  sí,  el 
incidente no fue muy notable. No se produjeron muertes, apenas algún disparo y no se 
practicaron más de dos docenas de detenciones. Lo recuerdo únicamente porque fue mi 
primer contacto con la vida política de Berlín.

Fräulein Mayr estaba encantada, naturalmente.
—¡Que aprendan! —exclamaba—. La ciudad está infestada de judíos. Levantas una 

piedra y salen un par de ellos arrastrándose. Acabarán envenenando hasta el agua que 
bebemos. Nos ahogan, nos roban, nos chupan la sangre. Fíjese en todos los grandes 
almacenes: Wertheim, K. D. W., Landauer. ¿De quién son?¡Sucios judíos ladrones!

—Los Landauer son amigos íntimos míos —le dije fríamente, y salí de la habitación 
antes de que Fräulein Mayr tuviera tiempo de pensar una respuesta apropiada.

No era del todo cierto. En realidad, jamás había visto a un Landauer, pero antes de 
salir de Inglaterra un amigo común me había dado una carta de presentación para ellos. 
Desconfío de las cartas de presentación. Posiblemente jamás la hubiese utilizado si no 
es por el comentario de Fräulein Mayr. Decidí escribir a Fräulein Landauer en seguida, 
por espíritu de contradicción.

Natalia Landauer, a quien conocí tres días después, era entonces una colegiala de 
dieciocho años. Tenía el pelo oscuro y revuelto, tal vez demasiado abundante: la cara, 
con sus ojos luminosos, resultaba larga y estrecha y me recordó la de un zorrito joven. 
Me tendió la mano con el brazo rígido, a la última moda de los estudiantes.

—Por aquí, por favor.
El tono era vivaz y autoritario.
El cuarto de estar era grande y acogedor, al estilo de antes de la guerra, un poco 

recargado. Natalia  empezó a hablar en seguida, con un brío arrollador,  en un inglés 
vacilante y ávido, enseñándome discos, fotos, libros, que sólo me permitía ver por un 
momento.

—¿Le gusta Mozart?¿Sí? A mí también. ¡Mucho!... Este cuadro está en el Kronprinz 
Palast. ¿No ha estado nunca? Yo se lo enseñaré un día, ¿sí?... ¿Le gusta Heine? De 
verdad, por favor —se volvió a mirarme, sonriendo, con una cierta severidad de maestra 
de escuela—. Léalo. Me parece muy hermoso.

Llevaba un cuarto de hora allí y Natalia había apartado ya cuatro libros para que me 
los  llevara  a  casa:  Tonio  Kröger,  los  cuentos  de  Jacobsen,  un  volumen  de  Stefan 
George, las cartas de Goethe.

—Tiene que darme su sincera opinión —me advirtió.
De pronto una criada corrió las puertas de cristal del fondo de la habitación y nos 

encontramos en presencia de Frau Landauer. Era una mujer grande, pálida, con un lunar 
en la  mejilla  derecha,  el  pelo  cepillado  hacia  atrás  y  recogido en un moño.  Estaba 
sentada plácidamente a la mesa del comedor, junto a un samovar, sirviendo té en los 
vasos. Había bandejas de jamón y salchichón y una fuente de esas salchichas húmedas y 
escurridizas que salpican con agua caliente cuando uno las pincha, queso, rábanos, pan 
moreno y botellas de cerveza.

—Beberá usted cerveza —ordenó Natalia devolviendo uno de los vasos de té a su 
madre.
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Miré alrededor y vi que los muros, en los escasos espacios que cuadros y aparadores 
dejaban a la vista, estaban decorados con extrañas figuras de tamaño natural, mujeres 
con  el  pelo  al  viento  y  ojos  de  gacela,  recortadas  en  papel  pintado  y  sujetas  con 
chinchetas. Eran como una protesta cómica e inútil contra la pesadez burguesa de los 
muebles de caoba. Adiviné que los había dibujado Natalia. Sí, las había hecho para una 
fiesta. Quería quitarlas, pero su madre no la dejaba. Siguió una pequeña discusión, parte 
de la diaria rutina, sin duda.

—Pero si son horribles —gritó Natalia en inglés.
—Yo  creo  que  son  muy  bonitas  —respondió  en  alemán  Frau  Landauer 

plácidamente, sin alzar los ojos del plato, con la boca llena de rábanos y pan.
Cuando acabamos, Natalia me insinuó que tenía que darle las buenas noches a Frau 

Landauer. Volvimos al cuarto de estar y me sometió a un interrogatorio en toda regla. 
¿Dónde vivía?¿Cuánto pagaba de alquiler? Se lo dije y me dijo que había elegido un 
mal barrio (Wilmersdorf era mucho mejor) y que me estaban estafando. Podría haber 
encontrado exactamente la misma habitación con agua corriente y calefacción por el 
mismo precio.

—Debía de haberme consultado —añadió olvidando que acabábamos de conocernos
—. Yo misma se la habría buscado.

—Su amigo dice que es usted escritor —prorrumpió Natalia.
—No soy un escritor de verdad —protesté.
—Pero ha escrito un libro, ¿no?
Sí, había escrito un libro.
Natalia dijo con aire de triunfo:
—Ha escrito un libro y dice que no es escritor de verdad. Creo que está usted loco.
Tuve que contarle la historia de Todos los conspiradores, por qué se titulaba así, de 

qué trataba, cuándo se había publicado, etc.
—¿Por qué no me deja un ejemplar?
—No tengo ninguno —le dije complacido—, se ha agotado la edición.
Natalia  se  quedó  desconcertada  por  unos  instantes,  pero  no  tardó  en  volver  al 

ataque.
—¿Y qué es lo que va a escribir en Berlín? Ande, dígamelo.
Para dejarla contenta empecé a contarle el argumento de un cuento que había escrito 

unos  años  antes  para  una  revista  de  Cambridge.  Improvisé  todo  lo  que  pude  para 
mejorarlo, y empecé a pensar que la idea, al fin y al cabo, no era tan mala y que quizá  
podría escribirla otra vez. A cada frase mía, Natalia apretaba los labios y asentía tan 
bruscamente que el pelo le ondeaba sobre la cara.

—Sí, sí —decía—. Sí, sí.
Al cabo de unos minutos me di cuenta de que no se enteraba de nada. Estaba claro 

que  no llegaba  a  entender  mi  inglés,  era  demasiado  rápido y  además  no elegía  las 
palabras.  A  pesar  del  tremendo  esfuerzo  que  hacía  para  concentrarse,  se  quedaba 
mirándome  la  raya  del  pelo  o  el  nudo  rozado  de  la  corbata.  Incluso  me  miró  a 
hurtadillas los zapatos. Fingí no darme cuenta. Habría sido de muy mala educación y 
muy poco amable interrumpirme y echar a perder el placer que Natalia encontraba en 
que yo  le  hablara  de una  forma  tan  íntima  de  algo  mío,  como si  no fuéramos  dos 
extraños.

Acabé y me preguntó:
—¿Y cuándo estará lista?
Había decidido hacerse cargo de mi novela, como de todos mis otros asuntos. Le 

dije que no sabía. Que era muy perezoso.
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—¿Es usted perezoso?—Natalia abrió con burla los ojos—. ¿De verdad? Pues lo 
siento. No puedo hacer nada por usted.

Le dije que tenía que irme. Me acompañó hasta la puerta.
—Y tráigame pronto su novela —insistió.
—Sí.
—Cuándo?
—La semana que viene —prometí débilmente.
Dos semanas después volví a ver a los Landauer. Después de cenar Frau Landauer 

salió del cuarto. Natalia me participó que iríamos al cine juntos.
—Nos invita mi madre.
Antes de salir cogió de pronto dos manzanas y una naranja del aparador y me las 

puso en el bolsillo. Había llegado a la convicción de que estaba desnutrido. Protesté 
débilmente.

—Si dice algo más, me enfado —advirtió—. ¿La ha traído?—me preguntó al salir.
Sabía perfectamente que se refería a la novela. Hablé con el tono más inocente que 

pude.
—¿Traer... qué?
—Ya sabe. Lo que prometió.
—No recuerdo haberle prometido nada.
—¿Que no se  acuerda?—Natalia rió sarcásticamente.—Pues lo siento mucho. No 

puedo hacer nada por usted.
Acabó perdonándome antes de llegar al  cine. La película  larga era una de Pat y 

Patachon. Natalia comentó incisivamente:
—Supongo  que  no  le  gustará  esta  clase  de  películas...  No  deben  ser  bastante 

inteligentes para usted.
Negué que sólo me gustaran las películas «inteligentes», pero no pude vencer su 

escepticismo.
—Bueno. Ya veremos.
Durante toda la película no dejó de observarme a hurtadillas para ver si me estaba 

riendo. Al principio, me reí exageradamente. Luego, me pareció excesivo y dejé de reír 
por completo. Hacia el final llegó incluso a pegarme codazos en los momentos en que 
tenía que reírme. Apenas se habían encendido las luces dejó caer:

—¿Lo ve? Tenía razón yo. No le ha gustado, ¿verdad?
—Me ha gustado muchísimo.
—Ah, sí, de acuerdo... Pero, ahora, dígamelo de verdad.
—Ya se lo he dicho. Me ha gustado mucho.
—Pero si no se ha reído. Estaba usted sentado todo el tiempo con una cara tan... —

Natalia intentó imitar mi expresión—, y no se ha reído ni una sola vez.
—Nunca me río cuando me divierto —dije.
—Ah, ya, tal vez... ¿Qué es? ¿Una costumbre inglesa?
—Ningún inglés se ríe cuando se divierte.
—¿Quiere que me lo crea? Pues déjeme que le diga que están ustedes locos.
—Es una observación muy poco original.
—Señor mío, ¿es que mis observaciones tienen que ser siempre originales?
—Cuando esté usted conmigo, sí.
—Imbécil.
Nos sentamos un rato en un café cerca del Zoo a tomar helados. Eran grumosos y 

tenían un ligero sabor a patata. Natalia me hablaba de sus padres:
—No entiendo esos libros de ahora que dicen que los padres siempre discuten con 

los hijos. ¿Sabe? Es imposible que yo llegue a pelearme con mis padres. Imposible.
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Natalia me miró con fijeza para ver si la creía. Asentí.
—Completamente imposible —repitió gravemente—. Porque sé que me quieren. Y 

desean lo mejor para mí, incluso olvidándose de sí mismos. Ya sabe que mi madre no 
está muy bien. A veces tiene unos dolores de cabeza terribles. Naturalmente, no puedo 
dejarla sola. A veces tengo ganas de ir al cine o a un concierto y aunque ella no diga 
nada, veo que no se encuentra bien y digo no, he cambiado de idea. No voy. Pero lo que 
es ella, no se queja nunca. Nunca.

(La siguiente vez que fui a visitar a los Landauer me gasté dos marcos y medio en 
rosas para la madre de Natalia. Valía la pena. Nunca volvió a tener dolor de cabeza las 
veces que yo propuse acompañar a Natalia).

—Mi padre siempre desea lo mejor para mí —continuó Natalia—. Mi padre quiere 
que diga siempre: Tengo unos padres ricos. No tengo que preocuparme por el dinero —
Natalia suspiró—. Pero yo soy distinta. Siempre espero lo peor. No hay más que ver 
cómo están las cosas en Alemania, hoy en día. Y mi padre puede perderlo todo en un 
segundo. ¿Sabía usted que ya nos ha pasado una vez? Antes de la guerra mi padre tenía 
una gran fábrica en Posen. Viene la guerra y mi padre tuvo que irse. Mañana puede 
ocurrir  lo  mismo aquí.  Pero mi  padre tiene un carácter  que le  da lo  mismo.  Puede 
empezar con un pfennig y trabajar hasta recuperarlo todo. Por eso —siguió Natalia—, 
quiero dejar los estudios y empezar a aprender algo útil que me permita ganarme el pan. 
No sé cuánto tiempo les va a durar el dinero a mis padres. Mi padre quiere que haga la 
reválida para que pueda ingresar en la universidad. Pero quisiera hablarle y pedirle que 
me deje ir  a París a estudiar Arte. Con lo que sé de dibujo y pintura tal  vez pueda 
ganarme la vida. También puedo aprender a guisar. ¿Sabe que no sé freír ni un huevo?

—Yo tampoco.
—En un hombre no importa tanto. Pero una chica debe estar preparada para todo. Si 

quiero —añadió Natalia con suficiencia—, me escaparé algún día con el hombre que 
ame y me iré a vivir con él. Aunque no nos casemos, no me importa. Por eso debo estar 
preparada para hacerlo todo por mí misma, ¿comprende? No basta con decir: he pasado 
la reválida, me he doctorado en la universidad... Ese hombre me preguntará: «¿Dónde 
está la cena?»

Nos quedamos callados.
—¿No se habrá escandalizado por eso que he dicho —dijo de repente—, de que 

podría vivir con un hombre aunque no estuviésemos casados?
—Claro que no.
—No me entienda mal, por favor. Yo no admiro a las mujeres que siempre van de 

un hombre a otro. Me parece tan... —Natalia hizo un gesto de asco—, tan degenerado.
—¿No cree que una mujer puede cambiar de sentimientos?
—No sé. No entiendo de esas cosas. Pero es degenerado.
La acompañé hasta su casa. Natalia repetía siempre el mismo juego: le dejaba subir 

a uno hasta la puerta y después, con una rapidez extraordinaria, le estrechaba la mano, 
entraba y le daba con la puerta en las narices.

—¿Me llama?¿La semana que viene?¿Sí?
Todavía me parece oír su voz. Cerró dando un portazo y sin esperar respuesta.
Natalia evitaba toda clase de contactos, tanto directos como indirectos. De la misma 

forma que nunca se permitía charlar conmigo en la puerta, me di cuenta de que prefería 
interponer una mesa entre nosotros cuando nos sentábamos. Detestaba que la ayudara a 
ponerse el abrigo.

—Señor mío, todavía no tengo sesenta años.
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Si antes de salir  de un café o de un restaurante me sorprendía mirando hacia la 
percha en donde estaba colgado su abrigo, se abalanzaba, lo cogía y se lo llevaba a un 
rincón, como un animal que defiende su comida.

Una noche entramos en un café y pedirnos dos tazas de chocolate. Al servirnos, la 
camarera se olvidó de traer una cucharilla para Natalia. Yo había bebido de mi taza 
antes  de  removerla  con  la  cucharilla.  Lo  más  natural  era  ofrecérsela  a  Natalia.  La 
sorpresa que me llevé al ver que la rechazaba con un gesto de asco me dejó bastante 
mohíno. Evitaba hasta ese contacto tan indirecto con mi boca.

Un día compró unas entradas para un concierto de Mozart.  La velada no fue un 
éxito. La austera sala de estilo corintio estaba helada. El fulgor de la luz eléctrica me 
escocía en los ojos. Las relucientes sillas de madera eran duras e incómodas. El público 
asistía al concierto como si se tratara de una ceremonia religiosa. Su entusiasmo, tenso y 
lleno de fervor, me oprimía como un dolor de cabeza. Ni por un momento me pude 
sustraer a la idea de aquellas cabezas ciegas, ceñudas, escuchando. A pesar de Mozart 
no dejaba de pensar que aquélla era una manera absurda de perder la noche.

A la  vuelta  me  sentía  cansado  y  de  mal  humor.  Tuvimos  una  ligera  discusión. 
Hablábamos de los Bernstein.  Fue Natalia  la que me proporcionó las clases con los 
Bernstein. Hippi y ella iban al mismo colegio. Un par de días antes le había dado a 
Hippi su primera lección de inglés.

—¿Te gusta?—me preguntó Natalia.
—Mucho. ¿A ti no?
—Sí, a mí también... Pero tiene dos grandes defectos. Claro que no te habrás dado 

cuenta todavía...
No me inmuté. Natalia añadió gravemente:
—¿Sabes? Me gustaría que me dijeras todos mis defectos.
Si hubiera estado de otro humor me habría parecido divertido, hasta conmovedor. 

Pero con el que tenía, pensé: «Quiere que la halague». Contesté secamente:
—No sé a qué te refieres al decir «defectos». No acostumbro a juzgar a la gente por 

la primera impresión. Harías mejor en preguntárselo a tus profesores.
Natalia se quedó atónita unos segundos. Pero no se dio por vencida. ¿Había leído 

alguno de los libros que me dejó?
No los había leído, pero contesté:
—Sí, he leído Frau Marie Grubbe.
¿Y qué me había parecido?
—Está  muy  bien  —dije  de  mal  talante.  Me  sentía  culpable.  Natalia  me  miró 

fijamente.
—Me temo que eres muy poco sincero. No dices lo que piensas.
De pronto, me sentí irritado como un niño.
—Naturalmente que no. ¿Por qué tengo que decir lo que pienso? Las discusiones me 

aburren. Y no tengo la menor intención de decir algo sólo para que empieces a discutir 
acerca de ello.

—Si es así —dijo desalentada—, entonces es inútil que intentemos hablar en serio 
de nada.

—Claro que es inútil.
—Entonces será mejor que no hablemos de nada —dijo la pobre Natalia.
—Lo mejor será —dije— que imitemos ruidos de animales. Me gusta tu voz, pero 

me importa un pito lo que dices. Sería mucho mejor que dijéramos guau-guau y bee y 
miau.

Natalia  se sonrojó.  Estaba furiosa y profundamente  herida.  Después de un largo 
silencio dijo:
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—Sí. Creo que sí.
Antes de llegar a su casa intenté arreglarlo, como si hubiese sido una broma, pero 

Natalia no reaccionó. Volví a casa avergonzado de mí mismo.

Sin embargo, a los pocos días, Natalia me telefoneó y me invitó a almorzar. Ella 
misma  abrió  la  puerta  —era  obvio  que  me  había  estado  esperando— y me  saludó 
diciendo:

—¡Guau, guau!, ¡bee!, ¡miau!
Un momento creí que se había vuelto loca. Luego, me acordé de nuestra discusión. 

Después de su broma, Natalia no tuvo el menor inconveniente en hacer las paces.
Pasamos a la sala y empezó a distribuir tabletas de aspirina en los jarros de flores, 

para resucitarlas. Le pregunté qué había hecho aquellos días.
—No he ido al colegio en toda la semana —dijo—. No me encontraba muy bien. 

Hace tres días estaba ahí, al lado del piano y de pronto me caigo... así. ¿Cómo se dice 
ohnmächtig?

—¿Quieres decir que te desmayaste?
—Sí, eso es. Ohnmächtig.
—En ese caso deberías estar en la cama —me sentí masculinamente protector—. 

¿Qué tal te encuentras?
Natalia rió alegremente. La verdad es que nunca la había visto con mejor aspecto.
—Bah, no es nada grave. Tengo algo que decirte —añadió—. Creo que será una 

agradable sorpresa para ti. Hoy vienen mi padre y mi primo Bernhard.
—Estupendo.
—¿Verdad que sí? Mi padre nos da una alegría cada vez que viene. Como está de 

viaje casi  siempre...  Tiene muchos negocios en todas  partes,  en París,  en Viena,  en 
Praga. Se pasa la vida en el tren. Te gustará, estoy segura.

—Yo también.
Inevitablemente, cuando se abrieron las puertas de cristal, Herr Landauer me estaba 

esperando. A su lado estaba Bernhard Landauer, el primo de Natalia, un joven pálido y 
alto, con un traje oscuro, unos cuantos años mayor que yo.

—Encantado de conocerle —dijo Bernhard al estrecharme la mano. Hablaba inglés 
sin el menor acento extranjero.

Herr Landauer era un hombrecillo vivaz, de tez oscura y apergaminada surcada por 
las arrugas, como una bota vieja y reluciente. Tenía ojos de botón, pardos, brillantes y 
diminutos, y cejas de cómico barato, tan espesas y tan negras que parecían retocadas 
con corcho quemado. Se veía que adoraba a su familia. Abrió la puerta a Frau Landauer 
como se la hubiera abierto a una chica joven y bonita. Su sonrisa benévola y satisfecha 
nos abarcaba a todos: a Natalia, radiante de alegría por la vuelta de su padre; a Frau 
Landauer,  ligeramente  congestionada,  a  Bernhard,  tranquilo,  pálido  y  cortésmente 
enigmático,  e incluso a mí.  Herr Landauer se me dirigía la mayor  parte del tiempo, 
evitando  cuidadosamente  toda  alusión  a  asuntos  familiares  que  hubieran  podido 
recordarme que yo era un extraño.

—Hace treinta y cinco años viví en Inglaterra —dijo, con fuerte acento alemán—. 
Estuve en su capital trabajando en mi tesis de doctorado sobre las condiciones de vida 
de  los  obreros  judíos  en  el  East  End.  Llegué  a  ver  bastante  más  de  lo  que  los 
funcionarios ingleses querían que viera. Yo era muy joven entonces, creo que más que 
usted ahora. Tuve unas conversaciones con cargadores y prostitutas y encargados de lo 
que ustedes llaman pubs. Muy interesante —Herr Landauer sonrió con reticencia—. Mi 
tesis causó una revolución. Se ha traducido a cinco idiomas, por lo menos.

—¡Cinco idiomas! —repitió Natalia en alemán—. ¿Ves? Mi padre también escribe...



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  86

—Bah, eso fue hace treinta y cinco años. Mucho antes de que tú nacieras, querida —
Herr Landauer inclinó la cabeza, como desaprobando las palabras de Natalia, con sus 
ojillos benevolentes—. Ahora no tengo tiempo para esas cosas.

De nuevo se dirigió a mí:
—Acabo de leer un libro en francés acerca de lord Byron, ese gran poeta de ustedes. 

Es un libro muy interesante. Me gustaría que usted, como escritor, me diera su opinión 
sobre una cuestión muy importante. ¿Usted cree que lord Byron era culpable de incesto?
¿Qué cree usted, Mr. Isherwood?

Me sonrojé. Por alguna estúpida razón, la presencia de Frau Landauer, que comía 
plácidamente, me azaraba en aquel momento, no la de Natalia. Bernhard fijó la mirada 
en su plato, sonriendo levemente.

—Bueno —empecé—, es muy difícil...
—Es  una  cuestión  muy  interesante  —interrumpió  Herr  Landauer,  mirando 

satisfecho a su alrededor mientras masticaba complacido—. ¿Debemos admitir que un 
hombre  de  genio  es  una  persona  excepcional  a  quien  hay  que  permitir  cosas 
excepcionales? O sería mejor decir: No, puede usted escribir una bonita poesía o pintar 
un bonito cuadro,  pero en su vida diaria  debe usted comportarse como una persona 
ordinaria y debe usted obedecer las leyes que hemos creado para la gente ordinaria. No 
se le permite ser extraordinario —Herr Landauer nos miró uno a uno, triunfante, con la 
boca llena de comida. De pronto, fijó sus ojos en mí—. Su autor de teatro, Osar Wilde, 
es otro ejemplo... Le pongo este caso, Mr. Isherwood. Me gustaría mucho que me diera 
su opinión. ¿Fue justa la ley inglesa al castigarle o no lo fue?¿Qué le parece?

Herr Landauer me miraba encantado, con el tenedor a medio camino entre el plato y 
la boca. Me di cuenta de que Bernhard sonreía discretamente.

—Bueno... —empecé, rojo hasta las orejas.
Esta  vez,  sin  embargo,  fue  Frau  Landauer  quien  me  salvó  inesperadamente, 

haciendo una observación en alemán a Natalia acerca de la verdura. Hubo una pequeña 
discusión  y  Herr  Landauer  acabó  por  olvidar  su  pregunta.  Siguió  comiendo 
eufóricamente. Pero Natalia tenía que meter la pata.

—Dile a mi padre el nombre de tu libro. Yo no me acuerdo. Es un título tan raro...
Intenté dirigirle una velada mirada de reproche.
—Todos los conspiradores —contesté fríamente.
—Ah, sí. Todos los conspiradores...
—Ah,  ¿escribe  usted  novelas  policíacas,  Mr.  Isherwood?  —Herr  Landauer  me 

sonreía aprobadoramente.
—La verdad es  que  mi  novela  no tiene  nada  que  ver  con la  policía  —contesté 

educadamente.
Herr Landauer se quedó confuso y decepcionado.
—¿No tiene nada que ver con la policía?
—Explíqueselo, por favor —ordenó Natalia.
Suspiré con resignación.
—El título pretende ser simbólico... Está tomado del Julio César, de Shakespeare...
Herr Landauer reaccionó en el acto:
—Ah, Shakespeare. ¡Espléndido! Muy interesante...
—Creo que tienen ustedes estupendas traducciones de Shakespeare... —me sonreí 

de mi propia astucia: le estaba brindando un desvío.
—Sí,  ya  lo  creo.  Son  de  las  mejores  obras  en  nuestra  lengua.  Gracias  a  ellas 

Shakespeare se ha convertido casi en un poeta alemán, por así decirlo...
—Pero no le has dicho —insistió Natalia maliciosamente—de qué trata tu novela.
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—Trata de dos chicos. Uno de ellos es artista y el otro es estudiante de medicina —
dije entre dientes.

—¿Y ésos son los dos únicos personajes de tu novela?—preguntó Natalia.
—Claro que no... Me sorprende tu mala memoria. No hace mucho que te conté toda 

la historia.
—Imbécil, no te lo pregunto por mí. Naturalmente que recuerdo todo el asunto. Pero 

mi padre no lo sabe todavía. Así que haz el favor de contárselo... ¿Y qué sigue?
—El artista tiene una madre y una hermana que son muy desgraciadas.
—¿Por qué son desgraciadas? Ni mis padres ni yo somos desgraciados.
Habría querido que se la tragara la tierra.
—No todo el mundo es igual —contesté prudente, huyendo de la mirada de Herr 

Landauer.
—Bueno —dijo Natalia—, ¿y qué ocurre entonces?
—El artista huye de su casa y su hermana se casa con un sujeto indeseable.
Natalia se dio cuenta de que no estaba dispuesto a soportar mucho más. Me asestó la 

última estocada con toda deliberación. —¿Y cuántos ejemplares has vendido?
—Cinco.
—Cinco. Qué pocos, ¿verdad?
—Sí, muy pocos.
Parecía sobreentendido que después de la comida Bernhard y sus tíos tenían que 

hablar de asuntos de familia.
—¿Te gustaría  —preguntó  Natalia— salir  de  paseo  un rato?  Herr  Landauer  me 

despidió ceremoniosamente.
—No  hay  que  decirle  que  será  usted  siempre  bienvenido  bajo  mi  techo,  Mr. 

Isherwood.
Nos hicimos una profunda reverencia.
—Tal vez —dijo Bernhard, dándome su tarjeta— le gustaría visitarme alguna noche 

para aliviar un poco mi soledad.
Le di las gracias y le dije que encantado.
—¿Qué te parece mi padre?—me preguntó Natalia en cuanto salimos.
—Creo que es el padre más encantador que he conocido.
—¿De verdad?—Natalia estaba radiante.
—Sinceramente.
—Confiésame.  ¿Verdad  que  mi  padre  te  chocó  cuando  hablaba  de  lord  Byron? 

Tenías las mejillas como pimientos.
Me reí.
—Tu padre me hace sentir anticuado. Tiene una conversación tan moderna.
Natalia rió triunfante.
—¿Ves? Tenía razón. Te ha chocado. Oh, estoy tan contenta. Sabes? Le digo a mi 

padre: Un joven muy inteligente va a venir  a vernos...,  y él  quiere demostrarte  que 
también puede ser moderno y hablar de todos esos temas. ¿Creías que mi padre era un 
estúpido? Por favor, di la verdad.

—No —protesté—, nunca creí semejante cosa.
—Bueno, pues ya ves que no es estúpido... Es muy inteligente. Lo que pasa es que 

no  tiene  mucho  tiempo  para  leer  porque  siempre  tiene  trabajo.  A  veces  tiene  que 
trabajar dieciocho y diecinueve horas al día. Es terrible... es el mejor padre del inundo.

—Tu primo Bernhard es socio de tu padre, ¿no?
Natalia asintió.
—Es el que dirige los almacenes, aquí en Berlín. También es muy inteligente.
—Supongo que os veréis muy a menudo...
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—No... no viene a menudo a nuestra casa. Es muy raro, ¿sabes? Me parece que le 
gusta mucho estar solo. Me llevé una sorpresa cuando te pidió que le visitaras... Debes 
tener cuidado.

—¿Cuidado?¿Por qué demonios debo tener cuidado?
—Es muy sarcástico, ¿sabes? Puede que se ría de ti.
—Bueno, no creo que sea tan terrible... Mucha gente se ríe de mí... Tú, por ejemplo, 

te ríes de mí a veces.
—Ah, es diferente —Natalia movió su cabeza gravemente. Se veía que hablaba por 

experiencia propia, bastante desagradable—. Cuando yo me río es de broma, ¿sabes? 
Pero cuando Bernhard se ríe de uno, no es lo mismo.

Bernhard vivía en una calle tranquila, cerca del Tiergarten. Cuando llamé al timbre 
del portal, un portero con cara de gnomo se asomó a mirarme por una ventanilla del 
sótano y me preguntó que a  quién quería  ver;  finalmente,  después de examinar  me 
durante unos segundos con profunda desconfianza, apretó un botón. La puerta era tan 
pesada que tuve que empujarla. Luego se cerró tras de mí con un pesado estampido, 
como  un  cañonazo.  Seguían  dos  puertas  más  hasta  el  patio;  después,  la  de  la 
Gartenhaus;  después,  cinco  tramos  de  escalera;  después,  la  puerta  del  piso.  Cuatro 
puertas para proteger a Bernhard del mundo exterior.

Llevaba puesto sobre el traje un bonito quimono bordado. No era exactamente tal 
como le recordaba de la primera vez: no había visto en él nada oriental. Supongo que el 
quimono me lo sugirió. Su bien dibujado perfil, ceremonioso, picudo, acaso demasiado 
civilizado,  le daba el  aire de un pájaro en un bordado chino. Pensé que era blando, 
pasivo y, al mismo tiempo, curiosamente fuerte, con la fuerza estática de una figura de 
marfil  en  un  altar.  Me  fijé  otra  vez  en  lo  bien  que  hablaba  d  inglés.  Y  en  los 
movimientos de sus manos al mostrarme una cabeza de Buda del siglo XII, procedente 
de Khmer, a los pies de la cama, «velando mis sueños». Había otras muchas cabezas en 
piedra  arenisca  y  estatuillas  griegas,  siamesas  e  indochinas  sobre  una  librería  baja 
pintada  de  blanco,  la  mayoría  adquiridas  en  el  curso  de  sus  viajes.  Entre  unos 
volúmenes  de  Kunst-Geschichte,  reproducciones  fotográficas  y  monografías  de 
escultura y antigüedades, vi  La colina, de Vachell, y  ¿Qué hacer?, de Lenin. El piso 
podía muy bien haber estado situado en mitad del campo: no se oía el más débil ruido 
exterior. Una criada nos sirvió silenciosamente la cena. Yo tomé sopa, pescado, una 
chuleta y postres. Bernhard sólo leche, tomate y galletas.

Hablamos de Londres, que Bernhard no conocía, y de París, donde había estudiado 
en el taller de un escultor. De joven había querido ser escultor, «pero», dijo sonriendo 
suavemente, «la Providencia lo ha querido de otro modo».

Quería hablarle de los negocios de los Landauer, pero no me atreví. Temía parecer 
indiscreto. Fue el mismo Bernhard quien se refirió a ellos de pasada.

—Tiene que hacernos una visita cualquier día, si le interesa... Supongo que resulta 
interesante, aunque sólo sea como fenómeno económico contemporáneo.

Sonrió,  con  la  cara  marcada  por  la  fatiga.  Por  un  momento,  me  pasó  por  la 
imaginación la idea de que estaba mortalmente enfermo.

Después de la cena pareció más animado, empezó a hablarme de sus viajes. Unos 
cuantos años antes había dado la vuelta al mundo discretamente curioso, ligeramente 
irónico,  metiendo  su  delicada  y  aguda  nariz  en  todo:  las  comunidades  judías  de 
Palestina, las colonias judías en el mar Negro, los comités revolucionarios de la India, 
los ejércitos rebeldes de México. Escogiendo cuidadosamente las palabras, me describió 
una vacilante conversación con un barquero chino acerca del demonio y un ejemplo, 
casi increíble, de la brutalidad de la policía de Nueva York.
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Durante la velada sonó el teléfono cuatro o cinco veces. Cada vez me pareció que 
alguien le estaba pidiendo ayuda o consejo. «Ven a verme mañana», decía con su voz 
cansada  y  apaciguadora.  «Sí...  estoy  seguro  de  que  podremos  solucionarlo...  No  te 
preocupes más, por favor. Vete a casa y trata de dormir. Tómate dos o tres aspirinas...» 
Sonrió irónicamente. Sin duda, iba a prestar dinero a todos los peticionarios.

—Dígame —me preguntó, antes de irme—, si no es impertinente... ¿qué le ha hecho 
venir a vivir a Berlín?

—Aprender alemán —dije. Después de la advertencia de Natalia, no iba a confiarle 
a Bernhard la historia de mi vida.

—¿Y es usted feliz?
—Muy feliz.
—Me parece estupendo... Estupendo... —Bernhard se rió con su cortés ironía.— Un 

espíritu poseído de tal vitalidad que puede ser feliz, incluso en Berlín. Tiene usted que 
enseñarme su secreto. ¿Puedo sentarme a sus pies y aprender de su sabiduría?

Su sonrisa se crispó y acabó por desaparecer. Otra vez había caído sobre su rostro, 
joven, la sombra de una fatiga mortal.

—Espero—dijo— que me llame siempre que no tenga nada mejor que hacer.

Poco después fui a ver a Bernhard a su despacho.
Landauers era un enorme edificio de acero y cristal, cerca de la Postdamer Platz. 

Tardé casi un cuarto de hora en encontrar el camino entre las secciones de ropa interior, 
sastrería, electrodomésticos, deportes y baterías de cocina, hasta el mundo secreto del 
otro lado de la  escena...  los despachos de ventas,  compras  y viajantes y la pequeña 
oficina  de  Bernhard.  Un  portero  me  llevó  a  una  salita  de  espera,  con  los  muros 
revestidos de madera barnizada, una suntuosa alfombra azul y una vista de Berlín en el 
año 1803. Al poco rato, apareció Bernhard. Aquella mañana parecía más joven, más 
elegante, con su corbata de lazo y su traje gris claro.

—Espero que le guste esta sala —dijo--. Como tengo que hacer esperar a mucha 
gente aquí, me veo obligado a proporcionarles una atmósfera sedante para calmar su 
impaciencia.

—Está muy bien —contesté. Estaba azarado. Por decir algo añadí—: ¿Qué clase de 
madera es?

—Nogal  del  Cáucaso  —Bernhard  pronunció  las  palabras  con  su  precisión  y 
limpieza características. Me sonrió. Parecía estar de mejor humor—. Venga a ver la 
tienda.

En la sección de artículos para cocina, una dependienta de uniforme encarecía las 
excelencias de un molinillo de café. Bernhard se detuvo a preguntarle que cómo iban las 
ventas.  La mujer nos ofreció dos tazas de café.  Mientras las bebíamos, Bernhard le 
explicó que yo era un comerciante de café muy conocido en Londres y que, por tanto, 
mi opinión era importante. La mujer se lo creyó al principio, pero Bernhard y yo nos 
reímos tanto que empezó a sospechar. Bernhard dejó caer la taza de café y se rompió. Se 
azaró mucho y pidió abundantes excusas.

—No importa —aseguró la mujer, como si Bernhard fuera un empleado al que su 
torpeza le pudiera valer un rapapolvo—, tengo más.

Luego  fuimos  a  la  sección  de  juguetes.  Bernhard  me  dijo  que  ni  él  ni  su  tío 
permitían la venta de juguetes de guerra y pistolas en Landauers. Hacia poco que habían 
tenido  una  discusión  en  una  reunión  de  directivos  a  propósito  de  unos  tanques  de 
juguete, y Bernhard había conseguido salirse con la suya.

—Aunque, la verdad, me parece que es hilar muy delgado —añadió sombríamente, 
cogiendo un tractor de juguete con ruedas de oruga.
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Luego me enseñó una sala en la que los niños podían jugar mientras las madres 
hacían sus compras. Una niñera uniformada ayudaba a dos críos a construir un castillo 
con ladrillos de corcho.

—Fíjese—dijo Bernhard— que la  filantropía está  combinada con la propaganda. 
Ahí enfrente exhibimos sombreros muy bonitos y bastante baratos. Las madres, al traer 
a  sus  niños,  caen  inmediatamente  en  la  tentación...  Temo  que  nos  considere  usted 
desoladoramente materialistas.

Pregunté por qué no había una sección de libros.
—Porque no nos atrevemos. Mi tío sabe que me pasaría en ella todo el día.
Me fijé que en todos los departamentos había un soporte con una hilera de bombillas 

de colores, roja, azul, verde y amarilla. Pregunté para qué eran y Bernhard me explicó 
que cada una de las luces correspondían a un jefe de la empresa.

—Yo soy la luz azul. Tal vez sea simbólico, hasta cierto punto.
Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  preguntarle  qué  quería  decir,  la  luz  azul  que 

estábamos mirando empezó a parpadear. Bernhard se dirigió al teléfono más próximo: 
alguien quería verle en su despacho. Nos despedimos. Antes de salir, me compré un par 
de calcetines.

Bernhard y yo nos vimos bastante durante los primeros meses del invierno. Pero no 
creo que llegara a conocerle enteramente, a pesar de las muchas veladas que pasamos 
juntos. Su rostro impasible y fatigado, bajo la luz tamizada de la pantalla —mientras la 
voz se complacía  en relatar  escenas y anécdotas divertidas—, seguía siendo remoto. 
Una  vez  me  contó  una  comida  que  había  tenido  con  unos  amigos  suyos,  judíos 
ortodoxos. Mientras hablaban, Bernhard dijo.

—Ah, ¿conque vamos a comer hoy fuera? ¡Qué bien! La temperatura es muy buena 
todavía en esta época del año, ¿verdad? Y tienen ustedes un jardín tan agradable...

De pronto, tuvo la impresión de que sus anfitriones le miraban de una manera un 
tanto hosca. Se acordó, horrorizado, de que era la Fiesta de los Tabernáculos.

Me reí. Me estaba divirtiendo. Bernhard narraba con mucha gracia. No obstante, no 
podía librarme de un cierto sentimiento de impaciencia. Por qué me trata como a un 
niño?, pensé. Nos trata a todos como si fuéramos niños... sus tíos, Natalia, y yo. Nos 
cuenta cuentos. Claro que es simpático y encantador... pero sus gestos, cuando ofrece un 
vaso de vino, un cigarrillo, tienen la arrogante humildad del oriental. Nunca dice lo que 
piensa y siente en realidad. Y me desprecia por no saberlo. Nunca me dirá nada de sí 
mismo o de las cosas que le  importan.  Y precisamente  porque yo no soy como él,  
porque soy el polo opuesto y compartiría felizmente mis ideas y mis sensaciones con 
cuarenta  millones  de  personas,  suponiendo  que  les  interesase,  en  parte  admiro  a 
Bernhard y en parte le detesto.

Raras veces llegarnos a comentar la situación política en Alemania, pero una noche 
Bernhard me contó una historia  de la  guerra  civil.  Un estudiante  amigo suyo había 
venido a verle. Estaba nervioso y no quería sentarse. Al cabo de un rato le confesó que 
le habían ordenado recoger un mensaje en el edificio de la redacción de un periódico 
que estaba sitiado por la policía. Para llegar hasta allí tenía que gatear por los tejados, 
exponiéndose al fuego de las ametralladoras. Estaba claro que no sentía el menor deseo 
de cumplir con su misión. Bernhard le dijo que se quitase el abrigo, demasiado grueso 
para el calor que hacía en el cuarto, caldeado por la calefacción. El chico tenía la cara 
empapada  en  sudor.  Por  fin,  después  de  muchos  titubeos,  acabó  por  quitárselo,  y 
Bernhard vio con la  consiguiente  alarma que el  forro tenía  unos bolsillos  interiores 
llenos de granadas de mano.
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—Lo peor era —decía Bernhard— que había decidido no arriesgarse más y dejar el 
abrigo en mi casa. Quería llenar la bañera de agua fría y sumergir las bombas. Por fin le 
convencí de que sería mejor que se las llevara por la noche y las dejara caer al canal... Y 
así lo hizo por fin. Ahora es uno de los profesores más sobresalientes de una de nuestras 
universidades de provincias. Estoy seguro de que ya habrá olvidado su fuga, bastante 
vergonzosa, por cierto...

—¿Ha sido comunista alguna vez, Bernhard?—le pregunté.
En un segundo vi en su expresión que estaba otra vez a la defensiva.  Tardó un 

momento en contestarme lentamente:
—No, Christopher.  Mucho me temo que mi  constitución  no me haya  procurado 

jamás la energía necesaria para el entusiasmo.
De nuevo tuve una sensación de molestia. Me puse nervioso.
—¿...incluso para creer en algo?
Bernhard  sonrió  con  aire  fatigado  ante  mi  brusquedad.  Mi  irritación  quizá  le 

divertía.
—Tal vez... —añadiendo luego para sí—: No... no es verdad.
—¿En qué cree, entonces?—insistí amenazante.
Bernhard guardó silencio unos segundos, considerando mi pregunta, su agudo perfil 

inmutable, los ojos entornados... Por fin, dijo:
—Tal vez crea en la disciplina.
—¿En la disciplina?
—¿No lo comprende,  Christopher? Intentaré  explicárselo...  Creo en la  disciplina 

para mí, no necesariamente para los otros. No puedo juzgar a los demás. Sólo sé que 
para mí existen ciertos principios a los que obedezco y sin los cuales estoy perdido... 
¿Le parece muy tétrico?

—No.
Es como Natalia, pensé.
—No me condene con demasiada severidad, Christopher —de nuevo, una sonrisa 

burlona empezó a dibujarse en los labios de Bernhard—. Recuerde que soy el producto 
de un cruce de razas. Después de todo hasta es posible que en mi sangre haya una gota  
de pura sangre prusiana. Tal vez este dedo meñique —alzó un dedo a la luz— es el dedo 
de un sargento prusiano, un sargento instructor... Usted, Christopher, con sus siglos de 
libertad  anglosajona  respaldándole,  con  su  Carta  Magna  grabada  en  el  corazón,  no 
puede  entender  que  nosotros,  pobres  bárbaros,  necesitemos  un  uniforme  para 
mantenernos tiesos.

—¿Por qué se burla siempre de mí, Bernhard?
—¡Burlarme de usted, querido Christopher! No me atrevería. Pero quizá aquella vez 

se le había escapado más de lo que pensaba decirme.

Hacía  tiempo  que venía  pensando en  un  posible  experimento:  presentar  a  Sally 
Bowles y a Natalia. Creo que sabía de antemano cuál sería el resultado. Menos mal que 
tuve el sentido común de no invitar al mismo tiempo a Fritz Wendel.

Estábamos citados en un café elegante de Kurfürstendamm. Natalia fue la primera 
en presentarse. Llegaba con un cuarto de hora de retraso, probablemente con el deseo de 
reservarse el privilegio de ser la última. Pero no contaba con Sally y no había tenido el 
valor  suficiente  para  llegar  tarde  a  lo  grande.  ¡Pobre  Natalia!  Había  hecho  todo lo 
posible por parecer mayor, y lo único que había conseguido era parecer vulgar. Llevaba 
puesto un largo vestido de calle que le sentaba fatal. Y se había plantado un sombrerito 
ladeado en la cabeza, parodia inconsciente del sombrero a lo paje con el que había de 
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presentarse  Sally.  Pero  el  pelo  de  Natalia  era  demasiado  rizado  y  el  sombrero 
naufragaba entre sus abundantes ondas como un bote en un mar revuelto.

—¿Qué tal estoy?—preguntó nerviosamente sentándose enfrente de mí.
—Estás muy bien.
—Por favor, dime la verdad, ¿qué impresión le causaré a Sally?
—Le gustarás mucho.
—Cómo  puedes  decir  eso?—Natalia  estaba  indignada—.  ¡Todavía  no  puedes 

saberlo!
—¡Primero quieres que te dé mi opinión y luego me dices que todavía no puedo 

saberlo...!
—¡Imbécil! ¡No te estoy pidiendo que me eches un piropo!
—Entonces no comprendo para qué me lo has preguntado.
—Ah, ¿no?—gritó burlonamente—. ¿No lo entiendes? Pues lo siento mucho. No se 

puede hacer nada...
En aquel momento llegó Sally.
—Hola, cielo —exclamó, con el acento más arrullador que pudo encontrar—. Llego 

terriblemente  tarde...  ¿me  perdonáis?—Se  sentó  afectadamente,  envolviéndonos  en 
oleadas de perfume, mientras se quitaba los guantes con un lánguido gesto de muñeca
—. Acabo de hacer el amor con un productor judío, un viejo asqueroso. Espero que me 
dé un contrato... aunque, la verdad...

Le pegué una patada por debajo de la mesa. Sally se calló con una expresión de 
absurdo desfallecimiento...  pero era  ya  demasiado tarde.  Natalia  se  iba  helando por 
momentos. Todo lo que yo le había dicho y dejado entrever, disculpando de antemano la 
conducta de Sally, se vino abajo en un segundo. Luego de una pausa glacial, Natalia me 
preguntó en alemán si había visto  Sous les toits de Paris. Estaba claro que no quería 
darle a Sally la menor oportunidad de reírse de su inglés.

Sally metió baza antes de que yo pudiera abrir la boca. No se había azorado lo más 
mínimo. Ella sí la había visto y le había parecido maravillosa, ¿y no era maravilloso 
Prejean? ¿Nos acordábamos de la escena en que pasa un tren por el fondo mientras ellos 
están luchando ?El alemán de Sally era horroroso —mucho más que de costumbre— y 
empecé a sospechar que lo hacía deliberadamente para burlarse de Natalia.

Pasé el resto de la entrevista en agonía. Natalia apenas musitó una palabra. Sally 
hablaba en su horroroso alemán,  llevando lo que ella  creía  una conversación trivial 
acerca de la industria  inglesa del cine.  Pero como para cada anécdota era necesario 
contar que ésta era la amante del otro, que fulano se emborrachaba, y que mengano se 
drogaba,  la  atmósfera  no  era  precisamente  de  lo  más  agradable.  Acabé  por 
impacientarme  con  las  dos:  con  Sally,  por  su  interminable  y  estúpida  charla 
pornográfica, y con Natalia por su mojigatería. Al fin, después de lo que me pareció una 
eternidad —en realidad apenas había durado más de veinte minutos— Natalia anunció 
que tenía que marcharse.

—¡Dios mío, yo también! —gritó Sally en inglés—. Chris, cielo, me llevas hasta el 
Eden, ¿verdad?

Miré  cobardemente  a  Natalia,  tratando  de  hacerle  comprender  mi  desamparo. 
Demasiado  sabía  que iba a  considerarlo  como una prueba de lealtad,  y  acababa de 
defraudarla. Natalia me miró sin compasión. Sus facciones eran impenetrables. No cabía 
la menor duda de que estaba hecha un basilisco.

—¿Cuándo te veré?—me aventuré a preguntar.
—No lo sé —contestó...  y se marchó Kurfürstendamm abajo como si en su vida 

fuera a ponernos los ojos encima otra vez.
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Sólo teníamos que andar unas pocas manzanas, pero Sally se empeñó en coger un 
taxi. Dijo que no estaba bien llegar al Eden a pie.

—No le he gustado a esa chica, ¿verdad?-comentó por el camino.
—No, Sally, no mucho.
—No sé por qué... Hice todo lo que pude para caerle simpática.
—Si eso es lo que tú llamas caer simpática... —me reí, a pesar de mi enfado.
—Bueno, ¿qué es lo que tendría que haber hecho?
—Sería mejor que preguntaras qué es lo que no tendrías que haber hecho...  ¿No 

puedes hablar de otra cosa que no sean adulterios?
—La gente me tiene que tomar como soy —dijo Sally con petulancia.
—¿Uñas incluidas?—Natalia no había dejado de fijarse en ellas, una y otra vez, con 

horrorizada fascinación.
Sally rió.
—Precisamente hoy no me he pintado las uñas de los pies.
—Pero Sally, ¿es que también te las pintas?
—Naturalmente que sí.
—Pero, ¿por qué demonios? Pero si nadie... —rectifiqué—, casi nadie las va a ver...
Sally rió engreída.
—Ya lo sé, cielo... pero me hace sentirme tan maravillosamente sensual...

Mi relación con Natalia empezó a declinar a partir de aquel encuentro, aunque nunca 
hubo  entre  nosotros  una  abierta  discusión,  ni  mucho  menos  una  franca  ruptura. 
Volvimos a vernos a los tres o cuatro días. En, seguida me di cuenta del cambio de 
temperatura.  Hablamos,  como  siempre,  de  arte,  de  música,  de  libros...  evitando 
cautelosamente cualquier tema personal. Paseamos por el Tiergarten cerca de una hora. 
Natalia me preguntó con brusquedad:

—¿Te gusta mucho Sally Bowles?
Sus ojos, fijos en el sendero cubierto de hojas secas, sonreían maliciosos.
—Claro... Vamos a casarnos muy pronto.
—Imbécil.
Seguimos andando en silencio.
—¿Sabes  —dijo  de  pronto,  como  si  acabara  de  hacer  un  sorprendente 

descubrimiento—, que no me gusta tu Sally Bowles?
—Ya lo sé.
Había conseguido ofenderla...
—¿No te importa lo que pienso?
—En absoluto —sonreí burlonamente.
—Sólo te importa tu Sally Bowles, ¿verdad?
—Me importa muchísimo.
Natalia enrojeció, y se mordió los labios. Estaba frenética.
—Un día te darás cuenta de que tengo razón.
—No me cabe la menor duda.
Durante el regreso no nos dijimos ni una palabra. Al llegar al portal me preguntó, 

como siempre:
—¿Por qué no me llamas cualquier día... —hizo una pausa para preparar el efecto

—; si te deja tu Sally Bowles?
Me reí.
—Me deje o no me deje, te llamaré muy pronto. —Natalia me dio con la puerta en 

las narices.
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No cumplí mi palabra. Pasó un mes antes de que me decidiera a marcar el número 
de Natalia.  No es  que no pensara  en llamarla  algunas  veces,  pero me  daba pereza. 
Cuando por fin nos vimos, la temperatura había bajado unos cuantos grados más. Ya 
casi parecíamos simples conocidos. Por lo visto, Natalia estaba convencida de que Sally 
era mi amante. Y yo no veía la necesidad de sacarla de su error; habría tenido que tener 
con ella una conversación demasiado larga y demasiado íntima y, francamente, no me 
sentía con ánimos. Además, es seguro que mis explicaciones la habrían dejado un poco 
más escandalizada y bastante más celosa.  No creo que Natalia pensase jamás en mí 
como  un  posible  enamorado,  pero  lo  cierto  es  que  había  empezado  a  comportarse 
conmigo como una hermana mayor algo mandona. Y era precisamente ese papel el que 
Sally le había robado. Era una pena pero, después de todo, las cosas estaban mejor así.  
Seguí el juego, contestando a sus indirectas con alguna que otra insinuación de felicidad 
conyugal: «Esta mañana, mientras desayunábamos...» o «¿Te gusta esta corbata? Me la 
eligió  Sally».  La  pobre  Natalia  las  recibía  en  profundo silencio.  Como tantas  otras 
veces, me sentía culpable y odioso. Nos volvimos a ver dos veces más. Luego, a finales 
de febrero la volví a llamar y me dijeron que estaba en el extranjero.

También estuve bastante tiempo sin ver a Bernhard. Por eso me sorprendió oír su 
voz por teléfono una mañana. Me preguntó si quería «salir al campo» y pasar la noche 
fuera. Lo decía con un cierto misterio. Cuando quise sonsacarle a dónde íbamos y a qué, 
se echó a reír.

Me vino a buscar a las ocho en un enorme coche cerrado con chófer.  El coche, 
según  me  dijo  Bernhard,  pertenecía  a  la  firma.  Era  típico,  pensé,  de  la  sencillez 
patriarcal  con que vivían los padres de Natalia que ni siquiera dispusieran de coche 
particular.  Bernhard  parecía  incluso  excusarse  por  la  existencia  de  aquél.  Era  una 
sencillez  complicada,  la  negación  de  una  negación.  Sus  raíces  se  adentraban  en  la 
espantosa y culpable conciencia de poseer. Dios mío, pensé, ¿cuándo llegaré al fondo de 
esta gente? Cuándo llegaré a entenderles? El mero hecho de pensar en el modo de ser de 
los Landauer me dejaba un sentimiento de total y derrotada fatiga.

—¿Está cansado?—me preguntó solícito.
—Oh, no —intenté animarme—, en absoluto.
—¿No le importa si vamos antes a casa de un amigo? Hay alguien que quiere venir 

con nosotros. Espero que no le importe...
—No, claro que no —respondí cortésmente.
—Es muy tranquilo. Se trata de un viejo amigo de la familia.
Bernhard parecía divertirse mucho por una razón que yo no acababa de entender. 

Sonrió silenciosamente.
El coche se detuvo ante una villa en la Fasanenstrasse. Bernhard llamó a la puerta y 

entró, para reaparecer al cabo de unos segundos con un skye terrier en los brazos. Me 
reí.

—Es usted excesivamente educado —dijo Bernhard sonriendo—. De todas formas, 
creo haber notado cierta impaciencia en usted... ¿Estoy en lo cierto?

—Quizá...
—Me  pregunto  qué  es  lo  que  usted  esperaba.  ¿Tal  vez  un  viejo  aburrido?—

Bernhard acarició al terrier.— Me temo, Christopher, que es usted demasiado educado, 
incluso para confesármelo ahora.

El coche aminoró la velocidad y se detuvo en la casilla  de peaje de la carretera 
Avus.

—¿Adónde  vamos?—pregunté—.  Me  gustaría  saberlo.  Bernhard  sonrió  con  su 
blanda sonrisa oriental.

—Qué misterioso soy, ¿verdad?
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—Mucho.
—Ir hacia la noche, sin saber a dónde, debe ser una experiencia maravillosa para 

usted. Si le digo que vamos a París, o a Madrid, o a Moscú, desaparecería el misterio y 
habría perdido usted la mitad del placer...  ¿Sabe, Christopher, que le envidio por no 
saber a dónde vamos?

—Es una forma de considerar el asunto, desde luego... Pero, de todas formas, sé que 
no vamos a Moscú. Vamos en dirección contraria.

Bernhard rió.

—Es usted tan inglés a veces, Christopher... No sé si se da usted cuenta.
—Creo que es usted el que me hace sentir inglés —contesté. Luego temí que mi 

respuesta hubiera sido un poco ofensiva. Bernhard pareció darse cuenta de mi temor.
—¿Debo tomarlo como una gentileza o como un reproche?
—Como una gentileza, naturalmente.
El  coche  rodaba  por  la  negra  Avus  entre  la  inmensa  oscuridad  del  campo  de 

invierno. Enormes signos fosforescentes destellaban un momento al resplandor de los 
faros para extinguirse luego igual que una cerilla. Berlín era ya un fulgor rojizo detrás 
de nosotros,  a punto de desaparecer  tras un bosque de pinos.  La luz del faro de la  
Funkturm ondeaba su rayito a través de la noche. La negra carretera corría rugiente a 
nuestro encuentro  como si  fuera hacia  su destrucción.  En la  tapizada  oscuridad del 
coche, Bernhard acariciaba al perro inquieto sobre sus rodillas.

—Bueno,  se  lo  diré...  Vamos  a  un  lugar  situado  a  la  orilla  del  Wannsee  que 
perteneció  en otro tiempo a mi  padre.  Lo que llaman ustedes  en inglés  un  country 
cottage.

—¿Un cottage?¡Qué bonito!
A Bernhard pareció divertirle mi tono. Por el matiz de su voz adiviné que estaba 

sonriendo.
—Espero que no le parecerá demasiado incómodo.
—Me gustará mucho. Estoy seguro.
—Tal vez le parezca un poco primitivo, a primera vista... —Bernhard se sonrió—. 

Sin embargo, es divertido...
—Debe serlo...
Creo que de una manera inconcreta había esperado un buen hotel con luces, música 

y buena comida. Pensé amargamente que sólo un habitante de la ciudad, decadente y 
supercivilizado, calificaría de «divertido» acampar en una cabaña pequeña y húmeda en 
medio de la noche invernal. Y qué típico resultaba que me condujera a esa cabaña en un 
coche de lujo. ¿Y dónde iba a dormir el chófer? Probablemente, en el mejor hotel de 
Potsdam... Al pasar las luces de la casilla de peaje, al final de la Avus, vi que Bernhard 
seguía sonriendo.

El coche torció a la derecha, cuesta abajo, por una carretera flanqueada de árboles. 
Se sentía la proximidad del gran lago, oculto tras el bosque, a mano izquierda. Apenas 
me di cuenta de que la carretera había expirado en una verja y un camino particular. Por 
fin, nos detuvimos ante la puerta de una gran mansión.

—¿Dónde  estamos?—pregunté,  suponiendo  que  teníamos  que  recoger  a  alguien 
más... quizá otro terrier.

Bernhard rió alegremente.
—Querido Christopher, ya hemos llegado a nuestro destino. ¡Salga!
Un criado con una chaquetilla rayada nos abrió la puerta. Saltamos del coche tras el 

perro. Bernhard me guió a través del hall poniéndome la mano en el hombro al subir las 
escaleras. Observé la suntuosa alfombra y los grabados enmarcados. Después abrió la 
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puerta de un lujoso dormitorio rosa y blanco, con un grueso edredón de seda sobre la 
cama. Más allá estaba el cuarto de baño, plateado y reluciente, con esponjosas toallas 
blancas.

Bernhard sonrió.
—¡Pobre Christopher! ¡Me temo que le haya decepcionado nuestra cabaña! ¿No le 

parecerá demasiado ostentosa y demasiado grande? Usted que esperaba darse el gusto 
de dormir en el suelo entre escarabajos...

El recuerdo de aquella broma nos rondó durante toda la cena. Cada vez que el criado 
servía  un  nuevo  plato  en  fuente  de  plata,  Bernhard  me  miraba  de  reojo  y  sonreía 
maliciosamente.  El  comedor era de un barroco contenido,  elegante,  pero sin ningún 
sabor. Le pregunté cuándo se había construido aquella casa.

—Mi padre la construyó en 1904. Quería que se pareciera lo más posible a una casa 
inglesa. Mi madre era inglesa...

Después de cenar salimos a pasear al jardín, en la oscuridad. El viento, subiendo 
desde el lago, soplaba entre los árboles. Seguí a Bernhard, tropezando con el terrier, que 
no  hacía  más  que  correr  entre  mis  piernas.  Bajamos  unos  peldaños  de  piedra  que 
desembocaban en un embarcadero. La oscura superficie del lago se rizaba de olas. Más 
allá, en dirección a Potsdam, unas cuantas luces diseminadas se reflejaban en el agua 
negra  como colas  de  cometas.  Un desmantelado  farol  de gas  golpeaba el  parapeto, 
mecido por el viento. Bajo nosotros, las olas se estrellaban, blandas y húmedas, contra 
la piedra invisible.

—Cuando  era  niño  solía  bajar  esta  escalera  en  invierno  y  estarme  aquí  horas 
enteras... —empezó Bernhard. Hablaba en un tono tan bajo, que a duras penas podía oír 
lo que decía. Ni siquiera su cara me era visible: estaba mirando hacia el otro lado, más 
allá del lago. De vez en cuando sus palabras sonaban más claras, como si fuera el viento 
quien hablase—. Era durante la guerra. Mi hermano mayor murió nada más empezar... 
Más tarde, algunos rivales comerciales de mi padre empezaron a hacer propaganda en 
contra suya, sólo porque mi madre era inglesa. Lo que pretendían es que nadie viniese a 
vernos. Llegaron a rumorear que éramos espías. Al final, ni siquiera los comerciantes 
locales  llamaban  a  la  puerta...  Resulta  ridículo,  si  no  fuera  terrible,  que  los  seres 
humanos puedan encerrar tanta maldad...

Me estremecí mientras escudriñaba la oscuridad sobre el agua. Hacía frío. La voz de 
Bernhard, suave y educada, seguía sonando en mi oído.

—Me quedaba de pie aquí, en las noches de invierno y me imaginaba que yo era el 
único ser humano en el mundo. Supongo que debí de ser un chico raro... Nunca me 
llevé bien con los demás, aunque hacía todo lo posible por ser popular y tener amigos. 
Tal vez ése fuera mi error...  tenía demasiadas ganas de tener amigos.  Los chicos se 
daban cuenta y se volvían crueles. De una manera objetiva, no me es difícil comprender  
su reacción. Quizá yo mismo, en otras circunstancias, me habría comportado igual. Es 
difícil  saberlo...  Pero  soportar  aquello  en  el  colegio  era  como  soportar  una  tortura 
china... Tal vez comprenda ahora por qué me gustaba bajar aquí por la noche y estar 
solo. Además, estábamos en guerra... Por aquel entonces yo creía que la guerra podía 
durar diez, quince, hasta veinte años más.  Sabía de antemano que incluso yo mismo 
sería llamado a filas. Es curioso, pero no recuerdo en absoluto haber experimentado 
sensación de miedo. Lo aceptaba sin reparos. Me parecía completamente natural tener 
que morir.  Supongo que esa era la  mentalidad de todo el  mundo durante la  guerra. 
Aunque creo que en mi caso había algo típicamente semita en mi actitud...  Es muy 
difícil hablar imparcialmente de eso. A veces, uno se resiste a admitir ciertas cosas, por 
la simple razón de que repugnan a la propia estimación...
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Volvimos  lentamente  y  empezamos  a  remontar  la  ladera  del  jardín.  De  vez  en 
cuando,  oíamos  el  jadeo  del  terrier  persiguiendo  algo  en  la  oscuridad.  Bernhard 
prosiguió con voz vacilante, rebuscando las palabras:

—Después de la muerte de mi hermano, mi madre casi no salió de la casa. Supongo 
que quería olvidarse de que existía Alemania.  Empezó a estudiar hebreo y a dedicar 
todo su tiempo a la historia y la literatura judías. Tal vez sea ésa una frase sintomática 
de la experiencia judía... ese volver la espalda a la cultura y las tradiciones europeas. Yo 
mismo me doy cuenta de ello a veces... recuerdo a mi madre paseando por la casa como 
una sonámbula. El tiempo que estaba sin estudiar se lo pasaba lamentándose. Lo terrible 
es que se estaba muriendo de cáncer... En cuanto supo qué era lo que tenía, se negó 
terminantemente a recibir a un médico. La aterrorizaba la idea de sufrir una operación... 
Al final, cuando el dolor se hizo irresistible, se mató...

Habíamos llegado a la casa. Bernhard abrió una puerta encristalada. A través de un 
pequeño invernadero llegamos a una habitación sumergida en sombras bailarinas que 
brotaban de una chimenea estilo inglés. Bernhard encendió tantas luces que me cegó.

—¿Es necesaria tanta luz?—pregunté—. Me parece mucho mejor la luz del fuego.
—¿Le parece mejor?—Bernhard sonrió débilmente.— A mí también... Pensé que a 

lo mejor prefería usted la luz eléctrica.
—¿Por qué demonios tiene que gustarme más?
Su tono me hizo desconfiar.
—No sé. Sencillamente, forma parte de la idea que tengo de usted. Qué idiota soy...
Bernhard se estaba burlando. No contesté. Se levantó y apagó todas las lámparas, 

excepto una pequeña situada en una mesa a mi lado. Hubo un largo silencio.
—¿Le gustaría oír la radio?
Esta vez su tono me hizo reír.
—No hace falta que haga nada para distraerme. Soy completamente feliz junto al 

fuego.
—Me alegro... Qué estúpido soy... Tenía la impresión contraria.
—¿Qué quiere decir?
—Me temía que se estuviera usted aburriendo..
—¡Claro que no! ¡Qué tontería!
—Es usted muy amable, Christopher. Es usted siempre muy amable.  Pero puedo 

leer en sus ojos lo que está pensando... —nunca había oído a Bernhard hablar en aquel 
tono: era casi hostil—. Se está usted preguntando por qué le he traído a esta casa. Y 
sobre  todo,  se  está  usted  preguntando por  qué le  he contado todo lo que acabo de 
contarle.

—Me alegro mucho de que me lo haya contado.
—No, Christopher, no es verdad. Está usted un poco sorprendido. Usted cree que 

esas cosas no deben contarse jamás. Mi sentimentalismo judío repugna un poco a su 
educación inglesa... Se halaga usted mismo creyéndose un hombre de mundo, pero su 
formación es demasiado rígida para soportar ciertas formas de debilidad. Cree que la 
gente no debería hablar como yo lo he hecho. No es correcto.

—Bernhard, está usted diciendo tonterías.
—¿Usted cree? Tal vez...  Aunque yo no estoy de acuerdo. No importa...  Ya que 

quiere usted saberlo, le voy a decir por qué le he traído... Quería hacer un experimento.
—¿Un experimento?¿Quiere usted decir conmigo?
—No.  Un  experimento  conmigo  mismo.  Es  decir...  durante  diez  años  jamás  he 

hablado a un ser humano en la forma en que le he hablado a usted esta noche... Dudo de 
que pueda usted ponerse en mi lugar... entender lo que quiero decir. Y esta noche... Tal 
vez sea imposible explicarlo, después de todo... Deje que se lo exponga de otro modo. 
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Le traigo aquí, a esta casa que no representa nada para usted. No tiene usted ningún 
motivo para sentirse deprimido por el pasado. Entonces, yo voy y le cuento mi historia... 
Es posible que así, de esta forma, pueda uno librarse de sus fantasmas... Ya sé que me 
estoy expresando muy mal. Le parece muy absurdo lo que le estoy diciendo, ¿verdad?

—Ni lo más mínimo... Pero, por qué me ha elegido a mí para su experimento?
—¡Qué forma tan dura tiene de decir eso, Christopher! ¡Cuánto me debe despreciar!
—No,  Bernhard,  no.  Precisamente  estoy  pensando  en  cuánto  debe  usted 

despreciarme a mí... A veces me pregunto por qué me trata. Incluso llego a creer que me 
detesta  y que en lo  que hace y dice se esfuerza a veces  por demostrármelo.  Y, sin 
embargo, por otro lado, también pienso que no es así. De otro modo, no me llamaría 
usted tan a menudo para que fuera a verle... De todas formas, empiezo a cansarme de lo 
que usted llama sus experimentos. El de esta noche no ha sido el primero. Le fallan sus 
experimentos  y  luego se enfada  usted  conmigo.  Déjeme decirle  que  eso  me  parece 
injusto...  Pero  lo  que  no  puedo soportar  es  que  me  muestre  usted  su  resentimiento 
adoptando  ese  aire  de  humildad  burlona...  En  realidad  es  usted  la  persona  menos 
humilde que he conocido en toda mi vida.

Bernhard no contestó. Encendió un cigarrillo y echó el humo por la nariz. Al cabo 
de un rato, dijo:

—Creo  que  no  está  usted  en  lo  justo.  Por  lo  menos,  no  del  todo.  Aunque 
parcialmente... Sí, hay algo en usted que le envidio y que me atrae mucho, pero que, al 
mismo tiempo, suscita mi antagonismo...  Tal vez sea porque tengo algo de inglés y 
usted  representa  algo  de  mi  propio  carácter...  No,  tampoco  es  verdad...  No  es  tan 
sencillo como yo quisiera... Me temo —Bernhard se pasó una mano por la frente y los 
ojos, con un gesto de entristecida ironía— que soy un mecanismo innecesariamente 
complicado.

Hubo un momento de silencio. Luego añadió:
—Le he metido en una conversación tontamente egocéntrica. Perdóneme. No tengo 

ningún derecho a hablarle así.
Se levantó, cruzó la habitación en silencio y encendió la radio. Al levantarse, apoyó 

la mano sobre mi hombro por un momento. Seguido de los primeros compases de la 
música,  volvió  a  su  silla  enfrente  del  fuego,  sonriendo.  Era  una  sonrisa  apacible  y 
curiosamente agresiva. Tenía la hostilidad de algo muy antiguo. Pensé en una de las 
estatuillas orientales de su piso.

—Esta noche —sonrió débilmente— están retransmitiendo el último acto de  Die 
Meistersinger.

—Muy interesante —dije.

Media hora más tarde, Bernhard me acompañó a mi habitación, sonriendo, mientras 
mantenía  la  mano  apoyada  sobre  mi  hombro.  A  la  mañana  siguiente,  durante  el 
desayuno, parecía cansado pero estuvo alegre y divertido. No hizo la menor alusión a la 
charla de la noche anterior.

Volvimos en coche a Berlín y me dejó en la esquina de la Nollendorfplatz.
—Llámeme pronto —dije.
—Naturalmente. La semana que viene.
—Y muchas gracias.
—Querido Christopher, gracias a usted por haber venido.
No volví a verle en seis meses.
Era un domingo, a principios de agosto, y se celebraba el referéndum para decidir 

acerca del gobierno Brüning. Estaba tumbado en mi cama, otra vez en el apartamento de 
Fräulein Schroeder. Hacía mucho calor. El dolor en un dedo del pie me hacía jurar: la 
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última vez que estuve bañándome en Ruegen me había cortado con un trozo de hojalata 
y la herida se había infectado inesperadamente y estaba llena de pus. Me alegró que 
Bernhard me telefoneara.

—¿Se acuerda usted de la cabaña en la orilla del Wannsee?¿La recuerda? Me estaba 
preguntando si le gustaría pasar unas horas allí esta tarde... Sí, ya me ha explicado su 
patrona lo que le ha sucedido. Lo siento mucho... Puedo enviar el coche a buscarle. Creo 
que le sentaría bien escapar un rato de la ciudad. Allí podrá hacer lo que le dé la gana... 
incluso echarse un rato y descansar. Estará usted en libertad.

Después de comer vino a recogerme el coche. Hacía una tarde espléndida.  En el 
camino bendije a Bernhard por su amabilidad. Aunque el chasco que me llevé al llegar 
no fue pequeño: el jardín de la casa estaba atestado de gente.

Me puse furioso. Es una faena que no se hace, me dije. Allí estaba, con mi ropa 
vieja, un pie vendado y un bastón, en medio de un garden-party en todo su apogeo. Y 
allí estaba Bernhard, en pantalones de franela y saltando como un niño. Era increíble lo 
joven que parecía. Se dirigió hacia mí inclinándose sobre la balaustrada, apoyado en una 
mano.

—Christopher, por fin ha llegado. ¡Póngase usted cómodo!
A pesar de mis protestas me quitó la chaqueta y el sombrero. Para colmo de mala 

suerte, llevaba tirantes.
La mayoría de los invitados iban vestidos con elegantes pantalones de franela estilo 

Riviera.  Con  una  sonrisa  forzada  avancé  entre  la  gente,  mientras  adoptaba 
instintivamente ese aire de excentricidad adusta con que se defiende uno en semejantes 
ocasiones.  Unas  parejas  bailaban  al  son  de  un  gramófono.  Dos  jóvenes  se  estaban 
peleando con almohadones, jaleados por sus respectivas mujeres. La mayor parte de los 
concurrentes estaban echados en alfombras sobre la hierba, charlando. Todo era muy 
informal. Mientras, los criados y chóferes permanecían en pie a un lado y observaban 
con discreción los juegos de sus amos, como niñeras de aristocrática prole.

¿Qué hacían?¿Por qué los había invitado Bernhard?¿Intentaba exorcizar de nuevo 
sus fantasmas, esta vez de una manera más complicada? Llegué a la conclusión de que 
no, de que se trataba simplemente de una fiesta de compromiso, de esas que se dan una 
vez al año para todos los amigos, parientes y conocidos de la familia. El mío era un 
nombre  más  en  la  lista  de  invitados.  Bueno,  era  idiota  enfadarse.  Me  dispuse  a 
divertirme, ya que estaba allí.

Entonces, con gran sorpresa, descubrí a Natalia. Llevaba un ligero vestido amarillo 
con mangas abullonadas y un gran sombrero de paja en la mano. Estaba tan bonita que 
tardé en reconocerla. Vino cordialmente a darme la bienvenida.

—Ah, Christopher. ¡Estoy tan contenta...!
—¿Dónde te has metido todo este tiempo?
—En París... ¿No lo sabías? ¿De veras? Siempre esperaba carta tuya... pero no llegó 

nunca.
—Pero, Natalia, si no me dejaste tus señas...
—¡Claro que te las envié!
—Pues en ese caso, tampoco yo recibí tu carta... También he estado fuera.
—Ah, ¿sí?¿Has estado fuera? Pues lo siento... no puedo hacer nada.
Nos reímos. La risa de Natalia, como todo lo demás en ella,  había cambiado. Ya no 

era la risa severa de la estudiante que me había ordenado leer a Goethe y a Jacobsen. Y 
había en su rostro una permanente sonrisa feliz, casi encantada, como si estuviera todo 
el tiempo escuchando una música celeste, pensé. A pesar de su alegría al verme, apenas 
parecía atender a nuestra conversación.

—¿Y qué es lo que haces en París?¿Estás estudiando arte como querías?
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—¡Claro!
—¿Y te gusta?
—Es maravilloso.
Natalia meneó la cabeza vigorosamente. Sus ojos estaban radiantes. Sospeché en sus 

palabras cierto doble sentido.
—¿Está tu madre contigo?
—Sí, sí...
—¿Habéis cogido un apartamento juntas?
—Sí... —volvió a asentir con la cabeza—. Un apartamento... ¡Oh, es maravilloso!
—¿Y vuelves pronto?
—Ya lo creo! ¡Naturalmente!... ¡Mañana mismo!
Parecía  sorprendida por  mi  pregunta...  sorprendida de que no lo  supiera todo el 

mundo... ¡Qué bien conocía yo aquel sentimiento! Natalia estaba enamorada.
Estuvimos hablando un rato... Natalia sonreía todo el tiempo, escuchándome como 

en sueños, como si no me oyera. De pronto, le entró prisa. Es muy tarde, dijo. Tenía que 
hacer las maletas. Me dio la mano y la vi correr alegre sobre el césped, hacia el coche 
que la esperaba. Se había olvidado de pedirme que le escribiera y de darme su dirección. 
Mientras agitaba la mano diciéndole adiós, sentí una punzada de envidia en el dedo 
infectado.

Después  la  gente  joven de  la  familia  bajó  a  bañarse  al  lago.  Bernhard  se  bañó 
también. Tenía el cuerpo blanco, inocente, con el estómago redondo y un poco abultado, 
como el de un niño. Reía y salpicaba y gritaba más que nadie. Cuando se dio cuenta de 
que  le  estaba  mirando  le  dio  por  hacer  aún  más  ruido...  Era,  pensé,  como  si  me 
desafiase.  ¿Recordaría,  como yo,  lo que me había dicho en aquel  mismo lugar  seis 
meses antes?

—¡Venga con nosotros, Christopher! —gritó--. ¡Le sentará bien a su dedo!
Cuando por fin salieron del agua y empezaron a secarse, él y otros muchachos se 

estuvieron persiguiendo bajo los árboles entre carcajadas.
A pesar  de la  animación  de  Bernhard,  la  fiesta  no  acababa  de cuajar.  Se  había 

dividido en grupos y camarillas. Hasta en los momentos de mayor bullicio, una gran 
parte  de  los  invitados  seguía  hablando  de  política  en  voz  baja  y  en  tono  grave. 
Probablemente muchos de ellos habían venido a la fiesta para encontrarse y tratar de sus 
asuntos. Ni siquiera se tomaban la molestia de intervenir en la conversación general: 
igual hubieran podido verse en sus despachos o en sus casas.

Se hizo de noche, y una chica empezó a cantar. Cantaba en ruso, que siempre le 
hace a uno pensar que debe ser algo muy triste. Los criados trajeron un gran bol de 
sangría. Empezó a refrescar: Había millones de estrellas. En el lago inmenso, apacible, 
las velas seguían su ruta en zigzag a impulsos de la brisa nocturna,  como si fueran 
fantasmas vacilantes. El gramófono seguía sonando. Tumbado sobre unos almohadones, 
escuchaba a un cirujano judío que sostenía que Francia no entendería nunca a Alemania 
porque  los  franceses  no  habían  conocido  nada  semejante  a  la  vida  neurótica  de  la 
posguerra alemana. Una chica rió estridentemente entre un grupo de hombres. Lejos, en 
la ciudad, estarían en pleno escrutinio de los votos. Pensé en Natalia: se ha escapado...  
tal vez no demasiado pronto. Por mucho que se tarde en tomar una decisión, toda esta 
gente está condenada. Esta noche es el ensayo general de una catástrofe. Es como la 
última noche de una época.

A las  diez  y  media  la  fiesta  empezó  a  disolverse.  Todos  permanecíamos  en  el 
vestíbulo  o  cerca  de  la  puerta  principal,  mientras  alguien  hablaba  por  teléfono  con 
Berlín. Después de unos momentos de espera susurrante, el rostro tenso que escuchaba 
en la oscuridad se distendió en una sonrisa. El gobierno está a salvo,  dijo. Algunos 
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aplaudieron, medio irónicos pero aliviados. Me volví y encontré a Bernhard a mi lado. 
«El capitalismo está salvado, una vez más.» Sonreía vagamente.

Bernhard me buscó un asiento libre en un coche. Volvimos a Berlín. Al pasar por la 
Tauentzienstrasse  se  anunciaban  los  periódicos  con  las  noticias  del  tiroteo  en  la 
Bülowplatz. Pensé en nuestra fiesta junto al lago echados en la hierba, bebiendo sangría 
mientras  el  gramófono  sonaba.  Y  en  el  policía,  revólver  en  mano  subiendo  a 
trompicones los escalones del cine, herido para caer muerto a los pies de una figura de 
cartón anunciando una película cómica.

Otra pausa —ocho meses esta vez. Llamé al timbre de su piso. Sí, estaba.
—¡Qué gran honor, Christopher! ¡Desgraciadamente, un honor poco frecuente!
—Sí, lo siento. He pensado muchas veces en venir a verle... No sé por qué no lo he 

hecho...
—¿Ha estado usted en Berlín todo este tiempo?¿Sabe que he llamado dos veces a 

Fräulein Schroeder y alguien me dijo que estaba usted en Inglaterra?
—Es lo  que  le  dije  a  Fräulein  Schroeder.  No quería  que  supiera  que  estaba  en 

Berlín.
—Ah, ¿sí?¿Es que se pelearon ustedes?
—Qué va,  al  contrario.  Le dije que me iba a  Inglaterra  porque si  no,  se habría 

empeñado en mantenerme. Las cosas no me han ido muy bien... Pero ya se ha arreglado 
todo —añadí rápidamente, al observar la expresión preocupada de Bernhard.

—¿De veras? Menos mal... ¿y qué ha estado haciendo todo este tiempo?
—Vivir con una familia de cinco personas en una buhardilla de dos habitaciones en 

Hallesches Tor.
Bernhard sonrió.
—Caramba, Christopher... ¡qué vida tan romántica lleva!
—Me parece estupendo que le parezca romántica. A mí no.
Nos reímos los dos.
—De todas formas —dijo Bernhard—, parece que le ha ido muy bien. Es usted la 

viva imagen de la salud.
No pude devolver el cumplido. Nunca le había visto tan mal. Tenía la cara pálida y 

la expresión cansada. Su fatiga se hacía patente incluso cuando sonreía. Unas ojeras 
enormes y oscuras le sombreaban los ojos. El pelo parecía más escaso. Era como si 
tuviera diez años más.

—Y usted, ¿qué tal?—pregunté.
—Me temo que mi existencia es triste y monótona en comparación con la suya... A 

pesar de todo, tengo diversiones un tanto truculentas.
—¿Qué clase de diversiones?
—Ésta, por ejemplo... —Bernhard fue a su mesa, cogió una cuartilla y me la tendió

—. ¡Me llegó esta mañana por correo!
Leí estas palabras escritas a máquina:
«Bernhard Landauer,  ve con cuidado.  Vamos  a ajustar  cuentas  contigo,  tu  tío  y 

todos los asquerosos judíos. Os damos veinticuatro horas para dejar Alemania. Si no, 
sois hombres muertos.»

Bernhard rió.
—Sedientos de sangre, ¿no?
—Es increíble... ¿Quién cree que puede habérsela enviado?
—Algún empleado despedido, quizá. O algún bromista. O un loco. O algún exaltado 

colegial nazi.
—¿Qué piensa hacer?
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—Nada.
—¿Por qué no se lo dice a la policía?
—Querido Christopher, la policía se cansaría en seguida de atender estas tonterías. 

Recibimos tres o cuatro cada semana.
—Es lo mismo. Esta carta puede ir en serio... Los nazis escriben como colegiales, 

pero son capaces de todo. Precisamente por eso son tan peligrosos. La gente se ríe de 
ellos y luego será demasiado tarde...

Bernhard sonrió cansadamente.
—Le agradezco mucho que se preocupe por mí. Pero no vale la pena. Mi existencia 

no  es  tan  importante  ni  para  mí  ni  para  los  demás,  como  para  que  tengan  que 
protegerme las fuerzas de la ley... En cuanto a mi tío, está en Varsovia ahora...

Me di cuenta de que quería cambiar de tema.
—¿Sabe algo de Natalia y de Frau Landauer?
—¡Oh, sí, claro que sí! Natalia se ha casado. ¿No lo sabía? Con un chico francés, 

médico... Me han dicho que son muy felices.
—Me alegro mucho.
—Sí... Es agradable saber que los amigos de uno son felices, ¿verdad?—Bernhard 

cruzó la habitación y tiró el anónimo a la papelera—. Sobre todo cuando viven en otro 
país... —sonrió tristemente.

—Qué cree que va a ocurrir en Alemania?—pregunté—. Habrá un golpe de estado 
nazi o una revolución comunista?

Bernhard rió.
—¡Veo  que  no  ha  perdido  nada  de  su  entusiasmo!  Ojalá  que  esa  cuestión  me 

pareciera a mí tan importante como le parece a usted...
«Ya verá si le va a parecer importante un día de éstos...» Las palabras me acudieron 

a los labios, pero me contuve. Ahora me alegro de no haber llegado a pronunciarlas.
Me limité a preguntar:
—¿Por qué?
—Porque sería una señal de que todavía hay algo sano en mí... Es natural que uno se 

interese  por  esas  cosas  hoy  en  día.  Lo  reconozco.  Es  sano.  Es  saludable...  Y 
precisamente porque a mí me parece un poco irreal, un poco (por favor, no se ofenda, 
Christopher) trivial, me doy cuenta de que estoy perdiendo el contacto con la realidad. 
Y eso es muy malo, naturalmente... Uno debe conservar cierto sentido de las cosas... 
¿Sabe?, a veces, cuando me siento aquí a solas, por la noche, entre estos libros y estas 
estatuillas,  me entra una extraña sensación de irrealidad,  como si sólo esto fuera mi 
vida... Sí, incluso a veces me entra la duda de si nuestra empresa, ese enorme edificio 
abarrotado  de  mercancías  desde  el  suelo  al  tejado,  existe  realmente,  fuera  de  mi 
imaginación... Y a veces tengo la sensación desagradable de que ni yo mismo existo, 
como  en  los  sueños.  No  cabe  duda  de  que  es  algo  morboso,  desequilibrado... 
Christopher,  le  voy  a  confesar  algo...  Una  noche  me  inquieté  tanto  pensando  que 
Landauers no existía que cogí el teléfono y llamé a uno de los vigilantes nocturnos con 
un pretexto idiota, sólo para cerciorarme de que estaba equivocado. Tuvimos una larga 
conversación, comprende?¿Cree que me estoy volviendo loco?

—No creo nada de eso...  Le  ocurre  a  cualquiera  que haya  tenido un exceso de 
trabajo.

—¿Qué le parece si me fuese de vacaciones? Un mes en Italia, ahora que empieza la 
primavera... Sí... recuerdo los días en que un mes de luz italiana solucionaba todos mis 
problemas. Pero esa droga ha perdido ya todo su poder. ¡Fíjese qué paradoja! Landauers 
ni siquiera existe para mí y sin embargo soy más esclavo que nunca de él. Es el castigo 
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a una vida de sórdido materialismo.  Quíteme usted el  yugo de encima y me siento 
completamente desgraciado... ¡Ah, Christopher, ojalá mi destino le sirva de advertencia!

Sonreía  y  hablaba  ligeramente,  medio  en  broma.  No  quise  seguir  aquella 
conversación.

—¿Sabe —dije—, que ahora sí que voy de verdad a Inglaterra? Dentro de tres o 
cuatro días.

—Lo siento. ¿Cuánto tiempo va a estar allí?
—Probablemente todo el verano.
—¿Por fin se ha cansado de Berlín?
—Oh, no... Más bien tengo la impresión de que es Berlín quien se ha cansado de mí.
—¿Así que volverá?
—Sí, eso espero.
—Me parece,  Christopher,  que  usted  volverá  siempre  a  Berlín.  Pertenece  a  esta 

ciudad.
—Tal vez sí, en cierto sentido.
—Es curioso que la gente parezca siempre pertenecer a ciertos sitios: especialmente, 

a los sitios en que no han nacido... Cuando estuve por primera vez en China tuve la 
impresión de encontrarme como en casa, por primera vez en mi vida... Tal vez el día en 
que muera, el viento llevará mi alma a Pekín.

—¡Sería mucho mejor que el tren le llevara el cuerpo a Pekín lo antes posible!
Bernhard rió.
—¡Muy bien,  seguiré su consejo! Pero con dos condiciones: primera,  que venga 

usted conmigo; segunda, que salgamos esta misma noche.
—¿Habla usted en serio?
—Naturalmente que sí.
—¡Qué pena! Me habría gustado ir con usted... Desgraciadamente, todo el capital 

que poseo son ciento cincuenta marcos.
—No se preocupe, será usted mi invitado.
—¡Oh, Bernhard, es maravilloso! Nos detendríamos unos cuantos días en Varsovia 

para sacar los visados. Después a Moscú para tomar el transiberiano...
—Entonces, ¿viene?
—¿Esta noche?
Fingí recapacitar.
—Me temo que no podrá ser esta noche... Tendría que recoger antes la ropa de la 

lavandería... ¿Qué tal mañana?
—Mañana es demasiado tarde.
—¡Qué pena!
—¿Verdad que sí?
Nos reímos. Bernhard parecía muy divertido por la broma. Había algo excesivo en 

su risa,  como si  la situación tuviera una gracia  especial  que yo  no hubiera captado. 
Todavía nos reíamos cuando me despedí de él.

Quizá soy algo lento en entender las bromas. Porque tardé casi dieciocho meses en 
verle la gracia a ésta..., en adivinar que se trataba del último experimento de Bernhard, 
el  más  osado  y  el  más  cínico.  Ahora  tengo  la  absoluta  certeza  de  que  hablaba 
completamente en serio.

Cuando volví a Berlín, en el otoño de 1932, me sentí obligado a llamar a Bernhard. 
Una voz me dijo que estaba en viaje de negocios, en Hamburgo. Ahora me arrepiento 
—uno se arrepiente siempre demasiado tarde— de no haber insistido. Pero tenía tanta 
gente  que  ver,  tantos  alumnos,  tanto  que  hacer,  que  los  días  pasaron  y  acabaron 
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convirtiéndose  en  meses.  Llegaron  las  Navidades  y  le  envié  una  postal.  No  tuve 
respuesta. Seguramente estaba otra vez fuera de Berlín. Empezó el Año Nuevo.

Fue  cuando  la  subida  de  Hitler,  el  incendio  del  Reichstag  y  la  farsa  de  las 
elecciones. Me pregunté cómo estaría Bernhard. Tres veces le llamé por teléfono desde 
la  calle  —por  nada  del  mundo  hubiera  querido  crear  complicaciones  a  Fräulein 
Schroeder inútilmente. Por fin, una noche a principios de abril, me acerqué a su casa. El 
portero sacó la cabeza por la ventanilla y estuvo más suspicaz que nunca. Al principio 
parecía dispuesto a negar que conociera a Bernhard. Por fin, contestó rápidamente:

—Herr Landauer se ha marchado... Se ha ido de aquí.
—¿Es que se ha mudado de piso?—pregunté—. ¿Me puede dar su dirección?
—Se ha ido —repitió el portero, y me cerró la ventanilla de golpe.
No me preocupé más... Llegué a la conclusión, bastante natural, de que Bernhard 

estaba sano y salvo en el extranjero.

La mañana del boicot a los judíos me di una vuelta por Landauers. Aparentemente 
todo seguía igual. Dos o tres muchachos de las SA estaban apostados en cada una de las  
entradas. Cada vez que se acercaba un comprador, uno de ellos decía: «Recuerde que es 
un negocio  judío».  Los chicos  parecían  bastante  educados,  sonrientes,  y  bromeaban 
entre ellos. Los transeúntes se agolpaban en corrillos para presenciar el espectáculo... 
interesados, divertidos, o simplemente apáticos, sin decidirse a aprobar o no. No se veía 
nada  de  lo  que  pude  leer  luego  en  los  periódicos:  en  las  pequeñas  ciudades,  los 
compradores tuvieron que soportar la humillación de que les estamparan un sello en la 
frente y en las mejillas. En Landauers entraba bastante gente. Yo mismo me decidí a 
entrar, compré lo primero que vi —un rallador para nuez moscada— y volví a salir 
tranquilamente,  balanceando mi  paquetito.  Uno de los  chicos  que estaba a la  salida 
guiñó un ojo a un compañero y le dijo algo al oído. Recordé haberle visto una o dos 
veces en el Casino Alexander, cuando vivía con los Nowak.

Dejé  definitivamente  Berlín  en  mayo.  Mi  primera  parada  fue  Praga  —y  allí 
precisamente,  sentado  una  noche  en  un  restaurante,  solo,  supe  las  últimas  noticias 
acerca de la familia Landauer.

Dos hombres hablaban en alemán en la mesa de al lado. Uno de ellos era austríaco. 
El otro, no podría decir de dónde era. Reluciente y gordinflón, de unos cuarenta y cinco 
años, podía ser propietario de cualquier pequeño negocio en cualquier capital europea, 
entre  Belgrado  y  Estocolmo.  Los  dos  eran  indudablemente  prósperos,  técnicamente 
arios y políticamente neutros. El más gordo me llamó la atención al decir:

—¿Conoces Landauers?¿Landauers de Berlín?
El austríaco asintió.
—Claro que sí...  Traté  mucho con ellos en otro tiempo...  Bonito edificio el  que 

tienen... Debe haber costado bastante...
—¿Has leído los periódicos esta mañana?
—No. No tuve tiempo... Me estoy mudando a un piso nuevo... Ya sabes... La mujer 

vuelve uno de estos días...
—¿Vuelve? No me digas. Ha estado en Viena, ¿no?
—Eso mismo.
—¿Lo ha pasado bien?
—¡Díselo a ella! Me ha costado lo mío, de todas formas.
—Está muy caro todo en Viena.
—Es verdad.
—La comida es muy cara.
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—La comida es cara en todas partes.
—Supongo que tienes razón —el gordo empezó a hurgarse los dientes—. ¿Qué te 

estaba diciendo?
—Estabas hablando de Landauers.
—Ah, sí... ¿No has leído los periódicos esta mañana?
—No, no los he leído.
—Decían algo de Bernhard Landauer.
—¿Bernhard?—dijo el austriaco—. Déjame pensar... pensar.... es el hijo, ¿no?
—No sé...
El gordo extrajo de entre los dientes una hebra de carne con el palillo. Empezó a 

mirarlo atentamente mientras lo sostenía contra la luz.
—Creo que es el hijo —dijo el austríaco—. O quizá el sobrino... No, creo que es el 

hijo.
—Sea el que sea —el gordo dejó caer en el plato la fibra de carne, con asco—. Ha 

muerto.
—No me digas.
—Un ataque al corazón --el gordo frunció el entrecejo y se llevó una mano a la boca 

para cubrir un eructo. Llevaba tres anillos de oro—. Eso es lo que dicen los periódicos.
—Ataque al corazón! —El austríaco se revolvió incómodo en su asiento.— ¡No me 

digas!
—Hay mucho ataque al corazón —dijo el gordo— en Alemania estos días.
El austríaco asintió.
—No puede uno creer todo lo que oye. Es verdad.
—Si me lo preguntas —dijo el gordo—, cualquiera puede tener un ataque al corazón 

si le meten una bala dentro.
El austríaco parecía muy incómodo.
—Estos nazis —empezó.
—Van a lo suyo —el gordo parecía divertirse poniendo la carne de gallina a su 

amigo—. Fíjate en lo que te digo: van a limpiar Alemania de judíos. Completamente.
El austríaco sacudió la cabeza.
—No me gusta.
—Campos de concentración —dijo el gordo encendiendo un puro—. Los meten en 

ellos, les hacen firmar cosas y... luego les da un ataque al corazón.
—No me gusta nada —dijo el austríaco—. Es malo para los negocios.
—Sí, todo resulta tan inseguro...
—Exactamente. Nunca sabe uno con quién está negociando —el gordo se rió. A su 

estilo, era más bien macabro—. Puede ser un cadáver.
El austríaco se estremeció.
—¿Qué tal el viejo, el viejo Landauer?¿Se lo han cargado también?
—No, está perfectamente. Demasiado listo para ellos. Está en París.
—¡No me digas!
—Supongo que los nazis se apoderarán del negocio. Es lo que hacen ahora.
—Seguramente se habrá quedado en la ruina.
—¡Qué va! —El gordo sacudió desdeñosamente la ceniza del cigarro—. Ya tendrá 

algo escondido en algún sitio. Ya verás. Empezará con cualquier otra cosa. Estos judíos 
son muy listos...

—Es verdad —asintió el austríaco—. Cualquiera le pone a un judío la bota encima...
La idea pareció animarle un poco. Se iluminó su cara.
—Esto me recuerda. Sabía que tenía algo que contarte... ¿Sabes el chiste del judío y 

la chica que tenía una pierna de madera?
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—No —el gordo sopló el puro encendido. Estaba haciendo una digestión perfecta. 
Se encontraba en el estado ideal para una sobremesa—. Cuenta...
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Diario berlinés
(Invierno, 1932-1933)

Esta noche, por vez primera este invierno, hace mucho frío. El frío glacial paraliza 
la  ciudad  en  un  absoluto  silencio,  parecido  al  silencio  de  un  ardoroso  mediodía  de 
verano. En el frío parece como si la ciudad se contrajera hasta quedar reducida a un 
puntito negro, no mucho mayor que otros centenares de ellos, aislados y difíciles de 
encontrar en el enorme mapa de Europa. Fuera, en la oscuridad, más allá de los últimos 
bloques de viviendas, donde las calles terminan en jardines recién parcelados, rígidos de 
escarcha, está la llanura prusiana. Uno casi la siente esta noche, agazapada al acecho de 
la ciudad, como la yerma y desamparada inmensidad de un océano salpicada de negros 
matorrales, lagos helados y diminutos pueblos con nombres extranjeros que recuerdan 
batallas de guerras medio olvidadas. Berlín es un esqueleto entumecido: es mi propio y 
dolorido esqueleto. Yo siento en los huesos la herida aguda del hielo en las estructuras 
del ferrocarril aéreo, en la rejería de los balcones, en los puentes, en los tendidos del 
tranvía, en las farolas y en los urinarios. El hierro late y se crispa, la piedra y el ladrillo 
duelen sordos, el yeso se resiente.

Berlín tiene dos centros: uno es el enjambre de hoteles caros, bares, cines y tiendas 
que se agrupa alrededor del Templo Conmemorativo, chispeante haz de luces como un 
diamante falso en la penumbra dudosa de la ciudad; el otro, ese estudiado conjunto de 
edificios públicos cuidadosamente dispuestos alrededor de Unter den Linden, copias de 
copias de todos los grandes estilos, indicativos emblemas de nuestra dignidad de capital: 
el parlamento, un par de museos, el banco nacional, la catedral, la ópera, una docena de 
embajadas, un arco triunfal. No falta nada. Todo tan pomposo, tan correcto, menos la 
catedral, cuya arquitectura traiciona un destello de esa reprimida histeria que siempre 
espejea tras los graves muros grises de una fachada prusiana. Avasallada por su absurda 
cúpula,  resulta  a  primera  vista  tan  inmediatamente  grotesca  que  uno  se  sorprende 
bautizándola con algún nombre disparatado: Iglesia de la Consunción Inmaculada.

Pero el verdadero corazón de Berlín está en un bosquecillo negro y húmedo —el 
Tiergarten—. En estos meses del año el frío expulsa de sus diminutos y desamparados 
pueblos a los mozos campesinos y los empuja hacia la ciudad, en busca de comida y 
trabajo.  Y  la  ciudad,  que  invitadoramente  centellea  al  fondo  de  la  noche,  sobre  la 
llanura, es fría y cruel y está muerta. Su llamada es una ilusión, un espejismo en el 
desierto invernizo. No acoge a estos mozos. No tiene nada que darles. El frío les hace 
huir  de  sus  calles  y  refugiarse  en  el  bosquecillo,  que  es  su  corazón  cruel.  Allí  se 
acurrucan sobre los bancos, a helarse y morir de hambre, mientras sueñan con la lumbre 
lejana de su casa en el pueblo.

Fräulein Schroeder detesta el frío. Arropada en su chaquetón de terciopelo ribeteado 
de piel,  se  sienta  en un rincón y apoya  en la  estufa los  pies  embutidos  en gruesas 
zapatillas. A veces fuma, a veces bebe un sorbo de té, pero la mayor parte del tiempo se 
le va en estar sentada con la mirada fija en los azulejos de la estufa, en una especie de 
letargo invernal. Además se siente sola. Fräulein Mayr está de gira en Holanda, así que 
no tiene a nadie a quien hablar más que a Bobby y a mí.

Y Bobby ha caído en la más completa desgracia. No sólo está sin trabajo y con tres 
meses de atraso en la pensión, sino que Fräulein Schroeder tiene fundadas sospechas de 
que le quita dinero del bolso.
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—Sabe usted, Herr Issyvoo —me dice—, que no me extrañaría nada que aquellos 
cincuenta marcos de Fräulein Kost los robase él... Bien capaz es, el muy sinvergüenza. 
Y pensar  que  he  podido  estar  tan  equivocada.  Créame  usted,  Herr  Issyvoo,  que  le 
trataba como un hijo, y así lo agradece. Dice que me pagará hasta el último céntimo 
cuando empiece a trabajar de barman en el Lady Windermere... Cuando empiece...

Y Fräulein Schroeder musita sarcástica:
—La semana sin jueves, digo yo...
Bobby ha perdido su antiguo cuarto y ahora vive confinado en el «pabellón sueco». 

Debe hacer  un frío  horrible,  ahí  arriba.  A veces  aparece  verdaderamente  lívido.  Ha 
cambiado mucho durante el último año; su pelo es más escaso, sus ropas más dudosas, 
su descaro más retador, casi patético. La gente como Bobby no tiene existencia fuera de 
su empleo, y si se les quita dejan prácticamente de existir. A veces aparece en el cuarto 
de  estar,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  afeitar,  y  merodea  alrededor  nuestro 
silboteando una musiquilla —las melodías que silba ya no están de moda—. Fräulein 
Schroeder le dirige de vez en cuando la palabra, como quien arroja un mendrugo, pero 
no le mira ni le hace sitio junto a la estufa. Las cosquillas y las palmadas en el trasero 
son cosa del pasado.

Ayer, cuando yo estaba fuera, vino a vernos Fräulein Kost. Cuando volví, Fräulein 
Schroeder aún estaba excitada.

—Figúrese,  Herr  Issyvoo.  No  la  hubiese  reconocido.  Si  parece  una  verdadera 
señora. Su amigo japonés le ha comprado un abrigo de piel: de piel auténtica, que ya me 
gustaría saber qué le ha costado. Y zapatos de piel de serpiente. Bueno, bueno, supongo 
que los tiene bien ganados. Si ése es el único negocio que todavía marcha, hoy en día...  
Estoy viendo que yo también tendré que dedicarme a eso.

Pero por mucho sarcasmo que afectase a costa de Fräulein Kost, me di cuenta de que 
Fräulein Schroeder estaba muy impresionada, y no desfavorablemente. No tanto por el 
abrigo de piel y los zapatos, sino por algo más importante —verdadero símbolo de la 
respetabilidad  en  el  mundo  de  Fräulein  Schroeder—,  y  es  que  le  han  hecho  una 
operación en una clínica particular.

—No. No lo que usted imagina, Herr Issyvoo. Algo en la garganta. Y su amigo pagó 
eso también, claro... Figúrese usted, el médico le quitó algo dentro de la nariz; ahora se 
puede llenar la boca de agua y echarla por las narices, igual que una lavativa. Si no lo 
veo no lo creo. Palabra de honor, Herr Issyvoo, que lanzaba el agua de un lado de la  
cocina al otro. Y no puede negarse que ha mejorado mucho, desde que vivía aquí... No 
me extrañaría que un día de estos acabase casándose con un director de banco. Sí, sí. 
Recuerde lo que le digo: esa chica llegará lejos...

Herr Krampf, un joven ingeniero alumno mío, me habla de su infancia en los años 
de la guerra y la inflación. Dice que en los últimos meses de la guerra desaparecían las 
correas de las ventanillas de los trenes: la gente las cortaba para vender el cuero. Y que 
se veían hombres y mujeres vestidos con las tapicerías de los departamentos. Un grupo 
de amigos suyos del colegio entró en una fábrica una noche y se llevó todas las correas 
transmisoras. Todos robaban. Todos vendían lo que tuviesen para vender —incluidos 
ellos mismos—. Un chico de catorce, compañero de clase de Krampf, vendía cocaína 
por las calles, a la salida del colegio. Los labradores y los carniceros eran omnipotentes. 
Si uno quería conseguir verduras o carne tenía que plegarse a sus menores caprichos. La 
familia Krampf conocía a un carnicero, en un pueblecillo cerca de Berlín, que siempre 
disponía  de  carne.  Pero  el  tipo  tenía  una  particular  perversión  sexual:  le  gustaba 
pellizcar y dar cachetes en las mejillas de una niña o de una mujer bien educada y fina. 
La posibilidad de humillar a una señora como Frau Krampf le excitaba enormemente, y 
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si no le daban ese gusto se negaba en redondo a servir carne. Cada domingo, la madre 
de Krampf acudía al pueblo, en compañía de sus hijos, a ofrecer dócilmente sus mejillas  
a cambio de un trozo de ternera.

Al final de la Potsdamerstrasse hay un ferial con tiovivos, columpios y atracciones. 
Una de las mayores es una caseta donde hay combates de grecorromana y boxeo. Se 
paga y se entra, se ven tres o cuatro combates y después el árbitro anuncia que si se  
quiere ver más hay que pagar diez pfennigs de suplemento. Uno de los luchadores es un 
hombre calvo y tripudo: lleva unos pantalones de lienzo arremangados, lo mismo que 
un bañero. Su adversario viste mallas negras y unas rodilleras de cuero que podrían 
haber pertenecido al caballo viejo de un simón. Los luchadores se derriban el uno al otro 
siempre que pueden y se contorsionan en el aire para divertir al público. El gordo hace 
siempre de perdedor, finge enfurecerse y amenaza con golpear al árbitro.

Uno  de  los  boxeadores  es  un  negro.  Invariablemente  gana.  Los  adversarios  se 
golpean  mutuamente  con  los  guantes  abiertos  y  hacen  un  ruido  tremendo.  El  otro 
boxeador, un chico alto y bien formado, casi veinte años más joven y evidentemente 
más  fuerte  que  el  negro,  es  derribado  con  una  facilidad  ridícula.  Se  retuerce 
agónicamente  sobre  la  lona,  casi  consigue  levantarse  a  la  cuenta  de  diez,  para 
derrumbarse otra vez entre quejidos. Concluido el combate, el árbitro recauda otros diez 
pfennigs y pregunta si hay algún voluntario entre el público. Antes que nadie pueda 
responder, otro chico joven, que ha estado hasta ese momento charlando y bromeando 
abiertamente con los luchadores, salta al ring en un abrir y cerrar de ojos, se quita la 
ropa y aparece vestido en calzones y botas de boxeo. El árbitro anuncia una bolsa de 
cinco marcos para el ganador, y esta vez el negro queda fuera de combate.

El público lo toma todo absolutamente en serio, grita animando a sus favoritos e 
incluso se pelea y hace apuestas. Y, sin embargo, casi todos estaban en la caseta cuando 
yo entré y allí seguían al marcharme. Desde el punto de vista político, la conclusión que 
uno saca es deprimente: a esta gente se le puede hacer creer no importa en qué o en 
quién.

Hoy  al  anochecer,  pasando  por  la  Kleiststrasse,  he  visto  una  pequeña  multitud 
agolpada alrededor de un automóvil. Había dos chicas dentro, y en la calzada estaban 
dos  jóvenes  judíos  discutiendo  violentamente  con  un  hombre  rubio  y  corpulento, 
evidentemente borracho. Los judíos, según parece, recorrían la calle a poca velocidad, 
en busca de plan, y habían invitado a las chicas a subir al coche. Las chicas aceptaron. 
Pero  en  ese  momento  se  había  interferido  el  tipo  rubio.  Era  nazi,  nos  dijo,  y  se 
consideraba en la obligación de defender el honor de las mujeres alemanas contra la 
obscena  amenaza  antinórdica.  Los  judíos,  que  no  parecían  en absoluto  intimidados, 
contestaron decididamente  al  nazi  que  se ocupase  de  sus  propios  asuntos.  Mientras 
tanto, las chicas aprovecharon la pelea para escurrirse fuera del coche y escapar calle 
abajo. El nazi intentó entonces arrastrar a uno de los judíos por el brazo, en busca del  
policía más próximo, pero el judío le atizó un puñetazo que lo tumbó boca arriba sobre 
el pavimento.  Antes de que pudiera incorporarse,  los dos chicos saltaron al coche y 
arrancaron a  toda velocidad.  La multitud  se dispersó lentamente,  entre  comentarios. 
Muy pocos estaban abiertamente en favor del nazi y algunos defendían a los judíos, 
pero  la  mayoría  se  contentaba  con  menear  dubitativamente  la  cabeza,  mientras 
murmuraba: «Allerhand!»

Tres horas después volví a pasar por el mismo sitio. El nazi seguía de plantón allí, 
dispuesto a acudir una vez más en socorro de la feminidad alemana.
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Ha  habido  carta  de  Fräulein  Mayr  y  Fräulein  Schroeder  me  ha  llamado  para 
leérmela.  Dice que no le gusta Holanda. Se ha visto obligada a actuar en locales de 
segunda categoría en pequeñas ciudades y se queja de la falta de calefacción en los 
hoteles. Los holandeses, según ella, carecen de cultura y hasta ahora sólo ha conocido 
un caballero  refinado y con auténtica clase.  Un viudo. El viudo le dice que es una 
verdadera mujer-mujer y no uno de esos chiquilicuatros de muchachitas. En testimonio 
de admiración por su arte le ha regalado un juego completo de ropa interior.

Además, Fräulein Mayr ha tenido dificultades con sus compañeras. En cierta ciudad 
una actriz rival, envidiosa de las facultades vocales de Fräulein Mayr, intentó sacarle un 
ojo con un alfiler de sombrero. Admiro su valor. Cuando Fräulein Mayr terminó con 
ella, su estado físico era tan lamentable que no pudo aparecer en escena durante una 
semana.

Anoche, Fritz Wendel me invitó a una vuelta por los «tugurios». Íbamos un poco en 
plan de despedida,  porque la policía  ha empezado a interesarse por esos lugares.  A 
menudo hacen registros y toman nota de los nombres de los clientes. Incluso se habla de 
una limpieza general de Berlín.

Mi insistencia en visitar el Salomé, en donde nunca había entrado, le desconcertó un 
tanto.  Fritz,  en  su  calidad  de  enterado  de  la  vida  de  noche,  se  mostró  de  lo  más 
despreciativo.  Ni  siquiera  era  auténtico,  me  dijo.  Estaba  exclusivamente  organizado 
para escándalo de provincianos.

El Salomé resultó ser muy caro y todavía más deprimente de lo que imaginaba. 
Unas cuantas  aparatosas  lesbianas  y un grupo de jovencitos  con las  cejas  depiladas 
revoloteaban junto al bar, y de vez en cuando prorrumpían en estentóreas carcajadas y 
en chillidos —simbólicos al parecer, de la risa de los réprobos—. El local entero está 
decorado en rojo y oro —suntuoso terciopelo carmesí y enormes espejos dorado. Estaba 
lleno. El público se componía sobre todo de respetables hombres  de negocios y sus 
familias,  a  quienes  se  oía  exclamar  con  benevolente  asombro:  «¿Pero  de  verdad?» 
«jamás lo hubiera imaginado!» Nos marchamos a mitad del espectáculo, en el momento 
en que un jovencito en crinolina y sostenes bordados de pedrería ejecutaba penosa y 
eficientemente tres écarts.

A la salida tropezamos con un grupo de norteamericanos jóvenes, muy borrachos, 
que dudaban si entrar o no. Les capitaneaba un tipejo rechoncho con lentes de pinza y 
una mandíbula desagradablemente prominente.

—Oiga usted —le preguntó a Fritz—, ¿qué hay ahí dentro?
—Hombres vestidos de mujeres —sonrió Fritz.
El pequeño americano no podía creerlo.
—¿Hombres vestidos de mujeres? De mujeres, ¿eh? ¿Quiere usted decir que es un 

sitio especial?
—La  verdad  es  que  aquí  todos  somos  un  poco  especiales  —declaró  Fritz 

solemnemente y en tono siniestro.
El tipo se nos quedó mirando. Había venido corriendo y todavía jadeaba. Los otros 

se  apretujaban  azoradamente  tras  él,  dispuestos  a  todo,  las  caras  inexpresivas  y 
boquiabiertas y un poco asustadas bajo la luz verdosa.

—¿Usted también es especial?—me preguntó, volviéndose de repente hacia mí.
—Sí —contesté—, muy especial.
Me miraba, jadeante, con la mandíbula caída, dudoso, como si se preguntara si debía 

pegarme un puñetazo. Luego dio media vuelta, prorrumpió en un viejo grito de guerra 
de colegio y, seguido por los otros, se precipitó de cabeza en el interior del local.
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—¿Has estado en ese tugurio comunista cerca del Zoo?—me preguntó Fritz cuando 
salíamos del Salomé—. Creo que deberíamos ir a echar un vistazo. Después de todo, es 
posible que en seis meses todos llevemos camisas rojas...

Le dije que de acuerdo. Tenía curiosidad por saber en qué consistía un «tugurio 
comunista» para Fritz.

Era un sótano pequeño y encalado. La gente se sentaba en largos bancos de madera, 
tras las grandes mesas de madera desnuda. Una docena por mesa, como en un comedor 
de colegio.  En las paredes  había  composiciones  expresionistas,  collages hechos con 
papel de periódico, naipes, marcas de cerveza, cajas de cerillas, cartones de tabaco y 
fotografías recortadas. El sitio estaba lleno de estudiantes, casi todos vestidos con un 
desaliño  agresivamente  político:  los  hombres  con  jerseys  de  marinero  y  pantalones 
sucios  y  con  rodilleras,  las  chicas  con  blusas  mal  cortadas,  faldas  milagrosamente 
sostenidas  por  imperdibles  y  pañolones  de  colorines  descuidadamente  anudados  al 
cuello. La dueña fumaba un cigarrillo y el chico que hacía de camarero se paseaba con 
una colilla entre los labios y daba palmadas en la espalda a los parroquianos cuando le 
pedían las consumiciones.

Aquello  era  completamente  falso,  simpático  y  alegre:  uno  se  sentía  en  casa 
inmediatamente. Como siempre, Fritz se encontró con cantidad de amigos. Me presentó 
a tres: un tal Martin, un estudiante de bellas artes llamado Werner y su novia, Inge. Inge 
era gruesa y vivaz  y llevaba  un sombrerito  con una  pluma que le  daba  un cómico 
parecido  con  Enrique  VIII.  Mientras  Inge  y  Werner  charlaban,  Martin  permanecía 
sentado en silencio: era flaco y moreno, con cara de hacha y la sonrisa de sardónica 
superioridad del conspirador consciente.  Luego Inge y Werner dejaron nuestra mesa 
para juntarse a otro grupo y Martin empezó a hablar de la próxima guerra civil. Explicó 
que  cuando  estallase,  los  comunistas,  que  tienen  muy  pocas  ametralladoras,  se 
apoderarían de los tejados y desde allí hostigarían a la policía con bombas de mano. 
Sería  sólo  cuestión  de  resistir  tres  días,  porque  la  flota  soviética  zarparía 
inmediatamente rumbo a Swinemünde y empezaría a desembarcar tropas. «Me paso la 
mayor parte del tiempo fabricando bombas», añadió Martin. Asentí sonriendo y muy 
azarado,  porque  no  sabía  si  se  estaba  riendo  de  mí  o  si  estaba  cometiendo 
deliberadamente una indiscreción comprometedora. Desde luego no estaba borracho, y 
tampoco me pareció un loco.

En aquel momento entró un chico de dieciséis o diecisiete años sensacionalmente 
guapo. Se llamaba Rudi. Vestía una blusa de cosaco, calzones cortos de cuero y botas 
altas, y se acercó a nuestra mesa con toda la heroica prosopopeya del mensajero que 
regresa después de cumplir una misión desesperada. Pero no tenía ningún mensaje que 
transmitir. Tras el vendaval de su entrada y después de una serie de breves y marciales 
apretones de manos, se sentó apaciblemente a nuestro lado y pidió una taza de té.

Esta tarde he ido otra vez al café «comunista». Realmente es un fascinante mundillo 
de intriga y contraintriga. Su Napoleón es Martin —el siniestro hacedor de bombas—, 
Werner su Danton, y Rudi su Juana de Arco. Todos sospechan de todos. Martin me ha 
prevenido contra Werner: es «políticamente inseguro» y el verano pasado distrajo los 
fondos  de  una  organización  comunista  juvenil.  Y  Werner  me  ha  prevenido  contra 
Martin: o es un espía nazi, o es un confidente de la policía, o está a sueldo del gobierno 
francés. Además, tanto Martin como Werner me han aconsejado seriamente que no me 
trate con Rudi, y los dos se negaron a decirme por qué.

Pero  es  imposible  no  tratarse  con  Rudi.  Se  instaló  a  mi  lado  y  empezó 
inmediatamente a hablar —un torrente de entusiasmo. Su palabra favorita es knorke:
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—¡Oh,  imponente!  —Es explorador.  Quería  saber  cómo son los  boys  scouts en 
Inglaterra.  ¿Tienen espíritu  aventurero?— Todos los chicos  alemanes  tienen espíritu 
aventurero. La aventura es imponente. Nuestro jefe es un tipo imponente. El año pasado 
fue a Laponia y vivió todo el verano en una cabaña, él solo... ¿Eres comunista?

—No. ¿Y tú?
Rudi se ofendió.
—¡Pues  claro!  Aquí  todos  somos  comunistas...  Te  prestaré  libros,  si  quieres... 

Tienes que venir a ver nuestra guarida. Es imponente...  Y cantamos  Bandera Roja y 
todas las canciones prohibidas... ¿Por qué no me enseñas inglés? Quiero aprender todas 
las lenguas.

Le pregunté si había chicas en su grupo de exploradores. A Rudi le chocó, lo mismo 
que si hubiera dicho una indecencia.

—Las mujeres no sirven para nada —me dijo rencorosamente—. Todo lo estropean. 
Y no tienen espíritu de aventura. Los hombres se entienden mucho mejor entre ellos. 
Tío Peter (nuestro jefe) dice que las mujeres son para estar en casa y zurcir calcetines. 
¡Eso es lo suyo!

—¿Tío Peter es comunista también?
—¡Pues claro! —Rudi me dirigió una mirada suspicaz—. Por qué lo preguntas?
—Oh,  por  nada  —repliqué  apresuradamente—.  Creo  que  le  confundía  con  otra 

persona...
Esta tarde fui a un reformatorio a visitar a uno de mis alumnos, Herr Brink, que 

trabaja allí de profesor: Es un hombre achaparrado, con el pelo lacio y exhausto, los 
ojos apacibles y la frente prominente y pesada del intelectual alemán vegetariano. Lleva 
sandalias y una camisa de cuello abierto. Le encontré en el gimnasio, dando clase de 
cultura  física  a  un  grupo  de  niños  deficientes  —los  reformatorios  de  aquí  no  sólo 
albergan  delincuentes  juveniles  sino  también  deficientes  mentales—.  Con  un  cierto 
orgullo melancólico, me iba señalando casos: un niño heredosifilítico —que bizqueaba 
horriblemente—; otro, hijo de alcohólicos, que no paraba de reír. Los niños trepaban 
por las barras igual que monos, riéndose y parloteando, aparentemente felices.

Luego  estuvimos  en  el  taller,  donde  los  mayores  —todos  ellos  delincuentes 
convictos—, vestidos de mono azul,  fabrican botas.  La mayoría  alzaron la cabeza y 
sonrieron al entrar Brink, sólo unos cuantos permanecían hoscos. Y, sin embargo, me 
sentía  incapaz  de  mirarles  a  los  ojos.  Avergonzado  y  horriblemente  culpable,  me 
pareció, en aquel momento, como si yo fuese el único representante de sus carceleros, 
de la sociedad burguesa.  Me pregunté si alguno de ellos habría sido arrestado en el 
Casino Alexander y, en ese caso, si me habría reconocido.

Almorzamos en el saloncito de la matrona. Herr Brink se disculpó por ofrecerme la 
misma comida que comían los chicos —sopa de patatas con un par de salchichas y un 
plato de manzanas y ciruelas asadas—. Protesté que no —como sin duda se esperaba 
que protestase—, que estaba muy buena. Pero la idea de que los chicos comían ésta, o 
cualquier otra comida, en aquel edificio, hizo que se me atragantara cada cucharada. La 
comida de las instituciones colectivas tiene siempre un sabor peculiar, quizá puramente 
imaginario:  uno de  los  recuerdos  más  vívidos  y  más  repugnantes  de  mi  vida  en el 
colegio es el olor a pan.

—He  visto  que  no  hay  rejas  ni  puertas  cerradas  —dije—.  Creí  que  todos  los 
reformatorios las tenían... ¿No se escapan los chicos?

—Casi nunca—dijo Brink. Sus palabras parecieron hacerle positivamente infeliz y 
apoyó la cansada cabeza en las manos—. Adónde iban a escapar? Aquí están mal. En 
casa estarían peor: Y la mayoría lo sabe.

—Pero no hay un deseo instintivo de libertad?
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—Sí, tiene usted razón. Pero los chicos lo pierden en seguida. Y el régimen de vida 
aquí les ayuda a perderlo. A veces pienso que en los alemanes ese deseo nunca es muy 
fuerte.

—¿Así que no tienen ustedes demasiadas complicaciones?
—Oh, sí. Hay veces... Hace tres meses sucedió algo espantoso. Un chico robó el 

abrigo de otro. Pidió permiso para ir a la ciudad (eso les está permitido) seguramente 
para venderlo. Pero el dueño le siguió y tuvieron una pelea. El dueño del abrigo le tiró 
una  piedra  al  otro  y  le  hirió.  Y  el  chico,  al  verse  herido,  se  ensució  la  herida 
intencionadamente, para agravarla y escapar al castigo. La herida se infectó y a los tres 
días murió de un envenenamiento de sangre. Cuando el otro chico lo supo cogió un 
cuchillo de la cocina y se mató —Brink suspiró—. A veces me desespero —añadió—. 
Parece  como  si  existiera  una  maldad  especial,  una  enfermedad  que  hoy  en  día  lo 
contamina todo.

—¿Y qué es lo que puede usted hacer por esos chicos?
—Muy poco. Les enseñamos un oficio. Después intentamos buscarles trabajo, que 

es casi imposible. Si trabajan en esta zona pueden venir a dormir aquí por la noche... El 
director cree que los preceptos cristianos pueden cambiar sus vidas. Me temo que yo no 
estoy de acuerdo. El problema no es tan sencillo. Me temo que la mayoría de ellos, si no 
encuentran trabajo, volverán a la delincuencia. Después de todo, no se puede obligar a 
la gente a morirse de hambre.

—¿Y no hay otra alternativa?
Brink se levantó y me llevó a la ventana.
—¿Ve usted esos dos edificios? Aquello son unos talleres industriales y aquello es 

la  cárcel.  Para  los  chicos  de  este  distrito  existían  dos  alternativas...  Pero  ahora  los 
talleres han quebrado. Cerrarán la próxima semana.

Esta  mañana fui  al  club  de Rudi,  que es  además  la  oficina  de la  revista  de los 
exploradores. El redactor jefe y cabeza de escuadra, tío Peter, un jovenzuelo macilento 
con la piel color de pergamino, vestido con una chaqueta de pana y pantalones cortos, es 
el ídolo de Rudi. Las pocas veces que Rudi deja de hablar es cuando tío Peter tiene algo 
que decir. Me enseñaron docenas de fotografías de chicos, tomadas desde abajo para 
darles un aspecto de gigantes de epopeya, perfilados contra enormes nubes. La revista 
contiene  artículos  sobre  caza,  rastreo  y  alimentación,  escritos  todos  en  un  tono 
sobreexcitado, con una latente insinuación de histeria, como si las acciones descritas 
fueran parte  integrante  de un ritual  erótico  o religioso.  Había otra  media  docena de 
chicos en la habitación, todos en estado de heroica semidesnudez, vestidos con los más 
sumarios pantalones cortos y las camisas o las camisetas más delgadas, aunque hace 
tanto frío.

Cuando terminé con las fotos, Rudi me llevó a la sala de reuniones. Largas banderas 
policromas, bordadas con iniciales y misteriosos emblemas totémicos, pendían de los 
muros. En un extremo había una mesa baja, cubierta con un tapete carmesí también 
bordado. Sobre la mesa unos candelabros de latón con cirios encendidos.

—Los encendemos  los  jueves  —me explicó  Rudi—, cuando celebramos  nuestra 
asamblea. Y nos sentamos en corro en el suelo y cantamos himnos y contamos historias.

Sobre  la  mesa  con  los  candelabros  estaba  una  especie  de  icono  —un  dibujo 
enmarcado de un joven explorador de irreal belleza, los ojos severos fijos en la lejanía, 
un estandarte en la mano. El lugar aquel me hizo sentirme profundamente incómodo. 
Me disculpé y salí en cuanto pude.



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  114

Oído en un café: un joven nazi sentado con su novia discute el futuro del Partido. El 
nazi está borracho.

—Sí, sí, ya sé que ganaremos, de acuerdo —exclama impaciente—, pero no basta 
—y golpea la mesa con el puño—. ¡Tiene que haber sangre!

La  muchacha  le  tranquiliza  con  unos  golpecitos  en  el  brazo.  Está  intentando 
llevárselo a casa.

—Pero  claro que  la  habrá,  cariño  —le  arrulla  apaciguadora—,  el  jefe  lo  ha 
prometido.

Hoy es  domingo  de  Navidad  y  las  calles  están  atestadas  de  gentes  que  van de 
compras.  A  lo  largo  de  la  Tauentzienstrasse,  hombres,  mujeres  y  niños  rebuscan 
postales, flores, libros de himnos, brillantina y brazaletes. Los árboles de Navidad se 
amontonan para la venta en la calzada central, entre las dos líneas de tranvía. Miembros 
de las SA uniformados hacen sonar sus huchas. En las calles laterales hay apostadas 
camionetas llenas de policías, porque cualquier multitud, hoy en día, puede convertirse 
en una manifestación política. El Ejército de Salvación ha instalado un inmenso árbol 
iluminado  en  la  Wittenbergplatz,  con  una  estrella  azul,  luminosa.  Un  grupo  de 
estudiantes alrededor hacía comentarios sarcásticos. Reconocí entre ellos a Werner, el 
del café «comunista».

—¡El próximo año, para estas fechas —dijo Werner—, habrá cambiado de color! —
Rió estruendosamente,  estaba excitado,  ligeramente  histérico.  Me contó  que ayer  lo 
habían pasado en grande.— Sabes, otros tres camaradas y yo decidimos organizar una 
manifestación en la Lonja del Trabajo, en Neukölln. Yo tenía que hablar y los otros 
vigilaban para que no me interrumpieran. Fuimos allí a eso de las diez y media, cuando 
aquello  está  atestado.  Claro  que  lo  teníamos  todo  preparado  de  antemano.  Mis 
camaradas  se apostaron cada uno en una puerta,  para que ningún empleado pudiese 
escabullirse.  Así que allí  les  teníamos,  copados como conejos.  Por supuesto que no 
podíamos impedir que telefoneasen a la policía, eso ya lo sabíamos. Contábamos con 
tener  seis  o  siete  minutos...  Bueno,  en  cuanto  vi  que  los  otros  tenían  las  puertas 
cubiertas me encaramé a una mesa. Me puse a vocear y no sé lo que dije, lo primero que 
me vino a la cabeza. El caso es que les gustó... En cosa de medio mi-mito estaban todos 
tan excitados  que llegué a asustarme.  Tenía miedo que se colaran en las  oficinas  y 
linchasen a alguien. ¡Te digo que aquello era un verdadero motín! Pero justo cuando la 
cosa había empezado a ponerse animada subió un camarada a decirnos que la policía ya 
estaba allí, saliendo de la furgoneta. Así que tuvimos que salir por pies... Creo que nos 
habrían cogido, pero la  gente estaba de nuestra parte  y no les dejó pasar hasta  que 
nosotros salimos a la calle, por la otra puerta... —Werner concluyó jadeante—: Te lo 
digo, Christopher, el capitalismo no puede durar mucho más. ¡El proletariado está en 
marcha!

Esta noche a primera hora estaba en la Bülowstrasse. Había habido un gran mitin 
nazi  en  el  Sportpalast  y  salían  de  allí  grupos  de  hombres  y  de  jóvenes,  con  sus 
uniformes pardos y negros. Delante de mí marchaban tres tipos de las SA, cada cual con 
un estandarte nazi al hombro, como si fuera un fusil, la enseña enrollada al asta, que 
terminaba en una aguda punta de flecha.

De repente, los tres SA se encontraron de cara con un chico de diecisiete o dieciocho 
años, vestido de paisano, que venía a toda prisa en dirección opuesta. Oí gritar a uno de 
los nazis: «¡Ahí viene!», y los tres se arrojaron sobre él. Chilló y probó a zafarse, pero 
los  otros  fueron más  rápidos.  Le  empujaron dentro del  portal  de  una casa y en  un 
instante estuvieron sobre él, pateándole y alanceándole con las agudas puntas metálicas 



CHRISTOPHER ISHERWOOD – ADIÓS A BERLÍN  -  115

de los estandartes. Ocurrió con tan increíble rapidez que apenas pude llegar a creer lo 
que veía —ya los tres nazis habían abandonado a su víctima y se abrían paso entre la 
multitud, camino de las escaleras de la estación del ferrocarril aéreo.

Otro  transeúnte  y  yo  fuimos  los  primeros  en  alcanzar  el  portal  donde  yacía  el 
muchacho.  Estaba acurrucado en un rincón,  doblado sobre sí  mismo,  como un saco 
medio  vacío.  Le  incorporamos  y  tuve  una  angustiosa  visión  de  su  rostro  —el  ojo 
izquierdo estaba casi salido de su órbita y de la herida manaba sangre a chorros. No 
estaba muerto. Alguien se ofreció a llevarle al hospital en un taxi.

Nos  rodeaban  ya  docenas  de  espectadores.  Parecían  sorprendidos  pero  no 
excesivamente indignados —estos incidentes ocurren ahora a menudo. «Allerhand...!», 
murmuraban.  Veinte  yardas  más  allá,  en  la  esquina  de  la  Potsdamerstrasse,  estaba 
plantado un grupo de policías armados. Con el vientre metido y el pecho sacado, las 
manos descansando en las pistoleras, ignoraban tranquilamente el suceso.

Werner se ha convertido en un héroe. Su fotografía apareció hace pocos días en el 
Rote Fahne. «Otra víctima de la brutalidad policial», se decía al pie. Ayer era día de 
Año Nuevo y fui a verle al hospital.

Parece  que  después  de  Navidades  hubo una  batalla  callejera  cerca  del  Stettiner 
Bahnhof. Werner andaba por allí, sin saber de qué se trataba. Por si acaso fuese algo 
político empezó a gritar: «¡Frente Rojo!» Un policía intentó detenerle y Werner le pegó 
un puntapié en el vientre. El policía tiró del revólver y disparó tres veces a las piernas de 
Werner. Luego llamó a un compañero y entre los dos le metieron en un taxi. Camino del 
cuartelillo, los policías le golpearon en la cabeza con sus porras hasta que se desvaneció. 
Lo más probable es que sea procesado cuando le den de alta.

Me lo contó muy satisfecho, sentado en la cama y rodeado de admiradores y amigos. 
Estaban allí Rudi e Inge; ella con su sombrero a lo Enrique VIII. Sobre el edredón de la 
cama  había  desparramados  recortes  de  periódicos.  Alguien  había  subrayado 
cuidadosamente el nombre de Werner con un trazo rojo.

Hoy, 22 de enero, los nazis habían organizado una manifestación en la Bülowplatz, 
delante  del Edificio Karl  Liebknecht.  Durante la pasada semana los comunistas  han 
estado intentando que se prohibiese; decían que era una provocación —y, en realidad, 
eso era. Fui allí con Frank, el corresponsal de prensa.

Como  Frank  dijo  luego,  aquello  era  una  manifestación  de  policías  y  no  una 
manifestación nazi —había por lo menos dos policías por cada nazi—. Es posible que el 
general Schleicher la haya autorizado para demostrar quiénes son los verdaderos amos 
de Berlín. Todo el mundo dice que va a proclamar una dictadura militar.

Pero los verdaderos amos de Berlín no son los policías, ni el ejército, ni tampoco los 
nazis.  Los amos  de Berlín  son los obreros —a pesar  de toda la propaganda que he 
escuchado y he leído, a pesar de todas las manifestaciones a que he asistido, hasta hoy 
no me había dado verdadera cuenta—. De los centenares de personas que poblaban las 
calles próximas a la Bülowplatz relativamente pocas debían ser comunistas decididos, y 
sin  embargo  uno  tenía  la  impresión  que  todas  ellas  estaban  en  contra  de  la 
manifestación.  Alguien  rompió  a  cantar  la  Internacional y,  en  un instante,  todos le 
corearon, incluso las mujeres asomadas a las ventanas de los pisos altos, con sus críos 
en brazos. Los nazis, entre un doble cordón de policías, marchaban al paso más rápido 
posible,  escabullidos.  La  mayoría  llevaban  los  ojos  bajos,  otros  miraban 
inexpresivamente al frente; sólo unos pocos ensayaban una sonrisa, insegura y furtiva. 
Cuando la columna hubo pasado, apareció un tipo de las SA, rechoncho y ya maduro, 
jadeante, que se había quedado atrás y que ahora, mortalmente asustado al encontrarse 
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solo, se esforzaba inútilmente por dar alcance a los otros. La entera multitud estalló en 
carcajadas.

Durante la manifestación no se permitía a nadie la entrada en la Bülowplatz.  La 
multitud se arremolinaba dificultosamente alrededor, y las cosas empezaron a ponerse 
feas. Los policías, enarbolando los fusiles, nos ordenaron retroceder, y unos cuantos —
los menos experimentados— se aturullaron y encararon el arma. De pronto apareció un 
carro  blindado  que  empezó  a  hacer  girar  lentamente  su  ametralladora  en  nuestra 
dirección. Hubo una estampida hacia los portales y los cafés, pero en cuanto el carro 
desapareció la gente se echó otra vez a la calle, gritando y cantando. Aquello se parecía 
demasiado a un juego de colegiales traviesos para resultar alarmante. Frank lo pasó en 
grande. Corría de un lado a otro sonriente,  con sus inmensos anteojos de búho y su 
gabán demasiado grande, como un pájaro burlón y desgarbado.

Hace  una  semana  que  escribí  lo  anterior.  Schleicher  ha  dimitido.  Los  tipos  del 
monóculo y la camisa dura se salieron con la suya y Hitler ha formado gobierno con 
Hugenberg. Nadie cree que pueda durar mucho.

Los periódicos van pareciéndose cada vez más a un boletín escolar. No traen más 
que nuevos castigos, nuevas reglas y listas de gentes confinadas. Esta mañana Göring ha 
inventado tres variedades inéditas de alta traición.

Todas las tardes voy al inmenso y medio vacío café de los artistas, junto al Templo 
Conmemorativo, donde los judíos y los intelectuales de izquierda inclinan las cabezas 
sobre los veladores de mármol para hablar en voz baja y asustada.  Muchos de ellos 
saben  que  les  detendrán  —hoy,  o  mañana,  o  si  no  la  semana  próxima—.  Todos 
extreman las cortesías y la solicitud, se saludan a golpe de sombrero y se preguntan por 
sus familias. Viejos y conocidos piques literarios son hoy cosa olvidada.

Casi diariamente los tipos de las SA aparecen por el café. A veces es una colecta y 
todo el mundo se siente obligado a dar algo. Otras es una detención. La otra tarde un 
escritor judío corrió a la cabina telefónica para avisar a la policía. Los nazis le sacaron a 
rastras y se lo llevaron. Nadie movió un dedo. Uno hubiera podido oír el vuelo de una 
mosca, mientras estaban allí.

Los corresponsales extranjeros cenan todas las noches en un pequeño restaurante 
italiano, donde se sientan a una gran mesa redonda, en un rincón. El local entero les 
mira a hurtadillas y trata de oír lo que hablan.  Si viene alguien con información —
detalles de un nuevo arresto, o las señas de una víctima a cuyos parientes entrevistar—, 
uno de los periodistas se levanta de la mesa y sale con él a dar una vuelta por la calle.

A un conocido mío,  un chico comunista,  le  detuvieron los SA, le  llevaron a  su 
cuartel y le dieron una paliza. Después de tres o cuatro días le soltaron y volvió a casa. 
A la mañana siguiente llamaron a la puerta. Mi amigo, con un brazo en cabestrillo y 
cojeando,  fue  a  abrir:  en  el  descansillo  estaba  un  nazi  con  una  hucha.  No  pudo 
contenerse al verle.

—¿No tenéis bastante con pegarme?—chilló—. ¡Encima venís a pedirme dinero!
El nazi sonrió.
—¡Vamos, vamos, camarada! ¡Basta de politiquerías! ¡Recuerda que vivimos en el 

Tercer Reich! ¡Hay que ser todos hermanos y sobreponerse a esos estúpidos rencores 
políticos!

Esta tarde, en el salón de té ruso de la Kleiststrasse, me encontré con D. Creí estar 
soñando. Me saludó radiante, como siempre.

—¡Dios mío! —murmuré—. ¿Qué estás haciendo aquí? D. sonreía.
—¿Creías que me había marchado al extranjero?
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—Pues claro...
—Pero si la situación actual es tan interesante...
Rompí a reír.
—Desde luego ésa es una manera de ver las cosas... Pero, ¿no es muy peligrosa para 

ti?
D. seguía sonriendo y se volvió hacia la chica que estaba sentada con él.
—Es Mr. Isherwood... Puedes hablar tranquilamente delante de él. Odia a los nazis 

tanto como nosotros. ¡Mr. Isherwood es un antifascista decidido!
Se rió y me dio una palmada en la espalda. Varias personas que estaban cerca y que 

le habían oído reaccionaron curiosamente. No sé si es que no podían dar crédito a sus 
oídos  o  si  estaban  tan  asustados  que  no  se  dieron  por  enterados  y  siguieron  allí, 
sorbiendo su té, paralizados de mudo terror. Jamás en mi vida me había sentido tan 
incómodo.

(La táctica de D. no era mala, después de todo. Nunca le detuvieron y dos meses 
más tarde pudo escapar a Holanda).

Al pasar esta mañana por la Bülowstrasse los nazis estaban saqueando las oficinas 
de  una  pequeña  editorial  liberal  y  pacifista.  Habían  traído  un  camión  en  el  que 
amontonaban los libros. El chófer leía burlonamente los títulos a la multitud.

—Nie Wieder Krieg! —voceó mientras exhibía un volumen con el mismo gesto de 
asco y cautela que si se tratase de un reptil venenoso. La gente estalló en carcajadas.

—¡No más  guerras!  —coreó  una  mujer  gruesa  y  bien  vestida,  con  una  risa  de 
sarcasmo bestial—. ¡Vaya idea!

Uno de mis actuales alumnos es Herr N., que fue jefe de policía con el régimen de 
Weimar.  Viene todos los días. Quiere perfeccionar  su inglés porque se marcha muy 
pronto  a  Estados  Unidos,  en  donde le  han  ofrecido  un empleo.  Lo más  curioso  de 
nuestras clases es que tienen lugar en el enorme automóvil cerrado de Herr N. mientras 
circulamos por las calles. Herr N. nunca sube a recogerme: envía al chófer y en cuanto 
yo bajo el coche arranca. A veces paramos un rato en la linde del Tiergarten y paseamos 
por los senderos, con el chófer siguiéndonos a respetuosa distancia.

Herr N. me habla casi siempre de su familia. Le preocupa su hijo, que está delicado 
de  salud,  y  al  que  tiene  que  dejar  aquí  para  someterse  a  una  operación.  Su mujer 
también está delicada:  espera que el  viaje no la fatigue demasiado. Me describe sus 
síntomas y las medicinas que toma. Me cuenta historias de la infancia de su hijo. De una 
manera impersonal y plena de tacto hemos acabado por intimar bastante. Herr N., que se 
comporta  siempre  con  una  encantadora  cortesía,  escucha  grave  y  atentamente  mis 
explicaciones gramaticales. Bajo sus palabras uno siente latir una inmensa tristeza.

Nunca  hablarnos  de  política,  pero  sé  que  Herr  N.  está  contra  los  nazis  y, 
posiblemente, en constante peligro de detención. Una mañana, pasando por Unter den 
Linden, adelantamos a un grupo de finchados y estirados SA, que marchaban hablando 
entre ellos y cerrando la calle. Herr N. tuvo una sonrisa vaga y triste: «Uno ve cosas 
raras hoy en día en las calles». Fue su único comentario.

Otras veces se inclina sobre la ventanilla y contempla pasar un edificio o una plaza 
con una absorta fijeza, como si quisiera grabar su imagen en la memoria, mientras le 
dice adiós.

Mañana salgo hacia Inglaterra. Volveré dentro de unas semanas a recoger mis cosas, 
antes de dejar Berlín definitivamente. Fräulein Schroeder, la pobre, está inconsolable.
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—Nunca encontraré otro caballero como usted, Herr Isherwood, siempre tan puntual 
en el  pago...  La verdad es que no sé por qué se marcha usted así  de Berlín,  tan de 
repente...

No serviría de nada explicárselo ni hablar de política. Ha empezado a adaptarse al 
nuevo régimen, lo mismo que siempre se adaptará a cualquier otro. Esta mañana incluso 
la oí hablar respetuosamente del «Führer» con la portera. Si alguien le recordase que en 
las elecciones de noviembre votó comunista lo negaría furiosa, y con perfecta buena fe. 
Sumisa a una ley natural, como el animal que pelecha en invierno, Fräulein Schroeder 
se aclimata. Miles de personas como Fräulein Schroeder están aclimatándose. Al fin y al 
cabo, gobierne quien gobierne, están condenados a vivir en esta ciudad.

Hoy brilla el sol y el día es tibio y suave. Sin abrigo ni sombrero, salgo a dar por  
última vez mi paseo matinal. Brilla el sol y Hitler es el amo de esta ciudad. Brilla el sol 
y docenas de amigos míos —mis alumnos del Liceo de Trabajadores, los hombres y las 
mujeres  con quienes me encontraba en la I.A.H. —están presos,  si  es que no están 
muertos. Pero no es en ellos en quienes voy pensando— ellos, los de ideas claras, los 
decididos, los heroicos, que conocían y aceptaban el riesgo. Voy pensando en el pobre 
Rudi y en su absurda blusa cosaca. Sus imaginaciones, sus fantasías de libro de cuentos 
se han convertido  en un juego mortalmente  serio que los nazis  están perfectamente 
dispuestos a jugar.  Los nazis no se reirán de él:  le tomarán exactamente por lo que 
pretende ser. Quizá en este mismo momento le están atormentando a muerte.

Capto el reflejo de mi cara en la luna de un escaparate y me horroriza ver que estoy 
sonriendo. Imposible dejar de sonreír, con un tiempo tan hermoso... Los tranvías pasan, 
Kleiststrasse arriba, como siempre. Y lo mismo los transeúntes que la cúpula en forma 
de tetera de la estación de la Nollendorfplarz guardan un aire curiosamente familiar, un 
vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero, como en una buena fotografía.

No. Ni siquiera ahora puedo creer del todo en todo lo ocurrido...

FIN


