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Diario berlinés
(Otoiio, 1930)

En lo hondo la calle, pesada y pomposa, bajo mi ventana. Tiendas en semisdtanos
donde las luces estan todo el dia encendidas, a la sombra de fachadas cargadas de
balcones, frontis de estuco sucios, realzados con volutas y emblemas heraldicos. El
barrio entero es asi; calles y mas calles flanqueadas de casas destartaladas y
monumentales como cajas fuertes, atestadas con las deslustradas joyas y el mobiliario
de segunda mano de una clase media en bancarrota.

Yo soy como una camara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de
pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita en la ventana de enfrente y la de la
mujer en quimono, lavandose la cabeza. Habrd que revelarlas algun dia, fijarlas
cuidadosamente en el papel.

A las ocho en punto de la noche cerraran tiendas y portales. Los nifios cenan. En el
pequefio hotel de la esquina, donde alquilan cuartos por horas, se enciende una luz sobre
el timbre de la puerta. Y en seguida empiezan los silbidos de los golfos, que llaman a
sus chicas. Plantados en el frio de la calle, silban a las ventanas encendidas de los
cuartos tibios, en donde las camas ya estan preparadas para la noche. Quieren entrar.
Sus llamadas resuenan en la hundida oquedad de la calle, voluptuosas, intimas y tristes.
Por eso no me gusta quedarme aqui a esas horas: los silbidos me recuerdan que estoy en
una ciudad extrafia, lejos de casa, solo. A menudo me he propuesto no escucharlos, he
cogido un libro y he intentado leer. Pero es seguro que muy pronto se oird una llamada
tan penetrante, tan reiterada, tan desesperanzadoramente humana, que no tendré mas
remedio que levantarme y atisbar, a través de la persiana, para convencerme de que no
es —y estoy convencido de que no puede ser— para mi.

El olor peculiar de este cuarto, cuando esta encendida la estufa y cerrada la ventana;
no del todo desagradable: una mezcla de incienso y bollos rancios. La voluminosa
estufa de azulejos policromos, como un altar. El palanganero, como un sagrario gotico.
El armario, gotico también, catedralicio, con ventanas en ojiva: Bismarck y el rey de
Prusia se miran frente a frente en los vitrales. La mejor silla podria servir de trono
episcopal. En el rincén, tres falsas alabardas medievales (;olvidadas por alguna
compaiia de teatro?) forman enlazadas un perchero. Fraulein Schroeder desenrosca de
vez en cuando las puntas y les saca brillo. Son pesadas y lo bastante agudas como para
matar.

Todo es asi en este cuarto: innecesariamente sélido, anormalmente pesado,
peligrosamente puntiagudo. Aqui, sobre la mesa de escribir, me amenaza un ejército de
objetos metalicos: un par de candelabros en forma de serpientes entrelazadas, un
cenicero del cual emerge una cabeza de cocodrilo, una plegadera que imita una daga
florentina, un delfin de bronce cuya cola sirve de pedestal a un reloj estropeado. ;Dénde
van a parar finalmente estas cosas? No puedo imaginarme que alguna vez puedan dejar
de existir. Probablemente permaneceran intactas durante miles de afios y la gente las
contemplara en los museos. O quiza, simplemente, las fundirdn un dia para servir de
municion en una guerra. Cada mafana, Fraulein Schroeder las dispone con todo cuidado
segun un orden invariable. Y aqui estan: incorruptibles simbolos de sus ideas acerca del
Capital y de la Sociedad, la Religion y el Sexo.

Todo el dia se afana en el piso, desvencijado y grande. Informe pero vivaz, merodea
por los cuartos en zapatillas de fieltro y bata de flores —meticulosamente sujeta con
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imperdibles, sin dejar ver un centimetro de chambra ni de enaguas—, sacude el
plumero, fisga, espia y mete la nariz —corta y puntiaguda— en los armarios y las
maletas de sus huéspedes. Sus ojos oscuros, inquisitivos, brillan. Su bonito pelo castaio
y ondulado la enorgullece. Debe tener unos cincuenta y cinco afios.

Hace ya tiempo, antes de la guerra y la inflacion, tuvo algin dinero, iba a veranear
al Baltico y podia pagarse una criada que hiciera las faenas de la casa. Durante treinta
afios ha admitido huéspedes en el piso. Empez6 a hacerlo porque le gustaba tener
compaiiia.

—«Lina», me decian mis amigas, «;como puedes soportar desconocidos viviendo
en tu casa, estropeandote los muebles, cuando tienes dinero para ser independiente...?»
Y yo siempre contestaba igual: «Mis huéspedes no son huéspedes.» «Son mis
invitados.»

»Ya ve usted, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos yo podia permitirme el lujo de ser
muy particular. Podia escoger mis huéspedes. Y sélo admitia gente de educacion, bien
relacionados, verdaderos caballeros (como usted, Herr Issyvoo). Aqui he tenido un
Freiherr, y un Rittmeister y un Professor. Y me hacian obsequios: una botella de cofiac,
o una caja de bombones, o flores. Y cuando se marchaban, para sus vacaciones, siempre
me enviaban alguna postal: de Londres, y de Paris, y de Baden-Baden. Unas postales
muy lindas...

Ahora Frédulein Schroeder ni siquiera tiene habitacion propia. Duerme en el cuarto
de estar, detrds de un biombo, en un sofa con los muelles rotos. Como en muchos viejos
pisos berlineses, nuestro cuarto de estar comunica la parte delantera de la casa con la
parte posterior. Para ir al bafo, los huéspedes que viven del lado de la calle tienen que
pasar por alli, asi que Fraulein Schroeder se despierta muy a menudo por la noche.

—Pero vuelvo a dormirme en seguida, No me importa. Estoy demasiado cansada.

Tiene que hacer sola el trabajo de la casa, y eso le toma casi todo el dia.

—Hace veinte afos, si alguien me llega a decir que tendria que fregarme los suelos
de mi casa... Pero una se acostumbra. Una se acostumbra a todo. Vaya si me acuerdo
que en aquellos tiempos me habria cortado la mano antes de vaciar este orinal... Y ahora
—dice Fraulein Schroeder, uniendo la accion a la palabra—, jbueno!, no me importa
mas que si estuviese vaciando una taza de té.

Le gusta ensefiarme las huellas que mis predecesores han dejado en el cuarto:

—Si, Herr Issyvoo, cada uno me ha dejado un recuerdo... Mire aqui, en la
alfombrilla (la he llevado al tinte no sé cuantas veces, y no hay forma de quitarlo), ahi
es donde Herr Noeske vomito el dia de su cumpleafios. ;Qué es lo que habria estado
comiendo para dejar una mancha asi? Habia venido a Berlin a estudiar, sabe usted. Sus
padres vivian en Brandenburgo (una familia muy conocida, jse lo aseguro!). Tenian
montafias de dinero. Su sefior papa era cirujano y, claro, queria que el chico siguiese sus
pasos... jUn joven encantador! «Herr Noeske», le decia yo, «usted me perdone, pero
deberia trabajar mas, jcon ese talento que tiene! Piense en su sefior papd y en su sefiora
mama; no esta bien que malgaste usted su dinero asi. Vaya si seria mejor que los tirase
usted al Spree. jPor lo menos haria ruido!» Yo era como una madre para ¢él. Siempre
que se metia en un aprieto (era muy despreocupado) se venia derecho a mi:
«Schroederschen», me decia, «por favor, no te enfades conmigo... Anoche estuvimos
jugando a las cartas y he perdido toda la asignaciéon de este mes. No me atrevo a
decirselo a padre...». Y se me quedaba mirando con aquellos ojazos. jYa sabia yo
adonde iba, el muy picaro! Pero no tenia corazon para negarselo. Asi que le escribia una
carta a su sefiora mama pidiéndole que le perdonase, s6lo por esa vez, y que le mandara
mas dinero. Y ella siempre... Claro, como mujer, yo sabia apelar al corazon de una
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madre, aunque nunca haya tenido hijos... ;Se estd usted sonriendo, Herr Issyvoo?
jBueno, bueno! Todos cometemos faltas, jya sabe!

»Y ahi, en el papel de la pared, es donde siempre tiraba su taza de café Herr
Rittmeister. Se sentaba en el confidente, con su prometida. «Herr Rittmeister», le decia
yo, «haga el favor de beberse su café en la mesa. Usted perdonara que se lo diga, pero
ya tendra tiempo después para lo otro». Pero no, tenia que sentarse en el confidente. Y
entonces, ya se sabia, en cuanto empezaba a excitarse, alla iban las tazas de café... {Un
caballero tan arrogante! Su sefiora mama y su hermana venian a visitarnos. Les gustaba
venir a Berlin. «Frdulein Schroeder», me decian, «usted no sabe lo feliz que es, viviendo
aqui en el centro de todo. Nosotras no somos mas que unos parientes de provincias: jla
envidiamos! Y ahora cuéntenos los ultimos escandalos de la Corte». Claro que lo decian
en broma. Tenian la casita mas linda, cerca de Halberstadt, en el Harz. Solian
ensefiarme fotos. jUn verdadero suefo!

» Ve usted esas manchas de tinta en la alfombra? Ahi es donde Herr Professor Koch
solia sacudir su estilografica. Cien veces se lo dije. Al final acabé por ponerle papel
secante alrededor de la silla. Era tan distraido... |Y qué viejecito mas simpatico! Tan
sencillo. Yo le queria muchisimo. Cada vez que le remendaba una camisa o le zurcia
unos calcetines venia a darme las gracias, con lagrimas en los ojos. Y bien que le
gustaba divertirse. A veces, cuando me oia venir, apagaba la luz y se escondia detras de
la puerta, y cuando yo entraba se ponia a rugir como un leén, para asustarme. Igual que
un nifio...

Fraulein Schroeder puede seguir durante horas, sin repetirse nunca. Después de
haberla escuchado un rato me siento caer en un curioso estado de depresion, que es casi
como un ¢éxtasis. Empiezo a sentirme profundamente infeliz. ;Ddonde estan ahora todos
esos huéspedes? Dentro de otros diez afos, ;donde estaré¢ yo? Aqui no, desde luego.
(Qué mares y fronteras habré de trasponer para alcanzar esa fecha distante?;Hasta
donde habré de desplazarme, a pie, a caballo, en coches, bicicletas, aeroplanos, barcos,
trenes, ascensores, escaleras automaticas y tranvias?;Cuanto dinero necesitaré para ese
viaje inmenso?;Cudnta comida habré de ingerir gradualmente, fatigosamente, a lo largo
del camino?;Cuantos pares de zapatos gastaré?;Cuantos miles de cigarrillos?;Cuantas
tazas de té habré de beber, cuantas cervezas?;Qué espantosa incolora perspectiva! Y sin
embargo morir... Un vago espasmo de aprension me sacude repentinamente los
intestinos y he de excusarme y marchar al lavabo.

Le he dicho que estudi¢ Medicina y ella me ha confiado que le preocupan mucho las
dimensiones de su busto. Sufre de palpitaciones y estd convencida de que se deben al
excesivo peso sobre el corazon; no sabe si debiera operarse. Algunas amigas se lo
aconsejan, otras no.

—iDemasiado peso para cargar con ¢l todo el dia! Imaginese usted, Herr Issyvoo:
yo que era tan esbelta como usted...

—Estoy seguro de que ha tenido usted muchos admiradores, Fraulein Schroeder.

Los ha tenido a docenas. Pero s6lo un amigo: un hombre casado, separado de su
mujer, que no queria darle el divorcio.

—Estuvimos juntos once afios, hasta que murid6 de una pulmonia. A veces, en
invierno, me despierto por la noche y todavia le echo de menos en la cama. Una no
acaba nunca de entrar en calor, durmiendo sola.

Viven cuatro huéspedes mas en el piso. En el cuarto grande de delante, junto al mio,
esta Fraulein Kost. En el de enfrente, que da al patio, Fraulein Mayr. Al otro lado del
cuarto de estar, en la parte trasera de la casa, estd Bobby. Y detrds de la habitacion de
Bobby, en lo alto de una escalerilla, encima del cuarto de bafo, hay un altillo diminuto
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—Frédulein Schroeder lo llama, no se sabe por qué secretas razones, «el pabellon
suecon—, alquilado por veinte marcos al mes a un viajante de comercio que se pasa
fuera todo el dia y gran parte de la noche. Los domingos por la mafiana me lo encuentro
algunas veces, deambulando por la cocina, mientras con aire de pedir excusas busca una
caja de cerillas.

Bobby trabaja de barman en un local del distrito oeste llamado Troika. No sé su
verdadero nombre —Ilos nombres ingleses estdn ahora de moda entre el demi-monde de
Berlin—. Es un hombre joven y palido, de expresion preocupada, el pelo negro y lacio,
elegantemente vestido. A primera hora de la tarde, cuando acaba de levantarse, se le ve
por el piso en mangas de camisa y con una redecilla en la cabeza.

Friulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha familiaridad. El le da azotes en el
trasero y la cosquillea; ella se defiende golpeandole con la sartén o con el estropajo. La
primera vez que los sorprendi en una de sus escaramuzas se azararon un tanto; ahora ya
no les importa.

Fraulein Kost es una muchacha sonrosada y rubia, de ojos azules, candidos y
grandes. Cuando nos cruzamos en bata, a la puerta del cuarto de bafio, los baja
modestamente. Es rolliza, pero tiene un buen cuerpo.

Un dia se me ocurri6 preguntarle a Fraulein Schroeder que cudl era la profesion de
Friulein Kost.

—Su profesion? jJa, ja, muy bueno! jEsa es la palabra justa! jBuena profesion la
que tiene! Asi...

Con la expresion de quien hace algo muy comico, Friulein Schroeder se contoned
por la cocina como un pato, mientras sostenia el plumero estudiadamente entre el pulgar
y el indice. Al llegar a la puerta gird en redondo, triunfante, y tras una ondulacion del
plumero me envi6 coquetamente un beso con los dedos.

—iJa, ja, Herr Issyvoo! jAsi es como se hace!

—No acabo de entenderla, Friulein Schroeder. ;Quiere usted decir que es
equilibrista?

—ilJe, je, je! Muy bueno, Herr Issyvoo! jEs eso! jEs eso justamente! Se gana la
vida en la cuerda floja. jEso es lo que hace!

Una tarde, a los pocos dias, me encontré en la escalera con Friulein Kost,
acompanada de un japonés. Fraulein Schroeder me explico luego que era uno de los
mejores clientes de Fraulein Kost. Le habia preguntado como se las arreglaban para
pasar el tiempo, cuando no estaban en la cama, porque el japonés apenas habla aleméan.

—Pues —dijo Fraulein Kost— ponemos el gramo6fono, ya sabe, y comemos
bombones, y ademas nos reimos mucho. Le gusta mucho reirse...

Friulein Schroeder simpatiza con Fraulein Kost y no ve nada inconveniente en su
género de comercio, pero cuando se enfada porque Fraulein Kost ha roto el pitorro de la
tetera, o porque se ha olvidado de marcar sus llamadas telefonicas en el pizarrin del
cuarto de estar, invariablemente exclama:

—iPero qué se puede esperar de una mujer de su clase, de una vulgar prostituta! Si
empezo6 de criada, Herr Issyvoo! (No lo sabe? Hasta que se 1i6 con el amo y un buen
dia, claro, quedd embarazada... Después de suprimir ese pequefio obstaculo tuvo que
ponerse a hacer la carrera...

Friaulein Mayr es artista de variedades —una de las mejores cantantes tirolesas de
toda Alemania, segin asegura reverentemente Fraulein Schroeder, que no simpatiza con
ella pero que la respeta mucho. Y con razon. Friaulein Mayr tiene morros de bulldog,
brazos enormes, y su pelo es aspero y de color de cafiamo... Habla, con énfasis
particularmente agresivo, en dialecto bavaro. Cuando estd en casa se instala ante la
mesa del cuarto de estar como un caballo de regimiento, y ayuda a Fraulein Schroeder a
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echar las cartas. Las dos son consumadas echadoras de cartas, incapaces de empezar el
dia sin consultarlas. Lo que ahora quieren sobre todo averiguar es la fecha del proximo
contrato de Fraulein Mayr. A Fraulein Schroeder le interesa tanto como a ella, porque
Fraulein Mayr esta atrasada en el pago.

En la esquina de la Motzstrasse, cuando el tiempo es bueno, suele estar un
hombrecillo desastrado, de ojos saltones, junto a una garita de lona de cuyos costados
cuelgan cartas de clientes agradecidos y mapas astrolégicos. Es un personaje importante
en la vida de Fraulein Schroeder, que le consulta siempre que puede. En su trato con €l
hay, a la vez, zalameria y amenaza. Si las profecias se cumplen le comprara un reloj de
oro, le invitara a cenar, le dard un beso; si no, ya puede contar con un tiron de orejas, o
la denuncia a la policia, o la estrangulacién. Entre otras cosas, el astrélogo le ha
prometido un premio de la loteria prusiana. Hasta ahora no ha tenido suerte, pero el dia
se le pasa discutiendo lo que hara con el dinero. Naturalmente, todos tendremos nuestro
regalo. Yo un sombrero, porque a Fraulein Schroeder no le parece bien que una persona
de mi clase salga a la calle con la cabeza descubierta.

Cuando no esta echando las cartas, Fraulein Mayr toma el t€¢ y alecciona a Fraulein
Schroeder con la historia de sus pasados triunfos artisticos:

—Y el empresario me dijo: «jFritzi, el cielo te envia! Mi primera estrella esta
enferma. Tienes que salir para Copenhague esta misma noche». Y no aceptaba excusas:
«Fritzin, dijo (siempre me llamaba asi), «Fritzi, ;no vas a abandonar a un viejo amigo?»
Asi es que fui.

Fraulein Mayr bebe un sorbo de t¢, nostalgicamente.

—Un hombre encantador. Y tan fino —después sonrie—. Atrevido..., pero un sefior.

Fraulein Schroeder, que la estd gozando, asiente ansiosamente, pendiente de la
historia.

—(Algunos de esos empresarios deben ser muy descarados?;Un poco mas de
salchicha, Friulein Mayr?

—Muchas gracias, Friulein Schroeder: s6lo una pizca. Si, algunos... justed no se
imagina! Pero siempre he sabido defenderle. Cuando era una muchachita...

Por los brazos desnudos y carnosos de Friaulein Mayr repta una ondulacion de
biceps, muy poco apetitosa. Y su barbilla avanza.

—Soy de Baviera, y en Baviera jamas olvidamos una ofensa.

Ayer tarde, al entrar en el cuarto de estar, encontré a Friulein Schroeder y a Fraulein
Mayr tumbadas en el suelo boca abajo, con la oreja pegada a la alfombra. De vez en
cuando se sonreian la una a la otra con delicia, o se pellizcaban, pidiéndose silencio
mutuamente.

—ijAtencion! —susurrd Fraulein Schroeder—. Le esta destrozando los muebles.

—iLa estd poniendo morada! —exclamaba Fraulein Mayr, en éxtasis.

—iEscuche eso!

—iSss! jSss!

—iSss!

Fraulein Schroeder estaba fuera de si de excitacion. Cuando pregunté qué pasaba se
incorpor6 trabajosamente, vino hacia mi contonedndose, me cogidé por la cintura y
empezo a dar vueltas.

—iHerr Issyvoo! jHerr Issyvoo! jHerr Issyvoo! —hasta quedarse sin aliento.

—¢Pero qué es lo que pasa?

—iSss! —exigio Fraulein Mayr desde el suelo—, jhan empezado otra vez!

En el piso de abajo vive una tal Frau Glanterneck, una judia de Galitzia, y por tanto
enemiga de Fraulein Mayr. Fraulein Mayr, no hace falta decirlo, es una nazi fervorosa.
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Aparte de eso, parece que una vez tuvieron ciertas palabras en la escalera a proposito de
los gorgoritos tiroleses de Fraulein Mayr. Frau Glanterneck, quiza porque no es aria,
dijo que preferia el maullido de los gatos, insultando asi no sélo a Fraulein Mayr sino a
todas las mujeres de Baviera, a todas las mujeres alemanas, y poniendo a Fraulein Mayr
en el agradable compromiso de vengarlas.

Hace dos semanas se supo en la vecindad que Frau Glanterneck, que tiene sesenta
afios y es fea como un demonio, habia publicado un anuncio en los periddicos buscando
marido y ya tenia un pretendiente, un carnicero viudo de Halle que, a pesar de haber
visto a Frau Glanterneck, estaba dispuesto a casarse con ella. Fraulein Mayr vio el cielo
abierto. No se sabe por qué medios indirectos averigué el nombre y las sefias del
carnicero y le envid un anonimo informéndole de que Frau Glanterneck: a) tenia
chinches en el piso, ) habia sido procesada por fraude y absuelta por enfermedad
mental, ¢) alquilaba su propia habitacion para fines inmorales, y d) dormia después en la
cama sin cambiar las sabanas. Ayer vino el carnicero, blandiendo la carta, a encararse
con Frau Glanterneck. Uno distinguia las dos voces: el gruiiido del prusiano furioso, y
luego el falsete agudo de la judia. Y el redoble de pufios sobre las mesas, y el ruido de
cristales. La pelea duré més de una hora.

Esta manana los vecinos se han quejado a la portera. Frau

Glanterneck ha aparecido con un ojo morado. La boda se ha roto.

La gente de esta calle ya me conoce de vista y en la tienda los parroquianos no
vuelven la cabeza al oir mi acento inglés, pidiendo medio kilo de manteca. Después de
oscurecido, hace tiempo que las tres prostitutas de la esquina no me sisean con voz
ronca: «Komm, Stisser!», al pasar.

Las tres tienen mas de cincuenta afios y no intentan ocultarlo. No se empolvan ni se
pintan. Llevan faldas largas, sombreros matroniles, viejos abrigos de pieles ya sin
forma. Bobby, con quien se me ocurrié hablar de ellas, dice que hay una cierta demanda
de este tipo de mujer. Muchos hombres maduros las prefieren a las jovenes, y también
algunos chicos de menos de veinte. Los chicos, segin Bobby, se sienten cortados ante
una chica de su misma edad, pero no con una mujer lo bastante mayor para ser su
madre. Como la mayoria de los barmen, Bobby es un experto en cuestiones sexuales.

La otra noche fui a verle durante sus horas de trabajo. Era aiun muy temprano,
alrededor de las nueve, y el local resulté ser mas grande y mas lujoso de lo que yo
imaginaba. Al conserje, galoneado como un archiduque, le parecié sospechosa mi falta
de sombrero hasta que le hablé en inglés. La chica del guardarropa insistié en quedarse
con mi abrigo, con el que cubro las peores manchas de los pantalones, y el botones,
sentado junto al mostrador, no se tom¢ el trabajo de abrirme la puerta. Para tranquilidad
mia, Bobby estaba en su puesto detrds de la barra azul y plateada y me dirigi hacia ¢l
como hacia un viejo amigo. Estuvo muy amable.

—Buenas noches, sefior Isherwood. Me alegra verle por aqui.

Pedi una cerveza y me instalé en un taburete del rincon. Apoyandome contra la
pared podia ver el local entero.

—¢Como va el negocio?

Su rostro exangiie y empolvado de noctambulo tomo una expresion grave. Luego se
incliné sobre la barra, con oficiosidad confidencial.

—Bastante mal, sefor Isherwood. La clase de publico que tenemos ahora... jno lo
creeria! Si hace un afio no habrian pasado de la puerta... Piden una cerveza y se creen
con derecho a estarse aqui toda la noche.

El tono de Bobby era amargo. Me senti incomodo.

—~Quiere tomar algo?
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Me bebi la cerveza de un golpe, atragantindome, y para evitar confusiones afadi:

—Yo tomaré un whisky con soda.

Bobby se sirvi6 también uno.

El local estaba casi vacio. Mir¢ a los escasos clientes intentando verlos con los ojos
desilusionados de Bobby. Tres chicas atractivas y bien vestidas estaban en la barra. La
de mas cerca, muy elegante, tenia un cierto aire extranjero. En una pausa en nuestra
conversacion oi algunas palabras de la suya con el otro barman: hablaba en vulgar
dialecto berlinés y estaba cansada y aburrida. El labio inferior le colgaba. Un hombre
joven, un chico guapo y bien vestido de smoking que podria haber pasado por un
estudiante inglés en vacaciones, vino a mezclarse en la conversacion.

—Nee, nee —le oi decir—. Bei mir nicht!—y sonrid al hacer un gesto callejero,
seco y brutal.

En el rincon, el botones vestido de chaquetilla blanca hablaba con la vieja encargada
de los lavabos. El chico dijo algo, se ri6 y rompio de repente en un bostezo. Los tres
musicos del estrado charlaban entre ellos, dispuestos a no empezar hasta que tuviesen
un publico que valiera la pena. En una de las mesas un hombreton con bigote me
parecid un cliente auténtico; al cabo de un momento, sin embargo, cruzamos una mirada
y me hizo una ligera inclinacion. Era el encargado.

Se abrid la puerta y entraron dos parejas. Las mujeres, ya de edad, vestidas con
trajes de noche caros, llevaban el pelo corto y tenian las piernas gruesas. Los dos
hombres, probablemente holandeses, eran palidos y parecian adormilados.
Indiscutiblemente, aqui estaba el dinero: en un instante el Troika se transformo. El
encargado, el chico de los cigarrillos y la mujer de los lavabos se levantaron a la vez. La
mujer de los lavabos desaparecid. El encargado, en voz baja y furiosa, le dijo algo al
chico de los cigarrillos, que desaparecié también. Se adelantd entonces hasta la mesa,
todo ¢l sonrisa y reverencias, y dio la mano a los dos hombres. El chico volvio a
aparecer, con su bandeja, seguido por un camarero con la lista de bebidas. La orquesta
rompio a tocar. En la barra, las tres chicas se volvieron hacia la sala con una sonrisa
discretamente invitadora. Los gigoldés se acercaron como si no las conocieran, se
cuadraron cortésmente y con voz educada las sacaron a bailar: Sonriente, peripuesto,
cimbreante como una flor, el botones cruzo la sala con su bandeja de cigarrillos:

—Zigarren! Zigaretten!

La voz era jovial e impostada como la de un actor. Yen idéntico tono, ain mas alto,
mas alegre, mas jovial, para que todos oyéramos, el camarero gritd a Bobby:

—Heidsick Monopol!

Los bailarines evolucionaban con la gravedad absurda y solicita de quien toma parte
en una representacion. Y el saxofonista, con su instrumento colgando del cuello, avanzé
hasta el borde del tablado:

Sie werden lachen,
Ich lieb’
Meine eigene Frau...

Cantaba en tono de sobrentendido, como incluyéndonos en una conspiracion, la voz
velada de insinuaciones, poniendo los ojos en blanco en una especie de pantomima
epiléptica de la felicidad. Bobby, afable, vivaz, cinco afios mas joven, alargo la botella.
Los dos lacios clientes hablaban entre ellos, probablemente de negocios, sin echar un
vistazo a toda aquella animacion por ellos suscitada, ni tampoco a sus mujeres, sentadas
en silencio, azaradas, incomodas y mortalmente aburridas.
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Friulein Hippi Bernstein, mi primera alumna, vive en el Griinewald en una casa
construida casi enteramente de cristal. La mayoria de las familias ricas de Berlin viven
en el Griinewald, aunque es dificil entender por qué. Sus villas, que abarcan todas las
variedades conocidas de la fealdad cara, desde la excéntrica folie rococod hasta el
funcionalismo del cubo de acero y cristal, se apelotonan en ese pinar deprimente y
humedo. El precio del terreno es fabulosamente caro y muy pocas pueden permitirse el
lujo de un jardin grande: la mayoria no tiene otra vista que el jardinillo trasero del
vecino, cerrado por una alambrada y guardado por un perro de presa. El miedo a los
ladrones y a la revolucion tiene reducidos a estos desdichados a un verdadero estado de
sitio. Viven sin sol y sin intimidad. El barrio es un auténtico suburbio de millonarios.

Llamé¢ a la puerta del jardin y un criado con la llave salié de la casa, seguido de un
enorme perro alsaciano que empez6 a gruiiir.

—No le morder3 si no le dejo solo —me tranquilizo el criado sonriente.

El vestibulo de los Bernstein tiene puertas con guarnicion metalica y un reloj de
barco sujeto a la pared con pernos de metal. Las lamparas son modernas, imitando
mandmetros, termometros y cuadros de mandos. Pero los muebles se despegan de la
casa y sus instalaciones: la habitacion parece una central eléctrica en donde los
ingenieros han intentado acomodarse con las sillas y las mesas de una casa de huéspedes
respetable y pasada de moda. De las austeras paredes metélicas cuelgan gruesos marcos
dorados con paisajes decimononicos cuidadosamente barnizados. Probablemente Herr
Bernstein encarg6 la villa a un famoso arquitecto de vanguardia en un momento de
temeridad, le horrorizé el resultado y tratdé de arreglarlo en lo posible con los viejos
muebles familiares.

Fraulein Hippi, que anda por los diecinueve afios, es bonita, gruesa, con el pelo
castafio y sedoso, dientes sanos y grandes ojos de ternera. Tiene una risa perezosa,
satisfecha y cordial, y un busto bien formado. Habla, bastante bien, un inglés de
colegiala con ligero acento americano, y no tiene la menor intenciéon de trabajar.
Timidamente trat¢ de proponerle un programa para nuestras lecciones, pero a cada
instante me interrumpia para ofrecerme bombones, café o cigarrillos.

—Perdone un momento, por favor, no hay fruta: —sonri6é luego, descolgando el
teléfono interior—. Anna, traiga unas naranjas.

Trajeron las naranjas y a pesar de mis protestas me vi obligado a hacer una
verdadera comida, con plato, cuchillo y tenedor. Toda tentativa de crear una relacion de
profesor y alumno resulté ya imposible. Me sentia como un guardia al que una cocinera
guapa sirve de comer en la mesa de la cocina. Fraulein Hippi me observaba con su
sonrisa bondadosa y vaga:

—Digame, por favor, ;por qué viene a Alemania?

Es curiosa, un poco a la manera de una vaca que mete distraidamente la cabeza entre
los postes de un cercado, sin excesivo deseo de entrar en ¢l. Dije que el pais me
interesaba mucho.

—La situacion politica y econdmica en Alemania —empecé a decir, otra vez en
tono de profesor— es mas interesante que en los otros paises europeos. Excepto Rusia,
claro —aventuré.

Fréaulein Hippi no reacciond. Se limitd a sonreir vagamente otra vez.

—Creo que serd aburrido para usted aqui. No tiene muchos amigos en Berlin,
[verdad?

—No. No muchos.

Eso parecio divertirla.

—¢No conoce chicas bonitas?
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Sono el teléfono interior. Descolgo, todavia sonriendo, sin atender a la vocecilla del
auricular. Podiamos oir claramente la voz de Frau Bernstein, la madre de Hippi,
hablando desde el cuarto de al lado.

—(Que si te has dejado aqui tu libro rojo?—repiti6 Fraulein Hippi, sonriéndome
como si se tratase de una broma en la que yo debiera participar—. No. No lo veo. Debe
estar en el despacho. Llama a papa. Si, esta trabajando —me ofrecidé con gestos otra
naranja y yo movi la cabeza cortésmente—. Mami, ;qué tenemos para almorzar?;De
verdad?;Estupendo!

Colgo el teléfono y volvid a su interrogatorio:

—(No conoce ningunas chicas bonitas?

—Ninguna chica bonita... —corregi evasivamente. Fraulein Hippi sonreia y seguia
esperando una respuesta.

—S1, una —tuve que decir por fin, pensando en Fraulein Kost.

—¢(Solo una?—Enarco las cejas en un gesto de comica sorpresa.— Y digame, por
favor, jencuentra usted las chicas alemanas distintas de las inglesas?

Me ruboricé.

—Encuentra usted a las chicas alemanas... —empecé a corregirla y me quedé parado
al darme cuenta de que no estaba seguro de si se dice distinto a o distinto de.

—¢Encuentra usted las chicas alemanas distintas a las inglesas?—volvio a repetir
con la misma sonriente insistencia. Me ruboricé alin mas.

—S1, muy distintas —me decidi a decir.

—(En qué son distintas?

Afortunadamente son6 el teléfono otra vez. Era alguien de la cocina para decir que
se serviria el almuerzo una hora antes, porque Herr Bernstein tenia que ir a la ciudad por
la tarde.

—Lo siento —dijo Fraulein Hippi levantandose—, pero tenemos que terminar.
Vendri el viernes, ;verdad? Hasta entonces, sefior Isherwood. Y muchas gracias.

Rebusco en su bolso y me alargd un sobre que me meti en el bolsillo, algo azarado.
No lo abri hasta después de perder de vista la casa de los Bernstein: habia una moneda
de cinco marcos. La tiré¢ al aire, no alcancé a recogerla, la encontré después de cinco
minutos de busqueda, enterrada en la arena, y bajé a todo correr hasta la parada del
tranvia, cantando y pegando puntapiés a las piedras del camino. Me sentia intensamente
eufdrico y culpable, a la vez, como si acabase de cometer una afortunada rateria.

Intentar ensefiarle algo a Fraulein Hippi es perder el tiempo. Si no sabe una palabra,
la dice en aleman. La corrijo, vuelve a decirla en aleman. Por supuesto no me importa
que sea una zangana, pero temo que Frau Bernstein llegue a darse cuenta de los escasos
progresos que hace su hija. Aunque es bastante improbable. La mayoria de los ricos,
una vez que se han decidido a admitir a alguien, le admiten casi todo. El tunico
problema, para un profesor particular, estd en pasar de la puerta.

Y Hippi parece contenta con mis clases. Sospecho, por algo que dijo el otro dia, que
presume con sus amigas del colegio de tener un profesor inglés. Nos llevamos muy
bien. Yo me dejo sobornar con fruta y no me pongo pesado; ella les dice a sus padres
que soy el mejor profesor que ha tenido. Charlamos en aleman de las cosas que a ella le
interesan y, cada tres o cuatro minutos, nos interrumpimos para que participe en el juego
familiar de dar recados completamente innecesarios por el teléfono interior.

El porvenir no le preocupa. Como todo el mundo en Berlin, alude continuamente a
la situacion politica, pero de pasada, con cierta convencional melancolia como cuando
uno habla de religién. No acaba de tener realidad para ella. Piensa ir a la universidad,
viajar, pasarlo bien y algun dia, por supuesto, casarse. Tiene varios amigos y nos
pasamos gran parte del tiempo hablando de ellos. Uno tiene un coche maravilloso. Otro
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un aeroplano. Otro ha tenido siete duelos. Otro ha descubierto un truco para apagar las
farolas de la calle dandoles un golpe seco en un sitio determinado. Una noche, de vuelta
de un baile, Hippi y €l apagaron todas las farolas de la vecindad.

Hoy almorzaron temprano en casa de los Bernstein y, en vez de dar mi leccidon, me
invitaron a acompanarles. Estaba toda la familia: Frau Bernstein, placida y corpulenta;
Herr Bernstein, bajo, inquieto y taimado; y la hermana pequefia, una colegiala gorda de
doce afios que devoraba, imperturbable a las bromas de Hippi, que le decia que iba a
estallar. Todos parecen quererse mucho a su manera, un poco blanda y viscosa. Hubo un
principio de discusién conyugal porque Herr Bernstein se negaba a que su mujer fuese
de compras en el coche, por la tarde. Durante los ultimos dias los nazis han estado
alborotando en las calles.

—Puedes ir en tranvia —dijo Herr Bernstein—. No estoy dispuesto a que esa gente
me apedree el coche nuevo.

—Y si me apedrean a mi?—pregunt6 Frau Bernstein, en tono bienhumorado.

—Bueno, ;no vas a creer que es lo mismo? Te pones unos esparadrapos en la cabeza
y ya estd. No cuestan mas de cinco groschen. Las pedradas del coche pueden costarme
quinientos marcos.

Y el asunto se dio por terminado. Herr Bernstein se volvié hacia mi.

—No dira usted que no se le trata bien, ;eh, joven?;Se le da una buena comida y
ademas se le paga por comerla!

Me di cuenta por la expresion de Hippi de que, incluso para el sentido del humor de
los Bernstein, su padre se habia pasado un poco. Me rei.

(Me pagard un marco extra por cada vez que repita?

A Herr Bernstein le hizo gracia; pero tuvo buen cuidado en demostrarme que sabia
que yo lo decia en broma.

Durante la pasada semana se ha producido en casa una espantosa serie de peleas.

Todo empezo6 cuando Fraulein Kost le anunci6 a Friulein Schroeder que le habian
robado cincuenta marcos de su habitacion. Estaba muy disgustada, sobre todo, segun
explicd, porque era el dinero que guardaba para pagar la pension y el teléfono. El billete
lo habia dejado en el cajon de su armario, junto a la puerta.

La primera hipotesis de Fraulein Schroeder, bastante 16gica, fue que el ladrén habia
sido uno de los clientes de Friulein Kost. Fraulein Kost dijo que era imposible, que no
habia recibido ninguna visita en tres dias. Ademas, afiadid, sus amigos eran caballeros
de buena posicion, para quienes cincuenta miserables marcos eran una friolera. Fraulein
Schroeder se molesté6 muchisimo.

—iSupongo que estd insinuando que ha sido alguien de casa! Vaya descaro!
iCréame usted, Herr Issyvoo, que la habria hecho pedazos!

—Estoy seguro, Fraulein Schroeder.

Luego ha expuesto la teoria de que no ha habido tal robo, que todo era un truco de
Friulein Kost para no pagar su cuenta. Se lo insinud, y Friulein Kost se puso furiosa.
Dijo que reuniria ese dinero en pocos dias (ya lo ha reunido) y dio aviso de que dejara
su cuarto libre a fin de mes.

Entretanto, por una casualidad, yo me he enterado de que Friulein Kost se acostaba
con Bobby. Una noche, al entrar, me fijé en que la luz del cuarto de Fréaulein Kost
estaba apagada. Siempre puede saberse porque sobre su puerta hay un montante de
cristal esmerilado que deja pasar la luz al recibidor. Ya en la cama, leyendo, oi la puerta
abrirse y la voz de Bobby, entre risas, hablando en un murmullo. Después de varias risas
apagadas y de algin crujido de madera, Bobby sali6 de puntillas del piso, cerrando la
puerta lo mas despacio posible. Al cabo de un momento volvid a entrar ruidosamente y
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se fue derecho al cuarto de estar, donde le oi dar las buenas noches a Friulein
Schroeder.

Si Fraulein Schroeder no estd enterada creo que por lo menos lo sospecha. Asi se
explicaria su furia contra Friulein Kost. La realidad es que esta terriblemente celosa, y
eso da lugar a los incidentes mas azarantes y grotescos que pueden imaginarse. La otra
mafiana, al ir al cuarto de bafio, me encontré con que estaba ocupado por Fraulein Kost.
Antes de que pudiera evitarlo, Fraulein Schroeder se precipitd a la puerta y le orden6
que saliera inmediatamente. Y como Fraulein Kost no hizo caso, Fraulein Schroeder, a
pesar de mis protestas, empez0 a chillar y a dar pufietazos en la puerta:

—iSalga de mi cuarto de bafio! jSalga inmediatamente o llamo a la policia!

Rompi6 a llorar y el llanto le dio palpitaciones. Entre sollozos y ahogos, Bobby la
llevo al sofa y todos nos quedamos alrededor, sin saber qué hacer. Fraulein Mayr
apareci6 en el umbral y con cara de guardia y una voz terrible dijo a Fraulein Kost:

—Puede usted considerarse afortunada si no la ha asesinado.

Luego tom¢ el mando de la situacion, nos echd a todos del cuarto y me envié a mi a
la tienda por un frasco de Gotas de Baldrian. Al regreso la encontré sentada junto al sofa
palmoteando la mano de Fréulein Schroeder, mientras murmuraba en su tono mas
tragico:

—Lina, mi pobre nifia... ;{Qué te han hecho?
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Sally Bowles

Una tarde, a principios de octubre, Fritz Wendel me invitd a tomar café puro en su
piso. Fritz, que estaba muy orgulloso de su caf€, invitaba siempre a «café puroy,
poniendo en lo de «puro» un especial énfasis. La gente decia que en su casa se
degustaba el café mas fuerte de Berlin.

Le encontré vestido a su modo habitual en esas ocasiones: jersey marinero blanco
muy grueso y pantalones de franela azul palido. Su sonrisa, al saludar, le dibujaba los
labios y era empalagosa.

—iHola, Chris!

—Hola, Fritz. ;Coémo estas?

—Bien —se inclind sobre la cafetera y el fino pelo negro se le despeind sobre la
frente en rizos espesamente perfumados—. Este maldito aparato no marcha —afiadio.

—(Coémo van los negocios?

—Desastrosamente mal —hizo una mueca—. O cierro alguna operacidon este mes o
me dedico a gigolo.

—Si no... me... —le corregi por deformacion profesional.

—Mi inglés es desastroso estos dias —salmodio Fritz, muy satisfecho de si mismo
—. Sally dice que a lo mejor me da unas clases.

—(Quién es Sally?

—Ah, se me olvidaba: no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.

—(Esta bien?

Fritz puso en blanco los picaros ojos negros y me alargé uno de sus cigarrillos
perfumados con ron.

—Maravillosa —volvié a salmodiar—. En realidad creo que estoy loco por ella.

—¢(Qué es?; Y qué hace?

—FEs una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere. jBuena pieza, de
veras!

—Nada de eso suena muy inglés, me parece.

—En realidad es medio francesa. Su madre era francesa. Sally llegd6 a los pocos
minutos.

—Fritz, guapo, (llego muy tarde?

—Creo que s6lo media hora —Fritz sonri6 con orgullo de propietario—. Te voy a
presentar al sefor Isherwood... la sefiorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.

—No —dije yo—, Fritz es la unica persona que me ha llamado Chris en toda mi
vida.

Sally se ri6. Llevaba un traje de seda negra con una especie de esclavina y una gorra
como de botones puesta de lado.

—¢Puedo llamar por teléfono, mi vida?

—~Claro. Ahi lo tienes —Fritz me mir6—. Vamos al otro cuarto, Chris. Quiero
ensefarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me habia parecido Sally, su ultima
adquisicion.

—iPor el amor de Dios, no me dejéis sola con este hombre! Es terriblemente
apasionado y me seduciria por teléfono.

Al marcar el nimero me di cuenta de que llevaba las ufias pintadas de esmeralda, un
color muy mal escogido porque hacia fijarse en sus manos, que las tenia amarillentas de
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nicotina y tan sucias como las de una nifa pequefia. Por lo morena podia haber sido
hermana de Fritz y su cara, larga y delgada, estaba empolvada con polvos blancos. Los
grandes ojos castafios eran demasiado claros para hacer juego con su pelo y con el lapiz
de las cejas.

—Hilloo —ronroned, frunciendo los labios pintados de cereza lo mismo que si fuese
a besar el teléfono—. Ist dass Du, mein Liebling?—ILa sonrisa era empalagosamente
tierna. Fritz y yo la mirdbamos como si estuviéramos en el teatro.— Was wollen wir
machen, Morgen Abend?Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich werde bleiben Heute
Abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich bleiben zu Hause... Auf Wiedersehen, mein
Liebling...

Colgd y nos miré triunfante.

—Anoche dormi con ¢l —anuncié—. Hace el amor maravillosamente y es un genio
de los negocios, fabulosamente rico —vino a sentarse en el sofa, al lado de Fritz, y se
acurruc6 sobre los almohadones suspirando—. Dame una taza de café, mi vida. Estoy
sedienta.

Empezamos a hablar del tema favorito de Fritz, el Amor, como ¢l decia.

—Por término medio —nos dijo—, tengo un gran Amor cada dos afios.

—(Cuando fue el ultimo?—preguntd Sally.

—Hace exactamente un afno y once meses.

Y Fritz le dedic6 una de sus miradas superlativas.

—iQué maravilla! —Sally arrug6 la nariz y emiti6é una risita ligera y musical como
si estuviera en escena.— Tienes que contarme cémo fue.

Fritz se enfrasco en una completa autobiografia. Escuchamos la historia de su
seduccion en Paris, detalles de un devaneo de vacaciones en Las Palmas, los cuatro
principales idilios de Nueva York, una decepcion en Chicago y una conquista en
Boston; luego otra vez a Paris, para un poco de diversion, un episodio muy bonito en
Viena, una estancia en Londres para consolarse y, por tltimo, Berlin.

—(Sabes una cosa, Fritz, guapo? —dijo Sally, mirandome de soslayo—. Yo creo
que lo que a ti te pasa es que nunca has encontrado una mujer que de verdad te vaya.

—Puede que sea eso —a Fritz le gustaba la idea: los ojos negros eran ahora
hiimedos y sentimentales—. Puede que todavia esté buscando mi ideal.

—La encontraras un dia, estoy segura.

Una mirada de Sally me invit6 a participar en el juego.

—¢Tu crees?

Fritz le dedicaba una sonrisa deslumbrante.

—( T no lo crees?—me pregunto Sally.

—No lo sé. Nunca he conseguido descubrir cudl es el ideal de Fritz.

Por algiin motivo mis palabras le halagaron y se apresurd a tomarme por testigo.

—Y Chris me conoce muy bien —salmodié—. Si Chris no lo sabe, seguro que
nadie lo sabe.

Sally dijo que se marchaba.

—Estaba citada con un hombre en el Adlon a las cinco. ;Y son ya las seis! Aunque
me alegro de hacer esperar a ese cerdo. Quiere que me lie con él, pero ya le he dicho
que no cuente conmigo mientras no se decida a pagar mis deudas. ;Por qué los hombres
seran tan guarros?—Abri6 el bolso y se repint6 los labios y las cejas.— Ah, por cierto,
Fritz, guapo, por qué no te portas como un angel y me dejas diez marcos? No tengo ni
un céntimo para el taxi.

—iPues claro!

Fritz, como un héroe, se llevé la mano al bolsillo sin vacilar. Sally se volvié hacia
mi.



CHRISTOPHER ISHERWOOD — ADIOS A BERLIN - 15

—¢Por qué no vienes a tomar el t¢ conmigo un dia de estos? Dame tu numero de
teléfono. Te llamaré.

Por lo visto se cree que tengo dinero, pensé. Bueno, asi aprenderd. Apunté el
numero en su agenda y Fritz la acompafio a la puerta.

—iBueno! —Volvi6 a entrar de un brinco y cerr6 la puerta jubilosamente.— ;Qué
te parece, Chris?;No te dije que era una maravilla?

—iQue si me lo dijiste!

—;Cada vez que la veo me gusta mas! —Exhal6 un suspiro de felicidad y cogio un
cigarrillo.— ;Mas café, Chris?

—No, muchas gracias.

—Sabes una cosa? Creo que le has gustado.

—iQué bobada!

—iDe verdad, seguro! —Fritz estaba feliz— Creo que a partir de ahora vamos a
verla muy a menudo.

Al llegar a casa me sentia tan mareado que tuve que tumbarme media hora. El café
puro de Fritz me sentaba siempre como un veneno.

Unos dias mas tarde me llevo a oirla cantar.

El Lady Windermere (que segiin me han dicho ya no existe) era un bar bohemio y
sofisticado, al lado de la Tauentzienstrasse, donde el propietario se habia esforzado en
crear una atmosfera de Montparnasse. Las paredes estaban adornadas con menus
cubiertos de dibujos, caricaturas y fotografias dedicadas de actrices y actores («A la
unica y verdadera Lady Windermere». «Para Johnny de todo corazon»). Un abanico
gigantesco presidia la barra y en el centro del local, sobre un estrado, habia un gran
piano.

Sentia curiosidad por ver actuar a Sally. No sé por qué la habia imaginado nerviosa,
pero no lo era en absoluto. Tenia una voz sorprendentemente baja y bronca y cantaba
mal, sin la menor expresion, con los brazos pegados al cuerpo, y sin embargo resultaba
impresionante a su manera, debido a lo extrafio de su aspecto y a su aire de no
importarle un pito lo que el publico opinase. Con las manos muertas y una sonrisa de
indiferencia absoluta, canto:

Ahora sé por qué mami
me educo tan bien:

lo hizo para alguien
que fuese como usted.

Hubo muchos aplausos. El pianista, un muchacho rubio con el pelo ondulado, muy
guapo, se puso en pie y le bes6 rendidamente la mano. Sally cant6 otras dos canciones,
una en francés y otra en aleman. Gustaron menos.

Al final hubo un besamanos general y un éxodo hacia la barra. Sally, que parecia
conocer a todo el mundo, a todos les tuteaba y llamaba guapos a todos. Para ser una
demi-mondaine parecia tener escaso tacto y sentido del negocio: perdid un largo rato
insinudndose a un sefior de edad que claramente habria preferido charlar con el barman.
Después todos bebimos bastante, Sally tuvo que dejarnos para ir a una cita y el
encargado vino a sentarse con nosotros. El y Fritz se pusieron a hablar de la aristocracia
inglesa. Fritz estaba en su elemento. Como tantas otras veces, hice el firme propdsito de
no volver nunca a esa clase de sitios.

Tal como habia prometido, Sally me llamo para invitarme a tomar el té.
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Vivia Kurfiirstendamm abajo, en la zona deprimente que sube ya hacia Halensee. La
patrona, una mujer gorda y sucia con una papada palpitante como un sapo, me hizo
pasar a un cuarto grande y oscuro, medio amueblado con un sofd destripado en un
rincon y una borrosa litografia de una batalla dieciochesca, en donde los heridos se
reclinaban elegantemente sobre el codo admirando las corvetas del caballo del Gran
Federico.

—iHola, Chris, guapo! —grité Sally desde la puerta—. Eres un encanto por haber
venido. Me sentia horriblemente sola y he estado llorando en el regazo de Frau Karpf.
Nicht wahr, Frau Kare? —Se volvi6 hacia la mujer sapo.— Ich habe geweint auf Dein
Brust.

A Frau Karpf le palpito6 el pecho en una especie de risotada de batracio.

—(Quieres café o té, Chris?—continué Sally—. Puedes tomar lo que prefieras,
aunque no aconsejo mucho el té. No s¢ como lo hace Frau Karpf, pero parece como si
hirviera el té en el agua sucia de los cazos de la cocina.

—Tomaré café, entonces.

—Frau Karpf Liebling, willst Du sein ein Engel und bring zwei Tassen von Kaffee?
—FEIl alemén de Sally no era meramente incorrecto: era una creacion particular suya.
Pronunciaba cada palabra como si la deletrease y, sin oirla, uno habria adivinado que
hablaba un idioma extranjero sélo por la expresion. Chris, guapo, sé un angel y corre las
cortinas.

La obedeci, aunque afuera aun habia luz, y ella encendié la ldmpara de mesa.
Mientras volvia yo del balcon se enrosco delicadamente en el sofa, como una gata, abrid
el bolso y busco un cigarrillo. Pero apenas habia compuesto su postura cuando volvid a
levantarse de un salto.

—¢Quieres criadillas?—Sac6 vasos, huevos y un frasco de salsa Worcester del
estante de los zapatos, debajo del destartalado palanganero.— Es lo inico que como —
casco los huevos habilidosamente, los vertio en los vasos, afiadid salsa y batid la mezcla
con una pluma estilografica—. El dinero no me da para mas —y volvid a enroscarse
elegantemente sobre el sofa.

Llevaba el mismo vestido negro del primer dia pero sin la esclavina, y lo habia
adornado con un cuello y unos pufios blancos que le daban un aire de castidad teatral,
cOmo una monja en una opera.

—De qué te ries, Chris?

—No lo sé.

Pero no podia dejar de sonreir. Me parecia tan extraordinariamente comico el
aspecto de Sally en aquel momento... Era realmente bonita, con su cabeza pequeia y
morena, con sus ojos grandes, con la nariz finamente arqueada, y tan absurdamente
consciente de su atractivo, reclinada alli, tan complacidamente femenina como una
tortola, con la cabeza deliberadamente erguida y las manos elegantemente colocadas.

—~Chris, cerdo, dime de qué te ries.

—No tengo la menor idea.

Rompi6 a reir ella también.

—¢Sabes que estas chiflado?

—Llevas aqui mucho tiempo?—Ie pregunté, mientras echaba otro vistazo a aquel
cuarto grande y deprimente.

—Desde que llegué a Berlin. O sea unos dos meses.

Le pregunté cémo se le habia ocurrido venir a Alemania y si habia venido sola. Me
dijo que no, que vino con una chica amiga suya, una actriz, algo mayor que ella, que ya
habia estado otras veces en Berlin. Le dijo que seguramente encontrarian trabajo en la
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Ufa. Sally pidi6 prestadas diez libras a un amigo y la siguid, sin decir una palabra a sus
padres hasta que estuvieron en Alemania.

—Me gustaria que hubieras conocido a Diana. No te puedes imaginar la mano tan
maravillosa que tenia para sacar dinero. Y se quedaba con todos los hombres (aunque
no supiese hablar su idioma). Yo la adoraba y me moria de risa con ella.

A las tres semanas de estar en Berlin sin encontrar trabajo, Diana le echo el gancho
a un banquero que se la llevo con ¢él a Paris.

—Y te dejo sola? Eso es una canallada.

—Bueno, tampoco... Cada cual va a lo suyo. Me figuro que yo en su lugar habria
hecho lo mismo.

—Estoy seguro de que no.

—De todos modos estoy muy bien. Yo me arreglo sola.

—¢ Cuantos afios tienes, Sally?

—Diecinueve.

—iDemonio! Yo creia que tenias veinticinco!

—3Si. Todo el mundo se lo cree.

Frau Karpf entr6 renqueando, con las dos tazas de café sobre una bandeja
deslustrada.

—iOh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von Dich!

—(Por qué sigues en esta casa?—le pregunté en cuanto salié la patrona—. Podrias
encontrar una habitacion mucho mejor que ésta.

—Si. Yalo sé.

—Entonces por qué no te mudas?

—~Oh, no lo sé. Por pereza, supongo.

—(Qué pagas aqui?

—LOchenta marcos al mes.

—¢Con desayuno incluido?

—No. Creo que no.

—¢Que crees que no?—exclamé severamente—. Pero si lo tienes que saber.

Sally acepté mansamente mi regafiina.

—Si, ya sé que es estipido. Veras, lo que pasa es que le doy dinero a la mujer
cuando lo tengo. Asi que resulta dificil saber lo que pago en conjunto.

—iPero por Dios, Sally! Yo pago cincuenta marcos al mes, con desayuno, y mi
habitacion es mucho mejor que ésta.

Sally asinti6 con la cabeza, pero sigui6 en son de excusa.

—Hay otra cosa ademas, Christopher, sol, y es que no sé lo que seria de Frau Karpf
si yo me marchase. Estoy segura de que nunca encontraria otro huésped. Nadie seria
capaz de aguantar su cara y su olor, y todo. Y debe el alquiler de tres meses. La echarian
en cuanto sepan que no tiene ningun huésped, y ella dice que si le hacen eso se matara.

—De todas maneras no veo por qué te tienes ti que sacrificar.

—Si no es sacrificio, de veras: me gusta el sitio. Y Frau Karpf'y yo nos entendemos
muy bien. Dentro de treinta afios yo seré¢ mas o menos como ella. Una patrona
respetable me echaria a la calle al cabo de una semana.

—La mia no te echaria.

Sally sonrié vagamente mientras se sonaba.

—Te gusta el café, Chris, mi vida?

—Lo prefiero al de Fritz —contesté evasivamente. Sally se rio.

—Verdad que Fritz es una maravilla? Le adoro. Me encanta cuando dice «me
importa un pito».

—Me importa un pito —intenté imitar a Fritz.
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Los dos nos reimos y Sally encendi6 otro cigarrillo (fumaba todo el tiempo). Me fijé
en lo viejas que parecian sus manos a la luz de la lampara. Delgadas, nerviosas y con las
venas muy marcadas, eran las manos de una mujer madura. Las ufias verdes parecia que
no fuesen suyas, sino que estuvieran alli de casualidad, igual que un enjambre de
escarabajos, feos, duros y brillantes.

—Es una cosa rara —anadid pensativamente—. Fritz y yo nunca nos hemos
acostado, ;sabes?—Hizo una pausa y me pregunt6 con curiosidad:— ; Tt creias que si?

—Pues... si. Supongo que lo creia.

—No nos hemos acostado. Ni una vez —bostezo6—. Y me figuro que ya no nos
acostaremos nunca.

Fumamos en silencio durante un largo rato, luego Sally me empez6 a hablar de su
familia. Era hija de un fabricante textil del Lancashire y de una sefiorita Bowles,
heredera de una finca, que al casarse unieron sus apellidos.

—Papa es un snob terrible, aunque ¢l diga que no. Mi verdadero apellido es
Jackson-Bowles, claro que artisticamente no puedo llamarme asi. Se creerian que soy
tonta.

—Fritz me dijo que tu madre era francesa.

—No, jqué tonteria! —Sally estaba un poco molesta.—Fritz es un idiota. Siempre
estd inventando historias.

Me habl6 de su hermana Betty.

—Es un angel. La adoro. Tiene diecisiete afios pero es de una inocencia bautismal.
Mama la educa al estilo antiguo. Si supiese la clase de puta que soy se moria seguro. No
sabe absolutamente nada de los hombres.

—¢Y como es que tu no has salido al estilo antiguo, Sally?

—No lo sé. Supongo que me viene de la familia de papa. Papa te encantaria. No se
toma a nadie en serio y es un hombre de negocios maravilloso. Por lo menos una vez al
mes se emborracha completamente y horroriza a los amigos elegantes de mama. Fue ¢l
quien me dio permiso para ir a Londres y estudiar teatro.

—Debiste salir muy pronto del colegio?

—Si. No lo podia aguantar. Y me expulsaron.

—¢CoOmo lo hiciste?

—Le dije a la directora que iba a tener un crio.

—iVamos, Sally!

—iDe veras! Organizaron un escandalo tremendo. Trajeron un médico a que me
examinase y avisaron a mis padres. Y cuando se enteraron de que no habia nada se
llevaron una desilusion espantosa. La directora dijo que a una chica capaz de pensar
cosas tan asquerosas no podia permitirsele que siguiera en el colegio y pervirtiese a sus
compaferas. Asi que me sali con la mia. Entonces le di la lata a papa hasta que me dijo
que podia marcharme a Londres.

Sally se instald en Londres, en una residencia, con otras estudiantes, y a pesar de la
vigilancia consiguid pasar una apreciable cantidad de horas nocturnas en pisos de
solteros.

—El primer hombre que fue conmigo no tenia ni idea d que yo fuese virgen hasta
que se lo dije después. Era maravilloso, y un verdadero genio haciendo papeles de
comedia. Estoy segura que algun dia serd muy famoso.

Al cabo de un tiempo consigui6 trabajo de extra en las peliculas y luego entré de
actriz secundaria en una compania ambulante. Después conoci6 a Diana.

—¢ Cuanto tiempo piensas quedarte en Berlin?—Ie pregunté.

—Ni idea. El contrato en el Lady Windermere sélo me dura otra semana. Me lo
dieron gracias a un tipo que conoci en el Eden Bar y que ahora est4d en Viena. Me figuro
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que tendré que telefonear a la Ufa. Y ademas hay un judio, un viejo asqueroso, que me
saca algunas veces. Siempre dice que me va a conseguir un contrato, pero lo inico que
quiere, el muy cerdo, es acostarse conmigo. Los hombres en este pais son horribles. No
tienen un céntimo y todos quieren llevarte a la cama por una caja de bombones.

—¢Como demonios te las vas a arreglar cuando se te acabe este trabajo?

—Bueno, sabes que de casa me mandan algo de dinero. Aunque no va a durar
mucho: mamé ya ha amenazado con dejarme en seco si no vuelvo en seguida a
Inglaterra... Claro que ellos piensan que estoy aqui con una amiga. Si mama supiese que
estoy sola terminaba inmediatamente conmigo. De todas maneras pronto encontraré
algiin modo de ganar dinero. Y ademas no me gusta pedirles. El negocio de papa esta
muy mal ahora, con la depresion.

—NMira, Sally. Si alguna vez te encuentras en un lio me gustaria que me lo dijeses.

Se echo a reir.

—Eres un encanto, Chris. Pero no doy sablazos a los amigos.

—¢Es que Fritz no es amigo tuyo?—Se me escapd sin querer, pero a Sally no
pareci6 importarle.

—Si, claro, le quiero un horror. Pero tiene montones de dinero. Y no sé por qué,
pero cuando la gente tiene dinero una les ve de otra manera.

—¢Y codmo sabes que yo no tengo también montones de dinero?

—(Ta?—Sally solté una carcajada.— jPero si desde el momento que te vi me di
cuenta de que no tienes un céntimo!

La tarde en que Sally vino a tomar el té conmigo Fréaulein Schroeder estaba fuera de
si de excitacion. Se habia puesto su mejor vestido y se habia ondulado el pelo. Sono el
timbre y abrio la puerta ceremoniosamente:

—Herr Issyvoo —anunci6 en tono estentéreo mientras me guifiaba un ojo—, juna
sefiora desea verle!

Con la misma ceremonia presenté yo la una a la otra. Fraulein Schroeder era toda
cortesia y se dirigid repetidamente a Sally llamandola «Gnddiges Frduleiny. Sally, con
su gorro de botones inclinado sobre una oreja, le dedicd una risita argentina y se sento
elegantemente en el sofa, mientras Fraulein Schroeder, que nunca habia conocido a
nadie como Sally, asombrada, admirada, se afanaba a su alrededor. En lugar de las
habituales, descoloridas y poco apetitosas rebanadas de bizcocho, nos trajo con el té una
bandeja de pasteles con mermelada dispuestos en forma de estrella. Me fijé también en
que nos habia puesto dos diminutas servilletas de papel con los bordes calados imitando
encaje. (Después, al felicitarla por esos detalles, me contd que siempre ponia esas
servilletas cuando Herr Rittmeister invitaba a su prometida a tomar el té. «Si, Herr
Issyvoo. jPuede usted confiar en mi: s¢ muy bien coémo agradar a una sefiorita!)

—¢Te molesta que me eche en el sofd, mi vida?—pregunt6é Sally en cuanto nos
quedamos solos.

—Claro que no.

Se quitd la gorra, colocd sus zapatitos de terciopelo sobre la tapiceria del sofa, abrio
el bolso y empez6 a empolvarse.

—Estoy rendida: anoche no pegué¢ un ojo. Tengo un nuevo amante que es una
maravilla.

Servi el té. Sally me miraba con el rabillo del ojo.

—¢ Te molesta que hable asi, Christopher, mi vida?

—Nada de eso.

—Pero no te gusta?

Le alargué el vaso de té.
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—No es asunto mio.

—iPor el amor de Dios! —grit6 Sally—. jNo empieces a hacerte el inglés! jClaro
que tu opinidn es asunto tuyo!

—Bueno, si quieres que te lo diga, mas bien me aburre.

La ofendi més de lo que pensaba. Cambi6 de tono y dijo friamente:

—~Crei que lo comprenderias —luego suspir6—. Me olvidaba de que eres hombre.

—Lo siento, Sally. Lo de ser hombre no puedo remediarlo, por supuesto... Pero no
te enfades. Queria decir que cuando hablas asi es en realidad una cosa nerviosa. Creo
que por temperamento eres bastante timida con los desconocidos, y en vista de eso has
descubierto el truco de imponerte violentamente, obligandoles a aprobar o reprobar tu
conducta. Lo sé, porque a veces yo también lo hago... Sélo te pido que no lo hagas
conmigo porque no sirve, y no consigues mas que ponerme incomodo. Puedes acostarte
con todos los hombres de Berlin, uno detras de otro, y venir cada vez a contarmelo, y no
me convenceras de que eres La Dame aux Camélias. Porque la verdad, lo sabes muy
bien, es que no lo eres.

—No..., supongo que no.

Su voz era deliberadamente impersonal. El tema la divertia: de alguna manera habia
conseguido halagarla.

—¢Entonces qué es lo que soy exactamente, Christopher, mi vida?

—Eres la hija de los sefiores Jackson-Bowies.

Tomo un sorbo de té.

—Si..., ya sé lo que quieres decir... Puede que tengas razon... Entonces tu crees que
deberia dejar de acostarme con hombres?

—De ningiin modo. Lo tnico que digo es que tienes que estar segura de que de
verdad te gusta.

—~Claro —dijo Sally gravemente, después de una pausa—que nunca he dejado que
el amor se interfiera en mi trabajo. El trabajo es lo primero. Pero no creo que se pueda
ser una gran actriz si no se tiene experiencia amorosa... —se interrumpio—. Chris, ;de
qué te estas riendo?

—3Si no me rio.

—Siempre estas riéndote de mi. ;Piensas que soy una imbécil?

—No, Sally. No lo pienso en absoluto. Es verdad que me estaba riendo. No sé por
qué, pero con las personas que me son simpaticas me entran a veces ganas de reirme de
ellas.

—¢Entonces yo te soy simpatica, Christopher?

—~Claro que si, Sally. {No lo sabias?

—Pero no estds enamorado de mi, ;verdad?

—No. No estoy enamorado de ti.

—NMe alegro muchisimo. Desde que nos vimos la primera vez quise serte simpatica,
pero me alegro que no te hayas enamorado de mi. Porque creo que no podria
enamorarme de ti, asi que si ti te enamoras, se hubiese estropeado todo.

—Hemos tenido mucha suerte, ;/no te parece?

—Si, mucha... —Sally vacil6.— Hay algo que te quiero decir, Chris, mi vida... No
s¢ si lo comprenderas.

—Recuerda que no soy mas que un hombre.

Sally se ri0.

—Es una tonteria, pero me molestaria que te enterases sin decirtelo yo... ;Sabes, el
otro dia, cuando dijiste que Fritz te habia dicho que mi madre era francesa?

—Si, ya me acuerdo.
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—¢Y yo dije que se lo habia inventado ¢1? Bueno, pues no... Fui yo quien se lo dijo
a él.

—¢Pero por qué demonios le contaste eso?

Los dos rompimos a reir.

—No lo s¢ —dijo Sally—, supongo que porque queria impresionarle.

—Pero qué hay de impresionante en tener una madre francesa?

—Yo soy un poco asi a veces, Chris. Tienes que tener paciencia conmigo.

—De acuerdo. Tendré paciencia.

—Me das tu palabra de honor que no se lo contarés a Fritz?

—Palabra de honor.

—iSi se lo cuentas, cerdo! —gritd Sally riéndose y empunando la daga-plegadera
que estaba sobre mi mesa—, jte corto el cuello!

Después de marcharse Sally le pregunté a Fraulein Schroeder qué le habia parecido.
Estaba en éxtasis.

—ijComo un cromo, Herr Issyvoo! ;Y tan elegante! jUnas manos y unos pies tan
finos! Se ve que pertenece a la mejor sociedad... Sabe usted, Herr Issyvoo, nunca
hubiera imaginado que tuviera una amistad asi. jUsted, tan callado!

—Ya sabe usted, Friulein Schroeder, que a veces el agua mansa...

Dio un chillido de risa mientras se balanceaba sobre sus cortas piernas:

—iTiene razon, Herr Issyvoo! jTiene razon!

El dia de nochevieja Sally se mudé a la pension de Fraulein Schroeder.

Lo arreglamos todo a ultima hora. Sally, a quien mis repetidas advertencias habian
hecho sospechar, sorprendié a Frau Karpf en una pilleria demasiado evidente que la
decidi6 a endurecer el corazon y marcharse. Ocuparia la antigua habitacion de Fraulein
Kost. Friulein Schroeder estaba encantada.

Tuvimos cena de san Silvestre en casa: Fraulein Schroeder, Fraulein Mayr, Sally,
Bobby, otro barman del Troika y yo. Fue un gran éxito. Bobby, reintegrado a su
posicion de favorito, coquete6 descaradamente con Fraulein Schroeder. Fraulein Mayr y
Sally, de artista a artista, discutieron las posibilidades del teatro de variedades en
Inglaterra y Sally soltd varias mentiras gordas, que por el momento casi creia ella
misma, contando sus actuaciones en el Palladium y en el London Coliseum. Fréiulein
Mayr correspondié con la historia de un paseo suyo por las calles de Munich, en un
coche tirado por un grupo de estudiantes entusiasmados. Llegadas a ese punto, Sally no
tardo mucho en convencer a Fraulein Mayr para que cantase Sennerin Abschied von der
Alm, que, después de unos vasos de clarete y de una botella de cofiac barato, armonizaba
tan bien con mi estado de 4nimo que se me saltaron unas cuantas lagrimas. Todos
coreamos el estribillo y el agudisimo Juch-he! del final. Luego Sally cantd I've got
those Little Boy Blues con tanto sentimiento que el colega de Bobby lo tomd
personalmente y le echd los brazos a la cintura. Tuvo que sujetarle Bobby, que le
record6 que era hora de ir al trabajo.

Sally y yo fuimos con ellos al Troika. Alli estaba Fritz con Klaus Linke, el joven
pianista que acompanaba las canciones de Sally en el Lady Windermere. Luego Fritz y
yo nos fuimos a otro sitio. Fritz parecia deprimido pero no queria decirme por qué. Unas
muchachas hacian cuadros vivos detrds de un tul y habia una inmensa sala de baile con
teléfonos en las mesas. Tuvimos las habituales conversaciones: «Perdon, sefiora, pero su
voz me hace sospechar que es usted una rubita fascinadora con largas pestafias oscuras
(justamente mi tipo). ;Que como lo sé? jAjaja, ese es mi secreto! Si. Exacto. Soy alto,
moreno, ancho de hombros, con aspecto militar y una sombra de bigote... ;Que no se lo
cree? jVenga a verlo usted misma!» Las parejas bailaban abrazadas, hablandose a
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gritos, chorreando sudor. La orquesta, en traje tirolés, jaleaba, bebia y sudaba cerveza.
El local apestaba como un parque zooldgico. A la salida me despisté y durante horas y
horas vagué¢ por un bosque de banderitas de papel. A la mafana siguiente, al
despertarme, la cama estaba cubierta de ellas.

Hacia tiempo que estaba levantado y vestido cuando Sally volvidé a casa. Vino
directamente a mi cuarto, cansada pero contenta.

—iHola, mi amor! ;Qué hora es?

—Casi la de almorzar.

—¢De veras?;{Qué maravilla! Estoy muerta de hambre: no he desayunado mas que
una taza de café...

Se quedo callada, como si esperase mi proxima pregunta.

—Donde has estado?

—Pero mi vida —Sally abrié mucho los ojos afectando sorpresa—. jSi crei que lo
sabias!

—No tengo la menor idea.

—iTonterias!

—De verdad que no lo sé, Sally.

—iPero Christopher, mi amor, como puedes ser tan mentiroso! jSi se veia que lo
habias planeado todo! La forma en que te llevaste a Fritz: jestaba tan enfadado! Klaus y
yo nos moriamos de risa.

Sin embargo se sentia insegura. Por primera vez la vi ruborizarse.

—Tienes un cigarrillo, Chris?

Le di uno y encendi una cerilla. Ech6 una bocanada de humo y se fue despacio hasta
la ventana.

—Estoy locamente enamorada.

Se volvid hacia mi, frunciendo el cefio. Cruz6 la habitacion y se reclind en el sofa,
colocando manos y piernas cuidadosamente.

—Por lo menos, creo que lo estoy.

Dejé que hubiera una pausa respetuosa antes de preguntarle:

—Y Klaus esta enamorado de ti?

—NMe adora —Sally hablaba completamente en serio. Fumo en silencio un rato—.
Dice que se enamor6 de mi el dia que nos conocimos, en el Lady Windermere, pero que
como trabajabamos juntos no se atrevio a decirme nada. Tenia miedo de perjudicar mi
trabajo... Dice que antes de conocerme no tenia idea de lo maravillosamente hermoso
que es un cuerpo de mujer. S6lo ha conocido a tres mujeres antes de mi, en toda su
vida...

Encendi un cigarrillo.

—Ya lo sé, Chris, que no puedes acabar de entenderlo. Es horriblemente dificil de
explicar...

—Ya me lo figuro.

—Hemos quedado en vernos otra vez a las cuatro —el tono era ligeramente retador.

—Lo mejor entonces es que te vayas a dormir. Le diré a Fraulein Schroeder que te
haga unos huevos revueltos; o los haré¢ yo mismo, si ella estd aun demasiado borracha.
Vete a la cama. Te los llevaré alli.

—Gracias, Chris, guapo. Eres un angel —Sally bostez6—. No sé lo que haria sin ti.

A partir de entonces Sally y Klaus se vieron a diario. Generalmente se reunian en
casa, y una vez Klaus se quedo toda la noche. Fraulein Schroeder no me dijo gran cosa,
pero me di cuenta de que estaba un tanto desconcertada. No es que Klaus le pareciese
mal: le encontraba muy atractivo. Pero consideraba a Sally propiedad mia, y le chocaba
ver que yo me hacia a un lado tan décilmente. Estoy seguro, sin embargo, de que si yo
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no hubiese estado enterado de la historia, y Sally hubiese estado de verdad
enganandome, Frdulein Schroeder hubiera participado en la conspiracion con
muchisimo gusto.

Mientras tanto, Klaus y yo nos sentiamos un tanto incomodos el uno frente al otro.
Cuando nos encontrabamos en la escalera nos saludabamos friamente, como enemigos.

A mediados de enero Klaus se marchd a Inglaterra. Le habian ofrecido
inesperadamente un empleo muy bueno, de sincronizacién de musica para peliculas. La
tarde en que vino a despedirse, el ambiente en la casa era verdaderamente quirurgico,
como si Sally estuviera sometida a una peligrosa operacion. Friaulein Schroeder y
Fraulein Mayr se sentaron en el cuarto de estar a echar las cartas. Segiin me asegurd
después Fraulein Schroeder, los resultados no podian haber sido mejores. El ocho de
bastos salio tres veces en una conjuncion favorable.

Sally pasé todo el dia siguiente enroscada sobre el sofa de su cuarto, con un lapiz y
unas cuartillas sobre el regazo. Escribia poemas, que no me quiso ensefiar, y fumaba
cigarrillo tras cigarrillo. Se negd a comer mds que unos bocados de la tortilla que le
preparo6 Fraulein Schroeder y se alimentaba de criadillas.

—¢Puedo traerte algo, Sally?

—No, gracias, Chris, mi vida. No quiero comer nada. Me siento maravillosamente
etérea, como si fuese una santa o algo asi. No te puedes imaginar qué maravilla sentirse
asi. ;Quieres un bombon, mi vida? Klaus me ha regalado tres cajas y si como mas me
voy a indigestar.

—Muchas gracias.

Creo que nunca nos casaremos. Arruinaria nuestras carreras. Sabes, Chris, me quiere
tanto que no seria bueno para ¢l tenerme siempre a su lado.

—Podéis casaros cuando los dos seais famosos.

Sally lo penso.

—No... Eso lo estropearia todo. Nos pasariamos la vida intentando que todo fuese
como antes, no s¢ si entenderas lo que quiero decir. Y los dos seriamos diferentes. Era
tan maravillosamente primitivo. Igual que un fauno. Y me hacia sentir como si yo fuese
una ninfa maravillosa, o algo asi, lejos de todo, en medio de un bosque.

Lleg6 la primera carta de Klaus, que todos esperabamos ansiosamente. Por la
mafana, Fraulein Schroeder me despertd para anunciarmelo. Es posible que se temiese
que no tendria ocasion de leerla y esperaba que yo se la contase. En todo caso, sus
temores eran infundados. Sally no sélo nos ensefid la carta a Fraulein Schroeder, a
Fraulein Mayr, a Bobby y a mi, sino que ley6 en alta voz varios fragmentos escogidos
delante de la mujer del portero, que habia subido a cobrar el alquiler.

La carta me dejo, desde el principio, un mal sabor de boca. El tono era petulante y
un poco protector. Decia que no le gustaba Londres. Se sentia solo y la comida le
sentaba mal. La gente en los estudios le trataba sin la menor consideracion. Le habria
gustado que Sally estuviese con ¢l, para ayudarle. Sin embargo, ya que estaba en
Inglaterra se esforzaria en sacar el mejor partido posible. Trabajaria mucho y ganaria
dinero. Y Sally también tenia que trabajar: el trabajo le evitaria las depresiones y la
animaria. Al final de la carta venian unas cuantas expresiones de carifio, mas bien
empalagosas. Leyéndolas, se daba uno cuenta de que las habia escrito muchas veces.

Pero Sally estaba encantada. Las recomendaciones de Klaus le hicieron tanta
impresion que llamé inmediatamente a varias compaiias cinematograficas, a una
agencia teatral y a media docena de sus amistades «de negocios». Es verdad que los
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resultados fueron nulos, pero durante veinticuatro horas se sintid muy optimista: me
contd que habia sofiado con contratos y con cheques de cuatro cifras.

—Es una sensacion maravillosa, Chris. Estoy segura de que ahora todo ird bien y
me convertiré en una de las actrices mas famosas del mundo.

Una semana después entré en el cuarto de Sally por la manana y la encontré con una
carta en la mano. En seguida reconoci la letra de Klaus.

—Buenos dias, Chris, mi sol.

—Buenos dias, Sally.

—Has dormido bien?—E]l tono era innecesariamente optimista y cordial.

—Muy bien. ;Y ta?

—Bastante bien. Qué asco de tiempo, ;verdad?

—Si—fui a mirar a la ventana: el tiempo era efectivamente muy malo.

Sally sonreia convencionalmente.

—(A que no sabes lo que ha hecho este cerdo?

—¢Qué cerdo?—No estaba dispuesto a que me cogiese desprevenido.

—Chris, por el amor de Dios, no seas tan burro!

—Lo siento, pero esta mafiana estoy un poco espeso.

—No me siento con ganas de explicartelo —Sally me alargd la carta—. Léela,
(quieres?jQué carota! Léela en alta voz. Quiero oirla.

—«Mein liebes, armes Kind» —empezaba la carta.

Klaus llamaba a Sally su pobre nifia querida, segiin decia, porque temia que lo que
iba a decirle la hiciese muy desgraciada. Pero no tenia mas remedio: tenia que decirle
que habia tomado una decision. No debia creer que habia sido facil: habia sido largo y
penoso. Pero de todas maneras, sabia que estaba en lo cierto. En fin, que tenian que
terminar.

—«Ahora comprendo —escribia Klaus— que he sido muy egoista y que solo he
pensado en mi propio gusto. Ahora me doy cuenta de que he sido una mala influencia
para ti. Mi pobre pequena, la verdad es que me adorabas y si siguiésemos juntos
acabarias por abandonarlo todo —de ahi pasaba a aconsejar a Sally que viviese para su
trabajo—. El trabajo es lo unico que importa; yo mismo me he dado cuenta—Ie
preocupaba mucho que Sally se entristeciese excesivamente—: Tienes que ser valiente,
Sally, mi nifa querida.»

Al final de la carta se explicaba todo.

—~«Hace unas noches me invitaron a una fiesta en casa de lady Klein, una figura de
la aristocracia inglesa. Alli conoci a la seforita Gore-Eckersley, una muchacha muy
guapa y muy inteligente, emparentada con un lord cuyo nombre no pude oir
(seguramente tu sabes de quién se trata). Nos hemos visto dos veces y hemos hablado de
muchisimas cosas. Creo que nunca habia encontrado una chica que entendiese mis ideas
como ella.»

—Eso si que es nuevo —interrumpi6é Sally amargamente con una risita—. No
sospechaba que el muchacho tuviese ideas.

En ese momento nos interrumpi6 Fraulein Schroeder, que husmeaba algo y venia a
preguntar a Sally si queria bafiarse. Las dejé solas para que pudiesen sacar el mayor
partido posible de la situacion.

—EI caso es que no puedo estar enfadada con ese idiota —decia Sally unas horas
mas tarde, paseandose por el cuarto y fumando furiosamente—. La verdad es que casi
siento pena por ¢l de un modo maternal. Lo que no sé es lo que va a ser de su trabajo si
le da por echarse en los brazos de esas mujeres.

Dio otra vuelta a la habitacion.
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—Si hubiese tenido un asunto con otra mujer y s6lo me lo hubiese confesado al
cabo de mucho tiempo, me habria importado mas. jPero con esa chica! Si me figuro que
ni siquiera se han acostado...

—Desde luego que no. ;Qué te parece si tomdramos unas criadillas?

—iEres una maravilla, Chris! Siempre se te ocurre la cosa justa. Me gustaria
enamorarme de ti. Klaus no vale ni la minima parte.

—Yalo sé.

—FEl muy carota —exclam6 Sally, sorbiendo salsa Worcester y relamiéndose—,
jdecir que yo le adoraba! ;Y lo malo es que es verdad!

Al anochecer fui a su cuarto y la encontré sentada con pluma y papel.

—He empezado no sé cuantas cartas y las he roto todas.

—No vale la pena, Sally. Vamonos al cine.

—Tienes razén, mi vida —Sally se enjug6 los ojos con una punta de su pafuelillo
—. No sirve de nada, ;verdad?

—Absolutamente de nada.

—Ahora seré una gran actriz, jpara que vea!

—jAsi me gusta!

Fuimos a un cine pequeiio de la Biilowstrasse, donde ponian una pelicula de la
historia de una muchacha que sacrificaba su carrera teatral para salvar su amor, su hogar
y sus nifos. Nos reimos tanto que tuvimos que salir antes del final.

—NMe siento mucho mejor —dijo Sally a la salida.

—Me alegro.

—Después de todo, puede que no haya estado verdaderamente enamorada de é€l...
(,Ta qué crees?

—Es dificil decirlo.
—Muchas veces me he creido que estaba enamorada de un hombre y luego me he
dado cuenta de que no. Pero esta vez... —su voz era melancélica— estaba segura de que

si... Y, sin embargo, ahora todo empieza a parecerme un poco confuso.

—Puede que sea de la impresion —sugeri.

A Sally le gusto la idea.

—iSi, creo que si...! Sabes, Chris, entiendes a las mujeres maravillosamente: mejor
que todos los hombres que he conocido... Estoy segura de que un dia escribirds una
novela maravillosa y venderas millones de ejemplares.

—iGracias por creer en mi, Sally!

—¢Y th crees en mi, Chris?

—~Claro que creo.

—No, de verdad.

—Bueno... Estoy seguro de que seras un gran éxito en algo, aunque no s¢ bien en
qué... Quiero decir que hay muchas cosas que puedes hacer si te empenas, /no crees?

—Supongo que si —Sally se quedd pensativa—. Por lo menos, a veces lo pienso...
Y otras veces me da la sensacion de que no sirvo para nada. Fijate, si ni siquiera soy
capaz de que un hombre me sea fiel un mes...

—iSally, por favor, no empecemos otra vez!

—De acuerdo, Chris. No empezaremos. Vamos a tomar una copa.

Durante las semanas siguientes pasamos casi todo el tiempo juntos. Enroscada en el
sofa de su cuarto, fumaba, comia criadillas y hablaba interminablemente del futuro.
Cuando hacia buen tiempo y yo no tenia lecciones nos ibamos de paseo hasta la
Wittenbergplatz y nos sentabamos en un banco al sol, a hablar de la gente que pasaba.
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Todos miraban a Sally, vestida con una boina amarillo canario y un abrigo de pieles
traspillado como el pellejo de un perro sarnoso.

—Sabes una cosa —Ile gustaba decir—, qué diria toda esta gente si supiesen que
estos dos vagos van a ser el novelista mas maravilloso y la actriz mas grande del
mundo.

—Seguramente les sorprenderia.

Cuando vayamos en nuestro Mercedes y recordemos esta época, creo que
pensaremos que después de todo no lo pasabamos tan mal.

—Tampoco lo pasariamos mal ahora si tuviésemos el Mercedes.

Habldbamos continuamente de dinero, de celebridad, de contratos fabulosos para
Sally y de la increible venta de las novelas que yo escribiria.

—Me parece —decia Sally— que debe ser maravilloso ser novelista. Uno es
sofiador, y poco practico, y no entiende nada de negocios, y la gente piensa que le
pueden engafiar como les dé la gana, y un buen dia va y escribe un libro diciéndoles lo
cerdos que son todos y tiene un gran éxito y gana montones de dinero.

—Lo malo es que yo no soy lo bastante sofiador.

—... 'y si yo encontrase un amigo verdaderamente rico. Mira... No quiero mas que
tres mil marcos al afio, un piso y un coche decente. Haria cualquier cosa, ahora mismo,
para ser rica. Si eres rica puedes esperar a que se te presente un contrato verdaderamente
bueno, en vez de tener que conformarte con lo primero que te ofrecen... Por supuesto,
que seria absolutamente fiel a mi protector.

Sally decia todo eso muy seriamente y ademas se lo creia. Se encontraba en un
estado de animo curioso, enervada e inquieta. A menudo se ponia furiosa sin motivo.
Hablaba todo el tiempo de encontrar trabajo, pero no lo buscaba. Su familia no le habia
suprimido aun la asignacidn, sin embargo, y viviamos con muy poco gasto, puesto que
Sally no queria ver gente ni salir por las noches. Una vez vino Fritz a tomar el té. Los
dejé luego solos y me fui a mi cuarto a escribir una carta. Cuando volvi, Fritz se habia
marchado y Sally lloraba.

—iMe aburre tanto! —solloz6—. jLe odio! jMe gustaria matarle!

A los pocos minutos se habia calmado. Empecé a preparar las inevitables criadillas.
Sally, enroscada en el sofa, fumaba pensativamente.

—No s¢ si voy a tener un crio —dijo de repente.

—iDios mio! —Por poco dejo caer el vaso.— ;De verdad?

—No lo sé. Conmigo es muy dificil saber: soy muy irregular... Es que a veces me
siento mareada. Debe ser algo que he comido...

—(No seria mejor que fueses a ver a un médico?

—Si. Me figuro que si —Sally bostez6 nerviosamente—. Pero no corre prisa.

—iClaro que corre! {Mafiana mismo te vas a ver a un médico!

—Oye, Chris, ;quién te has creido que eres para dar 6rdenes? Me gustaria no
haberte dicho nada!

Estaba a punto de romper a llorar otra vez.

—iBueno, de acuerdo! jDe acuerdo! —me apresuré a calmarla—. Haz lo que te
parezca. No es asunto mio.

—Lo siento, Chris. No queria ser tan antipatica. Ya veremos como me siento
mafiana. Puede que vaya al médico, después de todo.

No fue, claro. Y la verdad es que al dia siguiente estaba mucho mas alegre.

—Salgamos esta noche, Chris. Estoy harta de este cuarto. jVamos a ver gente!

—Estupendo, Sally. ; Donde te gustaria ir?

—Vamos al Troika a darle conversacion a ese idiota de Bobby. A lo mejor nos
invita a una copa. jNunca se sabe!
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Bobby no nos invitd, pero Sally habia tenido una buena idea. Porque fue en la barra
del Troika donde conocimos a Clive y le hablamos por primera vez.

A partir de aquella tarde estuvimos con ¢l constantemente, juntos o por separado. Y
jamas le vi sereno. Nos contd —y no hay razon para no creerle— que se bebia media
botella de whisky antes del desayuno. A menudo intentaba explicarnos por qué bebia
tanto. Era muy desgraciado. Pero nunca consegui averiguar por qué era tan desgraciado,
porque Sally interrumpia siempre para decir que era hora de marcharse, o de ir a otro
sitio, o de fumar un cigarrillo, o de tomar otra copa. Bebia casi tanto whisky como Clive
y nunca parecia estar del todo borracha, aunque a veces sus ojos tenian un aspecto
horrible, como si se los hubiesen hervido. La capa de maquillaje en su cara era cada dia
mas gruesa.

Clive era un hombre muy alto, con un tipo un poco pesado de hermosura romana, y
empezaba a engordar. Tenia ese aire de triste vaguedad tan norteamericano que siempre
resulta atractivo, especialmente cuando se tiene mucho dinero. Indeciso, impaciente, un
poco despistado, con el ansia confusa de pasarlo bien y la incertidumbre acerca de como
conseguirlo, nunca estaba por completo seguro de que se divertia, de que lo que
estabamos haciendo en aquel momento fuese de verdad divertido, y habia que
tranquilizarle constantemente. «;Os parece animado este sitio?;Creéis que realmente lo
estamos pasando bien?;De verdad?» «jSi, si, claro: maravilloso! jEstupendo!» Y
prorrumpia en una resonante risotada de colegial que se prolongaba hasta resultar
forzada, para luego apagarse abruptamente en el mismo tono de desconcertada
interrogacion. No daba un paso sin asistencia nuestra. Y, sin embargo, en los momentos
en que recurria a nosotros, me parecio a veces adivinar en ¢l ciertos raros destellos de
ironia. ;Qué pensaria en el fondo de Sally y de mi?

Cada manana enviaba un coche alquilado para recogernos y llevarnos al hotel. El
chofer subia siempre con un ramo de flores espléndido, encargado en la floristeria mas
cara del Linden. Un dia que tenia que dar una clase, quedé con Sally en reunirme con
ellos después. Al llegar al hotel me encontré con que Sally y ¢l habian salido para
Dresde, en avion. Clive habia dejado una esquela en la que se excusaba profusamente y
me invitaba a quedarme a almorzar en el restaurante del hotel, como huésped suyo. No
lo hice. Las miradas del maitre me azaraban. Volvieron por la noche y Clive me traia un
regalo: media docena de camisas de seda.

—~Queria comprarte una petaca de oro —me susurr6 Sally—, pero yo le dije que las
camisas te vendrian mejor. Las tuyas estan muy mal... Ademads, tenemos que ir
despacio. No quiero que se crea que Somos unos gorrones...

Las acepté agradecido. ;Qué otra cosa iba a hacer? Clive nos habia corrompido
completamente. Se daba por supuesto que iba a financiar la carrera artistica de Sally y a
menudo hablaba de ello, muy gentilmente, como si se tratase de un asunto trivial que se
arregla entre amigos, sin necesidad de discutir. Pero apenas acababa de aludir a ello ya
sus ideas habian tomado otra direccion: su conversacion era tan inconsecuente como la
de un chiquillo. A veces Sally tenia que hacer esfuerzos para disimular su impaciencia.

—Déjanos un ratito solos, mi vida —cuchicheaba—. Clive y yo tenemos que hablar
de negocios.

Pero por mucho tacto que pusiese Sally en plantear la cuestion, nunca lo conseguia
del todo. Al volver, al cabo de media hora, me encontraba a Clive bebiendo whisky,
sonriente, y a Sally sonriendo también para ocultar su irritacion.

—Le adoro —me repetia Sally solemnemente cada vez que nos quedabamos solos.

En creerlo ponia una intensa seriedad. Era como el dogma de una religion a la cual
acabara de convertirse: Sally adora a Clive. Adorar a un millonario es suscribir un
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solemne compromiso. Cada vez con mayor frecuencia, el rostro de Sally empezd a
reflejar la expresion estatica de una monja de teatro. Y es verdad que cuando Clive, con
su vaguedad encantadora, le soltaba un billete de veinte marcos a cualquier descarado
profesional de la mendicidad, ella y yo nos sorprendiamos mirdndole con verdadera
reverencia. El despilfarro de tanto dinero contante y sonante nos sobrecogia como un
signo inspirado, como una especie de milagro.

Una tarde en que parecia un poco mas sereno que de costumbre, Clive empez6 a
hacer planes. Dentro de pocos dias los tres nos marchariamos de Berlin. El Oriente
Express nos llevaria a Atenas. De alli volariamos a Egipto. De Egipto iriamos a
Marsella. De Marsella, en barco, a Sudamérica. Luego a Tahiti, a Singapur, al Japon.
Clive decia esos nombres como si fuesen los de las estaciones del ferrocarril de
Wannsee: habia estado ya en esos sitios. Lo conocia todo. Y su experimentada
displicencia gradualmente infundia realidad a aquella conversacion absurda. Después de
todo, podia llevarnos con ¢él, asi que empecé a pensar seriamente que habia decidido
hacerlo. Con lo que para su fortuna era un mero capricho, podia alterar el curso entero
de nuestras vidas.

Qué seria de nosotros? Una vez en camino no podriamos volver atras. Nunca
podriamos abandonarle. Se casaria con Sally, por supuesto. Y yo desempefiaria un
empleo indefinido: seria una especie de secretario particular sin obligaciones de ninguna
clase. Durante unos segundos me vi a mi mismo diez anos después, en pantalones de
franela y con unos zapatos blancos y negros, redondeada la barbilla, un poco
congestionado, sirviéndome una copa en la terraza de un hotel de California.

—Venid a ver el entierro —decia Clive en aquel momento.

—¢Qué entierro, mi amor?—preguntd Sally pacientemente. Aquella forma de
interrupcion era nueva.

—¢Pero no os habéis fijado?—Clive se rio.— Es un entierro importantisimo. Llevan
una hora pasando.

Los tres nos asomamos al balcon del cuarto: abajo la calle estaba llena de gente. Era
el entierro de Hermann Miiller. Filas de palidos y disciplinados oficinistas, funcionarios
del gobierno, secretarios de sindicatos —toda la deslucida y fatigada pompa de la
socialdemocracia prusiana— desfilaban arrastrando los pies, bajo los estandartes, hacia
los arcos de la Brandenburger Tor silueteados en la distancia, donde la brisa del
atardecer hacia ondear lentamente los largos gallardetes negros.

—Sabéis quién era ese tipo?—preguntd Clive, mirando hacia abajo—. Supongo
que debia ser un jefazo.

—Vete a saber —bostezo Sally—. Mira, Clive, amor mio, verdad que la puesta de
sol es una maravilla?

Tenia razon. Nada teniamos que ver nosotros con aquellos alemanes que pasaban a
pie, alla abajo, con el muerto en su ataid, ni con los lemas escritos en sus estandartes.
Dentro de pocos dias, pensé, habremos perdido toda afinidad con el noventa y nueve por
ciento de la poblacion mundial, con los hombres y las mujeres que se ganan el pan, que
aseguran sus vidas y se preocupan por el porvenir de sus hijos. Es posible que en la
Edad Media las gentes sintiesen algo asi cuando creian haber vendido su alma al diablo.
Era una curiosa sensacion estimulante, y no desagradable, pero al mismo tiempo me
sentia ligeramente asustado. Si, me dije, ya esta hecho. Me he perdido.

A la manana siguiente fuimos al hotel a la hora de costumbre. Me parecié que el
portero nos miraba de un modo un tanto extrafo.

—¢A quién desea usted ver, sefiora?

La pregunta resultaba tan extraordinaria que los dos nos echamos a reir.
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—AIl numero 365, claro estda —contesté Sally—. ;A quién se creia usted?;Es que
todavia no nos conoce?

—NMucho me temo que no sera posible, sefiora. El caballero del 365 se march¢ esta
mafiana temprano.

—¢Que se marchd? ;Quiere usted decir que se ha ido a pasar el dia fuera? jTiene
gracia! ;A qué hora volvera?

—No habl6 para nada de volver, sefiora. Ha salido para Budapest.

Mientras le mirabamos con la boca abierta un camarero vino corriendo con una nota.

«Queridos Sally y Chris —decia—, no puedo aguantar mas esta maldita ciudad, asi
que me marcho. Espero que nos volvamos a ver alguna vez. Clive.

»(Por si acaso he olvidado algo os dejo esto).»

El sobre contenia trescientos marcos en billetes. Junto con las flores marchitas, los
cuatro pares de zapatos y los dos sombreros de Sally (comprados en Dresde) y las seis
camisas mias eran todo el botin que nos habia dejado la visita de Clive. Al principio
Sally se puso furiosa. Luego empezamos a reir.

—Bueno, Chris, me temo que no servimos para el oficio. ;No te parece, mi vida?

Nos pasamos la mayor parte del dia discutiendo si la huida de Clive era una astucia
premeditada. Yo me inclinaba a creer que no. Me lo imaginaba dejando cada ciudad y
cada grupo de nuevos amigos de un modo similar. Y le comprendia muy bien.

Después discutimos qué hacer con el dinero. Sally decidié que lo mejor era guardar
doscientos cincuenta marcos para comprarse ropa nueva y dar aire aquella tarde a los
otros cincuenta.

Dar aire a los cincuenta marcos no resulto tan divertido como pensabamos. Sally se
sentia mal y no pudo comer nada de la estupenda cena que pedimos. Los dos estadbamos
deprimidos.

—Sabes, Chris, estoy empezando a pensar que los hombres me dejaran siempre.
Cuanto mas lo pienso me acuerdo de mas hombres que lo han hecho. Es realmente
horrible.

—Yo no te dejaré nunca, Sally.

—De verdad, mi vida?... En serio, creo que soy algo asi como la mujer sofiada, si
entiendes lo que quiero decir. Soy el tipo de mujer que quita los maridos a sus mujeres
pero que nunca retiene a ninguno por mucho tiempo. Y es que soy el tipo que todos los
hombres se creen que les gusta, hasta que me consiguen; y entonces se dan cuenta que
en realidad no.

—Bueno, supongo que prefieres eso a ser el patito feo con un corazon de oro, ;no
crees?

—... Me daria de golpes por haberme portado asi con Clive. No tendria que haberle
dado nunca la lata con el dinero, como lo hice. Me figuro que se creyd que no era mas
que una putilla como todas. Y en realidad le adoraba en cierto modo. Si me hubiera
casado con ¢l le habria hecho un hombre. Le habria obligado a dejar la bebida.

—Le dabas tan buen ejemplo...

Los dos nos reimos.

—Por lo menos el muy cerdo podia haberme dejado con un cheque decente.

—No te preocupes, mi vida. Hay muchos mas en la tienda.

—No me importa —dijo Sally—. Estoy harta de hacer de puta. No pienso volver a
mirar a la cara a un hombre con dinero.

A la mafiana siguiente se sentia muy mal, pero creimos que era resaca. Se quedo en
la cama toda la manana y al levantarse se desmayd. Quise que fuese a ver a un médico
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inmediatamente, pero se nego. A la hora del t€ volvid a desmayarse y después tenia tan
mala cara que Fraulein Schroeder y yo llamamos a un médico sin consultarla.

La visita del médico durd largo rato. Sentados en el cuarto de estar, Friulein
Schroeder y yo aguardamos a que saliese para oir su diagnostico. Con gran sorpresa
nuestra, salié de pronto y dejo el piso apresuradamente, sin mirarnos ni decirnos buenas
tardes. Fui al cuarto de Sally y la encontré sentada en la cama, con una sonrisa
estereotipada en el rostro.

—Bueno, Christopher, mi vida. Me han dado la inocentada.

—¢(Como?

Sally intento reirse.

—Dice que voy a tener un crio.

—iOh, Dios mio!

—iNo pongas esa cara de susto, mi vida! Mas o menos, me lo esperaba, sabes.

—¢Supongo que es de Klaus?

—Si.

—Y qué vas a hacer?

—No tenerlo, por supuesto.

Sally cogio un cigarrillo. Yo estaba sentado y me miraba estiipidamente las puntas
de los zapatos.

—Y el doctor...?

—No; no lo hard. Se lo pregunté a las claras y se ofendi6 terriblemente. Yo le dije:
«Muy sefior mio, ;se imagina usted lo que va a ser de ese pobre nifio si nace?;Es que
tengo yo cara de ser una buena madre?»

—¢Y qué contestd?

—DMe parece que pensaba que ése era otro asunto. Lo Unico que le importaba era su
reputacion profesional.

—Bueno, pues tendremos que buscar a alguien sin reputacion profesional. Eso es
todo.

—Creo —dijo Sally— que lo mejor seria preguntarle a Friaulein Schroeder.

Asi que consultamos a Friulein Schroeder, que lo tomé muy bien y, aunque
alarmada, se mostré muy practica. Si, sabia de alguien. Una amiga de una amiga de una
amiga, que habia tenido una vez dificultades. Y el doctor era un hombre muy
competente, muy listo. Lo Gnico malo es que debia de ser muy caro.

—iMenos mal —exclamé Sally— que no nos hemos gastado todo el dinero de ese
cerdo de Clive!

—Si quieres que te lo diga, creo que Klaus...

—Oye, Chris. Te lo digo de una vez por todas: jsi te cojo escribiendo a Klaus a
proposito de esto, no te lo perdonaré nunca y no te volveré a hablar!

—Bueno, muy bien... Claro que no lo haré. Era una idea, nada mas.

El médico no me gustd. Se pasé todo el tiempo palmoteando y pellizcandole el
brazo a Sally y acariciandole la mano. Pero parecia el hombre més indicado. Sally iria a
su clinica particular en cuanto hubiese una vacante. Todo era perfectamente normal y
legal. En unas cuantas frases pulidas, el peripuesto galeno disipd cualquier posible
sombra de clandestinidad siniestra: el estado de salud de Sally, nos explico, hacia por
completo desaconsejable el parto; se extenderia una certificacion haciéndolo constar.
Por supuesto, la certificacion costaria bastante dinero. Y lo mismo la clinica, y la
operacion. Pidi6 un pago inmediato de doscientos cincuenta marcos antes de tomar
ninguna disposicion, pero finalmente le rebajamos a doscientos. Sally necesitaba los
restantes cincuenta, segiin me explicé mas tarde, para comprarse unos camisones.
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La primavera por fin habia llegado. Los cafés instalaban veladores en las aceras y
los puestos de helados, con sus ruedas de colores, empezaban a abrirse. Fuimos a la
clinica en un taxi abierto. Gracias al buen tiempo, Sally estaba mucho mas animada de
lo que la habia visto en varias semanas. A Fraulein Schroeder, aunque valientemente
intentaba sonreir, estaban a punto de saltarle las lagrimas.

—Espero que el médico no seréd judio —me pregunt6 severamente Fraulein Mayr—.
No permita usted que la toque ninguno de esos sucios judios. jSiempre buscan esta clase
de operaciones, los muy guarros!

Le dieron un bonito cuarto, limpio y alegre, con un balcon. Volvi a verla por la
tarde. Metida en la cama, sin maquillaje, parecia afios mas joven, casi una nifia pequefia.

—Hola, mi vida... Todavia no me han matado, ya ves. Aunque han estado haciendo
todo lo posible... ;Verdad que éste es un sitio divertido?... Me gustaria que el cerdo de
Klaus pudiera verme... Esto es lo que me pasa por no comprender sus ideas...

Estaba un poco febril y se reia mucho. Una de las enfermeras se asomo un
momento, como si buscase algo, y volvio a salir casi inmediatamente.

—Se moria de ganas de echarte un vistazo —me explico Sally—. Sabes, le dije que
tu eras el padre. No te importara, verdad, mi vida...

—Ni lo méas minimo. Es un cumplido.

—Asi es mucho mas sencillo. Si no, si no hubiera nadie, les pareceria muy raro. Y
no quiero que me miren protectoramente, como si fuese la pobre muchachita enganada,
abandonada por el novio. No resulta muy halagador, ;verdad? Asi que le conté que
estabamos locamente enamorados pero que no teniamos un céntimo, asi que no
podiamos casarnos, y que siempre sofidbamos con llegar a ser ricos y famosos y tener
diez hijos, para compensar éste. La pobre se emociond mucho. De verdad, llord. Esta
noche, cuando esté de turno, va a venir a ensefiarme fotos de su novio. ;Verdad que es
un encanto?

Al dia siguiente, Fraulein Schroeder y yo fuimos juntos a la clinica. La encontramos
en la cama, boca arriba, con las sdbanas subidas hasta la barbilla.

—iHola, como estdis! ;Queréis sentaron?;Qué hora es?—Se revolvio
trabajosamente en la cama y se restregd los ojos.— ;De donde han salido todas esas
flores?

—Las hemos traido nosotros.

—iSois un encanto! —Sally sonri6 vagamente.— Siento estar hoy tan atontada... Es
el maldito cloroformo... Tengo la cabeza perdida.

Estuvimos s6lo unos minutos. A la vuelta, Fraulein Schroeder estaba enormemente
impresionada.

—~Créame, Herr Issyvoo, hubiese sido mi propia hija y no lo habria tomado mas a
pecho. jVer a esa pobre criatura sufrir asi! Habria preferido estar yo en su lugar, jse lo
aseguro!

Al dia siguiente se encontraba mucho mejor. Fuimos todos a visitarla: Fraulein
Schroeder, Fraulein Mayr, Bobby y Fritz. Fritz, claro estd, no tenia idea de la verdadera
historia. Le habiamos dicho que a Sally la habian operado de una pequefia tlcera. Como
siempre ocurre cuando alguien no estd en el secreto, hizo toda clase de alusiones
involuntarias y embarazosamente oportunas a Paris, a la cigiiefia, a los cochecitos de
nifo y a los crios en general. Incluso nos contd un escandalo nuevo y muy confidencial,
a proposito de una sefiora de la sociedad de Berlin, muy conocida, de la que se
murmuraba que recientemente se habia sometido a una operacion ilegal. Sally y yo
procuramos no mirarnos.
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A la otra tarde fui a verla por ultima vez en la clinica. Se marchaba a la mafiana
siguiente. Estaba sola y fuimos a sentarnos al balcon. Parecia encontrarse bastante bien
y podia pasearse por el cuarto.

—Le he dicho a la enfermera que no queria ver a nadie mas que a ti —Sally bostezo
languidamente—. La gente me cansa mucho.

—(Quieres que yo me vaya también?

—Oh, no —dijo sin demasiado entusiasmo—. Si te marchas vendra alguna de las
enfermeras a darme conversacion; y si no estoy animada y divertida con ella diran que
me tengo que quedar un par de dias mas en este horror de sitio. Y no podria soportarlo.

Sally miraba melancélicamente la calle apacible.

—Sabes, Chris, en cierto modo me gustaria haber tenido el crio... Habria sido
maravilloso tenerlo. Estos dos ultimos dias he pensado mucho en como se debe una
sentir cuando es madre. Sabes, ayer noche estuve aqui sentada mucho tiempo con este
almohadén en los brazos, pensando que era mi nifio. Y me sentia como
maravillosamente aislada del resto del mundo. Estuve pensando en cémo creceria y en
como yo trabajaria para ¢l, y después de acostarle por las noches saldria a la calle para
hacer el amor con algin viejo guarro y sacarle dinero para su comida y sus vestidos...
No me importa que te sonrias asi, Chris... jDe verdad lo pensaba!

—Bien, ;por qué no te casas entonces, y tienes uno?

—No lo sé... Creo que he perdido la fe en los hombres. No los quiero para nada...
Incluso tu, Christopher..., si salieses ahora a la calle y te atropellase un taxi lo sentiria,
claro, pero en realidad no me importaria absolutamente nada.

—Gracias, Sally.

Los dos nos reimos.

—Claro que no queria decir eso, mi vida, no es nada personal. No te enfades por lo
que diga mientras esté asi. Me pasan por la cabeza toda clase de ideas fantésticas. Tener
nifios le hace sentirse a una espantosamente primitiva, como un animal salvaje que
defiende sus crias, o algo parecido. Lo malo es que yo no tengo ninguna cria que
defender... Creo que es eso lo que me pone de tan mal humor con todo el mundo.

En parte como consecuencia de esa conversacion, aquella tarde decidi suspender
todas mis clases, marcharme de Berlin lo antes posible, a algin sitio en el Baltico, y
ponerme a trabajar. Casi no habia escrito nada desde Navidades.

Creo que cuando le comuniqué mi idea sintid6 un cierto alivio. Los dos
necesitdbamos cambiar de aires.

Vagamente hablamos de que ella vendria después a reunirse conmigo, pero sospeché
que no lo haria. Sus planes eran bastante indefinidos. Dijo que si encontraba el dinero
quiza se fuera a Paris, a los Alpes, o al sur de Francia.

—Pero seguramente —anadio— me quedaré aqui. Lo pasaré bien. Creo que me he
acostumbrado a este sitio.

Volvi a Berlin a mediados de julio.

En todo aquel tiempo no habia sabido nada de Sally, aparte de media docena de
postales que nos enviamos el uno a la otra durante el primer mes de mi ausencia. Al
enterarme de que habia dejado nuestra pension no me sorprendi demasiado.

—Por supuesto que lo comprendo muy bien. Aqui no podia ofrecerle todas las
comodidades a que ella estd acostumbrada —la pobre Fraulein Schroeder tenia los ojos
llenos de lagrimas—. Pero de todos modos, para mi ha sido un disgusto terrible...
Fraulein Bowles se porté muy elegantemente, no me puedo quejar. Se empeid en pagar
la habitacion hasta fin de julio. Claro que yo tenia derecho, porque no me dio aviso
hasta el dia veintiuno, pero nunca se lo hubiera dicho... Una sefiorita tan simpatica...



CHRISTOPHER ISHERWOOD — ADIOS A BERLIN - 33

—¢ Tiene usted sus sefias?

—Si, y el numero de teléfono. La llamard, claro. Ella estard encantada de verle...
Los otros caballeros vienen y se van, pero usted es su verdadero amigo, Herr Issyvoo.
Sabe usted, siempre pensaba que acabarian casandose. Harian ustedes una pareja ideal.
Usted era siempre una influencia buena, y ella le alegraba un poco cuando usted se
metia demasiado en sus libros y sus estudios... jSi, si, Herr Issyvoo, riase usted: nunca
se puede decir! jA lo mejor todavia estéd a tiempo!

A la mafana siguiente, Fraulein Schroeder me despert6 muy excitada:

—iHerr Issyvoo, qué le parece a usted! jEl Darmstiddter und National ha cerrado!
iNo me extrafnaria que hubiera miles de personas arruinadas! jEl lechero dice que habra
guerra civil dentro de quince dias! ;Qué opina usted?

Me vesti y sali a la calle. Efectivamente, a la puerta de la sucursal, en la esquina de
la Nollendorfplatz, habia una multitud de gentes: hombres con sacos de cuero y mujeres
con bolsas de malla, que podian haber sido la misma Fraulein Schroeder. Las ventanas
del banco tenian las rejas bajadas. La mayoria de la gente contemplaba la puerta cerrada
con una intensidad casi estipida: en mitad de ella habian colgado un pequefio aviso,
elegantemente impreso en letras goticas, como si fuese una pagina de un clasico. El
aviso decia que el presidente del Reich habia garantizado los depdsitos. Que todo estaba
en orden. Unicamente, el banco no abriria.

Un chiquillo jugaba al aro entre la multitud. El aro fue a dar contra las piernas de
una mujer que arremetid inmediatamente contra €l: «Du, sei bloss nicht so frech.
iMocoso descarado! jQué haces aqui!» Otra mujer se sumé al ataque contra el crio
asustado: «jFuera de aqui! ;TG no entiendes nada!» Y una tercera le preguntd, con
furioso sarcasmo: «;Es que ti también tienes tu dinero en el banco?» Ante aquella rabia
reprimida y a punto de estallar, el chiquillo salié huyendo.

Por la tarde hizo mucho calor. Los primeros periddicos de la noche traian el texto de
los decretos de emergencia, redactados en terso estilo ministerial. Un titular alarmista se
destacaba tajante, subrayado en tinta roja: «jColapso General!» Un articulista nazi
recordaba a sus lectores que el dia siguiente, catorce de julio, era fiesta nacional en
Francia. Sin duda, agregaba, este afio los franceses la celebrarian con especial
entusiasmo, ante la perspectiva del derrumbamiento de Alemania. Entré en una tienda
de confeccion y me compré unos pantalones de franela por doce marcos cincuenta (un
gesto de confianza en Inglaterra). Luego me meti en el metro y fui a visitar a Sally.

Vivia en un bloque de viviendas de tres habitaciones, construido para colonia de
artistas, no lejos de la Breitenbachplatz. Llamé al timbre y me abri6 ella misma la
puerta:

—iHola, Chris, cerdo!

—iHola, Sally, mi vida!

—(Coémo estas...?Ten cuidado, amor mio, no me manches. Tengo que salir dentro
de un momento.

Nunca la habia visto de blanco: la favorecia. Pero tenia la cara mas delgada y habia
envejecido. Llevaba el pelo cortado de una manera nueva y cuidadosamente ondulado.

—Estas muy elegante.

—De verdad?

Sally me dedico una de sus sonrisas de satisfaccion, sonadora y deliberada. La segui
al saloncito. Una gran ventana ocupaba toda una pared. El mobiliario de madera estaba
pintado de color cereza y habia un divan muy bajo con almohadones de colores vivos.
Un perrillo enano y peludo dio un brinco y empezo a ladrar. Sally lo cogidé en brazos y
empezo a darle besos, sin rozarle con los labios:
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—Freddi, mein Liebling, Du bist soo siiss.

—(Es tuyo?—Ile pregunté—. Su acento alemén habia mejorado.

—No. Es de Gerda, la chica que vive conmigo.

—(Hace mucho tiempo que la conoces?

—S0lo una semana o dos.

—¢(Qué tal es?

—No estd mal. Méas agarrada que un pufio. Tengo que pagarlo yo todo.

—Esta muy bien este sitio.

—Te gusta? Si, me parece que esta muy bien. Por lo menos mejor que el agujero
aquel en la Nollendorfstrasse.

—¢ Por qué te marchaste?; Tuviste una pelea con Friulein Schroeder?

—No, no fue eso exactamente. Pero me harté de oirla hablar. Era para volverse loca.
La verdad es que es una pelma espantosa.

—Te quiere mucho.

Sally se encogié de hombros, con un leve movimiento de indiferencia impaciente.
Me di cuenta de que durante todo el tiempo de nuestra conversacion habia estado
evitando mirarme a los ojos. Hubo una larga pausa. Me sentia desconcertado y
vagamente incomodo. Empecé a esperar el momento de inventar una excusa y
marcharme.

Sono el teléfono. Sally bostezd, cogio el aparato y lo puso en su regazo.

—Al habla, ;quién es? Si, soy yo... No... No... No tengo ni idea... ;/Que si de verdad
no la tengo?;Que lo adivine?—Arrugoé la narizz— ;Eres Erwin? ;No? ;Paul? ;No?
Espera un minuto... Déjame ver...

—Tengo que salir ahora mismo corriendo, mi vida —grité Sally, cuando por fin
colgo el teléfono—. jLlevo ya casi dos horas de retraso!

— Tienes un nuevo amigo?

Sally ignoré mi sonrisa. Encendié un cigarrillo con una ligera expresion de
desagrado.

—Tengo que ver a un individuo para un asunto de negocios —dijo escuetamente.

—(Cuéndo nos volvemos a ver?

—No lo s¢, vida mia... Tengo una porcion de cosas estos dias. Mafiana estaré todo el
dia en el campo, y puede que el otro también... Ya te lo diré... A lo mejor me marcho a
Frankfurt dentro de poco.

—Te han ofrecido trabajo alli?

—No, no es eso —hablaba con cierta impaciencia, como si quisiera terminar con
aquel tema—. De todos modos, he decidido no hacer ninguna pelicula hasta este otofio.
Quiero tomarme un descanso completo.

—Por lo visto has hecho cantidad de amigos nuevos.

Sally adopt6 otra vez una actitud vaga, cuidadosamente casual.

—Si, me figuro que si. Probablemente es una reaccion después de todos esos meses
sin ver un alma, en la pension de Fraulein Schroeder.

—Bueno —no pude evitar una sonrisa maliciosa—, espero por tu bien que ninguno
de tus amigos tuviese el dinero en el Darmstéddter und National.

—(Por qué?—Se interesd inmediatamente.— ;Qué ocurre?

—¢De verdad no estas enterada?

Claro que no. Nunca leo los periddicos y hoy no he salido de casa todavia.

Le conté las noticias de la crisis. Cuando terminé, estaba bastante asustada.

—(Pero por qué demonios —exclamo6 impaciente— no me lo has dicho antes?
Puede ser serio.
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—Lo siento, Sally. Crei que ya lo sabrias..., sobre todo como ahora parece que te
mueves en los circulos financieras...

Pero no hizo caso de mi broma. Tenia el cefio fruncido, como absorta en sus
pensamientos.

—Si fuese verdaderamente serio, Leo habria llamado para decirlo.

La idea parecio tranquilizarla.

Bajamos juntos hasta la esquina y alli Sally cogi6 un taxi.

—Es un incordio vivir tan lejos —dijo—. Probablemente un dia de éstos me
compraré¢ un coche. Por cierto —afadi6 en el momento de despedirnos—, qué tal lo has
pasado en Ruegen?

—Me he bafiado mucho.

—Bueno, mi vida, adids. Ya nos veremos.

—Adi6s, Sally. Que te diviertas.

Una semana después me llamo por teléfono.

—(Podrias venir a verme en seguida, Chris? Es muy importante. Quiero que me
hagas un favor.

Lo mismo que la otra vez, encontré a Sally sola en el piso.

—¢Quieres ganar algo de dinero, mi vida?—me dijo nada mas saludarme.

—Claro.

—iEstupendo! Verés, se trata de lo siguiente... —Llevaba una vaporosa bata
encarnada y tenia una tendencia a quedarse sin aliento.— Un individuo que conozco va
a lanzar una revista. Algo terriblemente intelectual y artistico, con cantidades de
fotografias modernas maravillosas, tinteros y muchachas cabeza abajo, ya conoces el
estilo... La cuestion es que cada nimero piensan dedicarlo a un pais, con articulos
acerca de las costumbres, y todo eso... Bueno, el primer pais va a ser Inglaterra y
quieren que yo escriba un articulo sobre la muchacha inglesa... Claro, como yo no tengo
la minima idea de lo que hay que decir, pensé que tu podrias escribir el articulo en
nombre mio y quedarte con el dinero; lo inico que quiero es quedar bien con el tipo que
dirige la revista: me puede ser enormemente util en otras ocasiones, en el futuro...

—De acuerdo. Lo intentaré.

—iEres una maravilla!

—Cuando quieres tenerlo?

—Veras, mi vida, ése es el problema. Tiene que ser ahora mismo... Si no, no sirve
de nada, porque se lo prometi hace cuatro dias y no tengo mas remedio que darselo esta
tarde... No hace falta que sea muy largo. Unas quinientas palabras.

—Bien, haré lo que pueda.

—Estupendo... Siéntate donde quieras. Aqui hay papel. ;Llevas pluma? Oh, y aqui
tienes un diccionario, por si quieres mirar alguna palabra... Yo me voy a banar.

Cuando volvio ya vestida, tres cuartos de hora mas tarde, el articulo estaba
terminado. Francamente, me sentia bastante satisfecho de mi trabajo.

Lo leyd con toda atencion, frunciendo las cejas cuidadosamente dibujadas. Al
terminar, lo dejo a un lado con un suspiro. —Lo siento, Chris, pero no sirve.

—¢(Que no sirve?

Me quedé sinceramente sorprendido.

—~Claro, me figuro que es muy bueno desde el punto de vista literario, y todo eso...

—¢Qué es lo que estd mal entonces?

—No es lo bastante brillante —su tono era inapelable—. No es en absoluto lo que
ellos quieren.

Me encogi de hombros.
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—Lo siento, Sally. Lo hice lo mejor que pude, pero ya sabes que el periodismo no
es lo mio.

Hubo una pausa enfadada. Mi vanidad estaba herida.

—Dios mio, ya sé quién me lo hard si se lo pido —grité Sally de pronto, y se
levanté de un salto—. ;Cémo demonio no se me ocurri6é antes?—Cogiod el teléfono y
marcé un numero.— jEres ti, Kurt, mi vida...?

En tres minutos explicd la historia del articulo. Cogid el teléfono y me anuncio6
triunfante:

—iEs una maravilla! Lo va a hacer ahora mismo... —Y después de un silencio
deliberado afiadio:

— Era Kurt Rosenthal.

—(Quién es ése?

—No sabes quién es?—Molesta, aparenté una profunda sorpresa.— Crei que el
cine te interesaba. Es el mejor guionista que hay, con gran diferencia. Gana cantidades
de dinero. Me lo hace como un favor, claro. Dice que se lo dictard a su secretaria
mientras se afeita y que ¢l mismo se ocupara de enviarlo... jEs maravilloso!

— Estas segura de que esta vez saldra como tu revista lo quiere?

—iClaro que si! Kurt es un verdadero genio. Sabe hacerlo todo. Ahora esta
escribiendo una novela en sus horas libres. Estd siempre tan espantosamente ocupado
que la tiene que dictar mientras desayuna. El otro dia me ensefi6 los primeros capitulos.
Es la mejor novela que he leido en mi vida, de veras.

—¢De veras?

—FEs la clase de escritor que admiro —prosiguid Sally sin mirarme—.
Terriblemente ambicioso. Trabaja todo el tiempo. Y puede escribir de todo: guiones,
novelas, teatro, poesias, anuncios... Y no presume. No es como esa gente joven que
porque han escrito un libro se pasan la vida hablando de arte y se creen que son los
escritores mas maravillosos del mundo... No los puedo aguantar...

A pesar de que estaba irritado, me ref.

—¢Desde cuéndo tienes tan mala opinion de mi, Sally?—No es mala opinién de ti
—pero seguia sin mirarme—. No es eso exactamente.

—Pero no me puedes aguantar.

—No s¢é lo que es... Creo que has cambiado...

—¢En qué he cambiado?

—Es dificil de explicar... No pareces tener ninguna energia ni ganas de llegar a
nada. Eres tan dilettante... Me molesta. —Lo siento.

El tono ironico de mi voz sonaba un tanto forzado. Sally fruncia las cejas y se
miraba sus diminutos zapatos negros.

—Tienes que pensar que soy una mujer, Christopher. A las mujeres les gusta que los
hombres sean fuertes y decididos y que quieran hacer carrera. A una mujer le gusta ser
maternal con un hombre y proteger su lado débil, pero tiene que tener también un lado
fuerte, para poderle respetar... Te aconsejo que si alguna vez te enamoras de una mujer
no la dejes darse cuenta de que no tienes ambiciones. Acabaria despreciandote.

—Si, ya lo veo... Y seglin ese criterio escoges tus amigos, tus nuevos amigos.

Se puso furiosa.

—Te es muy facil burlarte de mis amigos porque tienen talento para los negocios. Si
tienen dinero es porque han trabajado para tenerlo... ;Me figuro que te crees mucho
mejor que ellos?

—Si, Sally, ya que me lo preguntas. Y si son como me los imagino, creo que lo soy.

—iYa lo veo, Christopher! Eso es tipico tuyo. Y es lo que me molesta en ti: eres un
perezoso y un pretencioso. Si dices una cosa asi tendrias que demostrar que es verdad.
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—CoOmo va uno a demostrar que es mejor que otra persona? Ademas, yo no he
dicho eso. Dije que creia que yo era mejor: es una cuestion de gustos.

No contest6. Encendi6 un cigarrillo y fruncio el entrecejo.

—Dices que yo he cambiado —prosegui—. Para ser franco, yo estaba pensando lo
mismo de ti.

No parecid sorprenderse.

—¢ Ah, si, Christopher? Puede que tengas razon. No lo sé... O quiza ninguno de los
dos hemos cambiado, y ahora nos vemos tal como somos. Muy diferentes en muchas
cosas, sabes.

—Si, ya me he dado cuenta.

—Creo —dijo Sally, fumando pensativamente mientras se miraba los zapatos—,
que a lo mejor nuestra amistad era una fase y los dos la hemos superado un poco.

—Puede que si... —sonrei. Lo que Sally estaba pensando era demasiado evidente—.
De todas maneras, no necesitamos pelearnos por €so, /no crees?

—Claro que no, mi vida.

Hubo un silencio. Yo dije que tenia que marcharme. Los dos estdbamos violentos y
excesivamente corteses.

—( Estas seguro de que no quieres una taza de café?

—No, un millén de gracias.

—¢Y un poco de t¢? Es muy bueno. Me lo han regalado.

—No, Sally, de verdad, muchas gracias. Realmente tengo que marcharme.

—(De veras?—Aquello pareci6 aliviarla bastante.— No dejes de llamarme un dia
de estos, por favor.

—Si, seguro.

Hasta que no estuve en la calle no me di cuenta de lo rabioso y quemado que estaba.
Es una completa zorra, pensé. Y después de todo, siempre lo he sabido, desde el
principio. Pero no era verdad: no lo sabia. Me halagaba la idea, ;por qué no confesarlo?,
de que me tenia afecto. Bien, me habia equivocado, por lo visto, y no tenia por qué
echarle la culpa a ella. Y le echaba la culpa, no obstante. Estaba furioso. En aquel
momento me habria gustado verla dar de latigazos. La verdad es que estaba tan
trastornado que acabé por preguntarme si, a mi manera, no habria estado enamorado de
Sally durante todo aquel tiempo.

Pero no era que estuviese enamorado. Era la mas barata y mas infantil reaccion de
vanidad herida. No es que me importase en absoluto su opinidon sobre mi articulo —un
poco si, pero muy poco—, mis pretensiones literarias estaban por encima de todo lo que
ella pudiera decir. Era su opinién sobre mi.

iEse temible instinto de las mujeres para calar por bajo de la comedia masculina! De
nada servia decirme que la mentalidad y el vocabulario de Sally eran los de una
colegiala de doce afios, que a fin de cuentas no era mas que un personaje coOmico y
disparatado. De nada servia —de algin modo me daba cuenta de que yo habia quedado
como un boceras—. /Y no era yo en realidad un poco boceras —aunque no en el
sentido ridiculo en que ella creia— con mi flamante socialismo de salon y mis
conversaciones literarias con mis alumnas? Si, lo era. Pero ella nada sabia de aquello. Y
lo mas humillante de todo es que podia haberla impresionado facilmente. Me habia
equivocado de actitud desde el principio de nuestra conversacion. En lugar de
mostrarme maravilloso, convincente, superior, paternal, maduro, me habia ruborizado y
habia discutido. Habia intentado competir con aquella bestezuela de Kurt en su propio
terreno; jprecisamente, claro esta, lo que Sally deseaba y esperaba que hiciese! Al cabo
de tantos meses habia venido a cometer la equivocacion mas imperdonable: me habia
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mostrado incompetente y, ademas, celoso. Si, vulgarmente celoso. Me habria dado de
bofetadas. So6lo de pensar en ello me sentia escocido de vergiienza.

Bien, el mal ya estaba hecho. No quedaba otra cosa que hacer sino olvidar el asunto.
Y, desde luego, ni pensar en ver a Sally otra vez.

Una manana, alrededor de diez dias después, recibi la visita de un hombre joven, tez
palida y pelo negro, que hablaba corrientemente en americano, con un ligero acento
extranjero. Se llamaba, segiin dijo, George P. Sandars, y habia visto mi anuncio de
clases de inglés en el B. Z. am Mittag.

—Cuando desea usted empezar?—Ie preguntg.

El joven mened la cabeza apresuradamente y dijo que no, que no venia a eso. Un
tanto decepcionado, me dispuse a escuchar cortésmente el motivo de su visita, pero no
parecia tener prisa en explicarmelo. En lugar de ello aceptd un cigarrillo, se instald en
una silla y empezé a hablarme calmosamente de Estados Unidos. Me preguntd si
conocia Chicago. Le dije que no. ;Pero conoceria de oidas a James L. Schraube?
[ Tampoco? Mi joven visitante exhalé un apagado suspiro. Daba la impresion de ser
muy paciente conmigo y con el mundo en general. Seguramente habia sostenido ya
aquella conversacion con muchas otras personas. James L. Schraube, segtn explico, era
un tipo muy importante en Chicago, propietario de una cadena de restaurantes y de
varios cines, de dos casas de campo y de un yate en el lago Michigan. Y ademas tenia
nada menos que cuatro automdviles. Al llegar a este punto empecé a tamborilear con los
dedos en el tablero de la mesa. El rostro de mi visitante adquirié una expresion apenada.
Se excus6 por robar mi valioso tiempo. Me habia hablado de Mr. Schraube, segun dijo,
porque habia pensado que me podia interesar —su tono era de cortés reproche— y
porque Mr. Schraube, de conocerle yo, con toda certeza me habria garantizado la
honorabilidad de su amigo Sandars. Bien, de todas maneras..., ;no podria yo prestarle
doscientos marcos? Necesitaba el dinero para montar un negocio: una oportunidad
unica, que se perderia si no encontraba ese dinero antes de mafana por la mafiana. Si le
daba el dinero volveria aquella misma tarde con documentos para demostrarme que se
trataba de un proyecto serio. Y me lo pagaria al cabo de tres dias.

(No? Bueno... No parecidé sorprenderse en exceso. Se levanté inmediatamente,
como un comerciante que ha malgastado veinte valiosos minutos con un posible cliente:
quien salia perdiendo era yo y no ¢€l, parecia insinuarme cortésmente. En la puerta ya, se
detuvo todavia un momento: Por casualidad no conoceria yo a alguna actriz de cine? Me
dijo que para ayudarse viajaba con una nueva crema facial, especialmente preparada
para combatir la sequedad del cutis producida por los focos de los estudios. La
utilizaban ya todas las estrellas de Hollywood, pero en Europa era desconocida. Si
pudiese encontrar media docena de actrices que la recomendaran, se les haria un
suministro permanente con un cincuenta por ciento de bonificacion.

Vacilé un momento y luego le di las sefias de Sally. No sé bien por qué lo hice. En
parte, claro estd, para quitarmelo de encima, pues parecia deseoso de sentarse otra vez y
seguir con la conversacion. Quiza, también, por malicia. A Sally no le sentaria mal tener
que aguantar una o dos horas de charla: ;no me habia dicho que le gustaban los hombres
con ambicion? Puede que incluso le regalase unos tarros de crema facial —si es que
existian—. Y si le pedia los doscientos marcos, tampoco importaba mucho. El tipo era
incapaz de engafiar a un nifio.

—De todos modos —Ile adverti—, no diga que va de mi parte.

Asintié inmediatamente con una leve sonrisa. Sin duda tenia alguna explicacién
particular suya para mi peticidn, porque no parecid extranarle en lo mas minimo. Se
despidio con un cortés sombrerazo desde la escalera. A la mafiana siguiente me habia
olvidado por completo de su visita.
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Unos pocos dias mas tarde me llamé Sally. Tuve que interrumpir la clase que estaba
dando para acudir al teléfono y estuve muy poco amable.
—¢Eres tu, Christopher, mi vida?

—Si.

—¢Puedes venir a verme ahora mismo?

—No.

—Oh... —mi negativa la habia desconcertado. Hubo una pausa antes de que
prosiguiera, con forzada humildad—. ;Supongo que estards muy ocupado?

—Si. Mucho.

—Bueno... ;[ Te importaria que fuese a verte ahora?

—Para qué?

—Chris —Ila voz de Sally era desesperada—, no puedo explicartelo por teléfono...
Es una cosa muy seria, de verdad.

—Ah, ya comprendo —me esforcé en decirlo con todo el retintin posible—, otro
articulo para una revista, me figuro.

Pero en cuanto lo hube dicho los dos rompimos a reir.

—Chris, eres un canalla! —La voz de Sally tintine6 alegremente en el receptor;
pero en seguida se reprimio.— No, mi vida, te lo prometo. Esta vez es algo
terriblemente serio, muy serio de verdad —y al cabo de un momento afiadid
dramaticamente—: Y ta eres la Uinica persona que puede ayudarme.

—Bueno. Esté bien... —Me di por vencido.— Ven dentro de una hora.

—Verés, mi vida, empezaré¢ por el principio, ;no crees?... Ayer por la mafiana me
llamo6 un tipo para preguntar si podia venir a verme. Dijo que era para un negocio muy
importante, y como sabia mi nombre, y todo, le contesté que si, que viniera en seguida...
Asi que vino. Dijo que se llamaba Rakowski, Paul Rakowski, que era agente en Europa
de Metro-Goldwin-Mayer y que venia a hacerme una oferta. Me contd que estaban
buscando una actriz inglesa que hablara aleman, para trabajar en una comedia que iban
a empezar a rodar en la Riviera italiana. Todo parecia completamente verdad, porque
me dijo quiénes eran el director y el cameraman, y el director artistico y quién habia
escrito el guion. Claro que era la primera vez que yo oia sus nombres. Pero eso no es tan
raro; en realidad, asi sonaba mucho mas verdadero, porque la mayoria de la gente habria
dicho algiin nombre de los que salen en los periddicos... Bueno, me dijo que después de
verme estaba convencido de que yo era el tipo justo para ese papel, y que de hecho me
lo daba ya si las pruebas salian bien... Asi que yo estaba encantada y le pregunté que
cuando podriamos hacerlas y ¢l me dijo que dentro de un dia o dos, porque tenia que
ponerse de acuerdo con la gente de Ufa... Entonces empezamos a hablar de Hollywood
y me conté muchisimas historias (supongo que podian ser cosas que habia leido en
revistas de cine, pero estoy segura de que no) y me explicé como hacen la sonorizacion
y los efectos especiales. En realidad fue de lo mas interesante y tiene que haber estado
en muchisimos estudios. Y cuando terminamos con Hollywood empez6 a contarme
cosas del resto de América, y de la gente que conocia, y de los gangsters y de Nueva
York. Me dijo que acababa de llegar de alli y que su equipaje estaba todavia en
Hamburgo, en la aduana. La verdad es que yo habia estado pensando que era un poco
raro que fuese tan mal arreglado, pero cuando me dijo eso, claro, me parecié lo mas
natural... Bueno, me tienes que prometer que no te vas a reir, Chris, porque si no no
podré contarte lo que viene ahora. Veras, luego empezo6 a hacerme el amor de un modo
apasionadisimo. Al principio me incomodé con €l, por mezclar los negocios con la vida
privada. Pero al cabo de un rato ya no me importd: era bastante atractivo, un poco al
estilo eslavo... Acabo por invitarme a cenar con ¢él, asi que fuimos a Horcher donde nos
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dieron maravillosamente de cenar (ese es el Unico consuelo). Y cuando nos traen la
cuenta va y dice: «Por cierto, amor mio, ;podrias dejarme trescientos marcos hasta
mafiana? Solo llevo ddlares y tengo que cambiarlos en el banco». Y claro, se los dejé:
para colino de mala pata yo llevaba aquella noche mucho dinero... Y entonces dijo:
«Vamos a pedir una botella de champana para celebrar tu contrato». Dije que bueno, y
me figuro que en aquel momento ya debia de estar bastante colocada, porque cuando me
pidi6 que pasara la noche con ¢l le dije que si. Fuimos a uno de los hotelitos de la
Augsburgerstrasse..., he olvidado el nombre, pero es muy facil saber cudl era... Un sitio
de lo mas sordido... De todos modos, casi no recuerdo lo que pasé después. Fue esta
mafiana temprano cuando empecé a darme cuenta de las cosas, mientras ¢l seguia
durmiendo, y a pensar si todo aquello no era un poco raro... No me habia fijado antes en
su ropa interior, pero era de lo mas chocante. Una se figura que un hombre de cine
importante lleva calzoncillos de seda, ;/no te parece? Bueno, los suyos eran la cosa mas
extraordinaria, como de pelo de camello o asi; podian haber sido los de san Juan
Bautista. Y llevaba un alfiler de corbata de esos de Woolworth. No es que sus cosas
fuesen viejas: se veia que de nuevas tampoco habian valido mucho... Estaba pensando
en saltar de la cama y echarle un vistazo a los bolsillos, pero se despertd y ya no pude.
Pedimos el desayuno... No sé si se creia que yo estaba locamente enamorada de ¢l
después de aquella noche, o si ya no tenia ganas de molestarse en disimular, pero por la
mafiana era una persona completamente distinta, un golfo de lo mas vulgar. Tomaba la
mermelada con cuchillo, y naturalmente la mayor parte se le fue a las sdbanas. Y al
sorber los huevos hacia un ruido tan terrorifico que me eché a reir, y ¢l se enfado...
Luego dijo que queria cerveza. Bueno, le dije yo, llama abajo y pidela. La verdad es que
empezaba a estar un poco asustada, porque se habia puesto a dar unos berridos
completamente primitivos. Estaba segura de que era un loco. Asi que pensé que lo
mejor era seguirle la corriente... El caso es que le parecié una buena idea y descolgd el
teléfono y estuvo hablando no sé cudnto tiempo y se puso hecho una fiera, y me dijo
que se negaban a subir cerveza a las habitaciones. Ahora me doy cuenta que
seguramente todo aquello era teatro y que tenia bajada la palanca. Pero lo hizo muy
bien, y ademas yo estaba demasiado asustada para darme mucha cuenta. Estaba viendo
que igual me asesinaba si no le daban su cerveza. Por fin se calm6 y dijo que iba a
vestirse para bajar a buscarla. Le dije que muy bien... Asi que estuve esperando,
esperando, pero no volvia. Hasta que al final llamé al timbre y pregunté a la camarera si
le habia visto salir. «Oh, si, el sefior pagd la cuenta y se march6 hace una hora... Dijo
que no la molestdramos.» Me cogid tan de sorpresa que no pude decir mas que muy
bien, que muchas gracias... Lo mas gracioso es que estaba tan convencida ya de que
estaba loco que no se me habia vuelto a pasar por la cabeza que se trataba de un timo. A
lo mejor eso es lo que ¢l queria... En fin, de loco no tenia un pelo, porque miré en el
bolso y me encontré que se habia llevado todos los billetes, y ademas el cambio de los
trescientos marcos que le presté la noche anterior... Lo que me pone mas furiosa de toda
la historia es que ¢l haya pensado que no le denunciaria, por vergiienza. Le voy a
demostrar que se equivoca.

—Oye, Sally, ;qué aspecto tenia ese tipo?

—Mas o menos tu estatura. Palido. Moreno. Se veia que no habia nacido en
América porque hablaba con acento extranjero.

—Te acuerdas si te hablo de un tal Schraube, que vive en Chicago?

—Espera... jSi, claro que me habld! Me contd una porcion de cosas... {Pero como
demonios lo sabes?

—Veras, es que... Mira, Sally, tengo que confesarte algo horrible... No sé si podras
perdonarme...
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Aquella misma tarde fuimos a la Alexanderplatz.

La entrevista resultdé aun mas embarazosa de lo que yo pensara. Para mi, al menos.
Si Sally se sentia incomoda no lo demostré en lo mas minimo. Frente a los dos
funcionarios de la policia —ambos con lentes— hizo historia de las circunstancias del
caso con la misma vivaz impersonalidad con que hubiera podido denunciar un perro
perdido o un paraguas extraviado en el autobis. Los funcionarios, que eran
evidentemente dos padres de familia, parecian mas bien desconcertados. Cada vez que
tenian que escribir mojaban y remojaban las plumas en la tinta morada, hacian nerviosos
movimientos circulares con los codos y su actitud era seca y cefiuda.

—En lo que respecta al hotel —dijo muy seriamente el de mas edad—, ;supongo
que usted sabia, antes de entrar, la clase de hotel de que se trataba?

—No ibamos a ir al Bristol, ;no le parece?—El tono de Sally era comedido y
razonable.— Ademas, no nos habrian dejado entrar sin equipaje.

—Ah, ;conque no llevaban ustedes equipaje?—el mas joven preguntd con un
énfasis triunfal, como si el detalle fuese de decisiva importancia.

La bocamanga con insignias policiales comenzd a deslizarse regularmente sobre el
pliego de papel de barba. Urgido por la inspiracion, no prestd oido a la respuesta de
Sally.

—No acostumbro a llevar maleta cuando un hombre me invita a cenar.

Pero el mas viejo se hizo cargo inmediatamente.

—(De modo que fue en el restaurante donde ese individuo la invit6 a... ejem... a ir al
hotel?

—No me lo propuso hasta después de cenar.

—Jovencita —el policia de mas edad se retrep6 en la silla, paternal y sarcastico—,
(puedo preguntarle si tiene usted por costumbre aceptar invitaciones de esa especie
hechas por desconocidos?

Sally sonri6 dulcemente. Era el candor y la inocencia mismos.

—Vera usted, Herr Kommissar, no era un desconocido. Era mi novio.

Aquello les hizo a los dos botar sobre sus asientos. El mas joven incluso dejo caer
un manchoén de tinta sobre la pagina virgen, posiblemente el inico manchon que pueda
jamas encontrarse en los inmaculados expedientes del Polizeiprasidium.

—No va usted a decirme, Friulein Bowles —a despecho de lo seco del tono, los
ojos del viejo chispeaban—, ;no ird usted a decirme que se puso usted en relaciones con
un hombre al que habia conocido aquella misma tarde?

—Exactamente.

—¢No le parece... ejem... un tanto insolito?

—Supongo que si —asintid Sally seriamente—. Pero sabe usted, hoy en dia una
chica no puede permitirse el lujo de tener a un hombre esperando. Si se le declara y ella
dice que no, igual prueba con otra. Con este exceso de mujeres...

Al llegar aqui, el viejo estalldé en una carcajada. Echo la silla hacia atrds y se ri6
hasta ponerse al borde de la congestion. Tardé un minuto en poder hablar. El joven se
comportdé mucho mas decorosamente, sacd un pafiuelo y pretendid sonarse; pero los
resoplidos pronto se cambiaron en algo parecido a un estornudo que resultd ser una
risotada, y muy pronto renuncid ¢l también a todo intento de tomar a Sally en serio. El
resto de la entrevista se desarrollé con una informalidad de 6pera codmica, acompafiada
de aparatosas demostraciones de galanteria. El viejo, sobre todo, estuvo bastante
atrevido. Creo que a los dos les molestaba mi presencia. La querian para ellos.

—Y no se preocupe, Friulein Bowles —le dijeron al despedirnos—, nosotros se lo
encontraremos, aunque tengamos que remover Berlin de arriba abajo.
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—iBueno —exclamé admirativamente en cuanto estuvimos a solas—, la verdad es
que sabes manejarlos!

Sally se sentia muy satisfecha de si misma y sonrié sofiladoramente.

—¢Por qué lo dices, mi vida?

—Lo sabes tan bien como yo... jconseguir que soltasen la carcajada: contarles que
era tu novio! jFue una idea genial!

Sally no se ri0, sino que se puso un poco colorada y bajé los 0jos. Su rostro adquirio
una expresion infantil, cbmicamente culpable.

—Sabes, Chris, en realidad era verdad.

—iQue era verdad!

—S1i, amor mio.

Ahora, por primera vez Sally estaba de veras azarada y empezd a hablar muy de
prisa.

—Es que no podia contartelo esta mafiana después de todo lo que habia pasado,
habria parecido tan idiota... Cuando estdbamos en el restaurante me pidid que me casase
con ¢l y yo le dije que si... Sabes, como trabajaba en el cine, pensé que estaba
acostumbrado a los noviazgos rapidos: después de todo, en Hollywood lo hacen asi... Y
como era americano nos habriamos podido divorciar facilmente, en cuanto
quisiéramos... Y habria sido muy bueno para mi carrera (si hubiese sido verdad, claro),
(no te parece?... Teniamos que casarnos hoy, si podiamos arreglarlo... Parece tan
absurdo al pensarlo ahora...

—iPero, Sally! —Me paré y me quedé mirandola. Y no tuve mas remedio que reir.
— Bueno, verdaderamente... jEres el ser mas extraordinario que he conocido en mi
vida!

Sally se ri6 como un nifio travieso que descubre que ha hecho gracia a los mayores.

—Verdad que siempre te habia dicho que estaba un poco chiflada? Me figuro que
ahora te convenceras.

Pas6 més de una semana antes de que tuviésemos noticias de la policia. Por fin, una
mafiana vinieron dos detectives a verme. Habian localizado y tenian bajo vigilancia a un
hombre joven que respondia a nuestra descripcion. Conocian sus sefias pero deseaban
que lo identificase yo antes de detenerle. ;Querria hacerles el favor de acompafiarles a
una cafeteria de la Kleiststrasse? Solia ir alli casi todos los dias a esta hora. Yo se lo
sefialaria y me marcharia inmediatamente, sin ningiin escandalo ni molestia.

La idea no me gustaba, pero no habia modo de escapar. Fuimos al sitio, que estaba
lleno, porque era la hora del almuerzo, y le descubri casi inmediatamente: estaba en la
barra, junto a la bandeja del té, con una taza en la mano. Visto asi, solo y desprevenido,
me parecid patético, peor vestido y mas joven, casi un muchacho. A punto estuve de
decir que no estaba, ;pero de qué habria servido? Le cogerian de todas maneras.

—Si, es aquél —dije a los detectives—. Alli.

Asintieron. Di la vuelta y sali corriendo a la calle, lleno de vergiienza y diciéndome
que nunca en mi vida volveria a colaborar con la policia.

Sally vino a verme pocos dias después y me conto el resto de la historia:

—Tuve que ir a verle, claro... Tenia el aspecto de un desgraciado y me hizo pensar
que yo era una bestia. Lo Unico que me dijo fue: «Crei que éramos amigos». Le habria
dicho que se quedase con el dinero, pero se lo habia gastado todo. La policia dice que
no ha estado nunca en Estados Unidos y que no es americano, que es polaco... Menos
mal que no le procesaran. Le ha reconocido el médico y le van a enviar al psiquiatrico.
Espero que alli le traten bien...
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—(Asi que estaba loco, después de todo?

—Supongo que si. Una especie de loco tranquilo... —Sally sonrio.— No resulta
muy halagador para mi, ;verdad?;Oh, Chris! ;Y sabes qué edad tenia? jNo te lo puedes
figurar!

—~Unos veinte afios, supongo.

—iDieciséis!

—iQue¢ tonteria!

—Si, de veras... El caso habria tenido que ir al tribunal de menores.

Los dos nos reimos.

—Sabes, Sally —dije yo—, lo que en el fondo me gusta de ti es que siempre es tan
facil darte el timo. Las gentes que nunca se dejan engafar son deprimentes.

—(Entonces me sigues queriendo, Chris?

—Si, Sally. Te sigo queriendo.

—Tenia miedo que estuvieses molesto conmigo, por lo del otro dia.

—Y lo estaba. Mucho.

—Pero ya no lo estés?

—No... Creo que no.

—Buscar excusas, o explicartelo, o pedirte perdon, no serviria de mucho... A veces
me pongo asi... T lo comprendes, ;verdad, Chris?

—Si—dije—. Creo que si.

No nos volvimos a ver. Quince dias mas tarde, cuando estaba pensando en
telefonearla, me llegd una postal de Paris: «Llegué anoche. Escribiré mafiana. Muchos
besos». La carta no fino. Un mes después recibi otra postal de Roma, sin remite: «Te
escribiré dentro de uno o dos dias», ponia. Eso fue hace seis afios.

Ahora le escribo yo a ella.

Cuando leas esto, Sally —si alguna vez lo lees—, piensa que es un homenaje, mi
mas sincero homenaje, a ti y a nuestra amistad. Y mandame otra postal.
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En la isla de Ruegen

Me despierto temprano y salgo en pijama a sentarme en la baranda. Los arboles del
bosque proyectan largas sombras sobre el suelo. Los péjaros pian con una subita y
misteriosa violencia, como despertadores. Las ramas de los abedules penden vencidas
sobre el arenoso camino campesino, surcado de rodaduras. Una nube suave y alargada
va ascendiendo sobre la hilera de arboles que bordean el lago. Un hombre con una
bicicleta mira pacer su caballo en un pradillo junto al camino y va a desenredar la soga
que se le ha enrollado en un casco. Empuja al animal con ambas manos, pero éste no se
mueve. Y ahora pasa una vieja envuelta en un chal a cuyo lado camina un chiquillo. El
chiquillo viste una marinera oscura, estd muy palido y lleva el cuello vendado. Pronto
pasan de vuelta. Llega un hombre en bicicleta y grita algo al del caballo. En la quietud
de la mafiana la voz tintinea, distinta e inteligible. Canta un gallo. Se aleja el chirrido de
la bicicleta. El rocio tiembla sobre las sillas y la mesa blanca, en la arboleda del jardin, y
las lilas gotean pesadamente. Suena el canto de otro gallo, mucho mas fuerte y mas
proximo. Y me parece oir el mar, o unas campanas muy distantes.

Arriba, a mano izquierda, el pueblo queda oculto en el bosque. Se compone casi
exclusivamente de pensiones y hoteles, en los varios estilos de arquitectura veraniega —
morisco, bavaro, Taj Mahal, y casitas rococd con historiados balcones pintados de
blanco—. Detras del bosque estd el mar. Se puede ir sin atravesar el pueblo, por un
sendero en zigzag que desemboca bruscamente al borde de unas escarpaduras arenosas,
con la playa abajo y el Baltico tibio y poco profundo tendido casi a los pies de uno. Este
extremo de la playa estd bastante desierto: los bafios estan del otro lado del
promontorio. Las cupulas de cebolla del Strand Restaurant de Baabe ondean en la
calina, a un kilometro de distancia.

El bosque pulula de conejos, culebras y ciervos. Ayer por la mafiana vi a un borzoi
persiguiendo a un corzo por los campos y luego entre los arboles. El perro no consiguié
alcanzarlo, aunque parecia avanzar mucho mas de prisa, en largos brincos elegantes,
mientras el corzo corria dando botes rigidos y montaraces que hacian retemblar el suelo,
lo mismo que un piano de cola embrujado.

En la casa hay dos huéspedes mas. Uno es un inglés, Peter Wilkinson, de mi edad
mas o menos. El otro es un chico obrero alemén, de Berlin, y se llama Otto Nowak.
Tiene dieciséis o diecisiete afios.

Peter —le llamo ya por su nombre de pila: la primera noche nos emborrachamos
juntos y pronto fuimos amigos— es flaco, moreno y nervioso. Lleva gafas con montura
de concha. Cuando se excita mete las manos entre las rodillas y aprieta una contra otra y
se le marcan las venas en las sienes. Todo ¢l tirita de risa nerviosa contenida, hasta que
Otto exclama, irritado: «Mensch, reg'Dich bloss nicht so auf.»

La cara de Otto es como un melocoton muy maduro. Tiene el pelo rubio y espeso,
que le nace muy abajo, unos ojillos chispeantes de malicia y una gran sonrisa
encantadora, demasiado inocente para ser verdad. Cuando sonrie se le marcan dos
grandes hoyuelos en el melocoton de los carrillos. Estos dias me ha cortejado
asiduamente, halagandome, riéndome los chistes, y no pierde ocasion de dedicarme un
guifio de cazurra complicidad. Creo que me considera como un posible aliado en sus
tratos con Peter.

Esta manana fuimos los tres a la playa juntos. Mientras Peter y Otto se entretenian
en construir un castillo de arena, yo estaba tumbado y miraba a Peter trabajar
furiosamente, borracho de sol, arrojando la arena afanosamente con su palita de nifo,
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igual que si estuviera en una brigada de trabajos forzados, bajo la vigilancia de un
capataz armado. En toda la mafiana larga y calurosa no ha parado un momento. Otto y ¢l
han nadado, han cavado, han luchado, han hecho carreras y han jugado con un balon de
goma de un lado al otro de la playa. Peter es escualido pero tiene nervio. En sus juegos
con Otto parece que so6lo le sostuviera un inmenso y furioso esfuerzo de la voluntad. La
voluntad de Peter contra el cuerpo de Otto. Otto es su cuerpo entero; Peter es nada mas
que una cabeza. Los movimientos de Otto son faciles, fluidos, sus gestos tienen la
inconsciente gracia salvaje de un animal elegante y rapaz. Peter va uncido a si mismo y
hostiga su cuerpo rigido y sin gracia con el latigo de su despiadada voluntad.

Otto es descaradamente presumido. Peter le ha comprado un extensor y se ejercita
solemnemente a todas horas. Al entrar en su cuarto después del almuerzo, en busca de
Peter, me he encontrado a Otto solo, delante del espejo, debatiéndose con el extensor,
como una especie de Laocoonte:

—iFijate, Christoph! —me ha gritado jadeante—. Fijate, ya puedo! jCon los cinco
cables!

Es verdad que las espaldas y el térax de Otto son soberbios para un chico de sus
afos, pero su cuerpo resulta sin embargo un poco grotesco. Las bellas y firmes lineas
del torso se adelgazan demasiado stbitamente en unas nalgas desproporcionadamente
pequefias y en unas piernas delgadas e inmaduras. Y sus ejercicios con el extensor le
hacen de dia en dia mas chaparro.

Otto tenia esta tarde un principio de insolacion y se fue temprano a la cama, con
dolor de cabeza. Peter y yo hemos subido al pueblo, los dos solos. En el café Baviera,
entre el estrépito infernal de la orquesta, me ha contado al oido, a voces, la historia de su
vida.

Peter es el menor de cuatro hijos. Tiene dos hermanas, las dos casadas. Una de ellas
vive en el campo y le gusta cazar. La otra es lo que los periddicos llaman «una conocida
figura de nuestra sociedad». Su hermano mayor es hombre de ciencia y explorador, ha
participado en expediciones al Congo, a las Nuevas Hébridas, y a la Gran Barrera de
Coral. Juega al ajedrez, habla como un hombre de sesenta afios y Peter estd convencido
de que es virgen. El Uinico miembro de la familia con quien Peter se trata en la
actualidad es su hermana la cazadora, pero se ven poco, porque Peter detesta a su
cufado.

Peter fue un nifio delicado y se educo en casa. A los trece afnos su padre le mando al
colegio. Padre y madre estuvieron peleados por ello, hasta que Peter, con el concurso de
su madre, consigui6 estar mal del corazon y tuvo que volver a casa al final del segundo
trimestre. Una vez libre, Peter empezo a odiar a su madre, que con sus mimos le habia
convertido en un débil. Ella comprendié que nunca se lo perdonaria y, como Peter era el
unico hijo a quien queria, acabd por enfermar y murié al poco tiempo.

Era demasiado tarde para enviar otra vez a Peter al colegio, asi que el sefior
Wilkinson le tom6 un preceptor, un joven y fervoroso anglicano que queria ser
sacerdote, se banaba en invierno en agua fria y tenia el pelo crespo y las facciones
helénicas. Como a su padre le fue antipatico desde el primer momento y su hermano
mayor se reia de ¢l, Peter tomo apasionadamente el partido del preceptor. Los dos juntos
fueron a la region de los lagos y, en el austero escenario de los paramos, discutian
durante sus caminatas el significado de los sacramentos. Inevitablemente, esa clase de
conversaciones dio lugar a una complicada amistad sentimental que termind
bruscamente, un atardecer, con una espantosa bronca en un pajar. El preceptor marcho a
la manana siguiente, dejando tras si una carta de diez paginas, y Peter pens6 en
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suicidarse. Mds tarde supo que se habia dejado el bigote y habia emigrado a Australia...
Peter tuvo otro preceptor y luego fue a Oxford.

Su padre le habia hecho detestar los negocios y su hermano la ciencia; la musica y la
literatura fueron para €l una especie de religion. Oxford le gust6 mucho el primer afio.
Iba a parties y se atrevia a hablar. Descubri6, con sorpresa y agrado, que la gente le
escuchaba, y s6lo mas tarde se dio cuenta del aire azarado con que lo hacian.

—De una manera o de otra —coment6 Peter—, siempre tenia que meter la pata.

Mientras tanto, en la gran casa de Mayfair, con sus cuatro cuartos de bafio y su
garaje para tres automdviles, con sus comidas de interminable abundancia, la familia
Wilkinson se deshacia poco a poco, igual que algo podrido. El viejo, con sus rifiones
enfermos, su whisky y su experiencia en el «manejo de los hombres», se sentia
malhumorado y confuso y resultaba ligeramente patético. Cuando sus hijos estaban
cerca, grunia y se removia lo mismo que un mastin envejecido. Nadie hablaba en la
mesa. Cada cual esquivaba los ojos de los demas y corria luego al piso de arriba, a
escribir cartas exasperadas y sarcasticas a sus intimos amigos. Sélo Peter no tenia amigo
a quien escribir. Encerrado en su cuarto lujoso y vulgar, pasaba las horas leyendo.

Después en Oxford fue lo mismo. Ya no iba a parties. Trabajaba todo el dia vy,
justamente antes de los examenes, tuvo una depresion nerviosa. EI médico aconsejé un
cambio de aires y de trabajo. Su padre le dejo jugar a granjero durante seis meses en
Devonshire y luego empez6 a hablarle del negocio. El sefior Wilkinson habia sido
incapaz de conseguir que sus otros hijos demostrasen un minimo interés por el origen de
sus rentas. Encastillados en sus mundos respectivos, todos eran inabordables. Una de
sus hijas iba a casarse con un titulo, la otra cazaba con el principe de Gales. El hijo
mayor enviaba comunicaciones a la Real Sociedad Geografica.

Unicamente Peter parecia carecer de justificacion. Los otros hijos eran egoistas pero
sabian lo que querian. Peter, egoista también, no lo sabia.

En ese critico momento murié un tio de Peter, hermano de su madre, que vivia en
Canada. Habia visto una vez a Peter de chiquillo, se habia encaprichado con €I, y le dejo
todo su dinero. No mucho, pero lo bastante para poder vivir agradablemente.

Peter se fue a Paris, a estudiar musica. Su profesor le dijo que no pasaria nunca de
ser un competente aficionado, pero eso no le sirvido mas que para esforzarse aiin con mas
ahinco. Estudiaba para no pensar y enseguida tuvo otra depresion nerviosa, menos grave
que la primera. Por aquel entonces estaba convencido de que pronto se iba a volver
loco. Volvié a Londres y encontro6 a su padre solo en la casa. La primera noche tuvieron
una bronca y dejaron de hablarse. Al cabo de una semana de mutismo y suntuosas
comidas, Peter sufridé un ligero ataque de obsesion homicida. Durante el desayuno no
pudo apartar los ojos de un grano que tenia su padre en la garganta. Continuamente
manoseaba el cuchillo. De repente, empezo6 a crisparsele el lado izquierdo de la cara.
Una crispacion tan irreprimible que le obligd a taparse la mejilla con la mano. Estaba
seguro de que su padre lo habia notado y de que deliberadamente se negaba a darse por
enterado —para torturarle—. Al fin, Peter no pudo aguantar mas. Se levant6 de un salto,
huyo6 del cuarto, y de la casa, al jardin, donde se tird boca abajo sobre la hierba humeda.
Alli se estuvo, demasiado aterrorizado para moverse. Al cuarto de hora, la crispacion
ceso.

Aquella noche Peter pard a una puta en Regent Street. Fueron a la habitacion de la
chica y hablaron durante horas. Le cont6 la historia de su vida en casa, le dio diez libras
y se marcho sin haberla tocado. A la mafiana siguiente se vio en el muslo izquierdo un
misterioso sarpullido. El médico no supo explicarle de qué era y le recetd una pomada.
El sarpullido se hizo menos visible, pero no desaparecié hasta hace un mes. Poco
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después del episodio en Regent Street, Peter empez6 a tener molestias en el ojo
izquierdo.

Llevaba ya algun tiempo dandole vueltas a la idea de consultar a un psicoanalista.
Finalmente se decidi6 por un freudiano ortodoxo, con una voz sonolienta y
malhumorada y unos pies inmensos. A Peter le fue inmediatamente antipatico, y se lo
dijo. El freudiano tomo notas en una cuartilla y no parecié ofenderse. Mas tarde, Peter
descubrid que, fuera del arte chino, no le interesaba nada. Iba a verle tres veces por
semana y cada visita le costaba dos guineas.

A los seis meses Peter abandono6 al discipulo de Freud para pasarse a otro analista,
una doctora finlandesa con el pelo blanco y una jovial disposicion conversadora. A
Peter le resultaba facil hablar con ella. Le contd, lo mejor que pudo, su vida, sus
pensamientos y sus suefios. A veces, en los momentos de desdnimo, le contaba historias
por completo falsas, o anécdotas leidas en manuales clinicos. Luego le confesaba que
habia mentido y discutian los motivos que le impulsaron a ello y llegaban a la
conclusion de que eran muy interesantes. Algunas noches capitales, Peter tenia un suefio
y eso les daba terna de conversacion para las siguientes semanas. El analisis dur6 dos
afios y no terminaba nunca.

Este afio Peter se hart6 de la finlandesa. Habia oido hablar de un tipo en Berlin. ;Por
qué no? Seria un cambio, por lo menos. Y un ahorro también. El tipo de Berlin sélo
cobraba quince marcos por visita.

—.Y todavia estés con él7—pregunté.

—No... —dijo Peter sonriendo—. Ahora me resulta demasiado caro, sabes.

El mes pasado, a los dos dias de llegar, Peter fue a bafiarse a Wansee. El agua aun
estaba fria y habia poca gente. Se fijo en un chico que estaba dando volteretas en la
arena. Luego el chico se acercd y empezaron a hablar. Era Otto Nowak.

—Otto se horroriz6 cuando le hablé del analista.

—iQué! ;Que le das a un tipo quince marcos al dia para que te deje hablar con él!
jDame diez a mi y yo te hablaré todo el dia, y toda la noche si hace falta!

Peter empez6 a reir convulsivamente, se puso rojo y se restregaba las manos.

Lo curioso es que la propuesta de Otto de sustituir al analista no era demasiado
absurda. Como todos los seres intensamente animales, tiene, cuando quiere usarlo, un
instintivo poder saludador. En esos momentos, su manera de tratar a Peter es
infaliblemente la justa. Peter puede estar sentado a la mesa, encorvado, con los labios
curvados hacia abajo y todavia crispados por terrores infantiles. Entra Otto, todo sonrisa
y hoyuelos, tira una silla, le da una palmada a Peter en la espalda, se frota las manos y
exclama satisfecho: «Ja, ja... so ist die Sache!» Y Peter cambia inmediatamente. La
tension se relaja, su actitud se hace natural, desaparece la crispacion de los labios y los
ojos pierden su expresion acosada. Mientras dura el efecto, es una persona como todas.

Peter me ha contado que antes de conocer a Otto le aterrorizaban tanto las
infecciones que se lavaba las manos con fenol después de haber tocado a un gato. Ahora
bebe a menudo en el vaso de Otto, come de su plato y usa su esponja.

En el Kurhaus y en el café del lago ha empezado el baile. Vimos los anuncios hace
dos dias, durante nuestro paseo al anochecer, cuando ibamos por la calle mayor del
pueblo. Vi que Otto miraba interesado el cartel y que Peter se daba cuenta, pero ninguno
de los dos dijo nada.

Ayer hizo un dia humedo y frio. Otto propuso que alquildsemos una barca en el lago
y saliéramos a pescar. A Peter le gusto la idea y a mi también. Pero a los tres cuartos de
hora de plantdn bajo la llovizna, sin que nada picase, empez6 a impacientarse. Bogamos
en direccion a la orilla y Otto hacia chapotear sus remos —al principio porque no sabia
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remar, después para fastidiar a Peter—. Peter se molest6 y le dio un grité a Otto, que se
puso de morros.

Después de la cena, Otto nos participd que se iba a bailar al Kurhaus. Peter escuch6
esto sin decir palabra, en ominoso silencio, mientras las comisuras de los labios
empezaban a curvarsele hacia abajo, y Otto, sin darse cuenta de su disgusto o sin querer
darse cuenta, dio el asunto por sentado.

Después que se hubo ido, Peter y yo subimos arriba y nos instalamos en mi cuarto.
Hacia frio y la lluvia tamborileaba en la ventana.

—Sabia que no podia durar —dijo Peter sombriamente—. Esto es el principio. Ya
veras.

—Tonterias, Peter. (El principio de qué?'Es natural que a Otto le apetezca ir a bailar
de vez en cuando. No tienes que ser tan absorbente.

—S1, ya lo sé, ya lo sé. No soy razonable. Como siempre... De todas maneras, esto
es el principio...

Con gran sorpresa mia, los hechos me dieron la razén. Antes de las diez, Otto estaba
de vuelta del Kurhaus. Se habia aburrido. Habia muy poca gente y la orquesta era mala.

—No pienso ir mds —anadio, sonriéndome languidamente—. Desde ahora me
quedaré todas las noches contigo y con Christoph. Es mucho mas divertido cuando
estamos los tres juntos, ;verdad?

Ayer por la mafiana, en la playa, mientras tomabamos el sol en nuestro castillo de
arena, un hombrecillo rubio con ojos azules e inquisitivos y con un bigotito se acerco a
proponernos que jugasemos con ¢él. Otto, a quien los desconocidos siempre
entusiasman, aceptd inmediatamente; asi que Peter y yo no tuvimos mas remedio que
seguirle para no parecer descorteses.

El hombrecillo nos participd que era cirujano en un hospital de Berlin y tomo6 en
seguida el mando, colocandonos a cada uno en un sitio. Era inflexible. Cuando intenté
ganar un poco de terreno, para no tener que tirar el balon desde tanta distancia,
inmediatamente me llamo al orden. Luego resultdé que Peter tiraba mal: el hombrecillo
par6 el juego para demostrarselo. A Peter le hizo gracia al principio, luego se molesto.
Replic6 con una impertinencia punzante, pero la epidermis del doctor era impenetrable.

—Se mantiene usted demasiado rigido —explicd sonriente—. Es un error. Pruebe
otra vez y yo le pondré la mano en la paletilla, para ver si relaja los musculos... No. jLo
ha hecho mal otra vez!

Parecia feliz, como si la torpeza de Peter ofreciera una especial oportunidad a sus
métodos de ensefianza. Sus o0jos se encontraron con los de Otto, que sonrio
comprensivamente.

El encuentro dejo a Peter de mal humor por todo el resto del dia. Para pincharle,
Otto pretendid que el doctor le habia sido simpatico.

—Es la clase de tipo que me gustaria que fuese mi amigo —dijo con una sonrisa
maligna—. jUn auténtico deportista! jDeberias hacer deporte, Peter! jEntonces tendrias
un cuerpo como el suyo!

Si Peter hubiese estado de otro humor, la observacion le hubiera hecho sonreir. En
aquel momento se puso furioso. —jVete con tu doctor, si tanto te gusta!

Otto sonrid exasperantemente.

—No me lo ha pedido, todavia...

Ayer por la noche fue a bailar al Kurhaus y volvi6 tarde.

En el pueblo hay ya muchos veraneantes. La playa de los bafos, junto al malecon,
con su despliegue de gallardetes, empieza a tener el aspecto de un campamento
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medieval. Cada familia posee una de esas enormes sillas playeras de mimbre que
parecen garitas y cada silla despliega un gallardete. Estan las banderas de las ciudades
alemanas —Hamburgo, Hannover, Dresde, Rostock y Berlin— y también los colores
nacionales, los republicanos y los nazis. Cada silla se rodea de un parapeto de arena,
sobre el cual los ocupantes dibujan inscripciones con pinas: Waldesruh. Familie Walter.
Stahlhelm. Heil Hitler! La cruz gamada decora también muchos fuertes. La otra mafiana
vi a un nifio de cinco afos, desnudo, desfilando por la playa con una banderita nazi
sobre el hombro mientras cantaba Deutschland iiber alles.

Alli nuestro doctor se encuentra en su elemento. Cada mafiana viene a nuestro
fuerte, igual que un misionero.

—Deberian venirse a la otra playa —nos dice—. Aquello es mucho mas divertido.
Les presentaria a unas cuantas chicas bonitas. jLa gente joven de aqui son tipos
magnificos! Yo soy doctor y puedo apreciarlo. El otro dia estuve en Hiddensee y no
habia méas que judios. jDa gusto volver aqui y ver verdaderos tipos nordicos!

—Vamos a la otra playa —propuso en seguida Otto—. Esta es aburridisima. No hay
nadie.

—Vete tu si quieres —replicod Peter furiosamente sarcastico—. Me temo que yo me
sentiria un tanto fuera de lugar. Una de mis abuelas era medio espaiola.

Pero el doctor no estd dispuesto a abandonarnos. Nuestra oposicion mas o menos
velada y nuestro desagrado parecen en realidad fascinarle. Y Otto nos pone siempre en
sus manos.

Una de las veces, el doctor estaba hablandonos entusidsticamente de Hitler y Otto le
dijo:

—No sirve de nada que le diga esas cosas a Christoph, Herr Doktor. jEs comunista!

Aquello hizo feliz al doctor. Sus inquisitivos ojos azules brillaron triunfalmente y
poso6 una mano afectuosa en mi espalda.

—iPero si no es posible que sea comunista! ;No es posible!

—(Por qué no es posible?—le pregunté friamente, retirindome—. Detesto que me
toquen.

—Porque el comunismo no existe. Es una alucinacion. Una enfermedad mental. Las
gentes piensan que son comunistas. Pero en realidad no lo son.

—(Qué es lo que son, entonces?

Pero no me hizo caso. Clavd en mi su sonrisa inquisitiva y triunfante.

—Hace cinco afos yo pensaba como usted. Pero mi trabajo en la clinica me ha
convencido de que el comunismo es una mera alucinacion. Lo que la gente necesita es
disciplina, autocontrol. Se lo digo como médico. Lo sé por experiencia.

Esta manana estdbamos los tres en mi cuarto, a punto de salir para la playa. La
atmoésfera estaba cargada, porque Otto y Peter seguian enzarzados en alguna oscura
pelea iniciada en su cuarto, antes del desayuno. Yo hojeaba un libro sin fijarme mucho
en ellos. De repente Peter abofete6 a Otto en ambas mejillas. Inmediatamente se
echaron el uno encima del otro y empezaron a dar tumbos por el cuarto, derribando las
sillas. Les miré, mientras procuraba apartarme y no estorbarles. Era divertido y a la vez
desagradable, porque la ira les afeaba las caras, las hacia desconocidas. Finalmente Otto
logr6 tumbar a Peter en el suelo y empezo6 a retorcerle el brazo.

— Tienes ya bastante?—Ie preguntaba a cada momento.

Se reia. La malignidad le deformaba y en aquel instante resultaba verdaderamente
repulsivo. Yo sabia que se alegraba de tenerme alli: mi presencia aumentaba la
humillacién de Peter. Me rei, como si se tratara de una broma, y sali del cuarto. Anduve
por los bosques hasta Baabe y me bafi¢ en la playa del otro lado. No tenia ganas de
volver a verles en varias horas.
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Si Otto pretende humillar a Peter, Peter, a su modo, también pretende humillar a
Otto, forzarle a una sumision a la que éste por instinto se rehusa. Otto es naturalmente y
saludablemente egoista, como un animal. Si hay dos sillas en el cuarto se sentard sin
vacilar en la mas comoda, porque nunca se le ocurre pensar en la comodidad del otro. El
egoismo de Peter es mucho menos honrado, mas civilizado, mas perverso. Si se le sabe
llevar, hara cualquier sacrificio por disparatado e innecesario que sea. Pero si Otto, de
entrada, se sienta en la silla mejor, Peter inmediatamente lo interpreta como un desafio
que no esta dispuesto a consentir. Supongo que para dos temperamentos como los suyos
la situacion no tiene salida. Peter no tiene mas remedio que seguir forcejeando para
conseguir la sumision de Otto. Cuando deje de hacerlo sera sencillamente porque Otto
ha dejado de interesarle.

Lo que de verdaderamente destructivo hay en su relaciéon es el aburrimiento
inherente a ella. Resulta bastante 16gico que Peter se aburra a menudo con Otto —
apenas tienen un interés comin—, pero Peter, por razones sentimentales, no lo admitira
jamas. Cuando Otto, que no tiene esos motivos para fingir, exclama: «jEsto es tan
aburrido!», Peter invariablemente da un respingo y su expresion es dolorosa. Y la
verdad es que Otto se aburre mucho menos que Peter: la compaiiia de Peter le divierte y
le gusta pasar con €l la mayor parte del dia. A veces, cuando Otto se pasa una hora
hablando de bobadas, sin parar, me doy cuenta de que Peter daria algo para que se
callara y se marchase. Pero admitirlo seria para Peter una derrota total, asi que se limita
a reir y a restregarse las manos, como si tacitamente apelase a mi para que le convenza
de que, en efecto, Otto es inagotablemente encantador y divertido.

De regreso en el bosque, después del bafo, vi al doctor, que me habia visto y se
dirigia hacia mi, rubio, diminuto e inquisitivo. Era demasiado tarde para escapar. Le di
los buenos dias con la mayor cortesia y frialdad posibles. Iba vestido con pantalones de
deporte y un jersey y me explico que venia de darse un Waldlauf.

—Pero creo que voy a volverme —afiadio—. ;No quiere usted correr conmigo un
poco?

—Lo siento pero no puedo —dije imprudentemente—. Ayer me torci un tobillo.

Vi encenderse en sus ojos el brillo del triunfo y me hubiera mordido la lengua.

—Ah, ;se ha torcido el tobillo? Déjeme que se lo mire, por favor —con un respingo
de desagrado, tuve que someterme a la presion de sus dedos—. Pero si no es nada, se lo
aseguro. No tiene por qué alarmarse.

Mientras caminabamos empez6 a interrogarme acerca de Peter y Otto, ladeando la
cabeza, agudo y diminuto, para mirarme en la cara a cada tentativa que hacia por
sonsacarme. Le consumia la curiosidad.

—Mi trabajo en la clinica me ha ensefiado que es por completo inutil tratar de
ayudar a esa clase de chicos. Su amigo es muy generoso y sus intenciones son
excelentes, pero comete un gran error. Esa clase de chico reincide siempre en sus
inclinaciones. Desde el punto de vista cientifico le considero extraordinariamente
interesante.

Como si fuese a hacer una declaracion trascendental, el doctor de pronto se detuvo
en mitad del sendero, hizo una pausa para exigirme atencion, y me anunci6 sonriente:

—iTiene cabeza de criminal!

—.Y usted cree que a las personas con cabeza de criminal hay que dejarlas que se
conviertan en criminales?

—Por supuesto que no. Soy partidario de la disciplina. A esos chicos habria que
enviarlos a un campo de trabajo.

—¢Y qué va a hacer usted con ellos cuando los tenga alli? Usted mismo dice que es
imposible cambiarles, y supongo que no va a tenerlos encerrados para toda la vida.
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El doctor ri6 de buena gana, como un hombre capaz de apreciar una broma, aunque
sea a costa suya. Pos6 en mi brazo una mano acariciadora.

—iEs usted un idealista! No crea que no entiendo su punto de vista. Pero es
anticientifico, por completo anticientifico. Usted y su amigo no entienden a los
muchachos como Otto. Yo si. Cada semana vienen uno o dos a mi clinica, a que les
opere de vegetaciones o de mastoiditis, o a que les extirpe las amigdalas. Ya lo ve usted,
iles conozco a fondo!

—Y o0 mas bien diria que les conoce usted la garganta y los oidos.

Quiz4 mi alemén no es lo bastante bueno y el sentido de mi respuesta no quedé del
todo claro. En cualquier caso, el doctor la ignor6 absolutamente.

—~Conozco muy bien ese tipo de muchachos —repitio—. Un tipo malo y
degenerado. Invariablemente tienen las amigdalas infectadas.

Peter y Otto estan siempre enzarzados en alguna escaramuza, pero no puedo decir
que me resulte desagradable vivir con ellos. Precisamente ahora estoy muy metido en
mi nueva novela y salgo a menudo solo a dar largos paseos, para pensar en ella. La
verdad es que, cada vez con mayor frecuencia, me sorprendo a mi mismo buscando
excusas para dejarles, y eso es egoista, porque cuando estoy con ellos muchas veces
consigo evitar una pelea con un chiste, o cambiando el tema de la conversacion. Me doy
cuenta de que a Peter le molestan mis escapadas.

—Eres un asceta —me dijo con retintin el otro dia—, siempre retirdndote a tus
meditaciones.

Una vez que estaba sentado en el café cerca del malecén, escuchando la musica,
pasaron Peter y Otto.

—¢De modo que es aqui donde te escondes?—exclamo Peter.

Comprendi que en aquel momento sentia por mi verdadera antipatia.

Un anochecer ibamos por la calle mayor, atestada de veraneantes, y Otto le dijo a
Peter, con su sonrisa mas belicosa:

—¢Se puede saber por qué tienes que mirar siempre adonde yo miro?

Aquello era de una perspicacia inesperada, porque cada vez que Otto volvia la
cabeza para echar un vistazo a una chica inevitablemente los ojos de Peter le seguian la
mirada, con instintivos celos. Llegamos al escaparate del fotografo, donde se exhiben
cada dia las tltimas instantdneas hechas en la playa, y Otto se par6 a mirar una con
mucha atencidon, como si le pareciera especialmente atractiva. Vi crisparse los labios de
Peter. Intentaba contenerse, pero su celosa curiosidad fue mas fuerte: se detuvo ¢l
también. Era la foto de un viejo gordo y barbudo enarbolando una bandera de Berlin.
Otto vio que Peter habia caido en la trampa y rompid a reir maliciosamente.

Todos los dias, después de la cena, Otto va a bailar al Kurhaus o al café del lago. Ya
no se molesta en pedir permiso a Peter: da por sentado que sus veladas le pertenecen.
Peter y yo solemos salir también, y vamos al pueblo. Acodados al pretil del malecon,
nos pasamos el rato sin hablar, mirando las luces del Kurhaus centellear como bisuteria
en el agua negra, cada cual absorto en sus pensamientos. Algunas veces vamos al café
Baviera y Peter se emborracha metddicamente —sus duros labios de puritano se
contraen en una mueca de asco cada vez que levanta el vaso—. Yo estoy callado. Hay
demasiadas cosas que decir. Sé que Peter estd esperando que yo haga alguna
provocativa alusiéon a Otto para poderse dar el gusto y el desahogo de perder los
estribos. Yo me guardo de hacerla y los dos bebemos, mientras hablamos
intermitentemente de libros, de conciertos y de playas. Después, camino de casa, Peter
va acelerando gradualmente el paso hasta que, al entrar, me deja y corre escaleras arriba
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a su cuarto. Muchas veces no volvemos hasta las doce y media o la una menos cuarto,
pero casi nunca nos encontramos con que Otto ha regresado ya.

Abajo, junto a la estacion del ferrocarril, hay una residencia de verano para niflos de
los suburbios de Hamburgo. Otto se ha hecho amigo de una de las profesoras y van
juntos a bailar casi todas las noches. Algunos dias la chica, con su regimiento de
chiquillos, desfila por delante de nuestra casa. Los nifios miran hacia las ventanas y
cuando se asoma Otto hacen bromas precoces y dan codazos a la profesora o le tiran de
la mano, para que mire ella también.

La chica sonrie timidamente y le echa un vistazo a Otto por debajo de las pestafias,
mientras que Peter, plantado detras de las cortinas, musita con los dientes apretados:
«Zorra... zorra... zorray. La persecucion le molesta mas que la relacion misma. Parece
como si tuviéramos que encontrarnos con los nifios cada vez que salimos de paseo por
el bosque. Los nifos van cantando canciones patridticas acerca de la gran Alemania con
agudas voces de pajaros. Les oimos acercarse desde lejos y tenemos que dar la vuelta a
toda prisa. Peter dice, y es verdad, que es como la historia del Capitin Hook y el
cocodrilo.

Peter ha hecho una escena y Otto le ha dicho a la chica que no vuelva a traer a los
nifos cerca de casa. Pero han empezado a bafiarse en la misma playa, no muy lejos de
nuestro fuerte. El primer dia Otto miraba todo el tiempo hacia aquel lado. Peter se dio
cuenta, naturalmente, y se encerrd en un silencio tétrico.

—Qué es lo que te pasa hoy, Peter?—dijo Otto—. ;Por qué estds tan odioso
conmigo?

—0Odioso contigo?—Peter se ri6 sarcasticamente.

—Bueno, estd bien —Otto se levantd de un salto—. Ya veo que no quieres nada
conmigo.

Salvé de un brinco el parapeto de nuestro fuerte y empezd a correr por la playa,
hacia la profesora y sus chiquillos. Corria con mucha gracia, moviendo deliberadamente
el cuerpo del modo mas favorecedor.

Anoche era baile de gala en el Kurhaus. Con insolita generosidad, Otto le habia
prometido a Peter no volver mas tarde de la una menos cuarto, asi que Peter se sento
con un libro a esperarle. Como yo no estaba cansado y queria terminar un capitulo, le
propuse que viniera a esperar a mi habitacion.

Yo trabajaba y Peter leia. El tiempo pasaba despacio. De pronto miré el reloj y vi
que eran las dos y cuarto. Peter se habia quedado adormilado en la silla. Dudaba si
despertarle cuando oi a Otto subir la escalera. Por sus pasos me figuré que venia bebido.
Vio su cuarto vacio y abrio de un golpe mi puerta. Peter se irgui6 en su silla,
sobresaltado.

Otto se recostaba sonriente contra el marco de la puerta. Me hizo una cortesia de
borracho.

—(Has estado leyendo todo este tiempo?—Ie preguntd a Peter.

—Si—dijo Peter muy calmosamente.

— ¢ Por qué?—Otto sonreia con fatua complacencia.

—Porque no podia dormirme.

—Y por qué no podias dormirte?

—Lo sabes perfectamente —rezongd Peter.

Otto bostezd ofensivamente.

—Ni lo sé ni me importa... Y no empieces a armar jaleos. Peter se incorporo, grito:

—iCerdo de mierda! —y le atiz6 con toda el alma una bofetada de revés.

Otto no intentd defenderse. Relucia en sus ojillos una expresion extraordinariamente
vengativa.
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—iBien! —Hablaba con la lengua gorda.— Mafiana me vuelvo a Berlin.

Y dio media vuelta vacilante.

—Otto, ven aqui —dijo Peter. Vi que de un momento a otro iba a llorar de rabia.
Sali6 al descansillo detras de Otto—. Ven aqui —repitiod en tono de mando.

—Déjame ya —contestd Otto—. Estoy harto de ti y quiero acostarme. Mafiana me
vuelvo a Berlin.

Sin embargo, esta mafiana reinaba otra vez la paz —pero no sin condiciones—. El
arrepentimiento de Otto se ha expresado en forma de acceso sentimental a propdsito de
su familia.

—Aqui estoy yo pasandolo bien sin acordarme de ellos... Y madre, la pobre, tiene
que trabajar como una negra, cuando estd tan mal del pecho... Vamos a mandarle algo
de dinero, ;no te parece, Peter? Mandémosle cincuenta marcos...

Su generosidad le ha hecho pensar en sus propias necesidades. Ademas del dinero
para Frau Nowak, Peter ha accedido a encargar un traje nuevo para Otto, que costara
ciento ochenta marcos, un par de zapatos, una bata y un sombrero.

En pago de esos desembolsos, Otto ha prometido romper con la profesora (que de
todas maneras se marcha manana, segun hemos descubierto luego). Después de la cena
ha venido a esperarle y ha empezado a pasearse delante de la casa.

—Ya se cansara —decia Otto—. No pienso bajar a verla.

Finalmente la chica —la impaciencia la hacia decidida—empez6 a silbar. Eso ha
suscitado en Otto un frenético regocijo. Ha abierto la ventana de par en par y se ha
puesto a bailar, moviendo los brazos y haciendo muecas a la profesora, que se ha
quedado parada de asombro ante la ins6lita exhibicion.

—iFuera de aqui! —aullaba Otto—. jMarchate!

La chica ha dado media vuelta y la hemos visto irse despacio —una figura algo
patética— entre la creciente oscuridad.

—Debias de haberle dicho adidos —ha dicho Peter, que podia permitirse el lujo de
ser generoso después de haber visto derrotada a su enemiga.

Pero Otto no queria ni oirlo.

—Para qué quiero esas mierdas de chicas? Todas las noches vienen a darme la lata
para que vaya a bailar con ellas... Y tu ya sabes como soy, Peter. Me dejo convencer en
seguida... La verdad es que me he portado mal contigo, dejandote solo, ;pero qué iba a
hacer? La culpa la tienen ellas...

Nuestra vida aqui ha entrado en una nueva fase. A Otto le duraron poco sus buenos
propositos y Peter y yo nos pasamos solos la mayor parte del dia. La profesora se ha
marchado, y con ella el ultimo aliciente que Otto podia encontrar en nuestro lado de la
playa. Ahora se va todas las mafianas a los bafios del malecon, a jugar a la pelota y a
flirtear con sus parejas de por la noche. El pequefio doctor ha desaparecido, asi que
Peter y yo hemos quedado en libertad para bafiarnos y tumbarnos al sol de manera
menos atlética posible.

Después de cenar, los preparativos de Otto para el baile empiezan siempre segin el
mismo rito. Sentado en mi cuarto oigo los pasos de Peter cruzar ligeros el descansillo,
como si le hubieran aliviado de algiin peso —porque ha llegado el tnico momento del
dia en que Peter se siente con derecho a desinteresarse por completo de las actividades
de Otto—. Llama a mi puerta y yo cierro el libro. Antes he bajado al pueblo a comprar
media libra de pastillas de menta. Peter le dice adiés a Otto, con la ultima y vana
esperanza de que, después de todo, quiza esta noche sea puntual.

—Entonces, hasta las doce y media...

—Hasta la una —regatea Otto.
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—Bueno —se conforma Peter—. Hasta la una. Pero no vengas mas tarde.

Abrimos la puerta del jardin y atravesamos el camino para entrar en el bosque. Otto
nos dice adios desde el balcon. Yo llevo escondidas las pastillas de menta debajo de la
americana, no sea que las vea. Riendo como chicos traviesos y mascando pastillas
tomamos el sendero que lleva a Baabe. Ahora pasamos todas las veladas en Baabe, que
nos gusta mas que nuestro pueblo. Con su calle sin pavimentar y sus casas de tejados
bajos entre los pinos tiene un aire romantico y colonial. Es como una destartalada
factoria perdida en la espesura, adonde la gente llega en busca de una mina de oro
inexistente y donde se quedan varados para el resto de sus dias.

En el pequefio restaurante pedimos fresas con nata y hablamos con el joven
camarero. El camarero detesta Alemania y suefia con marcharse a América. «Hier ist
nichts los.» Durante la temporada no tiene ni un momento libre y en invierno no gana
un céntimo. Casi todos los chicos de Baabe son nazis. Dos de ellos vienen a veces al
restaurante y discuten jovialmente de politica con nosotros. También nos cuentan cémo
hacen instruccion militar y ejercicios en orden abierto.

—Se estan preparando ustedes para la guerra —dice Peter indignado. Aunque en
realidad la politica no le interesa en absoluto, en esas ocasiones acaba siempre
acalorandose.

—Dispense usted —le contradice uno de los chicos—, pero se equivoca. El Fiihrer
no quiere la guerra. Estamos por la paz con honor. De todos modos... —anade
pensativamente, y se le ilumina la cara— la guerra puede ser hermosa, sabe usted.
jPiense en los antiguos griegos!

—Los antiguos griegos —replico yo— no empleaban gases asfixiantes.

Los chicos desdefian esas sutilezas. Uno de ellos responde altaneramente:

—Eso es una cuestion puramente técnica.

A las diez y media, como la mayoria de los habitantes del pueblo, bajamos a la
estacion a ver llegar el ultimo tren. Generalmente viene vacio. Luego le vemos alejarse
retumbando entre la oscuridad del bosque, pitando roncamente. Y por fin es lo bastante
tarde y podemos emprender la vuelta. Esta vez cogemos por el camino. Al otro lado de
los prados se ve la entrada luminosa del café de junto al lago, adonde Otto va a bailar.

—Las luces del infierno brillan mas esta noche —dice siempre Peter.

Los celos le dan insomnio. Ha empezado a tomar pastillas para dormir pero dice que
casi nunca le hacen efecto. Lo Unico que consigue es sentirse adormilado a la mafiana
siguiente, después del desayuno. A menudo se tumba a dormir en la playa una hora o
dos.

Esta mafiana hizo un dia frio y desabrido y el mar estaba gris. Peter y yo alquilamos
un bote, remamos hasta dejar atras el muelle y luego nos dejamos llevar por la corriente,
que nos alejaba de tierra poco a poco. Peter encendio6 un cigarrillo y dijo bruscamente:

—Me gustaria saber hasta cudndo puede durar esto... —Lo que ti quieras que dure,
me figuro.

—Si... No parece que nuestra relacion pueda llegar més alla, ;no crees? Supongo
que no hay ninguna razdén especial para que Otto y yo dejemos de comportarnos el uno
con el otro exactamente igual que ahora...

Hizo una pausa y luego afiadi6:

—A no ser, claro, que yo deje de darle dinero.

—(Qué crees que haria entonces?

Peter removia distraidamente el agua con los dedos. —Me dejaria.

El bote seguia a la deriva y yo pregunté:

—Crees que no le gustas nada?
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—Al principio, puede que si... Ahora no. Lo Uinico que hay entre nosotros es mi
dinero.

—¢ A ti te gusta atin?

—No... No lo sé. Es posible que si... A veces le odio... si es que eso es senal de que
me importa todavia.

—Puede ser.

Hubo una larga pausa. Peter se secaba los dedos con el pafiuelo. Tenia la boca
torcida.

—Bien —dijo al final—, ;qué te parece que haga?

—(Qué es lo que quieres hacer?

Peter torcio otra vez la boca.

—Supongo que dejarle, en realidad.

—Entonces, déjale.

—(Ahora?

—Cuanto antes mejor. Hazle un buen regalo y mandale a Berlin esta misma tarde.

Peter mened la cabeza y sonri6 tristemente.

—No puede ser.

Hubo otra pausa larga. Luego Peter dijo:

—Lo siento, Christopher... Tienes toda la razon, ya lo sé. Si yo estuviera en tu lugar
diria lo mismo... Pero no puede ser. La cosa seguira lo mismo.., hasta que pase algo. No
puede durar mucho, de todos modos... Si, ya s¢ que soy un débil...

—No necesitas disculparte —le dije sonriendo, ligeramente irritado—. Yo no soy tu
analista.

Empuii¢ los remos y bogué hacia la orilla. Cuando llegdbamos al muelle, Peter dijo:

—Resulta tan absurdo pensarlo ahora. Cuando conoci a Otto pensé que viviriamos
juntos toda la vida.

—iDios Santo!

La perspectiva de lo que seria una vida entera con Otto me vino a la imaginacion.
Una especie de infierno grotesco. Me rei a carcajadas. Peter se rid también, mientras
hundia las manos engarabitadas entre las rodillas. Se le subi6 el color y se puso rojo y
luego morado. Las venas se le marcaban. Al saltar fuera del bote todavia nos reiamos.

En el jardin nos esperaba el duefio.

—iQue¢ lastima! —exclamdé—. Los sefiores llegan demasiado tarde.

Y apuntd con el dedo hacia los prados, en direccion al lago. Vimos el humo subir
por encima de la hilera de dlamos, mientras el trenecillo abandonaba la estacion.

—Su amigo tuvo que salir de repente para Berlin, para algo urgente. Esperaba que
los sefiores llegasen a tiempo de despedirlo. jQué lastima!

Corrimos escaleras arriba. El cuarto de Peter estaba revuelto todo, con los cajones y
los armarios abiertos. Puesta en medio de la mesa habia una carta escrita con la
caligrafia rigida y forzada de Otto:

Querido Peter: Perdoname por favor no podia aguantar mads esto asi que me
vuelvo a casa.
Te quiere

Otto
No te enfades.
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(Me fijé en que Otto, para escribirla, habia arrancado la solapa de uno de los libros
de psicologia de Peter: Mdas alla del principio de placer).

—iBueno...! —Los labios de Peter empezaron a crisparse. Le miré con aprension,
esperando el estallido de un momento a otro, pero parecia completamente tranquilo. Al
cabo de un momento fue al armario y empez6 a registrar los cajones—. No se ha
llevado mucho —anuncio6 al fin de su busqueda—. Sélo un par de corbatas, tres camisas
(jsuerte que mis zapatos no le van!) y... vamos a ver... Unos doscientos marcos... —
Peter empez6 a reirse histéricamente.— jPues se ha conformado con poco, en realidad!

—(Crees que la idea de marcharse se le ocurrio de repente?—pregunté por decir
algo.

—Es probable. Eso le pega mucho... Ahora que lo pienso, esta mafiana le dije que
ibamos a salir en barca. Y me pregunt6 que si tardariamos mucho en volver.

—Ya veo...

Me senté en la cama de Peter y por primera vez pensé en Otto con cierto respeto.

La euforia histérica de Peter le sostuvo durante el resto de la manana. A la hora del
almuerzo estaba deprimido y no dijo una palabra.

—Tengo que hacer las maletas —me dijo al terminar. —; Te vas también?

Claro.

—(A Berlin?

Peter sonrio.

—No, Christopher. No te asustes. A Inglaterra nada mas.

—Oh...

—Hay un tren que llega a Hamburgo a ultima hora de la noche. Lo mas probable es
que siga viaje... Creo que no parar¢ hasta haber salido de esta mierda de pais...

No habia mas que decir. Le ayudé¢ a hacer las maletas en silencio. Iba a guardar su
espejillo de afeitarse cuando me pregunto:

—Te acuerdas cuando Otto lo rompi0, haciendo una vertical?

—Si, claro que me acuerdo.

Cuando hubimos terminado Peter se asomo al balcon.

—Esta noche vas a tener muchos silbidos ahi fuera —dijo. Sonrei.

—Tendré que bajar a consolarlas.

Peter se rio.

—Si, seguro que lo haras!

Le acompaié a la estacion. Por suerte, el maquinista tenia prisa. El tren solo paro6
dos minutos.

—¢Qué piensas hacer en Londres?—preguntg.

Los labios se le curvaron hacia abajo, en una especie de sonrisa al revés.

—Supongo que buscarme otro analista.

—iB4jale un poco los precios esta vez!

—Si.

El tren arrancé y Peter agité la mano.

—Bueno, Christopher, adids. ;Y gracias por todo!

Se ha guardado muy bien de decirme que le escriba, o que le vaya a ver cuando
vuelva yo a Inglaterra. Me figuro que quiere olvidar este sitio y todo lo que tiene que
ver con ¢l. La verdad es que me lo explico.

Esta noche, al volver las paginas de un libro que estoy leyendo, he encontrado
metida entre ellas otra carta de Otto.
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Querido Christopher por favor no te enfades tu no eres un idiota como Peter.
Cuando vuelvas a Berlin iré a verte porque sé donde vives. Lo vi en las serias de
una carta tuya ya verds que pasamos un buen rato charlando.

Tu amigo que te quiere

Otto.

Pienso que no va a ser tan fécil quitarselo de encima.

Me marcho a Berlin dentro de dos o tres dias. Pensaba quedarme aqui hasta fines de
agosto y probar a terminar mi novela, pero de pronto me he encontrado demasiado solo.
Echo de menos a Peter y a Otto y sus peleas, mucho mas de lo que hubiera imaginado.
Hasta las chicas de Otto han dejado de esperar tristemente al anochecer, bajo mi
ventana.
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Los Nowak

A la Wassertorstrasse se entraba por un gran arco de piedra, resto del antiguo Berlin,
pintarrajeado de hoces y martillos y cruces gamadas y empastado con desgarrados
carteles anunciadores de subastas o de crimenes. Era una calle empedrada, destartalada
y honda en la que se revolcaba un ejército de chiquillos llorones. Muchachos con
jerseys de lana circulaban en bicicleta, haciendo eses y jaleando a las chicas que
pasaban con sus céantaras de leche. El pavimento estaba marcado con tiza para jugar al
aeroplano. Al final de la calle, como una herramienta oxidada, larga y peligrosamente
aguda, se levantaba una iglesia.

Me abri6 la puerta Frau Nowak. Tenia ojeras y mucha peor cara que la ultima vez
que la vi. Llevaba el mismo sombrero y el mismo abrigo negro y traspillado. Al
principio no me reconocio.

—Buenas tardes, Frau Nowak.

La expresion de inquiridora sospecha dio paso poco a poco a una timida y casi
infantil sonrisa de bienvenida.

—Pero si es Herr Christoph. jPase, Herr Christoph! Pase y siéntese.

—Me temo que iba usted a salir, ;no?

—No, no, Herr Christoph. Acabo de llegar, ahora mismo —se restregd
apresuradamente la mano en el abrigo antes de darmela—. Hoy era mi dia de faena y no
termino hasta las dos y media, asi que comemos muy tarde.

Se apart6 para dejarme pasar. Al empujar la puerta di con ella en el mango de la
sartén, que estaba justamente detras, sobre el hornillo. La cocina era diminuta y apenas
cabiamos los dos. El piso apestaba a patatas fritas con margarina.

—Pase y siéntese, Herr Christoph —repitio aturullandose para hacerme los honores
—. Y usted dispense la poca limpieza. Salgo tan temprano y mi Grete es un pedazo de
zangana, y eso que ya cumpli6 los doce. No hay forma de que haga nada si una no esta
encima todo el tiempo.

El techo inclinado del cuarto de estar estaba manchado de humedad. Habia una mesa
grande, seis sillas, un aparador y dos camas de matrimonio. La habitacion estaba tan
atestada de muebles que uno tenia que andar de costadillo.

—Grete! —chilld Frau Nowak—. ;Dénde estds?;Ven inmediatamente!

—~Ha salido.

Era la voz de Otto desde el otro cuarto.

—Otto. jVen a ver quién esta aqui!

—Déjame en paz. Estoy arreglando el graméfono. —Arreglando, ;eh?{Para lo que
sirves! jBonita manera de contestar a tu madre! Sal de ahi, ;me oyes?

Se habia puesto furiosa instantdneamente, automaticamente, con una asombrosa
violencia. Su cara era toda nariz: esquelética, rabiosa y congestionada. Le temblaba el
cuerpo.

—3Si no importa, Frau Nowak—dije yo—. D¢jele que salga cuando quiera. La
sorpresa sera mayor.

—Bonito hijo tengo. jHablarme asi!

Se habia quitado el sombrero y estaba sacando envoltorios grasientos de una bolsa
de malla.

—Ya me gustaria saber donde ha ido esa cria —murmurdé—, siempre en la calle. Se
lo he dicho cien veces. Los hijos no tienen consideracion.

—¢Como esta del pulmén, Frau Nowak?
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—A veces me parece que peor que nunca —suspiro—. Me da una punzada aqui. Y
cuando acabo de trabajar estoy demasiado cansada para comer. Vengo de tan mal
humor... Y el doctor tampoco estd contento; dice que este invierno me mandara al
sanatorio. Ya estuve alli, sabe. Pero hay siempre tantos en turno para entrar... Y el piso
es tan humedo en este tiempo del afio. ; Ve usted esas sefiales en el techo? Hay veces
que tenemos que poner un barrefio debajo para recoger el agua. Claro que en realidad no
tienen derecho a alquilar estas buhardillas para viviendas. El inspector lo prohibe cada
vez que viene. Pero qué le vamos a hacer. En algun sitio hay que vivir. Hace un afio que
solicitamos un piso y dicen que nos lo daran. Pero hay tantos todavia peor que nosotros,
digo yo... Mi marido leia el otro dia en la prensa de los ingleses y su libra. Dicen que
sigue bajando, aunque yo no entiendo de eso. Espero que no haya perdido usted dinero,
Herr Christoph.

—En realidad, Frau Nowak, es una de las razones por las que he venido a verles
hoy. Quiero mudarme a un cuarto mas barato y queria saber si usted sabe de algo por
aqui.

—iSi que lo siento, Herr Christoph!

Lo sentia verdaderamente.

—Pero si no puede vivir en este barrio... un caballero como usted. No. Estoy segura
que no le convendria.

—Quiza no sea tan especial como usted se cree. Lo Unico que quiero es un cuarto,
limpio y tranquilo por veinte marcos al mes. No me importa que sea pequeio: estoy
fuera casi todo el dia.

Cabeceo perpleja.

—Bueno, Herr Christoph, miraré si sé de alguien...

—Todavia no esta la comida, madre?—Otto en mangas de camisa aparecio en la
puerta del otro cuarto.— jEstoy muerto de hambre!

—Como quieres que esté si tengo que pasarme la manana entera matandome por ti,
so zangano —chilld Frau Nowak a todo pulmoén. Y mudando inmediatamente a su voz
convencional, afiadi6—: ;No ves quién esta aqui?

—iPero... si es Christoph! —Como siempre, Otto estaba ya en escena. Su cara se
iluminé gradualmente con una expresion de ideal felicidad. Todo hoyuelos y sonrisa
vino hacia mi de un brinco, me pasé un brazo por la espalda mientras me estrujaba la
mano.— Christoph, viejo, ;donde has estado escondido todo este tiempo?—Su voz se
hizo languida y quejosa.— Con lo que te hemos echado de menos. ;Por qué no venias
nunca a vernos?

—Herr Christoph es un caballero muy ocupado —intervino Frau Nowak
severamente—, y no tiene tiempo para perderlo con un inutil como tu.

Otto sonrié y me hizo un guifio; luego se volvido hacia Frau Nowak en tono de
reproche:

—(Pero en qué estas pensando, madre?;Vas a tener a Christoph ahi sentado sin
ofrecerle siquiera una taza de café?;Debe de estar sediento después de haber subido
todas esas escaleras!

—Lo que quieres decir es que ta estas sediento, ;verdad? No, gracias, Frau Nowak,
no quiero tomar nada, de veras. Y no quiero estar aqui mas tiempo sin dejarla guisar.
Oye, Otto, ;por qué no te vienes conmigo y me ayudas a buscar una habitacion? Estaba
diciéndole a tu madre que me vengo a vivir a este barrio. Ya tomaremos el café por ahi.

—iQué dices, Christoph, que vas a vivir aqui, en Hallesches Tor! —Otto empez6 a
bailar de alegria.— jMadre, qué estupendo! jEstoy tan contento!
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—Ya te estas yendo a dar esa vuelta con Herr Christoph —dijo Frau Nowak—. La
comida no estara hasta dentro de una hora. Y aqui no haces mas que estorbar. Usted no,
desde luego, Herr Christoph. Volvera después a comer con nosotros, ;verdad?

—Es usted muy amable, Frau Nowak, pero hoy no puedo. Tengo que volver a casa.

—NMadre, dame un pedazo de pan antes de salir —gimote6 Otto—. Tengo el
estdmago tan vacio que la cabeza me da vueltas.

—Bueno —dijo Frau Nowak; cort6 una rebanada de pan y casi se la arrojo, en su
impaciencia—, pero no te quejes luego si no hay nada en casa por la noche, cuando
quieras hacerte un bocadillo... Adiés, Herr Christoph. Ha sido usted muy amable en
venir a vernos. Si se decide a vivir aqui espero que vendrd a menudo..., aunque ya sé
que no encontrara nada de su gusto. Usted no esta acostumbrado a esto.

Otto iba a seguirme cuando le llamd. Les oi discutir; luego se cerrd la puerta. Bajé
despacio los cinco pisos y sali al patio, que estaba oscuro y humedo aunque el sol
destellaba en un jiron de nube, justamente encima. Cubos rotos, ruedas de coches de
nifio y tubulares de bicicleta yacian esparcidos en el suelo como objetos caidos en un
pozo.

Al cabo de uno o dos minutos Otto bajo estrepitosamente las escaleras y se reunid
conmigo.

—Madre no queria decirtelo —empezo6, jadeante—. Tenia miedo de que te
molestases... Le dije que estaba seguro que preferirias mucho mas estar con nosotros,
que podrés hacer lo que te dé la gana y sabes que todo est4 limpio, mucho mejor que en
cualquier casa por ahi llena de chinches... Por favor, di que si, Christoph. jYa veras qué
divertido! Tu y yo dormiremos en el cuarto de atras. Puedes usar la cama de Lothar: a ¢l
no le importa. Dormira con Grete en la cama grande... Y por las mafianas yo te traeré el
desayuno... ;Verdad que vendras?

Dije que si.

Mi primera velada como huésped de los Nowak fue ceremoniosa. Llegué a las cinco
recién dadas con mis dos maletas y me encontré con que Frau Nowak ya estaba
preparando la cena. Otto me susurrd que ibamos a tener picadillo, un plato especial.

—Temo que nuestra comida no le gustard mucho —dijo Frau Nowak—. Usted esta
acostumbrado a otras cosas. Pero se hara lo que se pueda.

Sonreia continuamente y no se tenia quieta de excitacion. También yo sonreia y
sonreia, con la azarante sensacion de estar estorbando. Finalmente me abri camino entre
los muebles del cuarto de estar y me senté en mi cama. No habia espacio para deshacer
las maletas, ni tampoco ropero en que colgar mi ropa. En la mesa del cuarto de estar,
Grete se entretenia con sus cromos de anuncio de cigarrillos y sus calcomanias. Era una
nifa de doce afios, grande para su edad y empalagosamente linda, con los hombros
caidos y demasiado gorda, demasiado consciente de mi en aquel momento.
Continuamente cambiaba de postura, sonreia y llamaba, con un afectado sonsonete de
muchacha mayor:

—Mami. {Ven a ver qué flores tan bonitas!

—D¢jame en paz con tus flores bonitas —acabo por chillar Frau Nowak exasperada
—. Aqui me tiene, con una hija como un elefante y teniéndomelo que hacer yo todo,
hasta preparar la cena.

—Tienes razon, madre —intervino alegremente Otto. Y se volvio hacia Grete en
tono de virtuosa indignacion—. ;Se puede saber por qué no la ayudas? Bastante gorda
estas ya para pasarte el dia sentada. jLevantate, me oyes! Y deja esos asquerosos
cromos o te los quemaré.
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Se los arrebatdé y le dio un revés con la otra mano. No le hizo dafio, pero
inmediatamente lanz6 un gemido teatral y agudo.

—iMe has hecho dario, Otto! —Se cubri6 la cara con las manos y me atisbaba por
entre los dedos.

—iQuieres dejar tranquila a la chica! —chilld6 Frau Nowak desde la cocina—.
jBueno estds ti para hablar de zanganos! Y tu, Grete, céllate ya o le digo a Otto que te
dé una buena, para que tengas de qué llorar. jEs que la volvéis a una loca entre los dos!

—iMadre! —Otto corrid a la cocina, la cogio por la cintura y empezo a besuquearla.
— jPobre mamaita, pobrecita Mutti, pobrecina Muttchen! —zure6 con dulzona solicitud
—. Tienes que trabajar tanto y Otto se porta horriblemente mal contigo. Pero lo hace sin
querer, sabes; es que es tonto... ;Quieres que te vaya a buscar el carbon manana, mama?
[ Te gustaria que fuese?

—iQuita de ahi, embustero! —voce6 Frau Nowak, forcejeando y riéndose—. jPues
no conozco yo tu jarabe de pico! jPues si que quieres mucho a tu pobre vieja! Déjame
trabajar tranquila.

»Otto no es mal chico —me confes6 luego, cuando por fin la dejo en paz—, pero es
tan atolondrado. Todo lo contrario de mi Lothar (jése si que es un hijo modelo!).
Ningln trabajo le parece mal y en cuanto ahorra unos cuantos groschen viene y me
dice: «Aqui tienes, madre, coOmprate unos zapatos de abrigo para este invierno».

Frau Nowak me alargaba la mano con el gesto de quien ofrece dinero. Lo mismo
que Otto, no podia contar una historia sin representarla.

—iQue si Lothar es esto, que si Lothar es lo otro! —Otto interrumpié molesto.—
Siempre Lothar. {Me gustaria saber quién de los dos te dio el billete de veinte marcos el
otro dia! Lothar es incapaz de ganar veinte marcos ni aunque trabaje treinta domingos
seguidos. Pues no esperes que te vuelva a dar nada; aunque me lo pidieses de rodillas.

—So granuja —en un instante estuvo otra vez en pie de guerra—. jPero es que no te
da vergiienza decirlo delante de Herr Christoph! Si supiese de donde salio ese dinero (y
mucho mas) no se quedaba aqui contigo ni un minuto mas. ;Y con razén! ;Y vaya
descaro, decir que me diste ese dinero! Si no llega a ser por tu padre, que vio el sobre...

—iEso, eso! —grit6 Otto haciendo muecas y empezando a bailar excitado—. jEso
es justamente lo que queria! jConfiésale a Christoph que lo robaste! jEres una ladrona!
jLadrona!

—Otto, como te atreves! —Con furiosa celeridad, la mano de Frau Nowak blandia
ya la tapa de una olla. Di un salto atras, para ponerme fuera de tiro, basculé sobre una
silla y me quedé sentado. Grete prorrumpi6 en un afectado grito de alegria y de alarma.
Se abrio la puerta y aparecié Herr Nowak, de vuelta del trabajo.

Era un hombrecillo achaparrado y adusto, con bigotes puntiagudos, pelo al rape y
pobladas cejas. Contempld la escena con un gruiiido que era casi un regiieldo. No
parecié comprender lo que ocurria o quiza, sencillamente, no le importaba. Frau Nowak
no hizo nada por ilustrarle. Colgd modosamente de un clavo la tapa de la olla. Grete dio
un salto y corri6 hacia €l con los brazos abiertos.

—iPapi! jPapi!

Herr Nowak sonrid y mostré dos o tres dientes mellados, sucios de nicotina. Se
inclind y la cogié en brazos, diestra y cuidadosamente, con una cierta curiosidad
admirativa, como si se tratara de un valioso jarrén de gran tamafio. Trabajaba en una
empresa de mudanzas. Luego me alarg6 la mano (calmoso, condescendiente, sin
indebidas prisas de agradar).

—iServus, Herr!

—Papi, (no estds contento de que Herr Christoph venga a vivir con nosotros?—
canturre6 Grete con su retintin empalagoso, encaramada en el hombro de su padre. Herr
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Nowak parecid cobrar nuevas energias, me dio de nuevo la mano, mucho mas
cordialmente, mientras me daba palmadas en el hombro.

—Contento?;Si, claro que si! —Mened la cabeza para expresar su vigorosa
aprobacion.— ;Englisch man? Anglais, ;eh? Ja, ja. ;Se dice asi? Hablo francés, sabe
usted, aunque ya lo he olvidado casi todo. Lo aprendi en la guerra. Estuve de Feldwebel,
en el frente del oeste. Hablaba mucho con los prisioneros. Buena gente. Como nosotros,
mismamente...

—iYa estas otra vez borracho, padre! —exclamé con disgusto Frau Nowak—. jQué
va a pensar de ti Herr Christoph!

—A Christoph no le importa. ;Verdad que no, Christoph?—Herr Nowak me dio una
palmadita en el hombro.

—iDe modo que Christoph! ;Te parece bien? jHerr Christoph! ;Es que no sabes
distinguir a un caballero?

—Yo prefiero que me llamen ustedes Christoph —dije.

—iClaro que si! jChristoph tiene razéon! Todos estamos hechos de lo mismo...
Argent, dinero, jlo mismo! ;Ja, ja!

Otto me cogi6 del otro brazo.

—Christoph ya es casi de la familia!

Nos sentamos ante una copiosa cena de picadillo, pan negro, malta y patatas
hervidas. En la euforia de verse con tanto dinero para la compra, Frau Nowak (a quien
yo habia pagado por anticipado la pension de la semana) habia hecho patatas para una
docena de personas. A cada instante metia la cuchara en la olla y las depositaba en mi
plato, hasta que me senti desfallecer.

—Tome unas pocas mas, Herr Christoph. No come usted nada.

—Fn mi vida habia comido tanto, Frau Nowak.

—Lo que pasa es que a Christoph no le gusta nuestra comida —dijo Herr Nowak—.
No importa. Ya verds como te acostumbras, Christoph. Otto era lo mismo cuando
volvid de esa playa; se habia vuelto muy finustico con su inglés...

—iCalla la boca, padre! —le advirti6 Frau Nowak—. ;(Es que no puedes dejar al
chico quieto? Bastante edad ya tiene para saber lo que esta bien y lo que no, jtanto peor
para él!

Estabamos comiendo cuando entré Lothar. Tir6 la gorra sobre la cama, me dio la
mano cortésmente pero sin hablar, con una ligera inclinacion, y se sent6 a la mesa. Mi
presencia no parecio sorprenderle ni interesarle en absoluto: apenas cruzé una mirada
conmigo. Me habian dicho que tenia veinte afios, pero igual podia haber tenido
bastantes mas: era ya un hombre hecho y derecho, y Otto resultaba casi infantil a su
lado. Tenia una cara enjuta y huesuda de campesino, como amargada por una memoria
ancestral de tierras infértiles.

—Lothar va a una academia nocturna —me dijo Frau Nowak con orgullo—. Tenia
un empleo en un garaje, sabe usted, y ahora quiere estudiar ingeniero. Hoy en dia no
admiten a nadie en ningun sitio si no tiene algin diploma. Cuando tenga usted un rato,
Herr Christoph, tiene que ensefiarle a usted sus dibujos. El profesor dice que estan muy
bien hechos.

—Me gustaria verlos.

—Lothar no contest6. Me fue simpético y me senti estupido. Pero Frau Nowak
estaba decidida a lucirlo.

—¢Qué noches tienes tus clases, Lothar?

—Lunes y jueves —siguid comiendo, deliberadamente, obstinadamente, sin mirar a
su madre. Quizd para demostrarme que no sentia por mi ninguna particular antipatia,
anadio luego—: De ocho a diez y media.
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En cuanto hubo terminado se levant6 sin decir palabra, volvidé a darme la mano con
la misma ligera inclinacion de cabeza, se puso la gorra y sali6.

Frau Nowak le mir6 salir y suspiro.

—Supongo que va a reunirse con sus amigos nazis. A menudo pienso que ojald no
se hubiera metido con ellos. Le meten toda clase de locuras en la cabeza y luego esta tan
inquieto. Desde que se apunt6 con ellos ha cambiado de modo de ser... No es que yo
entienda de politica. Lo que yo digo: ;por qué no podemos tener otra vez al Kaiser?
iAquellos si que eran buenos tiempos, digan lo que digan!

—Bah, al demonio con tu Kaiser —dijo Otto—. Lo que necesitamos es una
revolucion comunista.

—Una revoluciéon comunista —rezongd Frau Nowak—. jVaya idea! jUna pandilla
de zanganos inutiles como ti que en su vida han hecho un trabajo honrado!

—Christoph es comunista —dijo Otto—. ;A que si, Christoph?

—Un verdadero comunista no, me temo.

Frau Nowak sonrid.

—iLos disparates que llegas a decir! ;Cémo puede Herr Christoph ser comunista?
Herr Christoph es un caballero.

—Lo que yo digo —Herr Nowak dejo cuchillo y tenedor y se enjugo6 los bigotes
meticulosamente con el dorso de la mano—. Que Dios a todos nos hizo iguales. Que
usted vale tanto como yo y yo tanto como usted. Que un francés vale tanto como un
inglés y un inglés tanto como un aleman. ;Me entiende usted?

Asenti.

—Por ejemplo en la guerra —Herr Nowak empujo hacia atras su silla—. Un dia iba
yo por un bosque. Solo, sabe usted. Andando solo por el bosque igual que podia haber
ido por la calle... Y de pronto, delante de mi veo a un francés. Como si saliera de la
tierra; no mas lejos de mi de lo que estd usted ahora —Herr Nowak se habia
incorporado mientras hablaba. Cogié de la mesa el cuchillo del pan y lo mantuvo fijo,
en posicion de defensa, como si fuera una bayoneta. Sus ojos centelleaban bajo las
pobladas cejas, mirandome, mientras revivia la escena—: Y asi estuvimos los dos,
mirandonos el uno al otro, el francés mas blanco que un muerto. Y de repente grito:
«jNo me mates!» Asi —Herr Nowak junt6 las manos en un apasionado gesto de suplica.
El cuchillo del pan le estorbaba y volvié a dejarlo en la mesa—. «jNo me mates! Tengo
cinco hijos» (hablaba en francés, claro: pero yo lo entendia. Yo hablaba perfectamente
en francés entonces, aunque luego he olvidado algo). Bueno, yo le miro y ¢l me mira. Y
yo le digo: «Ami». (Eso quiere decir amigo). Y nos damos la mano —Herr Nowak cogi6
la mia entre las suyas en un apretobn emocionado—. Y entonces empezamos a
separarnos el uno del otro, andando de espaldas; no queria que me disparase por la
espalda.

Aun centelleantes los ojos, Herr Nowak empez6 a retirarse cautelosamente, paso a
paso, hasta que choco violentamente con el aparador. Una fotografia enmarcada cay¢6 al
suelo. El cristal se hizo aficos.

—iPapi, papi! —gritd Grete encantada—. jMira lo que has hecho!

—iA ver si asi aprendes a dejarte de pamemas, so payaso! —exclamo airada Frau
Nowak.

Grete rompi6 en una risa importada y estentérea hasta que Otto le dio un bofeton y
entonces empezd a gemir plafiideramente. Mientras tanto, Herr Nowak habia
apaciguado la furia de su esposa con un beso y un pellizco en la mejilla.

—iDéjame en paz, pedazo de bruto! —protestaba entre risas, azarada y encantada de
que yo estuviera delante—. jDéjame, apestas a cerveza!
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En aquella época tenia muchas lecciones y me pasaba fuera la mayor parte del dia.
Mis alumnos vivian en los barrios residenciales de la parte oeste: sefioras ricas y bien
conservadas, de la edad de Frau Nowak pero que parecian diez afios mas jovenes, a
quienes gustaba matar la tarde con un poco de conversacion inglesa mientras sus
maridos estaban en la oficina. Reclinado en cojines de seda, frente a una gran chimenea,
hablaba con ellas de Contrapunto y de El amante de lady Chatterley. Un criado traia el
té con tostadas y mantequilla. A veces, cuando se cansaban de literatura, las entretenia
con historias de la familia Nowak. Tenia buen cuidado, sin embargo, en callar que yo
vivia con ellos: confesar que era pobre de verdad hubiese perjudicado el negocio. Las
sefloras me pagaban a tres marcos la hora, no sin vacilacion y después de haberse
esforzado por hacerme rebajar el precio a dos marcos cincuenta. Deliberada o
inconscientemente, la mayoria de ellas intentaban también robarme un poco de tiempo
después de la hora. Tenia siempre que andar mirando el reloj.

Como a la mayoria de la gente no le gusta tener clases por la mafiana yo solia
levantarme mucho mas tarde que los Nowak. Aun dormia cuando Frau Nowak salia a
hacer faenas y Herr Nowak marchaba a su trabajo en una agencia de mudanzas. Lothar,
que estaba sin empleo, ayudaba a un amigo suyo en un puesto de periodicos. Grete iba a
la escuela. Asi que Otto era el tinico que me hacia compaiia, menos en las mafanas en
que su madre, después de una inacabable discusion, conseguia arrastrarle a la Oficina de
Trabajo a que le sellaran la cartilla.

Era €l quien preparaba el café y el pan con margarina de nuestro desayuno. Luego se
quitaba el pijama y hacia gimnasia. Le encantaba exhibir sus musculos para admiracién
mia. Acababa por espatarrarse en mi cama y contarme historias.

—Christoph, ;te he contado ya lo de la mano?

—No. Creo que no.

—¢No? Verés... Cuando era pequefio, una noche estaba en la cama a oscuras. Y de
pronto me desperté y vi una mano negra muy grande justo encima de mi. Tuve tanto
miedo que no pude ni gritar. Me quedé¢ alli quieto sin dejar de mirarla, hecho un ovillo,
hasta que desaparecido y empecé a chillar y madre vino corriendo. Cuando le dije que
habia visto una mano no se lo creyo y se echo a reir.

La cara inocente de Otto, con sus dos hoyuelos igual que los de un bollo suizo, se
puso seria. Absorto en su propia historia, me miraba fijamente con sus ojos brillantes y
diminutos.

—Y otra vez, Christoph, cuando trabajaba de aprendiz de tapicero, estaba sentado
en mi taburete a media mafana. Y de repente todo se pone oscuro y levanto la cabeza y
alli estaba la mano, lo mismo que tu estas ahora. Te prometo que me quedé frio y no
podia ni respirar. Me puse tan blanco que hasta el patron se dio cuenta y me pregunto
que qué me pasaba y si no me encontraba bien. Y mientras ¢l me decia eso la mano fue
desapareciendo, poco a poco, haciéndose cada vez mas pequefia, hasta que se convirtio
en un puntito negro. Entonces mir¢ alrededor y todo estaba iluminado igual que antes y
en el sitio del punto habia una mosca negra corriendo por el techo. Me puse tan malo
aquel dia que el jefe tuvo que mandarme a casa.

Habia palidecido mientras hablaba. Por un instante, una expresion de auténtico
miedo cruzé por sus facciones: con los ojillos relucientes de lagrimas, estaba dramatico.

—Un dia volveré a ver la mano y me moriré.

—Qué tonteria —dije riéndome—. Te protegeremos entre todos.

Otto meneo la cabeza tristemente.

—Gracias, Christoph, pero no podréis hacer nada. La mano acabara atrapandome.

—( Cuanto tiempo estuviste con el tapicero?
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—Bah, muy poco. Unas semanas... El patron me daba siempre los trabajos mas
pesados. Y yo era un chaval entonces... Un dia llegué cinco minutos tarde y no sabes la
que arm6. Me dijo que era un verfluchter Hund. ;Qué te crees?;Que me iba a aguantar?
—Acerc6 su cara contraida como la de un mono rabioso, fijando en mi los ojillos
irritados—: Nee, nee! Bei mir nicht —era una mirada intensa, de un odio simiesco y la
expresion de su cara resultaba repelente. De pronto se calmo. A sus ojos, dejé de ser el
tapicero. Se ri6, echando hacia atréds la cabeza y ensefidndome los dientes—. Hice que
iba a pegarle y le entr6 panico... —imitd el gesto asustado de un hombre mayor que
intenta esquivar un puifietazo. Y volvio a reirse.

—Te echo a la calle?

Asintid. Su expresion cambid y otra vez se puso melancélico.

—¢(Qué dijeron tus padres?

—Bah, siempre la han tomado conmigo, desde pequeno. Si habia dos cachos de pan,
madre le daba siempre el mas grande a Lothar. Y en cuanto me quejaba ya me estaban
diciendo: «Pues trabaja, que para eso eres mayorcito. Anda, anda, ganate el pan... ;O es
que piensas vivir toda la vida a costa nuestra?» —Los ojos de Otto se empafiaron, en un
¢xtasis de compasion de si mismo.—No me comprenden. Me odian. Querrian que me
muriese.

—iNo digas tonterias, Otto! Y tu madre, jqué! ;También te odia?

—Pobre madre —habia cambiado de tono olvidado ya de lo que acababa de decir—:
Es terrible. No soporto verla todo el dia trabajando de ese modo. ;Sabes que estd muy
enferma? Por la noche se pasa horas y horas tosiendo. Y escupe sangre. No duermo
pensando que se puede morir.

Asenti, sin poder evitar una sonrisa. No es que dudase de sus palabras, pero tal como
le veia en aquel momento, con el cuerpo desnudo y moreno espatarrado en la cama,
respiraba tal vitalidad, tanta fuerza animal, que oirle hablar de la muerte resultaba tan
incongruente como escuchar una descripcion de un entierro de labios de un payaso.
Debi6 de darse cuenta porque sonri6 también, sin sentirse herido en lo mas minimo por
mi insensibilidad. Estird las piernas y se incorpordé sin esfuerzo con los brazos
extendidos, hasta tocar con las manos las puntas de sus pies.

—Tu eres capaz de hacerlo?

De repente una idea le encanto.

—Oye, si te ensefio algo, ;me prometes que te callards como un muerto?

—Te lo prometo.

Se levant6 y hurgd debajo de su cama. Cerca de la ventana habia un tablon del piso
que estaba suelto: tir6 de ¢l y saco de debajo una vieja caja de galletas. Estaba repleta de
cartas y fotos que desparramo sobre la cama.

—Si las encuentra madre me las quema... Mira, ;te gusta? Se llama Hilde. La conoci
en el baile donde voy. Y ésta es Marie. (A que tiene unos ojos preciosos? Si vieras la
envidia que me tienen los otros chicos... Esta loca por mi. En realidad, no es mi tipo...
—Otto mened la cabeza gravemente.— ;Sabes? En cuanto me doy cuenta de que le
gusto a una chica, deja de interesarme. Por eso quise acabar con ella. Pero un dia vino
aqui y me hizo una escena delante de mi madre. No tengo mas remedio que ir a visitarla
de vez en cuando, asi me deja en paz... Y ésta es Trude. De veras, Christoph, ;a que no
pensarias que tiene veintisiete afios? Vaya un tipo, ;eh? Tiene un apartamento en el
Barrio Oeste y se ha divorciado dos veces. Voy a verla siempre que quiero. Esta foto se
la hizo su hermano. Queria hacernos unas en la cama pero yo no quise, tenia miedo de
que fuese para venderlas. Ya sabes que te pueden detener por una cosa asi... —Otto
sonrid satisfecho y me alargé un mazo de cartas.— Mira, 1éelas. Te haran reir. Esta es
de un holandés. Tiene el coche més grande que he visto en mi vida. Estuve con ¢l la
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primavera pasada y a veces me escribe. Padre se dio cuenta y ahora no hace mas que
palpar los sobres, por si tienen dinero... jel tio asqueroso! jPero yo soy mas listo! Les
digo a mis amigos que me escriban a la panaderia de la esquina. El hijo del duefio es
amigo mio.

—Has vuelto a saber de Peter?—pregunté.

Otto me mir6 muy serio.

—¢ Christoph?

—Si?

—¢Querrias hacerme un favor?

—(Cudl?—pregunté cautelosamente. Otto solia escoger los momentos mas
inesperados para pedir dinero.

—Por favor —dijo en tono de reproche—, por favor, no me vuelvas a hablar de
Peter...

—Ah, de acuerdo —contesté bastante confuso—. Si te molesta...

—¢Sabes, Christoph? Peter me hizo mucho dafio. Pensé que era mi amigo. Y luego
me dejo, solo...

Abajo, en el patio deprimente, donde en los dias pegajosos de otofo la niebla y el
humo no acababan nunca de levantarse, los musicos callejeros solian venir a cantar.
Habia grupos de chicos con mandolinas, un viejo que tocaba el acordeon y un padre que
cantaba acompafiado de sus hijas pequefias. La cancion favorita era Aus der Jugendzeit.
Habia mafana en que la oia una docena de veces. El padre era hemipléjico y sus
inarticulados aullidos sonaban como rebuznos. Pero las hijas se desgaditaban al
unisono: «Sie kommt, Sie kommt nicht mehr!», como demonios a quienes regocijase el
espectaculo de la frustracion humana. De cuando en cuando, un groschen envuelto en
un papel caia revoloteando desde alguna ventana de los tltimos pisos. Chocaba contra el
pavimento y rebotaba como una bala. Las chiquillas no fallaban uno.

La enfermera que venia a visitar a Frau Nowak meneaba la cabeza al ver el
hacinamiento en que dormiamos, y se iba. El inspector de viviendas, un hombre joven y
descolorido, con el cuello de la camisa desabrochado —por cuestion de principios,
seguramente—, venia y tomaba prolijas notas y le decia a Frau Nowak que la buhardilla
era insalubre y no reunia condiciones de habitabilidad. Lo decia con un cierto tono de
reproche, como si nosotros tuviésemos parte de la culpa. Frau Nowak aborrecia esas
visitas, que le parecian deliberadas tentativas de espionaje. Vivia aterrada por la idea de
que la enfermera o el inspector llegasen en el preciso momento en que mayor era la
porqueria. Tanto se descomponia que acababa siempre por quitarle importancia a la
gotera del techo. Asi se marchaban antes.

Otro visitante asiduo era el sastre judio que vendia ropa a plazos. Bajito, servicial y
persuasivo, se pasaba el dia correteando de puerta en puerta, cobrando un marco aqui,
cincuenta pfennigs alld, ganandose precariamente la vida, como una gallina que picotea
y escarba en un corral barrido. Nunca apretaba demasiado a los clientes. Hacia dos afios
que Frau Nowak le habia comprado un traje y un abrigo para Otto por doscientos
marcos. El traje y el abrigo estaban ya inservibles pero la deuda coleaba atn. Poco antes
de irme yo a vivir con ellos le habia fiado a Frau Nowak setenta y cinco marcos de ropa
para Grete.

Aunque todo el vecindario le debia dinero no tenia antipatias y disfrutaba de una
envidiable respetabilidad. La gente le maldecia, pero sin excesivo encono.

—Puede que tenga razén Lothar —decia Frau Nowak alguna vez—. Cuando venga
Hitler ya les ajustara las cuentas a esos judios. Iran con mas tiento.
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Pero si se me ocurria decirle que cuando Hitler subiese al poder se llevaria por
delante al sastre, lo mismo que a los demas judios, Frau Nowak cambiaba de tono:

—Ah, eso si que no. Después de todo vende muy buena ropa. Ademas, los judios
siempre le dan a una tiempo para pagar. A ver cudntos cristianos encuentra usted que
fien como ellos. Pregunte, pregunte a la gente de por aqui. Jamas se meteran con los
judios!

Otto se pasaba el dia sin hacer nada, zanganeando por el piso o de charla con sus
amigos a la puerta del patio. Al anochecer salia de su letargo. Casi siempre, cuando
volvia de mi trabajo, le encontraba cambiando el jersey y los pantalones por su mejor
traje —los hombros exageradamente anchos, chaleco cruzado, pantalones acampanados.
Tenia un nutrido repertorio de corbatas y le llevaba media hora por lo menos elegir una
y hacerse el nudo. Después, petulante y satisfecho, sonreia al resquebrajado pedazo de
espejo que colgaba en la cocina —la cara rosada y mofletuda, los hoyuelos en las
mejillas— estorbando a Frau Nowak, sin hacer caso de sus protestas. Nada mas cenar,
cogia la puerta y se iba al baile.

Yo también salia casi todas las noches. No podia irme a dormir después de la cena,
aunque estuviera agotado. En cambio, Grete y sus padres a las nueve ya estaban en la
cama. Me iba a un cine o me sentaba bostezando a leer el periédico en un café. No tenia
nada que hacer.

Al final de la calle habia un local en un s6tano. Se llamaba Casino Alexander. Me lo
descubrio Otto una noche en que coincidimos a la hora de salir. Se bajaban cuatro
escalones y luego habia una puerta y una pesada cortina de cuero que servia de defensa
contra las corrientes de aire. El salon era largo, bajo de techo y oscuro, alumbrado por
unos farolillos chinos de color rojo y festoneado de polvorientas banderitas de papel. A
lo largo de las paredes, se extendia una serie de mesas de mimbre y divanes sucios,
parecidos a los de los vagones de tercera en Inglaterra. Al fondo habia una galeria de
palcos enrejillados con falsas flores de cerezo que fingian trepar entre los alambres. El
lugar entero olia a humedad y a cerveza.

Habia estado alli un afio antes, una de aquellas noches de sabado en que Fritz
Wendel me llevaba de excursion por los tugurios de la ciudad. El Casino seguia
exactamente igual, pero menos siniestro, menos pintoresco. Ya no era el simbolo de una
tremenda realidad —por la sencilla razén de que yo no estaba borracho—. Pero el
mismo propietario, un boxeador retirado, recostaba la misma enorme barriga sobre la
barra del bar, el mismo camarero con aspecto de perro guardidn corria por el salén con
la chaqueta eternamente manchada. Dos chicas, quizas las mismas, bailaban juntas al
prolongado lamento de los altavoces. Un grupo de muchachos con jerseys y chaquetas
de cuero jugaban a las cartas, mientras los espectadores se inclinaban sobre ellos para
ver los naipes. Un muchacho sentado cerca de la estufa leia absorto una novela
policiaca. Llevaba la camisa abierta, y las mangas arremangadas hasta los sobacos
mostraban unos brazos tatuados. Vestia pantalones cortos y calcetines, como si fuera a
participar en una carrera. En el palco del fondo hablaban un hombre maduro y un chico
joven. El joven tenia la cara redonda, anifiada, con los parpados hinchados, tal vez por
falta de suefio. Le contaba algo al mayor, que llevaba la cabeza rapada y escuchaba de
mala gana fumando un cigarro. El joven explicaba su historia con mucha atencion,
lentamente. De vez en cuando, para dar mas énfasis a sus palabras, apoyaba una mano
en la rodilla del hombre y le miraba a los ojos. Espiaba cada movimiento del otro con
una extrafia fijeza, como un doctor que examina a un paciente nervioso. Mas tarde
llegué a conocer muy bien al chico. Se llamaba Pieps. Era un gran viajero. Se fugd de su
casa cuando tenia catorce afios, huyendo de las palizas que le pegaba su padre, un
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lefiador de los bosques de Turingia. Pieps marché a pie a Hamburgo, donde se colo de
polizon en un barco que zarpaba con rumbo a Amberes. De alli regres6 a Alemania, a lo
largo del Rhin. También habia estado en Checoslovaquia y en Austria. Tenia un gran
repertorio de anécdotas, canciones y chistes y era un ser lleno de vida, optimista y
entusiasta. Compartia sus comidas con sus amigos sin preocuparse jamds de donde
comeria al dia siguiente. Era un ratero bastante habil. Solia trabajar en un parque de
atracciones en la Friedrichstrasse, no lejos del Passage, aunque Ultimamente le habia
dado a la policia por ir alli y se estaba poniendo peligroso. En el local habia de todo:
boxeo, tiro al blanco y maquinas tragaperras. La mayor parte de los chicos del Casino
Alexander pasaban las tardes por sus alrededores, mientras sus mujeres trabajaban en la
Friedrichstrasse y el Linden.

Pieps vivia con dos amigos, Gerhardt y Kurt, en un sétano a la orilla del canal, cerca
de la estacion del ferrocarril aéreo. El sotano era de una tia de Gerhardt, antigua
prostituta de la Friedrichstrasse, cuyas piernas y brazos se hallaban totalmente cubiertos
de tatuajes con serpientes, pajaros y flores. Gerhardt era alto y flaco, con una sonrisa
vaga, de retrasado mental. No se dedicaba a descuidero, sino a ladron de grandes
almacenes. No le habian cogido nunca gracias probablemente al demencial descaro con
que operaba. Sonreia estipidamente mientras se metia lo que le daba la gana en los
bolsillos, en las mismas narices de los dependientes. Al llegar a casa entregaba el botin
a su tia, que le propinaba unas broncas fenomenales por vago y le tenia siempre corto de
dinero. Un dia que estdbamos solos saco del bolsillo un cinturén de sefiora, vistoso por
la cantidad de colores que tenia.

—TFijate, Christoph, qué bonito es...

—¢De donde lo has sacado?

—De Landauers —respondié Gerhardt—. ;Qué ocurre? Por qué te ries?

—Nada... Los Landauer son amigos mios. Me hace gracia. Eso es todo.

Gerhardt palidecid.

—(No se lo diras, verdad Christoph?

—No —prometi—. No se lo diré.

Kurt venia al Casino Alexander bastante menos que los otros. Yo le entendia mejor
que a Gerhardt o a Pieps, porque era desgraciado y tenia conciencia de su desgracia.
Habia algo atormentado en su temperamento y que estallaba en arrebatos de repentina
colera contra la desesperanza de su vida. Lo que los alemanes llaman Wut. Solia
sentarse en un rincon y beber de prisa, mientras tamborileaba con los pufios en la mesa,
seco y arrogante. De pronto, levantandose de un salto, exclamaba: Ach, Scheiss!, y salia
a grandes zancadas. Cuando se encontraba en ese estado de animo buscaba siempre
camorra. Lo hacia deliberadamente, enzarzdndose con tres o cuatro a un tiempo.
Acababan siempre por echarlo a la calle, inconsciente y cubierto de sangre. En aquellos
momentos, incluso Gerhardt y Pieps se ponian contra ¢l, como si se hubiera convertido
de pronto en una especie de peligro publico, y le sacudian tan fuerte como los otros.
Después se lo llevaban entre los dos a rastras, colgado de sus hombros, sin el menor
rencor, como si no hubiera ocurrido nada. Al dia siguiente eran otra vez amigos.

Cuando volvia a casa, Herr Nowak y Frau Nowak llevaban ya dos o tres horas
durmiendo. Otto solia volver todavia mas tarde. Herr Nowak, que detestaba el género de
vida de su hijo, no tenia sin embargo el menor inconveniente en levantarse a abrirle la
puerta a cualquier hora de la noche. Por alguna razén que nunca llegué a comprender,
nada era capaz de inducir a los Nowak a dejarnos una llave a cada uno.. Les era
totalmente imposible irse a dormir sin comprobar antes que la puerta estaba bien cerrada
y el cerrojo echado.
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En aquellos bloques no habia mas que un cuarto de aseo por cada cuatro
apartamentos. El nuestro estaba en el piso de abajo. Muy a menudo me ocurria que
antes de ir a dormir tenia que dar curso libre a la naturaleza. Tenia lugar entonces un
segundo viaje en la oscuridad, a través del cuarto de estar hasta la cocina, esquivando la
mesa, procurando no entrar en colision con las sillas, evitando chocar con la cabecera de
la cama de los Nowak o empujar la otra cama en que dormian Lothar y Grete. Pero por
lentas y sigilosas que fueran mis pisadas, Frau Nowak parecia tener un sexto sentido
que la hacia despertarse y verme y darme instrucciones en la oscuridad,
avergonzandome con los detalles. —No, Herr Christoph... ahi no, por favor. En el cubo
de la izquierda, junto a la estufa.

Tendido en la cama, entre tinieblas, en mi pequeio rincén del inmenso hormiguero
que eran aquellos enormes bloques, podia oir con toda precision los ruidos exteriores. El
hueco del patio servia de caja de resonancias... Alguien bajaba la escalera.
Probablemente, nuestro vecino, Herr Miiller. Era ferroviario y trabajaba en el turno de
noche. Oia sus pasos hacerse mas débiles, escalon tras escalon; luego cruzaban el patio,
sonoros sobre la piedra humeda. Aguzando el oido, me parecia oir el chasquido de la
llave al girar en la cerradura. Un momento después, la inmensa mole del portalon se
cerraba con un estampido hondo y hueco. Al poco tiempo, Frau Nowak rompia a toser
en la habitacion vecina. El lecho de Lothar crujia al revolverse en suefios, murmurando
algo confuso y amenazador. Al otro lado del patio, en algun piso, un nifio empezaba a
llorar. Una ventana golpeaba en lo mas hondo del abismo, sordamente, a intervalos
regulares. Todo era extrafio, misterioso, como dormir en la selva.

El domingo era en casa de los Nowak un dia mas largo que los otros. El tiempo era
malo y no se podia salir. Habia que quedarse en casa. Grete y Herr Nowak se pasaban el
tiempo vigilando una trampa para gorriones que Herr Nowak habia construido y
colocado en la ventana. Estaban horas sentados, sin apartar la vista del artefacto, la
cuerda que accionaba la trampa en manos de Grete. De vez en cuando, los dos se reian a
hurtadillas y me miraban. Sentado a la mesa, yo me reconcentraba ante una cuartilla en
la que habia escrito: «Pero, Albert, ;es que no te das cuenta?» Queria seguir con mi
novela. Trataba de una familia que vivia en una casona aislada en el campo, rica e
infeliz. Se pasaban la vida explicindose unos a otros las causas de su desgracia y
algunas de las razones —al menos a mi me lo parecian— eran inteligentes. Pero mi
interés por aquella desdichada familia disminuia de dia en dia. La atmosfera en casa de
los Nowak no era precisamente propicia a la inspiracion. Otto, en el cuarto de atras, con
la puerta abierta, se divertia colocando cachivaches sobre el brazo de un viejo
gramo6fono, al que ya le faltaba la bocina y el mando del volumen. Se quedaba fascinado
con ellos hasta que las chucherias aquellas acababan por perder el equilibrio y se hacian
afiicos contra el suelo... Lothar limaba llaves y arreglaba cerraduras para los vecinos,
con la cara palida y adusta inclinada en obstinada concentracion. Frau Nowak, sin dejar
de guisar, iniciaba su habitual sermdn a propdsito del buen hijo y el mal hijo.

—Mira, Lothar siempre encuentra en qué ocuparse, hasta cuando no tiene trabajo.
T1, en cambio, no sirves mas que para destrozarlo todo. No pareces hijo mio.

Otto la oia desdefiosamente, tumbado en la cama, escupiendo de vez en cuando
alguna obscenidad o un eructo. Su voz podia llegar a ser intolerable: le hacia sentir a
uno verdaderos deseos de asesinarle... y ¢l lo sabia.

La regafiina de Frau Nowak estall6 en seguida en chillidos:

—Te juro que te echo de casa. Qué haces por nosotros, puede saberse? Cuando hay
algo que hacer estas demasiado cansado para echar una mano. En cambio, para pasarte
las noches golfeando por ahi buenas fuerzas tienes, mas que holgazan, vago, inutil...
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Otto se puso en pie de un salto y empez6 a bailar con salvajes gritos de triunfo. Frau
Nowak le tir6 una pastilla de jabon a la cabeza. Otto se agaché y el jabon fue a dar en el
cristal de la ventana, haciéndolo afiicos. Frau Nowak se dejo caer sobre una silla y
rompio a llorar. Otto acudid y empezod a consolarla con ruidosos besos. Ni a Lothar ni a
Herr Nowak parecia haberles preocupado la pelea. A Herr Nowak mas bien le divertia:
me hizo un guifio de complicidad. Todo se arregld tapando el cristal roto con un carton.
Y asi quedo: una corriente de aire mas entre las muchas que destemplaban el piso.

A la hora de la cena, todos estabamos contentos. Herr Nowak imitaba la forma de
rezar de los catdlicos y los judios. Se arrodillé y empez6 a darse cabezadas contra el
suelo, musitando imaginarias palabras en latin y en hebreo:

—Koolyvotchka, Koolyvotchka, Koolyvotchka. Amén.

Luego conto historias de ejecuciones, con horror y delicia de Frau Nowak y Grete:

—QGuillermo 1, el viejo Guillermo, nunca firm6 una sentencia de muerte. ;Y sabéis
por qué? Porque una vez, poco después de subir al trono, hubo un famoso asesinato y
durante mucho tiempo los jueces no se ponian de acuerdo sobre si el acusado era
inocente o culpable. Al final le condenaron a muerte. Subi6 al cadalso y el verdugo
cogio el hacha... asi, la levantd... asi, y la dejo caer: jChas! (Claro que son gente muy
experta. Ni ti ni yo podriamos cortar la cabeza a un hombre de un solo hachazo. Ni
aunque nos dieran mil marcos). Y la cabeza cayo6 en la cesta: jFlop! —Herr Nowak puso
los ojos en blanco, y sacd un palmo de lengua para imitar de la forma mas vivida y
desagradable posible una cabeza decapitada.— Y entonces, la cabeza hablé y dijo:
«jSoy inocente!» (Claro que no eran mas que los nervios, pero hablé igual que estoy
hablando yo ahora). «jSoy inocente...!», y unos meses mas tarde un hombre confeso en
su lecho de muerte que ¢l habia sido el asesino. Después de aquello, Guillermo I no
volvid a firmar una sentencia de muerte.

En la Wassertorstrasse una semana era exactamente igual a otra. Nuestra pequeia
buhardilla, atestada y llena de goteras, olia a cocina y a desagiies atascados. Si la estufa
del cuarto de estar estaba encendida, casi no se podia respirar; si estaba apagada, nos
helabamos. El tiempo se habia puesto muy frio. Frau Nowak, cuando no trabajaba, tenia
que hacer interminables caminatas del hospital a los dispensarios y de los dispensarios
al hospital. Esperaba horas y horas sentada en un banco, en pasillos helados, o se rompia
la cabeza tratando de cumplimentar prolijos formularios. Los médicos que la visitaban
no se ponian de acuerdo. Uno era partidario de enviarla a un sanatorio cuanto antes.
Otro creia que era demasiado tarde para tomarse esa molestia... y asi se lo dijo. Otro
opinaba que no tenia nada grave: solo necesitaba unos cuantos dias de reposo en los
Alpes. Frau Nowak les escuchaba con el mas profundo de los respetos. Nunca dejaba de
recalcar, cuando me contaba esas visitas, que el médico de turno era el mas sabio y mas
amable que se podia encontrar en toda Europa.

Volvia a casa tosiendo y tiritando como un azogue, agotada, con los zapatos
empapados y medio histérica. Nada mas entrar empezaba a gruiiir a Grete o a Otto,
automaticamente, como un polichinela.

—Fijate en lo que te digo... jAcabaras en la carcel! Ojalé te hubiera encerrado en un
correccional cuando tenias catorce afios. Alli si que te hubieran enderezado... ;Y pensar
que en toda mi familia no ha habido nadie que no fuera decente y honrado!

—iTua decente! —se burlaba Otto—. jSi no eras mas que una nifia y ya salias con el
primer par de pantalones que se te ponia a tiro!

—Te prohibo que hables asi. ;Me oyes?;Te lo prohibo! jOjala me hubiera muerto
antes que haberte parido, golfo, sinvergiienza!

Otto saltaba a su alrededor, esquivando los golpes, en una especie de euforia
peleadora. En su agitacion, hacia muecas horribles.
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—iEsta loco! —gritaba Frau Nowak—. Mirele ahora, Herr Christoph. Digame, ;a
que esta delirando como si estuviera loco? Tendré que llevarle al hospital para que lo
examinen.

Era una idea que seducia a la romantica imaginacién de Otto. A menudo, cuando
estdbamos solos, me decia con lagrimas en los ojos:

—No estaré mucho tiempo aqui, Christoph. Estoy a punto de que me dé un ataque.
Muy pronto vendran a cogerme y me llevaran. Me pondran una camisa de fuerza y me
alimentaran por un tubo de goma. Y cuando vengas a visitarme, no podré reconocerte.

Frau Nowak y Otto no eran los unicos nerviosos de la casa. Lentamente, pero de una
manera implacable, los Nowak iban acabando con mi resistencia. De dia en dia el olor
de la fregadera me daba mas asco, la voz de Otto me parecia mas aspera y la de su
madre mas estridente. Los lloriqueos de Grete me hacian rechinar los dientes. Cada vez
que Otto daba un portazo, me sobresaltaba irritado. Por las noches, no podia dormir si
no estaba medio borracho... Por si fuera poco, empezo a preocuparme una especie de
sarpullido misterioso y bastante desagradable que me estaba saliendo: tal vez se debia a
la cocina de Frau Nowak o a algo peor.

Empecé a pasar casi todas mis veladas en el Casino Alexander. Me sentaba en un
rincon, cerca de la estufa, escribia cartas, hablaba con Pieps o Gerhardt o me entretenia
observando a los parroquianos. El local estaba casi siempre muy tranquilo. Nos
sentdbamos o merodedbamos por la barra, esperando siempre que ocurriera algo
imprevisto. Se oia la puerta de la calle y doce pares de ojos se volvian hacia la entrada
para ver al visitante emerger de detras de la cortina de cuero. Generalmente, se trataba
de un vendedor de dulces o de una chica del Ejército de Salvacion con sus huchas y sus
folletos de propaganda. Si el vendedor de dulces habia tenido un buen dia o estaba
borracho, se jugaba a los dados con nosotros unos paquetes de galletas. En cuanto a la
chica del Ejército de Salvacion, se daba una vuelta por el local, haciendo el mayor ruido
posible, no recibia un céntimo y se iba. La verdad es que se habia convertido en parte de
la rutina diaria; ni Gerhardt ni Pieps hacian ya chistes acerca de ella. Mas tarde, entraba
un tipo con aire subrepticio, le susurraba algo al camarero y ambos se retiraban a la
habitacion trasera. Era un cocainomano. Padecia de tics nerviosos y meneaba la cabeza
todo el rato, como diciendo al universo mundo: No, no, no. Al cabo de un momento
volvia a salir, se quitaba el sombrero con un gesto de vaga cortesia y desaparecia como
por encanto.

De vez en cuando entraba la policia en busca de maleantes y muchachos huidos del
correccional. Cuando iban a venir se sabia de antemano y la gente les acogia sin
sorpresa. Siempre se podia salir en el Gltimo instante, segin me explicé Pieps, por la
ventana del lavabo, que daba al patio trasero de la casa.

—Pero tienes que ir con cuidado, Christoph —anadia—. Da un gran salto o caeras
en el sotano por la tronera del carbon. A mi me pas6 una vez. Y Hamburg Werner, que
venia detrds de mi, se ri6 tanto que le pill6 el toro.

Los sabados y el domingo por la noche se llenaba el Casino Alexander. Llegaban
visitantes de la zona oeste, como si fueran embajadores de otro pais. Venian también
bastantes extranjeros: holandeses, sobre todo, e ingleses. Los ingleses hablaban a voces,
en tono autoritario y excitado. Discutian de comunismo, de Van Gogh y de los mejores
restaurantes de la ciudad. Algunos parecian ligeramente asustados; temian quiza morir a
cuchilladas en aquella cueva de bandidos. Pieps y Gerhardt se les sentaban a la mesa,
imitaban sus acentos y les gorreaban cigarrillos y bebidas. Un hombre con gafas negras
de concha y aspecto recio pregunto:

— ¢ Estuvisteis en la fiesta estupenda que dio Bill a los cantantes negros?

Y un joven con mondculo murmuro:
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—Toda la poesia del mundo esta en esa expresion.

Yo sabia lo que sentia aquel hombre en ese momento. Podia simpatizar con ¢,
incluso envidiarle. Pero era triste saber que dentro de dos semanas presumiria de sus
experiencias ante un selecto grupo de amigos del club... comprensivos y sonrientes, en
torno a una mesa abarrotada de histdrica plata y legendario vino de Oporto. Me sentia
irremisiblemente viejo.

Por fin los médicos se decidieron: Frau Nowak iria al sanatorio en seguida, antes de
Navidad. Lo primero que hizo cuando lo supo fue comprarse un traje nuevo. Estaba
feliz y nerviosa como si la hubieran invitado a una fiesta.

—Las enfermeras son muy especiales, sabe usted, Herr Christoph. Si no vamos
limpias y arregladas nos castigan (y tienen razon, claro). Estoy segura de que lo pasaré
muy bien —Frau Nowak suspir6—. Si pudiese no pensar en la familia... No s¢ lo que
van a hacer cuando yo me vaya, con lo desmafiados que son...

De noche se pasaba las horas cosiendo camisetas de franela, sonriente, como una
muchacha que espera un nifio.

La tarde de mi marcha, Otto estaba muy deprimido —Ahora te vas ti, Christoph. No
s¢ qué va a ser de mi. Puede que dentro de seis meses ya no esté vivo.

—Las cosas no te iban tan mal antes de que yo viniera a vivir con vosotros, {no
crees?

—Si... pero ahora madre se va también. Y no creo que padre me dé de comer.

—iQué¢ tonteria!

—Llévame contigo, Christoph. Déjame ser tu criado. Te podria ser muy util, ya
veras. Podria hacerte la comida y remendarte la ropa y podria abrirles la puerta a tus
alumnos... —Los ojos de Otto empezaron a brillar, admirandose ya en su nuevo papel.
— Llevaria una chaquetilla blanca... o quiza mejor azul con botones plateados...

—NMe temo, Otto, que eres un lujo que no me puedo permitir en mi situacion actual.

—Pero, Christoph, no cobraria sueldo, desde luego —Otto hizo una pausa y penséd
que su ofrecimiento habia sido demasiado generoso.— Es decir... —afadid
prudentemente—, so6lo uno o dos marcos para ir a bailar de vez en cuando.

—Lo siento, Otto, no puede ser.

Nos interrumpio el regreso de Frau Nowak. Habia vuelto a casa temprano para
prepararme una comida de despedida. Traia la bolsa de la compra llena de comestibles.
La pobre mujer se habia agotado arrastrandola por la escalera. Cerr6 la puerta de la
cocina tras si con un suspiro y empez0 a chillar inmediatamente.

—Vaya por Dios, hombre, ya has dejado apagarse la estufa. jMira que te dejé
encargado que le echaras una mirada de vez en cuando! ;Dios mio, pero es que no se
puede confiar en nadie en esta casa para que le echen a una una mano?

—Lo siento, madre —dijo Otto—, me olvid¢.

—iClaro que te olvidaste! ;Es que te acuerdas alguna vez de lo que te digo?;Te
olvidaste! —gritd6 Frau Nowak, con las facciones crispadas de ira, afiladas como un
cuchillo—. Me enterraran por tu culpa y ésta es la manera de agradecérmelo. El dia en
que me muera ojala que tu padre te eche a la calle. Veremos si te gusta. jGrandisimo
vago, inutil! jVete!, ;me oyes? jVete!

—Muy bien, de acuerdo. ;La oyes, Christoph?—Otto se volvié hacia mi,
enfurecido. En ese momento, el parecido entre ambos era sorprendente. Eran como dos
criaturas poseidas por el demonio.— jSe va a arrepentir mientras viva!

Se volvio y entré como una tromba en su habitacion, dando un portazo. Frau Nowak
fue hacia la estufa y trato de reavivar las ascuas. Le temblaba el cuerpo y tosia
violentamente. Traté de ayudarla pasandole trozos de carbon y madera que ella cogia sin
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dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera. Pensé que no hacia més que estorbar, como
siempre, me fui a la sala y me quedé estupidamente parado junto a la ventana, deseando
que me tragara la tierra. Todo aquello era excesivo. En el alféizar de la ventana habia un
trozo de lapiz. Lo cogi y dibujé un pequefio circulo en la madera, y pensé: yo también
he dejado mi marca. De pronto, recordé que habia hecho lo mismo, afios atras, antes de
dejar el colegio en el norte de Gales. En la habitacion de atras hubo un silencio
prolongado. Decidi arrostrar el mal humor de Otto y entrar. Alun tenia que hacer las
maletas.

Abri la puerta y vi a Otto sentado en su cama. Estaba mirando fijamente un corte en
su muiieca izquierda. La sangre resbalaba por la palma abierta y caia al suelo en gruesos
goterones. En la mano derecha, entre el pulgar y el indice, tenia una navaja de afeitar.
Se la quité sin que se resistiera. La herida no era grave. Le vendé con su propio panuelo.
Por un momento temi que se desvaneciera. Se apoyd en mi hombro.

—(Como demonios te las has arreglado para hacerte esto?

—Queria demostrarle... —dijo Otto. Estaba muy palido. Lo tnico que habia
conseguido era llevarse un susto mortal—. No tenias que haberlo impedido, Christoph.

—Idiota —dije furioso. Me habia asustado también—. Cualquier dia te haras dafio
de verdad... sin querer.

Otto me obsequid con una mirada de reproche. Sus ojos se llenaron lentamente de
lagrimas.

—¢Qué mas da, Christoph? No sirvo para nada... ;Qu¢ sera de mi cuando sea viejo?

—Encontraras trabajo, seguramente.

—Trabajo...

La simple idea del trabajo le hizo romper a llorar. Sollozaba violentamente mientras
se restregaba la nariz con el dorso de la mano.

Saqué un panuelo del bolsillo.

—Ten. Toma esto.

—~Qracias, Christoph... —se seco los ojos tristemente y se sond. Algo en el panuelo
le llamo la atencion. Empezo6 a examinarlo a la ligera, primero, luego, con gran interés
—. Oye, Christoph —exclamo indignado—, jeste pafuelo es mio!

Una tarde, pocos dias después de Navidades, regresé¢ a la Wassertorstrasse. Las
luces estaban ya encendidas cuando pasé bajo el arco y entré en la larga y htimeda calle,
manchada de nieve sucia. Palidos reflejos amarillentos escapaban de las tiendas en los
sotanos. Un lisiado vendia verduras y frutas en un carreton bajo la luz de un farol de
gas. Un grupo de muchachos, la cara sucia y el gesto insultante, miraban pelearse a dos
chicos en un portal: una chica grité sobresaltada cuando uno de ellos resbald y cayé de
espaldas. Mientras cruzaba el patio embarrado, al respirar la pegajosa y familiar
podredumbre de las casas, pensé: ;Como es posible que haya vivido aqui alguna vez?
Mi cémodo apartamento con cuarto de estar en la zona oeste y mi nuevo trabajo me
hicieron de pronto sentirme un extrafio en aquel suburbio.

Las luces de la escalera de los Nowak no funcionaban: estaba oscura como boca de
lobo. Subi los peldaios a tientas sin mucha dificultad, después de tantas veces, y
aporreé la puerta. Hice todo el ruido que pude: a juzgar por las voces, los cantos y los
gritos que salian de dentro, estaban celebrando una fiesta por todo lo alto.

—(Quién es?—vociferd6 Herr Nowak.

Christoph.

—iAja! jChristoph! jInglés! jEnglisch Man! jEntra! jEntra!
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La puerta se abrido de golpe, dejando ver a Herr Nowak, vacilante y a punto de
perder el equilibrio, con los brazos abiertos. Detras de ¢l, Grete, temblando como un
flan, lloraba de risa. No habia nadie mas a la vista.

—Mi querido Christoph —grit6 Herr Nowak, palmoteandome la espalda—.
Acababa de decirle a Grete: «S¢é que vendra, Christoph no nos abandonaréy.

Con un ampuloso gesto de festiva bienvenida me empujo hacia el cuarto de estar. El
piso estaba horriblemente sucio. Ropa de todas clases se amontonaba en una de las
camas. Encima de la otra habian desparramado tazas, platos, zapatos, cuchillos y
tenedores. En la mesilla de noche habia una sartén llena de manteca reseca. Tres velas
iluminaban la habitacion desde sus respectivas botellas vacias.

—Nos han cortado la luz —explico Herr Nowak con un negligente gesto del brazo
—. No hemos pagado el recibo... Tendremos que pagarlo, naturalmente. Pero no
importa... resulta mas bonito asi, ;verdad? Grete, vamos a encender el arbol de Navidad.

El arbol de Navidad era la cosa mas pequefia que he visto en mi vida. Tan delgado y
endeble que sbélo podia soportar el peso de una vela en lo alto. Una simple cinta de
estafio dorado le daba unas cuantas vueltas. Herr Nowak dejo caer varias cerillas
encendidas antes de conseguir encender la vela. Si yo no les hubiera dado un manotazo,
probablemente hubieran acabado incendiando el mantel.

—Doénde estan Lothar y Otto?—pregunté.

—No lo sé. Por ahi... Ahora no les vemos mucho el pelo... Parece que la casa no les
gusta... No importa. Estamos muy bien solos, ;verdad, Grete?—Herr Nowak empezo a
cantar y dio unos pasos de baile con la gracia de un elefante.— O Tannenbaum. O
Tannenbaum... {Vamos, Christoph, todos juntos! Wie treu sind Deine Blitter!

Cuando acab6 aquella pantomima saqué mis regalos: puros para Herr Nowak y
chocolatinas y un ratéon de cuerda para Grete. Herr Nowak sacd una botella de cerveza
de debajo de a cama. Después de una larga busqueda de las gafas, que aparecieron
colgando del grifo de la cocina, me ley6 una carta que Frau Nowak le habia escrito
desde el sanatorio. Repitid cada frase tres o cuatro veces, se perdio a la mitad, jurd, se
sono y se rasco la oreja. Apenas logré entender. Luego ¢l y Grete empezaron a jugar con
el raton de cuerda, poniéndolo sobre la mesa, gritando y alborotando cada vez que se
acercaba al borde. El raton fue un éxito y me permitié despedirme sin tener que insistir.

—Adio6s, Christoph, vuelve pronto—dijo Herr Nowak, volviéndose inmediatamente
hacia el raton.

Grete y ¢l se inclinaron con ansiedad de jugadores profesionales sobre la mesa y yo
aproveché para marcharme.

Poco tiempo después Otto vino a verme. Queria que fuese con ¢l a visitar a su madre
el siguiente domingo. Era dia de vicia en el sanatorio. Y un autobus especial salia de
Hallesches Tor.

—No hace falta que me pagues el viaje, ;sabes?—dijo Otto con ademan displicente.
Estaba visiblemente satisfecho de si mismo.

—Te lo agradezco mucho, Otto. ;Llevas un traje nuevo?

—Te gusta?

—Te debe haber costado un dineral.

—Doscientos cincuenta marcos.

—iDios mio!, ;te ha tocado la loteria?

Otto sonrid petulantemente.

—Veo mucho a Trude ahora. Su tio le ha dejado bastante dinero. Puede que nos
casemos en primavera.

—Enhorabuena... Supongo que vives todavia en tu casa, /no?
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—Bah, voy por alli de vez en cuando —frunci6 las comisuras de los labios, con
gesto de languido desprecio—, pero padre esta siempre borracho.

—Qué asco, ;verdad?—dije, imitando su entonacion. Nos echamos a reir.

—Dios mio, Christoph, ;tan tarde es ya? Tengo que irme. Hasta el sabado. Que lo
pases bien.

Era cerca del mediodia cuando llegamos al sanatorio. Después de varios kildmetros
de mal camino, entre pinares nevados, desembocamos frente a una portalada gética de
ladrillo rojo, que parecia la entrada de un cementerio; detras se alzaban varios caserones
de ladrillo. El autobus se detuvo. Otto y yo fuimos los ultimos en bajar. Nos paramos un
rato a estirar las piernas, mientras guinabamos los ojos cegados por el brillo de la nieve.
El campo era de un blanco deslumbrante. Nos dolian los huesos. El autobus era una
simple furgoneta cubierta en la que, por todo asiento, se habian dispuesto unas cuantas
cajas de madera y algunos bancos. No es que se hubieran movido mucho durante el
trayecto: habiamos venido apretados como libros en una estanteria.

Los pacientes venian corriendo a recibirnos. Torpes, embozados en chales y mantas,
tropezaban y resbalaban en la nieve helada del sendero. Llegaban tan aprisa que su
desaforada carrera acabd en un resbalon general. Cayeron como catapultados por la
velocidad en los brazos de sus familiares, que se tambaleaban por la violencia de la
colision. Una pareja se derrumbo estrepitosamente entre gritos y carcajadas.

—Otto!

—iMadre!

—iPor fin has venido! jQué¢ bien estés!

—iClaro que he venido, madre! ;Qué te creias?

Frau Nowak, desprendiéndose de los brazos de su hijo, me tendi6 la mano.

—¢Qué tal esta, Herr Christoph?

Parecia mucho més joven. Su cara rechoncha, ovalada e inocente, con sus astutos
ojillos de campesina, parecia la de una muchacha joven. Tenia coloradas las mejillas. Y
sonreia como si en ello le fuera la vida.

—iAy, Herr Christoph, qué amable ha sido al venir! jCuanto le agradezco que me
haya traido a Otto!

Reia con una extrafia risita nerviosa. Subimos hacia la casa. Dentro, el olor a
antiséptico, a calefaccion y a limpieza me dio un escalofrio de aprension.

—NMe han puesto en uno de los pabellones més pequefios —nos dijo Frau Nowak—.
Estamos cuatro solamente. Nos entretenemos jugando a muchas cosas —abrio
satisfecha la puerta y empezo a hacer las presentaciones—. Muttchen... jes la que
mantiene el orden! ;Y ésta es Erna! ;Y Erika, nuestra nifia!

Erika era una menuda jovencita rubia, de dieciocho afos, que rio.

—jAsi que aqui tenemos al famoso Otto! jHemos estado esperando esta visita
semanas y semanas!

Otto sonreia dignamente, discreto, completamente a sus anchas. Su traje marron,
recién estrenado, era indescriptiblemente vulgar, y lo mismo sus botines de color lila y
sus zapatos amarillos. Lucia en el dedo una enorme sortija de sello, con una piedra
cuadrada de color chocolate. Estaba constantemente pendiente de ella. No hacia mas
que poner las manos en posturas forzadas y mirdrselas a hurtadillas para admirar el
efecto. Frau Nowak no paraba de abrazarle y pellizcarle las mejillas.

— Verdad que esta bien?—exclamo—. ;Verdad que estd maravillosamente?;Coémo
estas, Otto, de alto y de fuerte...! Estoy segura de que podrias levantarme con una sola
mano.

La vieja Muttchen habia cogido frio, segin nos dijeron. Llevaba una venda
alrededor de la garganta, disimulada bajo el cuello de encaje de su anticuado vestido
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negro. Parecia una anciana agradable. Aunque habia algo ligeramente obsceno en su
humanidad, como en un perro sarnoso. Estaba sentada al borde de la cama, con las fotos
de sus hijos y nietos desplegadas sobre la mesita de noche, igual que si se tratara de
trofeos ganados en un concurso. Parecia secretamente complacida, como si la
contentase el encontrarse tan enferma. Frau Nowak nos dijo que Muttchen habia estado
ya tres veces en el sanatorio. Cada vez se la habia dado de alta, pero al cabo de nueve
meses 0 un afo tenia una recaida y habia que internarla de nuevo.

—Han venido a verla los mejores médicos de Alemania —afiadi6 Frau Nowak, con
orgullo—, pero siempre consigues engafarles, ;verdad, Muttchen?

La anciana asintidé con la cabeza, sonriendo como un nifio relamido que se sabe
elogiado por los mayores.

—Y ésta es la segunda vez que Erna estd aqui —prosiguié Frau Nowak—. Los
doctores dijeron que se curaria, pero no comia lo suficiente, ha tenido que volver,
(verdad, Erna?

—S1, he tenido que volver —corrobord Erna.

Era una mujer delgada, de cabello corto, alrededor de los treinta y cinco, que debio
ser muy femenina alguna vez, atractiva, pensativa y dulce. Extremadamente demacrada,
parecia poseida por una especie de desesperada resolucion, un cierto aire de desafio. Sus
0jos eran inmensos, oscuros y hambrientos. Su anillo de casada le bailaba en el dedo
sarmentoso. Cuando hablaba, si empezaba a agitarse, le revoloteaban incesantemente las
manos, como dos trémulas polillas.

—Mi marido me pegaba y luego me abandon6. La noche que se fue me dio tal
paliza que meses después todavia se me podian ver los cardenales. Era muy fuerte. Por
poco me mata —hablaba de una manera pausada, con calma, pero con un cierto
nerviosismo contenido, sin despegar sus ojos de los mios. Su mirada hambrienta me
barrenaba el cerebro, como si quisiera leer lo que yo pensaba—. Suefio con ¢l de vez en
cuando —dijo, ligeramente divertida.

Otto y yo nos sentamos a la mesa, mientras Frau Nowak alborotaba a nuestro
alrededor con café y unas pastas que habia traido una enfermera. Todo lo que en aquel
dia me sucedia parecia no dejarme la menor impresion: mis sentidos estaban suspensos,
embotados, como sumergidos en un suefio vivido. En aquella habitacion blanca,
silenciosa, de grandes ventanales abiertos a los pinos nevados, con el arbol de Navidad
sobre la mesa, las guirnaldas sobre las camas, las fotografias sujetas con chinchetas, las
bandejas con pastas de chocolate en forma de corazén, vivian y se movian aquellas
cuatro mujeres. Mis ojos podian escudrifiar hasta el Gltimo rincén de su mundo: los
graficos de temperatura, el extintor de incendios, el biombo de cuero ante la puerta.
Vestidas con sus mejores ropas, sus limpias manos en las que ya no quedaban rastros de
la aguja ni del fregadero, se echaban diariamente en la terraza, a escuchar la radio, sin
poder hablar. La prolongada convivencia femenina habia dejado en la habitaciéon un
aliento vagamente nauseabundo, como el que exhala un montén de ropa sucia guardado
en un cajon sin ventilar. Jugueteaban entre continuos gritos como nifias de escuela un
poco crecidas para su edad. Frau Nowak y Erika se permitieron un repentino acceso de
colera. Se agarraron jadeando, forcejeando en silencio. Acabaron por estallar en agudas
carcajadas. Todo ello en beneficio nuestro.

—No sabe usted cuanto hemos esperado este dia —dijo Erna—. jVer un hombre de
verdad!

Frau Nowak ri6 vergonzosamente.

—FErika era tan simple antes de venir aqui... No sabias nada, ;verdad, Erika?

Erika solt6 una risa.

—He aprendido bastante desde entonces...
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—iYa lo creo que has aprendido! No se lo creerd usted, Herr Christoph, pero su tia
le mando6 ese muiieco por Navidad y se lo lleva cada noche a la cama. jDice que quiere
tener un hombre al lado!

Esta vez, Erika ri6 descaradamente.

—Bueno, es mejor que nada, jno?

Le guifi6 un ojo a Otto, que puso los ojos en blanco y fingi6 escandalizarse.

Después del almuerzo, Frau Nowak tenia que descansar una hora. Erika y Erna se
apoderaron de nosotros. Fuimos a dar un paseo por el parque.

—Les ensenaremos primero el cementerio —dijo Erna.

Yacian alli diversos animales favoritos del personal del sanatorio. Vimos una
docena de cruces y lapidas con versos lacrimosos. Habia enterrados pajarillas, ratones
blancos, conejos y un murci¢lago que fue encontrado helado después de una ventisca.

—Se pone una triste cuando piensa que estan enterrados aqui, ;verdad?—dijo Erna.
Apart6 con el pie la nieve acumulada sobre una de las tumbas. Tenia los ojos cuajados
de lagrimas.

A medida que nos alejabamos por el sendero, ella y Erika fueron alegrandose otra
vez. Reiamos todos y nos tirdbamos bolas de nieve unos a otros. Otro cogi6 a Erika en
volandas y amenazd con arrojarla sobre un monton de nieve. Un poco mas lejos,
pasamos junto a un cenador que estaba apartado del camino, entre los arboles. Un
hombre y una mujer salian en aquel momento.

—Fsa es Frau Klemke —dijo Erna—. Ha venido su marido. Imaginese. Esa vicja
cabafia es el unico sitio de todo el sanatorio donde dos personas pueden estar solas...

—Debe hacer bastante frio con este tiempo...

—iClaro que si! Mafiana le volvera a subir la temperatura y se tendra que quedar en
cama todo el dia... ;Qué mas da? Si yo estuviera en su lugar haria lo mismo —Erna me
apretd el brazo—. Tenemos que vivir mientras somos jovenes, /no cree?

—Desde luego.

Erna alzé su mirada hacia mi, velozmente; sus ojos se clavaron en los mios como
dos garfios; podia sentir como tiraban hacia abajo.

—No estoy realmente tisica, ;sabes, Christoph? Supongo que no has creido que
estoy tisica s6lo porque estoy en el sanatorio, ;verdad?

—No, Erna, claro que no.

—Muchas de las chicas no estan tisicas. S6lo necesitan que alguien se ocupe de
ellas un poco, como me pasa a mi... El doctor dice que si me cuido volver¢ a estar fuerte
como antes... Y sabes qué es lo que voy a hacer en cuanto salga?

—;Qué?

—Primero, me divorciaré. Y después buscaré otro marido —Erna rio—. No tardaré
mucho en conseguirlo... jte lo prometo!

Después del té regresamos a la habitacion. Frau Nowak habia conseguido que le
prestaran un graméfono para que pudiésemos bailar. Yo hice pareja con Erna y Erika
con Otto. Erika, pesada y torpe, se reia escandalosamente cada vez que resbalaba o le
daba un pisotén a Otto. El sonreia ligeramente y la hacia ondular habilidosamente entre
sus brazos, mientras agitaba los hombros como un chimpancé, al estilo de Hallesches
Tor. La vieja Muttchen se sent6 en su cama a mirarnos bailar. Cuando tomé a Erna entre
mis brazos senti como un escalofrio le recorria el cuerpo. Habia anochecido, pero nadie
penso en encender las luces.

Al cabo de un rato dejamos de bailar y nos sentamos en las camas, haciendo corro.
Frau Nowak hablé de su infancia, cuando vivia con sus padres en una granja de Prusia
oriental.
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—Teniamos un aserradero y treinta caballos. Los caballos de mi padre tenian fama
de ser los mejores de la region. Llegd a ganar muchos premios en la feria...

En la oscuridad de la habitacion, los ventanales abrian grandes rectangulos palidos.
Erna, sentada a mi lado, buscoé a tientas mi mano. Después me cogio el brazo,
haciéndome enlazarla. Temblaba violentamente.

—Christoph... —me murmuro6 al oido.

—... 'y durante el verano —decia Frau Nowak— ibamos a bailar a un granero que
habia junto al rio...

Apreté mi boca contra los labios secos y calientes de Erna, sin experimentar la
menor sensacion de contacto. Todo ello formaba parte del largo y siniestro suefio que
parecia dominarme aquel dia.

—Soy tan feliz hoy... —murmur6 Erna.

—El hijo del cartero tocaba el violin —dijo Frau Nowak—. Tocaba divinamente...
la hacia llorar a una...

Unos vagos rumores de forcejeos y risitas llegaron desde la cama donde estaban
tumbados Otto y Erika.

—Otto, fresco, mas que fresco... {Si no te estas quieto, se lo diré a tu madre!

Cinco minutos después vino una enfermera a avisarnos que el autobus iba a salir.

—Te juro, Christoph —dijo Otto al ponernos los abrigos—, que hubiera podido
hacer lo que me hubiera dado la gana con esa nifa. La he palpado de arriba abajo...
(Qué tal lo has pasado con la tuya? Un poco delgada, ;verdad?;Pero a que es caliente!

Subimos al autobus con los demds visitantes. Los pacientes se arremolinaban
alrededor de nosotros para despedirnos. Arropados hasta la cabeza en sus mantas,
hubiera podido toméarseles por miembros de una tribu aborigen de los bosques.

Frau Nowak empezo a llorar mientras intentaba, sin conseguirlo, sonreir
alegremente.

—Dile a tu padre que volveré pronto...

—iClaro que volveras pronto, madre! jEstaras bien dentro de poco! jAntes de que te
des cuenta estaras en casa!

—Es poco tiempo... —sollozé Frau Nowak, con las lagrimas cayéndole sobre su
horrible sonrisa de rana. Empezd a toser. Igual que una pepona, parecia que se le
hubiese partido el cuerpo en dos mitades. Con las manos engarfiadas sobre el pecho,
tosiendo secamente, era como un animal herido. La manta se deslizdo de sus hombros.
Un mechén de pelo suelto del moio se le metia en los ojos. Sacudid la cabeza
ciegamente para apartarlo. Dos enfermeras intentaron llevarsela dulcemente, pero
empezo6 a forcejear como una fiera. Se negaba a entrar:

Vete, madre —suplicaba Otto, medio llorando—. jPor favor vete! jTe vas a morir
de frio!

—Escribeme de vez en cuando, ;jlo hards, Christoph?—Erna estrujaba mi mano
como si estuviera a punto de ahogarse. Sus ojos se clavaron en mi sin disimulo,
intensos, terriblemente desesperados—... Aunque solo sea una postal, no importa... Pon
s6lo tu nombre.

—Si, lo haré...

Por un instante, los pacientes se arremolinaron fantasmalmente en torno al circulo
de luz del autobus renqueante, iluminados a rafagas entre los negros troncos de los
pinos. Habia llegado al punto culminante de mi suefio, el instante de pesadilla que debia
ser el fin. Tuve un miedo absurdo y angustioso de que fueran a atacarnos, a arrancarnos
de nuestros asientos y arrastrarnos fuera hambrientamente, en medio de un silencio
mortal. Por fin, aquello pas6. Se fueron retirando inofensivamente —como fantasmas
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después de todo— hacia la oscuridad, mientras nuestro autobus, traqueteando,
emprendia a bandazos el camino de la ciudad, a través de la nieve espesa ¢ invisible.
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Los Landauer

Una noche de octubre de 1930, un mes después de las elecciones, hubo un gran
alboroto en la Leipzigerstrasse. Unas escuadras de camorristas nazis salieron a
manifestarse contra los judios. Maltrataron a algunos transetintes de nariz larga y
cabello oscuro y destrozaron los escaparates de todas las tiendas judias. En si, el
incidente no fue muy notable. No se produjeron muertes, apenas algun disparo y no se
practicaron mas de dos docenas de detenciones. Lo recuerdo inicamente porque fue mi
primer contacto con la vida politica de Berlin.

Fraulein Mayr estaba encantada, naturalmente.

—iQue aprendan! —exclamaba—. La ciudad esta infestada de judios. Levantas una
piedra y salen un par de ellos arrastrandose. Acabardn envenenando hasta el agua que
bebemos. Nos ahogan, nos roban, nos chupan la sangre. Fijese en todos los grandes
almacenes: Wertheim, K. D. W., Landauer. ;De quién son?;Sucios judios ladrones!

—Los Landauer son amigos intimos mios —le dije friamente, y sali de la habitacion
antes de que Friaulein Mayr tuviera tiempo de pensar una respuesta apropiada.

No era del todo cierto. En realidad, jamas habia visto a un Landauer, pero antes de
salir de Inglaterra un amigo comin me habia dado una carta de presentacion para ellos.
Desconfio de las cartas de presentacion. Posiblemente jamas la hubiese utilizado si no
es por el comentario de Fraulein Mayr. Decidi escribir a Fraulein Landauer en seguida,
por espiritu de contradiccion.

Natalia Landauer, a quien conoci tres dias después, era entonces una colegiala de
dieciocho afios. Tenia el pelo oscuro y revuelto, tal vez demasiado abundante: la cara,
con sus ojos luminosos, resultaba larga y estrecha y me recordo la de un zorrito joven.
Me tendi6 la mano con el brazo rigido, a la tltima moda de los estudiantes.

—Por aqui, por favor.

El tono era vivaz y autoritario.

El cuarto de estar era grande y acogedor, al estilo de antes de la guerra, un poco
recargado. Natalia empez6 a hablar en seguida, con un brio arrollador, en un inglés
vacilante y avido, ensefidndome discos, fotos, libros, que s6lo me permitia ver por un
momento.

—Le gusta Mozart?;Si? A mi también. jMucho!... Este cuadro esta en el Kronprinz
Palast. ;{No ha estado nunca? Yo se lo ensefiaré un dia, ;si?... ;Le gusta Heine? De
verdad, por favor —se volvio a mirarme, sonriendo, con una cierta severidad de maestra
de escuela—. Léalo. Me parece muy hermoso.

Llevaba un cuarto de hora alli y Natalia habia apartado ya cuatro libros para que me
los llevara a casa: Tonio Krdger, los cuentos de Jacobsen, un volumen de Stefan
George, las cartas de Goethe.

—Tiene que darme su sincera opinidon —me advirtio.

De pronto una criada corri6 las puertas de cristal del fondo de la habitacion y nos
encontramos en presencia de Frau Landauer. Era una mujer grande, palida, con un lunar
en la mejilla derecha, el pelo cepillado hacia atrds y recogido en un mofio. Estaba
sentada placidamente a la mesa del comedor, junto a un samovar, sirviendo té en los
vasos. Habia bandejas de jamon y salchichon y una fuente de esas salchichas htimedas y
escurridizas que salpican con agua caliente cuando uno las pincha, queso, rabanos, pan
moreno y botellas de cerveza.

—Bebera usted cerveza —ordend Natalia devolviendo uno de los vasos de té a su
madre.
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Miré alrededor y vi que los muros, en los escasos espacios que cuadros y aparadores
dejaban a la vista, estaban decorados con extrafias figuras de tamafio natural, mujeres
con el pelo al viento y ojos de gacela, recortadas en papel pintado y sujetas con
chinchetas. Eran como una protesta comica e inutil contra la pesadez burguesa de los
muebles de caoba. Adiviné que los habia dibujado Natalia. Si, las habia hecho para una
fiesta. Queria quitarlas, pero su madre no la dejaba. Siguié una pequefia discusion, parte
de la diaria rutina, sin duda.

—Pero si son horribles —gritd Natalia en inglés.

—Yo creo que son muy bonitas —respondidé en alemdn Frau Landauer
placidamente, sin alzar los ojos del plato, con la boca llena de rabanos y pan.

Cuando acabamos, Natalia me insinué que tenia que darle las buenas noches a Frau
Landauer. Volvimos al cuarto de estar y me sometid a un interrogatorio en toda regla.
(Doénde vivia?;Cuanto pagaba de alquiler? Se lo dije y me dijo que habia elegido un
mal barrio (Wilmersdorf era mucho mejor) y que me estaban estafando. Podria haber
encontrado exactamente la misma habitacién con agua corriente y calefaccion por el
mismo precio.

—Debia de haberme consultado —afiadié olvidando que acababamos de conocernos
—. Yo misma se la habria buscado.

—Su amigo dice que es usted escritor —prorrumpi6 Natalia.

—No soy un escritor de verdad —protesté.

—Pero ha escrito un libro, ;no?

Si, habia escrito un libro.

Natalia dijo con aire de triunfo:

—Ha escrito un libro y dice que no es escritor de verdad. Creo que esta usted loco.

Tuve que contarle la historia de Todos los conspiradores, por qué se titulaba asi, de
qué trataba, cudndo se habia publicado, etc.

—¢Por qué no me deja un ejemplar?

—No tengo ninguno —Ile dije complacido—, se ha agotado la edicion.

Natalia se quedd desconcertada por unos instantes, pero no tardé en volver al
ataque.

—¢Y qué es lo que va a escribir en Berlin? Ande, digamelo.

Para dejarla contenta empecé a contarle el argumento de un cuento que habia escrito
unos afios antes para una revista de Cambridge. Improvisé¢ todo lo que pude para
mejorarlo, y empecé a pensar que la idea, al fin y al cabo, no era tan mala y que quiza
podria escribirla otra vez. A cada frase mia, Natalia apretaba los labios y asentia tan
bruscamente que el pelo le ondeaba sobre la cara.

—Si, si —decia—. Si, si.

Al cabo de unos minutos me di cuenta de que no se enteraba de nada. Estaba claro
que no llegaba a entender mi inglés, era demasiado rapido y ademas no elegia las
palabras. A pesar del tremendo esfuerzo que hacia para concentrarse, se quedaba
mirdndome la raya del pelo o el nudo rozado de la corbata. Incluso me mird a
hurtadillas los zapatos. Fingi no darme cuenta. Habria sido de muy mala educaciéon y
muy poco amable interrumpirme y echar a perder el placer que Natalia encontraba en
que yo le hablara de una forma tan intima de algo mio, como si no fuéramos dos
extranos.

Acabé y me pregunto:

—¢Y cudndo estara lista?

Habia decidido hacerse cargo de mi novela, como de todos mis otros asuntos. Le
dije que no sabia. Que era muy perezoso.
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—¢Es usted perezoso?—Natalia abri6 con burla los ojos—. ;De verdad? Pues lo
siento. No puedo hacer nada por usted.

Le dije que tenia que irme. Me acompafi6 hasta la puerta.

—Y traigame pronto su novela —insistio.

—Si.

—Cuando?

—La semana que viene —prometi débilmente.

Dos semanas después volvi a ver a los Landauer. Después de cenar Frau Landauer
salio del cuarto. Natalia me participd que iriamos al cine juntos.

—Nos invita mi madre.

Antes de salir cogi6é de pronto dos manzanas y una naranja del aparador y me las
puso en el bolsillo. Habia llegado a la conviccion de que estaba desnutrido. Protesté
débilmente.

—Si dice algo mas, me enfado —advirtio—. ;La ha traido?—me pregunt6 al salir.

Sabia perfectamente que se referia a la novela. Hablé con el tono mas inocente que
pude.

— Traer... qué?

—Ya sabe. Lo que prometio.

—No recuerdo haberle prometido nada.

—(Que no se acuerda?—Natalia 116 sarcasticamente.—Pues lo siento mucho. No
puedo hacer nada por usted.

Acabo perdonandome antes de llegar al cine. La pelicula larga era una de Pat y
Patachon. Natalia coment6 incisivamente:

—Supongo que no le gustarda esta clase de peliculas... No deben ser bastante
inteligentes para usted.

Negué que s6lo me gustaran las peliculas «inteligentes», pero no pude vencer su
escepticismo.

—Bueno. Ya veremos.

Durante toda la pelicula no dejé de observarme a hurtadillas para ver si me estaba
riendo. Al principio, me rei exageradamente. Luego, me parecio excesivo y dejé de reir
por completo. Hacia el final llegd incluso a pegarme codazos en los momentos en que
tenia que reirme. Apenas se habian encendido las luces dejo caer:

—¢Lo ve? Tenia razén yo. No le ha gustado, ;verdad?

—Me ha gustado muchisimo.

—Ah, si, de acuerdo... Pero, ahora, digamelo de verdad.

—Ya se lo he dicho. Me ha gustado mucho.

—Pero si no se ha reido. Estaba usted sentado todo el tiempo con una cara tan... —
Natalia intentd imitar mi expresion—, y no se ha reido ni una sola vez.

—Nunca me rio cuando me divierto —dije.

—Ah, ya, tal vez... ;Qué¢ es? ;Una costumbre inglesa?

—Ningun inglés se rie cuando se divierte.

—¢(Quiere que me lo crea? Pues déjeme que le diga que estan ustedes locos.

—FEs una observacion muy poco original.

—Sefior mio, /es que mis observaciones tienen que ser siempre originales?

—Cuando esté usted conmigo, si.

—Imbécil.

Nos sentamos un rato en un café cerca del Zoo a tomar helados. Eran grumosos y
tenian un ligero sabor a patata. Natalia me hablaba de sus padres:

—No entiendo esos libros de ahora que dicen que los padres siempre discuten con
los hijos. ;Sabe? Es imposible que yo llegue a pelearme con mis padres. Imposible.
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Natalia me mir6 con fijeza para ver si la creia. Asenti.

—Completamente imposible —repitido gravemente—. Porque s€¢ que me quieren. Y
desean lo mejor para mi, incluso olvidindose de si mismos. Ya sabe que mi madre no
esta muy bien. A veces tiene unos dolores de cabeza terribles. Naturalmente, no puedo
dejarla sola. A veces tengo ganas de ir al cine o a un concierto y aunque ella no diga
nada, veo que no se encuentra bien y digo no, he cambiado de idea. No voy. Pero lo que
es ella, no se queja nunca. Nunca.

(La siguiente vez que fui a visitar a los Landauer me gasté dos marcos y medio en
rosas para la madre de Natalia. Valia la pena. Nunca volvio a tener dolor de cabeza las
veces que yo propuse acompanar a Natalia).

—Mi padre siempre desea lo mejor para mi —continu6 Natalia—. Mi padre quiere
que diga siempre: Tengo unos padres ricos. No tengo que preocuparme por el dinero —
Natalia suspir6—. Pero yo soy distinta. Siempre espero lo peor. No hay mdas que ver
como estan las cosas en Alemania, hoy en dia. Y mi padre puede perderlo todo en un
segundo. ;/Sabia usted que ya nos ha pasado una vez? Antes de la guerra mi padre tenia
una gran fabrica en Posen. Viene la guerra y mi padre tuvo que irse. Manana puede
ocurrir lo mismo aqui. Pero mi padre tiene un caracter que le da lo mismo. Puede
empezar con un pfennig y trabajar hasta recuperarlo todo. Por eso —sigui6 Natalia—,
quiero dejar los estudios y empezar a aprender algo util que me permita ganarme el pan.
No sé cuanto tiempo les va a durar el dinero a mis padres. Mi padre quiere que haga la
revalida para que pueda ingresar en la universidad. Pero quisiera hablarle y pedirle que
me deje ir a Paris a estudiar Arte. Con lo que sé de dibujo y pintura tal vez pueda
ganarme la vida. También puedo aprender a guisar. ;Sabe que no s¢ freir ni un huevo?

—Y o tampoco.

—En un hombre no importa tanto. Pero una chica debe estar preparada para todo. Si
quiero —afiadié Natalia con suficiencia—, me escaparé algin dia con el hombre que
ame y me iré a vivir con ¢él. Aunque no nos casemos, no me importa. Por eso debo estar
preparada para hacerlo todo por mi misma, ;comprende? No basta con decir: he pasado
la revélida, me he doctorado en la universidad... Ese hombre me preguntara: «;Ddnde
estd la cena?»

Nos quedamos callados.

—(No se habra escandalizado por eso que he dicho —dijo de repente—, de que
podria vivir con un hombre aunque no estuviésemos casados?

—~Claro que no.

—No me entienda mal, por favor. Yo no admiro a las mujeres que siempre van de
un hombre a otro. Me parece tan... —Natalia hizo un gesto de asco—, tan degenerado.

—¢No cree que una mujer puede cambiar de sentimientos?

—No sé. No entiendo de esas cosas. Pero es degenerado.

La acompaii¢ hasta su casa. Natalia repetia siempre el mismo juego: le dejaba subir
a uno hasta la puerta y después, con una rapidez extraordinaria, le estrechaba la mano,
entraba y le daba con la puerta en las narices.

—(Me llama?;La semana que viene?;Si?

Todavia me parece oir su voz. Cerr6 dando un portazo y sin esperar respuesta.

Natalia evitaba toda clase de contactos, tanto directos como indirectos. De la misma
forma que nunca se permitia charlar conmigo en la puerta, me di cuenta de que preferia
interponer una mesa entre nosotros cuando nos sentabamos. Detestaba que la ayudara a
ponerse el abrigo.

—Sefior mio, todavia no tengo sesenta afos.
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Si antes de salir de un café o de un restaurante me sorprendia mirando hacia la
percha en donde estaba colgado su abrigo, se abalanzaba, lo cogia y se lo llevaba a un
rincon, como un animal que defiende su comida.

Una noche entramos en un café¢ y pedirnos dos tazas de chocolate. Al servirnos, la
camarera se olvidd de traer una cucharilla para Natalia. Yo habia bebido de mi taza
antes de removerla con la cucharilla. Lo mas natural era ofrecérsela a Natalia. La
sorpresa que me llevé al ver que la rechazaba con un gesto de asco me dejé bastante
mohino. Evitaba hasta ese contacto tan indirecto con mi boca.

Un dia comprd unas entradas para un concierto de Mozart. La velada no fue un
¢xito. La austera sala de estilo corintio estaba helada. El fulgor de la luz eléctrica me
escocia en los ojos. Las relucientes sillas de madera eran duras e incomodas. El publico
asistia al concierto como si se tratara de una ceremonia religiosa. Su entusiasmo, tenso y
lleno de fervor, me oprimia como un dolor de cabeza. Ni por un momento me pude
sustraer a la idea de aquellas cabezas ciegas, cefiudas, escuchando. A pesar de Mozart
no dejaba de pensar que aquélla era una manera absurda de perder la noche.

A la vuelta me sentia cansado y de mal humor. Tuvimos una ligera discusion.
Hablabamos de los Bernstein. Fue Natalia la que me proporciono las clases con los
Bernstein. Hippi y ella iban al mismo colegio. Un par de dias antes le habia dado a
Hippi su primera leccion de inglés.

—Te gusta?—me pregunt6 Natalia.

—Mucho. ;A ti no?

—Si, a mi también... Pero tiene dos grandes defectos. Claro que no te habras dado
cuenta todavia...

No me inmuté. Natalia afiadi6é gravemente:

—Sabes? Me gustaria que me dijeras todos mis defectos.

Si hubiera estado de otro humor me habria parecido divertido, hasta conmovedor.
Pero con el que tenia, pensé: «Quiere que la halague». Contesté secamente:

—No sé a qué te refieres al decir «defectos». No acostumbro a juzgar a la gente por
la primera impresion. Harias mejor en preguntarselo a tus profesores.

Natalia se quedé atdnita unos segundos. Pero no se dio por vencida. ;Habia leido
alguno de los libros que me dej6?

No los habia leido, pero contesté:

—Si, he leido Frau Marie Grubbe.

.Y qué me habia parecido?

—FEstd muy bien —dije de mal talante. Me sentia culpable. Natalia me mird
fijamente.

—Me temo que eres muy poco sincero. No dices lo que piensas.

De pronto, me senti irritado como un nifio.

—Naturalmente que no. ;/Por qué tengo que decir lo que pienso? Las discusiones me
aburren. Y no tengo la menor intencion de decir algo solo para que empieces a discutir
acerca de ello.

—Si es asi —dijo desalentada—, entonces es inutil que intentemos hablar en serio
de nada.

—Claro que es inutil.

—Entonces serd mejor que no hablemos de nada —dijo la pobre Natalia.

—Lo mejor sera —dije— que imitemos ruidos de animales. Me gusta tu voz, pero
me importa un pito lo que dices. Seria mucho mejor que dijéramos guau-guau y bee y
miau.

Natalia se sonrojo. Estaba furiosa y profundamente herida. Después de un largo
silencio dijo:
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—3Si. Creo que si.
Antes de llegar a su casa intenté arreglarlo, como si hubiese sido una broma, pero
Natalia no reacciond. Volvi a casa avergonzado de mi mismo.

Sin embargo, a los pocos dias, Natalia me telefoned y me invitd6 a almorzar. Ella
misma abri6 la puerta —era obvio que me habia estado esperando— y me saludo
diciendo:

—iGuau, guau!, jbee!, jmiau!

Un momento crei que se habia vuelto loca. Luego, me acordé de nuestra discusion.
Después de su broma, Natalia no tuvo el menor inconveniente en hacer las paces.

Pasamos a la sala y empezd a distribuir tabletas de aspirina en los jarros de flores,
para resucitarlas. Le pregunté qué habia hecho aquellos dias.

—No he ido al colegio en toda la semana —dijo—. No me encontraba muy bien.
Hace tres dias estaba ahi, al lado del piano y de pronto me caigo... asi. ;Como se dice
ohnmdchtig?

—¢Quieres decir que te desmayaste?

—Si, eso es. Ohnmdchtig.

—En ese caso deberias estar en la cama —me senti masculinamente protector—.
(Qué tal te encuentras?

Natalia ri6 alegremente. La verdad es que nunca la habia visto con mejor aspecto.

—Bah, no es nada grave. Tengo algo que decirte —anadio—. Creo que serd una
agradable sorpresa para ti. Hoy vienen mi padre y mi primo Bernhard.

—Estupendo.

—Verdad que si? Mi padre nos da una alegria cada vez que viene. Como esta de
viaje casi siempre... Tiene muchos negocios en todas partes, en Paris, en Viena, en
Praga. Se pasa la vida en el tren. Te gustara, estoy segura.

—Yo también.

Inevitablemente, cuando se abrieron las puertas de cristal, Herr Landauer me estaba
esperando. A su lado estaba Bernhard Landauer, el primo de Natalia, un joven palido y
alto, con un traje oscuro, unos cuantos ailos mayor que yo.

—Encantado de conocerle —dijo Bernhard al estrecharme la mano. Hablaba inglés
sin el menor acento extranjero.

Herr Landauer era un hombrecillo vivaz, de tez oscura y apergaminada surcada por
las arrugas, como una bota vieja y reluciente. Tenia ojos de botdn, pardos, brillantes y
diminutos, y cejas de comico barato, tan espesas y tan negras que parecian retocadas
con corcho quemado. Se veia que adoraba a su familia. Abri6 la puerta a Frau Landauer
como se la hubiera abierto a una chica joven y bonita. Su sonrisa benévola y satisfecha
nos abarcaba a todos: a Natalia, radiante de alegria por la vuelta de su padre; a Frau
Landauer, ligeramente congestionada, a Bernhard, tranquilo, palido y cortésmente
enigmatico, ¢ incluso a mi. Herr Landauer se me dirigia la mayor parte del tiempo,
evitando cuidadosamente toda alusion a asuntos familiares que hubieran podido
recordarme que yo era un extraio.

—Hace treinta y cinco afios vivi en Inglaterra —dijo, con fuerte acento aleman—.
Estuve en su capital trabajando en mi tesis de doctorado sobre las condiciones de vida
de los obreros judios en el East End. Llegué¢ a ver bastante mas de lo que los
funcionarios ingleses querian que viera. Yo era muy joven entonces, creo que mas que
usted ahora. Tuve unas conversaciones con cargadores y prostitutas y encargados de lo
que ustedes llaman pubs. Muy interesante —Herr Landauer sonri6 con reticencia—. Mi
tesis causo una revolucion. Se ha traducido a cinco idiomas, por lo menos.

—iCinco idiomas! —repiti6 Natalia en aleman—. ;Ves? Mi padre también escribe...
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—Bah, eso fue hace treinta y cinco afios. Mucho antes de que ti nacieras, querida —
Herr Landauer inclind la cabeza, como desaprobando las palabras de Natalia, con sus
ojillos benevolentes—. Ahora no tengo tiempo para esas cosas.

De nuevo se dirigié a mi:

—Acabo de leer un libro en francés acerca de lord Byron, ese gran poeta de ustedes.
Es un libro muy interesante. Me gustaria que usted, como escritor, me diera su opinion
sobre una cuestion muy importante. ;Usted cree que lord Byron era culpable de incesto?
(Qué cree usted, Mr. Isherwood?

Me sonrojé. Por alguna estipida razon, la presencia de Frau Landauer, que comia
placidamente, me azaraba en aquel momento, no la de Natalia. Bernhard fijé la mirada
en su plato, sonriendo levemente.

—Bueno —empecé—, es muy dificil...

—Es una cuestion muy interesante —interrumpié Herr Landauer, mirando
satisfecho a su alrededor mientras masticaba complacido—. ;Debemos admitir que un
hombre de genio es una persona excepcional a quien hay que permitir cosas
excepcionales? O seria mejor decir: No, puede usted escribir una bonita poesia o pintar
un bonito cuadro, pero en su vida diaria debe usted comportarse como una persona
ordinaria y debe usted obedecer las leyes que hemos creado para la gente ordinaria. No
se le permite ser extraordinario —Herr Landauer nos mir6 uno a uno, triunfante, con la
boca llena de comida. De pronto, fijo sus ojos en mi—. Su autor de teatro, Osar Wilde,
es otro ejemplo... Le pongo este caso, Mr. Isherwood. Me gustaria mucho que me diera
su opinion. ;Fue justa la ley inglesa al castigarle o no lo fue?;Qué le parece?

Herr Landauer me miraba encantado, con el tenedor a medio camino entre el plato y
la boca. Me di cuenta de que Bernhard sonreia discretamente.

—Bueno... —empecé, rojo hasta las orejas.

Esta vez, sin embargo, fue Frau Landauer quien me salvd inesperadamente,
haciendo una observacion en alemén a Natalia acerca de la verdura. Hubo una pequefia
discusion y Herr Landauer acabd por olvidar su pregunta. Siguid comiendo
euforicamente. Pero Natalia tenia que meter la pata.

—Dile a mi padre el nombre de tu libro. Yo no me acuerdo. Es un titulo tan raro...

Intenté dirigirle una velada mirada de reproche.

—Todos los conspiradores —contesté friamente.

—Ah, si. Todos los conspiradores...

—Ah, ;escribe usted novelas policiacas, Mr. Isherwood? —Herr Landauer me
sonreia aprobadoramente.

—La verdad es que mi novela no tiene nada que ver con la policia —contesté
educadamente.

Herr Landauer se quedd confuso y decepcionado.

—¢No tiene nada que ver con la policia?

—Expliqueselo, por favor —ordend Natalia.

Suspiré con resignacion.

—E] titulo pretende ser simbolico... Esta tomado del Julio César, de Shakespeare...

Herr Landauer reacciond en el acto:

—Ah, Shakespeare. jEspléndido! Muy interesante...

—Creo que tienen ustedes estupendas traducciones de Shakespeare... —me sonrei
de mi propia astucia: le estaba brindando un desvio.

—Si, ya lo creo. Son de las mejores obras en nuestra lengua. Gracias a ellas
Shakespeare se ha convertido casi en un poeta aleman, por asi decirlo...

—Pero no le has dicho —insisti6 Natalia maliciosamente—de qué trata tu novela.
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—Trata de dos chicos. Uno de ellos es artista y el otro es estudiante de medicina —
dije entre dientes.

—Y ésos son los dos unicos personajes de tu novela?—pregunt6 Natalia.

—~Claro que no... Me sorprende tu mala memoria. No hace mucho que te conté toda
la historia.

—Imbécil, no te lo pregunto por mi. Naturalmente que recuerdo todo el asunto. Pero
mi padre no lo sabe todavia. Asi que haz el favor de contarselo... ;Y qué sigue?

—E]l artista tiene una madre y una hermana que son muy desgraciadas.

—¢Por qué son desgraciadas? Ni mis padres ni yo somos desgraciados.

Habria querido que se la tragara la tierra.

—No todo el mundo es igual —contesté prudente, huyendo de la mirada de Herr
Landauer.

—Bueno —dijo Natalia—, ;y qué ocurre entonces?

—E]l artista huye de su casa y su hermana se casa con un sujeto indeseable.

Natalia se dio cuenta de que no estaba dispuesto a soportar mucho més. Me asesto la
ultima estocada con toda deliberacion. —; Y cuantos ejemplares has vendido?

—Cinco.

—~Cinco. Qué pocos, ;verdad?

—S1i, muy pocos.

Parecia sobreentendido que después de la comida Bernhard y sus tios tenian que
hablar de asuntos de familia.

—(Te gustaria —pregunté Natalia— salir de paseo un rato? Herr Landauer me
despidi6 ceremoniosamente.

—No hay que decirle que serd usted siempre bienvenido bajo mi techo, Mr.
Isherwood.

Nos hicimos una profunda reverencia.

—Tal vez —dijo Bernhard, dandome su tarjeta— le gustaria visitarme alguna noche
para aliviar un poco mi soledad.

Le di las gracias y le dije que encantado.

—(Qué te parece mi padre?—me preguntd Natalia en cuanto salimos.

—Creo que es el padre mas encantador que he conocido.

—(De verdad?—Natalia estaba radiante.

—Sinceramente.

—~Confi¢same. ;Verdad que mi padre te chocé cuando hablaba de lord Byron?
Tenias las mejillas como pimientos.

Me rei.

—Tu padre me hace sentir anticuado. Tiene una conversacion tan moderna.

Natalia ri6 triunfante.

—¢Ves? Tenia razon. Te ha chocado. Oh, estoy tan contenta. Sabes? Le digo a mi
padre: Un joven muy inteligente va a venir a vernos..., y €l quiere demostrarte que
también puede ser moderno y hablar de todos esos temas. ;Creias que mi padre era un
estupido? Por favor, di la verdad.

—No —protesté—, nunca crei semejante cosa.

—Bueno, pues ya ves que no es estipido... Es muy inteligente. Lo que pasa es que
no tiene mucho tiempo para leer porque siempre tiene trabajo. A veces tiene que
trabajar dieciocho y diecinueve horas al dia. Es terrible... es el mejor padre del inundo.

—Tu primo Bernhard es socio de tu padre, ;no?

Natalia asintio.

—Es el que dirige los almacenes, aqui en Berlin. También es muy inteligente.

—Supongo que os veréis muy a menudo...
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—No... no viene a menudo a nuestra casa. Es muy raro, jsabes? Me parece que le
gusta mucho estar solo. Me llevé una sorpresa cuando te pidio que le visitaras... Debes
tener cuidado.

—(Cuidado?;Por qué demonios debo tener cuidado?

—Es muy sarcastico, ;sabes? Puede que se ria de ti.

—Bueno, no creo que sea tan terrible... Mucha gente se rie de mi... Tu, por ejemplo,
te ries de mi a veces.

—Ah, es diferente —Natalia movid su cabeza gravemente. Se veia que hablaba por
experiencia propia, bastante desagradable—. Cuando yo me rio es de broma, ;sabes?
Pero cuando Bernhard se rie de uno, no es lo mismo.

Bernhard vivia en una calle tranquila, cerca del Tiergarten. Cuando llamé al timbre
del portal, un portero con cara de gnomo se asomd a mirarme por una ventanilla del
sotano y me preguntd que a quién queria ver; finalmente, después de examinar me
durante unos segundos con profunda desconfianza, apretd un botoén. La puerta era tan
pesada que tuve que empujarla. Luego se cerrd tras de mi con un pesado estampido,
como un cafionazo. Seguian dos puertas mds hasta el patio; después, la de la
Gartenhaus; después, cinco tramos de escalera; después, la puerta del piso. Cuatro
puertas para proteger a Bernhard del mundo exterior.

Llevaba puesto sobre el traje un bonito quimono bordado. No era exactamente tal
como le recordaba de la primera vez: no habia visto en ¢l nada oriental. Supongo que el
quimono me lo sugirid. Su bien dibujado perfil, ceremonioso, picudo, acaso demasiado
civilizado, le daba el aire de un pajaro en un bordado chino. Pensé que era blando,
pasivo y, al mismo tiempo, curiosamente fuerte, con la fuerza estatica de una figura de
marfil en un altar. Me fijé otra vez en lo bien que hablaba d inglés. Y en los
movimientos de sus manos al mostrarme una cabeza de Buda del siglo XII, procedente
de Khmer, a los pies de la cama, «velando mis suefios». Habia otras muchas cabezas en
piedra arenisca y estatuillas griegas, siamesas e indochinas sobre una libreria baja
pintada de blanco, la mayoria adquiridas en el curso de sus viajes. Entre unos
volumenes de Kunst-Geschichte, reproducciones fotograficas y monografias de
escultura y antigliedades, vi La colina, de Vachell, y ;Qué hacer?, de Lenin. El piso
podia muy bien haber estado situado en mitad del campo: no se oia el mas débil ruido
exterior. Una criada nos sirvi6 silenciosamente la cena. Yo tomé sopa, pescado, una
chuleta y postres. Bernhard so6lo leche, tomate y galletas.

Hablamos de Londres, que Bernhard no conocia, y de Paris, donde habia estudiado
en el taller de un escultor. De joven habia querido ser escultor, «pero», dijo sonriendo
suavemente, «la Providencia lo ha querido de otro modo».

Queria hablarle de los negocios de los Landauer, pero no me atrevi. Temia parecer
indiscreto. Fue el mismo Bernhard quien se refiri6 a ellos de pasada.

—Tiene que hacernos una visita cualquier dia, si le interesa... Supongo que resulta
interesante, aunque so6lo sea como fendmeno econémico contemporaneo.

Sonrid, con la cara marcada por la fatiga. Por un momento, me pasd por la
imaginacion la idea de que estaba mortalmente enfermo.

Después de la cena parecié mas animado, empezd a hablarme de sus viajes. Unos
cuantos afos antes habia dado la vuelta al mundo discretamente curioso, ligeramente
irénico, metiendo su delicada y aguda nariz en todo: las comunidades judias de
Palestina, las colonias judias en el mar Negro, los comités revolucionarios de la India,
los ejércitos rebeldes de México. Escogiendo cuidadosamente las palabras, me describid
una vacilante conversacion con un barquero chino acerca del demonio y un ejemplo,
casi increible, de la brutalidad de la policia de Nueva York.
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Durante la velada sond el teléfono cuatro o cinco veces. Cada vez me parecié que
alguien le estaba pidiendo ayuda o consejo. «Ven a verme mafnanay, decia con su voz
cansada y apaciguadora. «Si... estoy seguro de que podremos solucionarlo... No te
preocupes mas, por favor. Vete a casa y trata de dormir. Tomate dos o tres aspirinas...»
Sonrié irébnicamente. Sin duda, iba a prestar dinero a todos los peticionarios.

—Digame —me pregunto, antes de irme—, si no es impertinente... ;qué le ha hecho
venir a vivir a Berlin?

—Aprender aleman —dije. Después de la advertencia de Natalia, no iba a confiarle
a Bernhard la historia de mi vida.

—Y es usted feliz?

—Muy feliz.

—NMe parece estupendo... Estupendo... —Bernhard se ri6 con su cortés ironia.— Un
espiritu poseido de tal vitalidad que puede ser feliz, incluso en Berlin. Tiene usted que
ensefarme su secreto. ;Puedo sentarme a sus pies y aprender de su sabiduria?

Su sonrisa se crispd y acabd por desaparecer. Otra vez habia caido sobre su rostro,
joven, la sombra de una fatiga mortal.

—Espero—dijo— que me llame siempre que no tenga nada mejor que hacer.

Poco después fui a ver a Bernhard a su despacho.

Landauers era un enorme edificio de acero y cristal, cerca de la Postdamer Platz.
Tardé casi un cuarto de hora en encontrar el camino entre las secciones de ropa interior,
sastreria, electrodomésticos, deportes y baterias de cocina, hasta el mundo secreto del
otro lado de la escena... los despachos de ventas, compras y viajantes y la pequefia
oficina de Bernhard. Un portero me llevé a una salita de espera, con los muros
revestidos de madera barnizada, una suntuosa alfombra azul y una vista de Berlin en el
ano 1803. Al poco rato, aparecid6 Bernhard. Aquella manana parecia mas joven, mas
elegante, con su corbata de lazo y su traje gris claro.

—Espero que le guste esta sala —dijo--. Como tengo que hacer esperar a mucha
gente aqui, me veo obligado a proporcionarles una atmdsfera sedante para calmar su
impaciencia.

—Esta muy bien —contesté. Estaba azarado. Por decir algo anadi—: ;Qué clase de
madera es?

—Nogal del Caucaso —Bernhard pronuncié las palabras con su precision y
limpieza caracteristicas. Me sonrid. Parecia estar de mejor humor—. Venga a ver la
tienda.

En la seccidon de articulos para cocina, una dependienta de uniforme encarecia las
excelencias de un molinillo de café. Bernhard se detuvo a preguntarle que como iban las
ventas. La mujer nos ofrecié dos tazas de café. Mientras las bebiamos, Bernhard le
explicé que yo era un comerciante de café muy conocido en Londres y que, por tanto,
mi opinidn era importante. La mujer se lo creyo al principio, pero Bernhard y yo nos
reimos tanto que empez6 a sospechar. Bernhard dejo caer la taza de café y se rompio. Se
azar6 mucho y pidi6 abundantes excusas.

—No importa —asegurd la mujer, como si Bernhard fuera un empleado al que su
torpeza le pudiera valer un rapapolvo—, tengo mas.

Luego fuimos a la seccion de juguetes. Bernhard me dijo que ni él ni su tio
permitian la venta de juguetes de guerra y pistolas en Landauers. Hacia poco que habian
tenido una discusion en una reunion de directivos a propdsito de unos tanques de
juguete, y Bernhard habia conseguido salirse con la suya.

—Aunque, la verdad, me parece que es hilar muy delgado —afiadié sombriamente,
cogiendo un tractor de juguete con ruedas de oruga.
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Luego me ensefid una sala en la que los nifios podian jugar mientras las madres
hacian sus compras. Una nifiera uniformada ayudaba a dos crios a construir un castillo
con ladrillos de corcho.

—Fijese—dijo Bernhard— que la filantropia estd combinada con la propaganda.
Ahi enfrente exhibimos sombreros muy bonitos y bastante baratos. Las madres, al traer
a sus nifos, caen inmediatamente en la tentacion... Temo que nos considere usted
desoladoramente materialistas.

Pregunté por qué no habia una seccion de libros.

—Porque no nos atrevemos. Mi tio sabe que me pasaria en ella todo el dia.

Me fijé que en todos los departamentos habia un soporte con una hilera de bombillas
de colores, roja, azul, verde y amarilla. Pregunté para qué eran y Bernhard me explicé
que cada una de las luces correspondian a un jefe de la empresa.

—Yo soy la luz azul. Tal vez sea simbdlico, hasta cierto punto.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarle qué queria decir, la luz azul que
estdbamos mirando empezo6 a parpadear. Bernhard se dirigié al teléfono mas proximo:
alguien queria verle en su despacho. Nos despedimos. Antes de salir, me compré un par
de calcetines.

Bernhard y yo nos vimos bastante durante los primeros meses del invierno. Pero no
creo que llegara a conocerle enteramente, a pesar de las muchas veladas que pasamos
juntos. Su rostro impasible y fatigado, bajo la luz tamizada de la pantalla —mientras la
voz se complacia en relatar escenas y anécdotas divertidas—, seguia siendo remoto.
Una vez me contd una comida que habia tenido con unos amigos suyos, judios
ortodoxos. Mientras hablaban, Bernhard dijo.

—Ah, ;conque vamos a comer hoy fuera? jQué bien! La temperatura es muy buena
todavia en esta época del ano, ;verdad? Y tienen ustedes un jardin tan agradable...

De pronto, tuvo la impresion de que sus anfitriones le miraban de una manera un
tanto hosca. Se acordo, horrorizado, de que era la Fiesta de los Tabernaculos.

Me rei. Me estaba divirtiendo. Bernhard narraba con mucha gracia. No obstante, no
podia librarme de un cierto sentimiento de impaciencia. Por qué me trata como a un
nifio?, pens¢€. Nos trata a todos como si fuéramos nifios... sus tios, Natalia, y yo. Nos
cuenta cuentos. Claro que es simpatico y encantador... pero sus gestos, cuando ofrece un
vaso de vino, un cigarrillo, tienen la arrogante humildad del oriental. Nunca dice lo que
piensa y siente en realidad. Y me desprecia por no saberlo. Nunca me dira nada de si
mismo o de las cosas que le importan. Y precisamente porque yo no soy como ¢€l,
porque soy el polo opuesto y compartiria felizmente mis ideas y mis sensaciones con
cuarenta millones de personas, suponiendo que les interesase, en parte admiro a
Bernhard y en parte le detesto.

Raras veces llegarnos a comentar la situacion politica en Alemania, pero una noche
Bernhard me contd una historia de la guerra civil. Un estudiante amigo suyo habia
venido a verle. Estaba nervioso y no queria sentarse. Al cabo de un rato le confes6 que
le habian ordenado recoger un mensaje en el edificio de la redaccion de un periodico
que estaba sitiado por la policia. Para llegar hasta alli tenia que gatear por los tejados,
exponiéndose al fuego de las ametralladoras. Estaba claro que no sentia el menor deseo
de cumplir con su mision. Bernhard le dijo que se quitase el abrigo, demasiado grueso
para el calor que hacia en el cuarto, caldeado por la calefaccion. El chico tenia la cara
empapada en sudor. Por fin, después de muchos titubeos, acabd por quitarselo, y
Bernhard vio con la consiguiente alarma que el forro tenia unos bolsillos interiores
llenos de granadas de mano.
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—Lo peor era —decia Bernhard— que habia decidido no arriesgarse mas y dejar el
abrigo en mi casa. Queria llenar la bafiera de agua fria y sumergir las bombas. Por fin le
convenci de que seria mejor que se las llevara por la noche y las dejara caer al canal... Y
asi lo hizo por fin. Ahora es uno de los profesores mas sobresalientes de una de nuestras
universidades de provincias. Estoy seguro de que ya habra olvidado su fuga, bastante
vergonzosa, por cierto...

—¢Ha sido comunista alguna vez, Bernhard?—Ie pregunté.

En un segundo vi en su expresion que estaba otra vez a la defensiva. Tardé un
momento en contestarme lentamente:

—No, Christopher. Mucho me temo que mi constitucion no me haya procurado
jamas la energia necesaria para el entusiasmo.

De nuevo tuve una sensacion de molestia. Me puse nervioso.

—...incluso para creer en algo?

Bernhard sonri6 con aire fatigado ante mi brusquedad. Mi irritacion quizd le
divertia.

—Tal vez... —anadiendo luego para si—: No... no es verdad.

—¢En qué cree, entonces?—insisti amenazante.

Bernhard guardo silencio unos segundos, considerando mi pregunta, su agudo perfil
inmutable, los ojos entornados... Por fin, dijo:

—Tal vez crea en la disciplina.

—¢En la disciplina?

—(No lo comprende, Christopher? Intentaré explicarselo... Creo en la disciplina
para mi, no necesariamente para los otros. No puedo juzgar a los demas. Sé6lo sé que
para mi existen ciertos principios a los que obedezco y sin los cuales estoy perdido...
(Le parece muy tétrico?

—No.

Es como Natalia, pensé.

—No me condene con demasiada severidad, Christopher —de nuevo, una sonrisa
burlona empez6 a dibujarse en los labios de Bernhard—. Recuerde que soy el producto
de un cruce de razas. Después de todo hasta es posible que en mi sangre haya una gota
de pura sangre prusiana. Tal vez este dedo menique —alzé un dedo a la luz— es el dedo
de un sargento prusiano, un sargento instructor... Usted, Christopher, con sus siglos de
libertad anglosajona respaldandole, con su Carta Magna grabada en el corazén, no
puede entender que nosotros, pobres barbaros, necesitemos un uniforme para
mantenernos tiesos.

—Por qué se burla siempre de mi, Bernhard?

—iBurlarme de usted, querido Christopher! No me atreveria. Pero quiza aquella vez
se le habia escapado mas de lo que pensaba decirme.

Hacia tiempo que venia pensando en un posible experimento: presentar a Sally
Bowles y a Natalia. Creo que sabia de antemano cudl seria el resultado. Menos mal que
tuve el sentido comun de no invitar al mismo tiempo a Fritz Wendel.

Estabamos citados en un café elegante de Kurfiirstendamm. Natalia fue la primera
en presentarse. Llegaba con un cuarto de hora de retraso, probablemente con el deseo de
reservarse el privilegio de ser la tltima. Pero no contaba con Sally y no habia tenido el
valor suficiente para llegar tarde a lo grande. jPobre Natalia! Habia hecho todo lo
posible por parecer mayor, y lo inico que habia conseguido era parecer vulgar. Llevaba
puesto un largo vestido de calle que le sentaba fatal. Y se habia plantado un sombrerito
ladeado en la cabeza, parodia inconsciente del sombrero a lo paje con el que habia de
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presentarse Sally. Pero el pelo de Natalia era demasiado rizado y el sombrero
naufragaba entre sus abundantes ondas como un bote en un mar revuelto.

—¢Qué tal estoy?—pregunt6 nerviosamente sentandose enfrente de mi.

—Estas muy bien.

—Por favor, dime la verdad, ;qué impresion le causaré a Sally?

—Le gustaras mucho.

—Como puedes decir eso?—Natalia estaba indignada—. jTodavia no puedes
saberlo!

—iPrimero quieres que te dé mi opinién y luego me dices que todavia no puedo
saberlo...!

—iImbécil! {No te estoy pidiendo que me eches un piropo!

—Entonces no comprendo para qué me lo has preguntado.

—Ah, ;no?—grit6 burlonamente—. ;No lo entiendes? Pues lo siento mucho. No se
puede hacer nada...

En aquel momento llego6 Sally.

—Hola, cielo —exclamo, con el acento mas arrullador que pudo encontrar—. Llego
terriblemente tarde... ;me perdondis?—Se sentd afectadamente, envolviéndonos en
oleadas de perfume, mientras se quitaba los guantes con un languido gesto de mufieca
—. Acabo de hacer el amor con un productor judio, un viejo asqueroso. Espero que me
dé un contrato... aunque, la verdad...

Le pegué una patada por debajo de la mesa. Sally se callé con una expresion de
absurdo desfallecimiento... pero era ya demasiado tarde. Natalia se iba helando por
momentos. Todo lo que yo le habia dicho y dejado entrever, disculpando de antemano la
conducta de Sally, se vino abajo en un segundo. Luego de una pausa glacial, Natalia me
preguntd en aleman si habia visto Sous les toits de Paris. Estaba claro que no queria
darle a Sally la menor oportunidad de reirse de su inglés.

Sally meti6 baza antes de que yo pudiera abrir la boca. No se habia azorado lo mas
minimo. Ella si la habia visto y le habia parecido maravillosa, ;y no era maravilloso
Prejean? ;Nos acorddbamos de la escena en que pasa un tren por el fondo mientras ellos
estan luchando ?El aleman de Sally era horroroso —mucho mas que de costumbre— y
empecé a sospechar que lo hacia deliberadamente para burlarse de Natalia.

Pasé el resto de la entrevista en agonia. Natalia apenas musitdo una palabra. Sally
hablaba en su horroroso aleman, llevando lo que ella creia una conversacion trivial
acerca de la industria inglesa del cine. Pero como para cada anécdota era necesario
contar que ésta era la amante del otro, que fulano se emborrachaba, y que mengano se
drogaba, la atmodsfera no era precisamente de lo mdas agradable. Acabé por
impacientarme con las dos: con Sally, por su interminable y estupida charla
pornografica, y con Natalia por su mojigateria. Al fin, después de lo que me parecié una
eternidad —en realidad apenas habia durado més de veinte minutos— Natalia anunci6
que tenia que marcharse.

—iDios mio, yo también! —grit6 Sally en inglés—. Chris, cielo, me llevas hasta el
Eden, ;verdad?

Miré cobardemente a Natalia, tratando de hacerle comprender mi desamparo.
Demasiado sabia que iba a considerarlo como una prueba de lealtad, y acababa de
defraudarla. Natalia me mird sin compasion. Sus facciones eran impenetrables. No cabia
la menor duda de que estaba hecha un basilisco.

—¢Cuando te veré?—me aventuré a preguntar.

—No lo s¢ —contesto... y se marchdé Kurfiirstendamm abajo como si en su vida
fuera a ponernos los 0jos encima otra vez.
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Soélo teniamos que andar unas pocas manzanas, pero Sally se empefid en coger un
taxi. Dijo que no estaba bien llegar al Eden a pie.

—No le he gustado a esa chica, ;verdad?-comentd por el camino.

—No, Sally, no mucho.

—No sé por qué... Hice todo lo que pude para caerle simpatica.

—Si eso es lo que tu llamas caer simpatica... —me rei, a pesar de mi enfado.

—Bueno, ;qué es lo que tendria que haber hecho?

—Seria mejor que preguntaras qué es lo que no tendrias que haber hecho... ;No
puedes hablar de otra cosa que no sean adulterios?

—ILa gente me tiene que tomar como soy —dijo Sally con petulancia.

—Unas incluidas?—Natalia no habia dejado de fijarse en ellas, una y otra vez, con
horrorizada fascinacion.

Sally rio.

—Precisamente hoy no me he pintado las unas de los pies.

—Pero Sally, ;es que también te las pintas?

—Naturalmente que si.

—Pero, (por qué demonios? Pero si nadie... —rectifiqué—, casi nadie las va a ver...

Sally ri6 engreida.

—Ya lo sé, cielo... pero me hace sentirme tan maravillosamente sensual...

Mi relacion con Natalia empez6 a declinar a partir de aquel encuentro, aunque nunca
hubo entre nosotros una abierta discusion, ni mucho menos una franca ruptura.
Volvimos a vernos a los tres o cuatro dias. En, seguida me di cuenta del cambio de
temperatura. Hablamos, como siempre, de arte, de musica, de libros... evitando
cautelosamente cualquier tema personal. Paseamos por el Tiergarten cerca de una hora.
Natalia me pregunt6 con brusquedad:

—¢ Te gusta mucho Sally Bowles?

Sus ojos, fijos en el sendero cubierto de hojas secas, sonreian maliciosos.

—Claro... Vamos a casarnos muy pronto.

—Imbécil.

Seguimos andando en silencio.

—(Sabes —dijo de pronto, como si acabara de hacer un sorprendente
descubrimiento—, que no me gusta tu Sally Bowles?

—Yalo sé.

Habia conseguido ofenderla...

—(No te importa lo que pienso?

—En absoluto —sonrei burlonamente.

—Solo te importa tu Sally Bowles, ;verdad?

—NMe importa muchisimo.

Natalia enrojecio, y se mordio los labios. Estaba frenética.

—Un dia te daras cuenta de que tengo razon.

—No me cabe la menor duda.

Durante el regreso no nos dijimos ni una palabra. Al llegar al portal me pregunto6,
como siempre:

—¢Por qué no me llamas cualquier dia... —hizo una pausa para preparar el efecto
—; si te deja tu Sally Bowles?

Me rei.

—Me deje o no me deje, te llamaré muy pronto. —Natalia me dio con la puerta en
las narices.
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No cumpli mi palabra. Pasé un mes antes de que me decidiera a marcar el nimero
de Natalia. No es que no pensara en llamarla algunas veces, pero me daba pereza.
Cuando por fin nos vimos, la temperatura habia bajado unos cuantos grados mas. Ya
casi pareciamos simples conocidos. Por lo visto, Natalia estaba convencida de que Sally
era mi amante. Y yo no veia la necesidad de sacarla de su error; habria tenido que tener
con ella una conversacion demasiado larga y demasiado intima y, francamente, no me
sentia con d&nimos. Ademas, es seguro que mis explicaciones la habrian dejado un poco
mas escandalizada y bastante mas celosa. No creo que Natalia pensase jamas en mi
como un posible enamorado, pero lo cierto es que habia empezado a comportarse
conmigo como una hermana mayor algo mandona. Y era precisamente ese papel el que
Sally le habia robado. Era una pena pero, después de todo, las cosas estaban mejor asi.
Segui el juego, contestando a sus indirectas con alguna que otra insinuacion de felicidad
conyugal: «Esta mafiana, mientras desayundbamos...» o «;Te gusta esta corbata? Me la
eligio Sally». La pobre Natalia las recibia en profundo silencio. Como tantas otras
veces, me sentia culpable y odioso. Nos volvimos a ver dos veces mds. Luego, a finales
de febrero la volvi a llamar y me dijeron que estaba en el extranjero.

También estuve bastante tiempo sin ver a Bernhard. Por eso me sorprendi6 oir su
voz por teléfono una mafiana. Me pregunt6 si queria «salir al campo» y pasar la noche
fuera. Lo decia con un cierto misterio. Cuando quise sonsacarle a donde ibamos y a qué,
se echo a reir.

Me vino a buscar a las ocho en un enorme coche cerrado con choéfer. El coche,
seguin me dijo Bernhard, pertenecia a la firma. Era tipico, pens¢, de la sencillez
patriarcal con que vivian los padres de Natalia que ni siquiera dispusieran de coche
particular. Bernhard parecia incluso excusarse por la existencia de aquél. Era una
sencillez complicada, la negacién de una negacidon. Sus raices se adentraban en la
espantosa y culpable conciencia de poseer. Dios mio, pensé, ;cuando llegaré al fondo de
esta gente? Cuando llegaré a entenderles? El mero hecho de pensar en el modo de ser de
los Landauer me dejaba un sentimiento de total y derrotada fatiga.

— ¢ Esta cansado?—me preguntd solicito.

—Oh, no —intenté animarme—, en absoluto.

—¢No le importa si vamos antes a casa de un amigo? Hay alguien que quiere venir
con nosotros. Espero que no le importe...

—No, claro que no —respondi cortésmente.

—Es muy tranquilo. Se trata de un viejo amigo de la familia.

Bernhard parecia divertirse mucho por una razén que yo no acababa de entender.
Sonrid silenciosamente.

El coche se detuvo ante una villa en la Fasanenstrasse. Bernhard llam¢ a la puerta y
entrd, para reaparecer al cabo de unos segundos con un skye terrier en los brazos. Me
rei.

—Es usted excesivamente educado —dijo Bernhard sonriendo—. De todas formas,
creo haber notado cierta impaciencia en usted... ;Estoy en lo cierto?

—Quiza...

—Me pregunto qué es lo que usted esperaba. ;Tal vez un viejo aburrido?—
Bernhard acarici6 al terrier.— Me temo, Christopher, que es usted demasiado educado,
incluso para confesarmelo ahora.

El coche aminor6 la velocidad y se detuvo en la casilla de peaje de la carretera
Avus.

—(Adonde vamos?—pregunté—. Me gustaria saberlo. Bernhard sonri6 con su
blanda sonrisa oriental.

—Qu¢ misterioso soy, ;verdad?
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—Mucho.

—Ir hacia la noche, sin saber a donde, debe ser una experiencia maravillosa para
usted. Si le digo que vamos a Paris, o a Madrid, o a Moscu, desapareceria el misterio y
habria perdido usted la mitad del placer... ;Sabe, Christopher, que le envidio por no
saber a donde vamos?

—Es una forma de considerar el asunto, desde luego... Pero, de todas formas, sé que
no vamos a Moscu. Vamos en direccion contraria.

Bernhard rio6.

—Es usted tan inglés a veces, Christopher... No s¢ si se da usted cuenta.

—Creo que es usted el que me hace sentir inglés —contesté. Luego temi que mi
respuesta hubiera sido un poco ofensiva. Bernhard parecio darse cuenta de mi temor.

—¢Debo tomarlo como una gentileza o como un reproche?

—Como una gentileza, naturalmente.

El coche rodaba por la negra Avus entre la inmensa oscuridad del campo de
invierno. Enormes signos fosforescentes destellaban un momento al resplandor de los
faros para extinguirse luego igual que una cerilla. Berlin era ya un fulgor rojizo detras
de nosotros, a punto de desaparecer tras un bosque de pinos. La luz del faro de la
Funkturm ondeaba su rayito a través de la noche. La negra carretera corria rugiente a
nuestro encuentro como si fuera hacia su destruccion. En la tapizada oscuridad del
coche, Bernhard acariciaba al perro inquieto sobre sus rodillas.

—Bueno, se lo diré... Vamos a un lugar situado a la orilla del Wannsee que
pertenecio en otro tiempo a mi padre. Lo que llaman ustedes en inglés un country
cottage.

—¢Un cottage?;Qué bonito!

A Bernhard parecid divertirle mi tono. Por el matiz de su voz adiviné que estaba
sonriendo.

—Espero que no le parecera demasiado incomodo.

—Me gustara mucho. Estoy seguro.

—Tal vez le parezca un poco primitivo, a primera vista... —Bernhard se sonrio—.
Sin embargo, es divertido...

—Debe serlo...

Creo que de una manera inconcreta habia esperado un buen hotel con luces, musica
y buena comida. Pensé¢ amargamente que so6lo un habitante de la ciudad, decadente y
supercivilizado, calificaria de «divertido» acampar en una cabafia pequefia y himeda en
medio de la noche invernal. Y qué tipico resultaba que me condujera a esa cabafia en un
coche de lujo. ;Y donde iba a dormir el chéfer? Probablemente, en el mejor hotel de
Potsdam... Al pasar las luces de la casilla de peaje, al final de la Avus, vi que Bernhard
seguia sonriendo.

El coche torcid a la derecha, cuesta abajo, por una carretera flanqueada de arboles.
Se sentia la proximidad del gran lago, oculto tras el bosque, a mano izquierda. Apenas
me di cuenta de que la carretera habia expirado en una verja y un camino particular. Por
fin, nos detuvimos ante la puerta de una gran mansion.

—;Donde estamos?—pregunté, suponiendo que teniamos que recoger a alguien
mas... quiza otro terrier.

Bernhard ri6 alegremente.

—~Querido Christopher, ya hemos llegado a nuestro destino. jSalga!

Un criado con una chaquetilla rayada nos abrio6 la puerta. Saltamos del coche tras el
perro. Bernhard me guié a través del hall poniéndome la mano en el hombro al subir las
escaleras. Observé la suntuosa alfombra y los grabados enmarcados. Después abri6 la
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puerta de un lujoso dormitorio rosa y blanco, con un grueso edredén de seda sobre la
cama. Mas allé estaba el cuarto de bafo, plateado y reluciente, con esponjosas toallas
blancas.

Bernhard sonrio.

—iPobre Christopher! jMe temo que le haya decepcionado nuestra cabafia! ;No le
parecera demasiado ostentosa y demasiado grande? Usted que esperaba darse el gusto
de dormir en el suelo entre escarabajos...

El recuerdo de aquella broma nos rondé durante toda la cena. Cada vez que el criado
servia un nuevo plato en fuente de plata, Bernhard me miraba de reojo y sonreia
maliciosamente. El comedor era de un barroco contenido, elegante, pero sin ningin
sabor. Le pregunté cuando se habia construido aquella casa.

—Mi padre la construyd en 1904. Queria que se pareciera lo mas posible a una casa
inglesa. Mi madre era inglesa...

Después de cenar salimos a pasear al jardin, en la oscuridad. El viento, subiendo
desde el lago, soplaba entre los arboles. Segui a Bernhard, tropezando con el terrier, que
no hacia mas que correr entre mis piernas. Bajamos unos peldafos de piedra que
desembocaban en un embarcadero. La oscura superficie del lago se rizaba de olas. Més
alla, en direccion a Potsdam, unas cuantas luces diseminadas se reflejaban en el agua
negra como colas de cometas. Un desmantelado farol de gas golpeaba el parapeto,
mecido por el viento. Bajo nosotros, las olas se estrellaban, blandas y humedas, contra
la piedra invisible.

—Cuando era nifio solia bajar esta escalera en invierno y estarme aqui horas
enteras... —empez6d Bernhard. Hablaba en un tono tan bajo, que a duras penas podia oir
lo que decia. Ni siquiera su cara me era visible: estaba mirando hacia el otro lado, mas
alla del lago. De vez en cuando sus palabras sonaban mas claras, como si fuera el viento
quien hablase—. Era durante la guerra. Mi hermano mayor murié nada mas empezar...
Mas tarde, algunos rivales comerciales de mi padre empezaron a hacer propaganda en
contra suya, solo porque mi madre era inglesa. Lo que pretendian es que nadie viniese a
vernos. Llegaron a rumorear que éramos espias. Al final, ni siquiera los comerciantes
locales llamaban a la puerta... Resulta ridiculo, si no fuera terrible, que los seres
humanos puedan encerrar tanta maldad...

Me estremeci mientras escudrinaba la oscuridad sobre el agua. Hacia frio. La voz de
Bernhard, suave y educada, seguia sonando en mi oido.

—Me quedaba de pie aqui, en las noches de invierno y me imaginaba que yo era el
unico ser humano en el mundo. Supongo que debi de ser un chico raro... Nunca me
llevé bien con los demas, aunque hacia todo lo posible por ser popular y tener amigos.
Tal vez ése fuera mi error... tenia demasiadas ganas de tener amigos. Los chicos se
daban cuenta y se volvian crueles. De una manera objetiva, no me es dificil comprender
su reaccion. Quiza yo mismo, en otras circunstancias, me habria comportado igual. Es
dificil saberlo... Pero soportar aquello en el colegio era como soportar una tortura
china... Tal vez comprenda ahora por qué me gustaba bajar aqui por la noche y estar
solo. Ademas, estibamos en guerra... Por aquel entonces yo creia que la guerra podia
durar diez, quince, hasta veinte afios mas. Sabia de antemano que incluso yo mismo
seria llamado a filas. Es curioso, pero no recuerdo en absoluto haber experimentado
sensacion de miedo. Lo aceptaba sin reparos. Me parecia completamente natural tener
que morir. Supongo que esa era la mentalidad de todo el mundo durante la guerra.
Aunque creo que en mi caso habia algo tipicamente semita en mi actitud... Es muy
dificil hablar imparcialmente de eso. A veces, uno se resiste a admitir ciertas cosas, por
la simple razén de que repugnan a la propia estimacion...
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Volvimos lentamente y empezamos a remontar la ladera del jardin. De vez en
cuando, oiamos el jadeo del terrier persiguiendo algo en la oscuridad. Bernhard
prosiguié con voz vacilante, rebuscando las palabras:

—Después de la muerte de mi hermano, mi madre casi no salié de la casa. Supongo
que queria olvidarse de que existia Alemania. Empez6 a estudiar hebreo y a dedicar
todo su tiempo a la historia y la literatura judias. Tal vez sea €sa una frase sintomadtica
de la experiencia judia... ese volver la espalda a la cultura y las tradiciones europeas. Yo
mismo me doy cuenta de ello a veces... recuerdo a mi madre paseando por la casa como
una sonambula. El tiempo que estaba sin estudiar se lo pasaba lamentandose. Lo terrible
es que se estaba muriendo de céancer... En cuanto supo qué era lo que tenia, se negd
terminantemente a recibir a un médico. La aterrorizaba la idea de suftrir una operacion...
Al final, cuando el dolor se hizo irresistible, se mato...

Habiamos llegado a la casa. Bernhard abri6 una puerta encristalada. A través de un
pequefio invernadero llegamos a una habitacion sumergida en sombras bailarinas que
brotaban de una chimenea estilo inglés. Bernhard encendi6 tantas luces que me cego.

—(Es necesaria tanta luz?—pregunté—. Me parece mucho mejor la luz del fuego.

—¢Le parece mejor?—Bernhard sonri6 débilmente.— A mi también... Pens¢ que a
lo mejor preferia usted la luz eléctrica.

—¢Por qué demonios tiene que gustarme mas?

Su tono me hizo desconfiar.

—No sé. Sencillamente, forma parte de la idea que tengo de usted. Qué idiota soy...

Bernhard se estaba burlando. No contesté. Se levantd y apagod todas las lamparas,
excepto una pequefia situada en una mesa a mi lado. Hubo un largo silencio.

—Le gustaria oir la radio?

Esta vez su tono me hizo reir.

—No hace falta que haga nada para distraerme. Soy completamente feliz junto al
fuego.

—NMe alegro... Qué estapido soy... Tenia la impresion contraria.

—¢Qué quiere decir?

—Me temia que se estuviera usted aburriendo..

—iClaro que no! jQué tonteria!

—Es usted muy amable, Christopher. Es usted siempre muy amable. Pero puedo
leer en sus ojos lo que estd pensando... —nunca habia oido a Bernhard hablar en aquel
tono: era casi hostil—. Se estd usted preguntando por qué le he traido a esta casa. Y
sobre todo, se estd usted preguntando por qué le he contado todo lo que acabo de
contarle.

—NMe alegro mucho de que me lo haya contado.

—No, Christopher, no es verdad. Esta usted un poco sorprendido. Usted cree que
esas cosas no deben contarse jamas. Mi sentimentalismo judio repugna un poco a su
educacion inglesa... Se halaga usted mismo creyéndose un hombre de mundo, pero su
formacion es demasiado rigida para soportar ciertas formas de debilidad. Cree que la
gente no deberia hablar como yo lo he hecho. No es correcto.

—Bernhard, esta usted diciendo tonterias.

—Usted cree? Tal vez... Aunque yo no estoy de acuerdo. No importa... Ya que
quiere usted saberlo, le voy a decir por qué le he traido... Queria hacer un experimento.

—¢Un experimento?;Quiere usted decir conmigo?

—No. Un experimento conmigo mismo. Es decir... durante diez afios jamas he
hablado a un ser humano en la forma en que le he hablado a usted esta noche... Dudo de
que pueda usted ponerse en mi lugar... entender lo que quiero decir. Y esta noche... Tal
vez sea imposible explicarlo, después de todo... Deje que se lo exponga de otro modo.
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Le traigo aqui, a esta casa que no representa nada para usted. No tiene usted ningln
motivo para sentirse deprimido por el pasado. Entonces, yo voy y le cuento mi historia...
Es posible que asi, de esta forma, pueda uno librarse de sus fantasmas... Ya sé que me
estoy expresando muy mal. Le parece muy absurdo lo que le estoy diciendo, ;verdad?

—Ni lo mas minimo... Pero, por qué me ha elegido a mi para su experimento?

—iQu¢ forma tan dura tiene de decir eso, Christopher! jCuanto me debe despreciar!

—No, Bernhard, no. Precisamente estoy pensando en cudnto debe usted
despreciarme a mi... A veces me pregunto por qué me trata. Incluso llego a creer que me
detesta y que en lo que hace y dice se esfuerza a veces por demostrarmelo. Y, sin
embargo, por otro lado, también pienso que no es asi. De otro modo, no me llamaria
usted tan a menudo para que fuera a verle... De todas formas, empiezo a cansarme de lo
que usted llama sus experimentos. El de esta noche no ha sido el primero. Le fallan sus
experimentos y luego se enfada usted conmigo. Déjeme decirle que eso me parece
injusto... Pero lo que no puedo soportar es que me muestre usted su resentimiento
adoptando ese aire de humildad burlona... En realidad es usted la persona menos
humilde que he conocido en toda mi vida.

Bernhard no contestd. Encendié un cigarrillo y eché el humo por la nariz. Al cabo
de un rato, dijo:

—Creo que no estd usted en lo justo. Por lo menos, no del todo. Aunque
parcialmente... Si, hay algo en usted que le envidio y que me atrae mucho, pero que, al
mismo tiempo, suscita mi antagonismo... Tal vez sea porque tengo algo de inglés y
usted representa algo de mi propio caracter... No, tampoco es verdad... No es tan
sencillo como yo quisiera... Me temo —Bernhard se pasé una mano por la frente y los
ojos, con un gesto de entristecida ironia— que soy un mecanismo innecesariamente
complicado.

Hubo un momento de silencio. Luego anadio:

—Le he metido en una conversacion tontamente egocéntrica. Perdoneme. No tengo
ningun derecho a hablarle asi.

Se levanto, cruzd la habitacion en silencio y encendio la radio. Al levantarse, apoyd
la mano sobre mi hombro por un momento. Seguido de los primeros compases de la
musica, volvio a su silla enfrente del fuego, sonriendo. Era una sonrisa apacible y
curiosamente agresiva. Tenia la hostilidad de algo muy antiguo. Pensé en una de las
estatuillas orientales de su piso.

—LEsta noche —sonrié débilmente— estan retransmitiendo el ultimo acto de Die
Meistersinger.

—Muy interesante —dije.

Media hora méas tarde, Bernhard me acompané a mi habitacion, sonriendo, mientras
mantenia la mano apoyada sobre mi hombro. A la mafana siguiente, durante el
desayuno, parecia cansado pero estuvo alegre y divertido. No hizo la menor alusién a la
charla de la noche anterior.

Volvimos en coche a Berlin y me dejo en la esquina de la Nollendorfplatz.

—Llameme pronto —djije.

—Naturalmente. La semana que viene.

—Y muchas gracias.

—~Querido Christopher, gracias a usted por haber venido.

No volvi a verle en seis meses.

Era un domingo, a principios de agosto, y se celebraba el referéndum para decidir
acerca del gobierno Briining. Estaba tumbado en mi cama, otra vez en el apartamento de
Fréaulein Schroeder. Hacia mucho calor. El dolor en un dedo del pie me hacia jurar: la
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ultima vez que estuve banandome en Ruegen me habia cortado con un trozo de hojalata
y la herida se habia infectado inesperadamente y estaba llena de pus. Me alegré que
Bernhard me telefoneara.

—(Se acuerda usted de la cabafia en la orilla del Wannsee?;La recuerda? Me estaba
preguntando si le gustaria pasar unas horas alli esta tarde... Si, ya me ha explicado su
patrona lo que le ha sucedido. Lo siento mucho... Puedo enviar el coche a buscarle. Creo
que le sentaria bien escapar un rato de la ciudad. Alli podra hacer lo que le dé la gana...
incluso echarse un rato y descansar. Estard usted en libertad.

Después de comer vino a recogerme el coche. Hacia una tarde espléndida. En el
camino bendije a Bernhard por su amabilidad. Aunque el chasco que me llevé al llegar
no fue pequefio: el jardin de la casa estaba atestado de gente.

Me puse furioso. Es una faena que no se hace, me dije. Alli estaba, con mi ropa
vieja, un pie vendado y un bastén, en medio de un garden-party en todo su apogeo. Y
alli estaba Bernhard, en pantalones de franela y saltando como un nifio. Era increible lo
joven que parecia. Se dirigi6 hacia mi inclindndose sobre la balaustrada, apoyado en una
mano.

—Christopher, por fin ha llegado. jPéngase usted comodo!

A pesar de mis protestas me quitd la chaqueta y el sombrero. Para colmo de mala
suerte, llevaba tirantes.

La mayoria de los invitados iban vestidos con elegantes pantalones de franela estilo
Riviera. Con una sonrisa forzada avancé entre la gente, mientras adoptaba
instintivamente ese aire de excentricidad adusta con que se defiende uno en semejantes
ocasiones. Unas parejas bailaban al son de un gramoéfono. Dos jovenes se estaban
peleando con almohadones, jaleados por sus respectivas mujeres. La mayor parte de los
concurrentes estaban echados en alfombras sobre la hierba, charlando. Todo era muy
informal. Mientras, los criados y choferes permanecian en pie a un lado y observaban
con discrecion los juegos de sus amos, como nifieras de aristocratica prole.

(Qué hacian?;Por qué los habia invitado Bernhard?;Intentaba exorcizar de nuevo
sus fantasmas, esta vez de una manera mas complicada? Llegué a la conclusion de que
no, de que se trataba simplemente de una fiesta de compromiso, de esas que se dan una
vez al afio para todos los amigos, parientes y conocidos de la familia. El mio era un
nombre mas en la lista de invitados. Bueno, era idiota enfadarse. Me dispuse a
divertirme, ya que estaba alli.

Entonces, con gran sorpresa, descubri a Natalia. Llevaba un ligero vestido amarillo
con mangas abullonadas y un gran sombrero de paja en la mano. Estaba tan bonita que
tardé en reconocerla. Vino cordialmente a darme la bienvenida.

—Ah, Christopher. jEstoy tan contenta...!

—Donde te has metido todo este tiempo?

—En Paris... /No lo sabias? ;De veras? Siempre esperaba carta tuya... pero no llego
nunca.

—Pero, Natalia, si no me dejaste tus sefas...

—iClaro que te las envié!

—Pues en ese caso, tampoco yo recibi tu carta... También he estado fuera.

—Ah, ;si?;Has estado fuera? Pues lo siento... no puedo hacer nada.

Nos reimos. La risa de Natalia, como todo lo demas en ella, habia cambiado. Ya no
era la risa severa de la estudiante que me habia ordenado leer a Goethe y a Jacobsen. Y
habia en su rostro una permanente sonrisa feliz, casi encantada, como si estuviera todo
el tiempo escuchando una musica celeste, pensé€. A pesar de su alegria al verme, apenas
parecia atender a nuestra conversacion.

—Y qué es lo que haces en Paris?; Estas estudiando arte como querias?
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—iClaro!

—¢Y te gusta?

—Es maravilloso.

Natalia meneo la cabeza vigorosamente. Sus 0jos estaban radiantes. Sospeché en sus
palabras cierto doble sentido.

—(Estéa tu madre contigo?

—Si, si...

—(Habéis cogido un apartamento juntas?

—Si... —volvib a asentir con la cabeza—. Un apartamento... jOh, es maravilloso!

—Y vuelves pronto?

—7Ya lo creo! jNaturalmente!... {Mafiana mismo!

Parecia sorprendida por mi pregunta... sorprendida de que no lo supiera todo el
mundo... jQué bien conocia yo aquel sentimiento! Natalia estaba enamorada.

Estuvimos hablando un rato... Natalia sonreia todo el tiempo, escuchandome como
en suefos, como si no me oyera. De pronto, le entr6 prisa. Es muy tarde, dijo. Tenia que
hacer las maletas. Me dio la mano y la vi correr alegre sobre el césped, hacia el coche
que la esperaba. Se habia olvidado de pedirme que le escribiera y de darme su direccion.
Mientras agitaba la mano diciéndole adids, senti una punzada de envidia en el dedo
infectado.

Después la gente joven de la familia bajo a bafiarse al lago. Bernhard se bafid
también. Tenia el cuerpo blanco, inocente, con el estdmago redondo y un poco abultado,
como el de un niflo. Reia y salpicaba y gritaba mas que nadie. Cuando se dio cuenta de
que le estaba mirando le dio por hacer ain mas ruido... Era, pensé, como si me
desafiase. ;Recordaria, como yo, lo que me habia dicho en aquel mismo lugar seis
meses antes?

—iVenga con nosotros, Christopher! —grito--. jLe sentara bien a su dedo!

Cuando por fin salieron del agua y empezaron a secarse, ¢l y otros muchachos se
estuvieron persiguiendo bajo los arboles entre carcajadas.

A pesar de la animacion de Bernhard, la fiesta no acababa de cuajar. Se habia
dividido en grupos y camarillas. Hasta en los momentos de mayor bullicio, una gran
parte de los invitados seguia hablando de politica en voz baja y en tono grave.
Probablemente muchos de ellos habian venido a la fiesta para encontrarse y tratar de sus
asuntos. Ni siquiera se tomaban la molestia de intervenir en la conversacion general:
igual hubieran podido verse en sus despachos o en sus casas.

Se hizo de noche, y una chica empez6 a cantar. Cantaba en ruso, que siempre le
hace a uno pensar que debe ser algo muy triste. Los criados trajeron un gran bol de
sangria. Empez06 a refrescar: Habia millones de estrellas. En el lago inmenso, apacible,
las velas seguian su ruta en zigzag a impulsos de la brisa nocturna, como si fueran
fantasmas vacilantes. El gramofono seguia sonando. Tumbado sobre unos almohadones,
escuchaba a un cirujano judio que sostenia que Francia no entenderia nunca a Alemania
porque los franceses no habian conocido nada semejante a la vida neurdtica de la
posguerra alemana. Una chica rié estridentemente entre un grupo de hombres. Lejos, en
la ciudad, estarian en pleno escrutinio de los votos. Pensé en Natalia: se ha escapado...
tal vez no demasiado pronto. Por mucho que se tarde en tomar una decision, toda esta
gente estd condenada. Esta noche es el ensayo general de una catastrofe. Es como la
ultima noche de una época.

A las diez y media la fiesta empez6 a disolverse. Todos permaneciamos en el
vestibulo o cerca de la puerta principal, mientras alguien hablaba por teléfono con
Berlin. Después de unos momentos de espera susurrante, el rostro tenso que escuchaba
en la oscuridad se distendi6 en una sonrisa. El gobierno esta a salvo, dijo. Algunos
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aplaudieron, medio irénicos pero aliviados. Me volvi y encontré a Bernhard a mi lado.
«El capitalismo esta salvado, una vez mas.» Sonreia vagamente.

Bernhard me busc6 un asiento libre en un coche. Volvimos a Berlin. Al pasar por la
Tauentzienstrasse se anunciaban los periddicos con las noticias del tiroteo en la
Biilowplatz. Pensé en nuestra fiesta junto al lago echados en la hierba, bebiendo sangria
mientras el gramofono sonaba. Y en el policia, revolver en mano subiendo a
trompicones los escalones del cine, herido para caer muerto a los pies de una figura de
carton anunciando una pelicula comica.

Otra pausa —ocho meses esta vez. Llamé al timbre de su piso. Si, estaba.

—iQué gran honor, Christopher! jDesgraciadamente, un honor poco frecuente!

—Si, lo siento. He pensado muchas veces en venir a verle... No sé por qué no lo he
hecho...

—(Ha estado usted en Berlin todo este tiempo?;Sabe que he llamado dos veces a
Fraulein Schroeder y alguien me dijo que estaba usted en Inglaterra?

—Es lo que le dije a Frdaulein Schroeder. No queria que supiera que estaba en
Berlin.

—Ah, ;si?(Es que se pelearon ustedes?

—Qué va, al contrario. Le dije que me iba a Inglaterra porque si no, se habria
empefiado en mantenerme. Las cosas no me han ido muy bien... Pero ya se ha arreglado
todo —afiadi rapidamente, al observar la expresion preocupada de Bernhard.

—De veras? Menos mal... ;y qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—Vivir con una familia de cinco personas en una buhardilla de dos habitaciones en
Hallesches Tor.

Bernhard sonri6.

—Caramba, Christopher... jqué vida tan roméantica lleva!

—NMe parece estupendo que le parezca romantica. A mi no.

Nos reimos los dos.

—De todas formas —dijo Bernhard—, parece que le ha ido muy bien. Es usted la
viva imagen de la salud.

No pude devolver el cumplido. Nunca le habia visto tan mal. Tenia la cara pélida y
la expresion cansada. Su fatiga se hacia patente incluso cuando sonreia. Unas ojeras
enormes y oscuras le sombreaban los ojos. El pelo parecia mas escaso. Era como si
tuviera diez afios mas.

—Y usted, ;qué tal?—pregunté.

—Me temo que mi existencia es triste y mondtona en comparacion con la suya... A
pesar de todo, tengo diversiones un tanto truculentas.

—¢(Qué clase de diversiones?

—Esta, por ejemplo... —Bernhard fue a su mesa, cogié una cuartilla y me la tendid
—. iMe lleg6 esta mafana por correo!

Lei estas palabras escritas a maquina:

«Bernhard Landauer, ve con cuidado. Vamos a ajustar cuentas contigo, tu tio y
todos los asquerosos judios. Os damos veinticuatro horas para dejar Alemania. Si no,
sois hombres muertos.»

Bernhard ri6.

—Sedientos de sangre, ;no?

—Es increible... ;Quién cree que puede habérsela enviado?

—Algtn empleado despedido, quiza. O algin bromista. O un loco. O algin exaltado
colegial nazi.

—(Qué piensa hacer?
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—Nada.

—¢Por qué no se lo dice a la policia?

—~Querido Christopher, la policia se cansaria en seguida de atender estas tonterias.
Recibimos tres o cuatro cada semana.

—Es lo mismo. Esta carta puede ir en serio... Los nazis escriben como colegiales,
pero son capaces de todo. Precisamente por eso son tan peligrosos. La gente se rie de
ellos y luego sera demasiado tarde...

Bernhard sonri6é cansadamente.

—Le agradezco mucho que se preocupe por mi. Pero no vale la pena. Mi existencia
no es tan importante ni para mi ni para los demds, como para que tengan que
protegerme las fuerzas de la ley... En cuanto a mi tio, estd en Varsovia ahora...

Me di cuenta de que queria cambiar de tema.

—Sabe algo de Natalia y de Frau Landauer?

—iOh, si, claro que si! Natalia se ha casado. ;No lo sabia? Con un chico francés,
médico... Me han dicho que son muy felices.

—Me alegro mucho.

—Si... Es agradable saber que los amigos de uno son felices, ;verdad?—Bernhard
cruzo la habitacion y tird el anonimo a la papelera—. Sobre todo cuando viven en otro
pais... —sonrid tristemente.

—Qu¢ cree que va a ocurrir en Alemania?—pregunté—. Habra un golpe de estado
nazi o una revoluciéon comunista?

Bernhard ri6.

—iVeo que no ha perdido nada de su entusiasmo! Ojald que esa cuestion me
pareciera a mi tan importante como le parece a usted...

«Ya vera si le va a parecer importante un dia de éstos...» Las palabras me acudieron
a los labios, pero me contuve. Ahora me alegro de no haber llegado a pronunciarlas.

Me limité a preguntar:

—¢Por qué?

—Porque seria una sefial de que todavia hay algo sano en mi... Es natural que uno se
interese por esas cosas hoy en dia. Lo reconozco. Es sano. Es saludable... Y
precisamente porque a mi me parece un poco irreal, un poco (por favor, no se ofenda,
Christopher) trivial, me doy cuenta de que estoy perdiendo el contacto con la realidad.
Y eso es muy malo, naturalmente... Uno debe conservar cierto sentido de las cosas...
[ Sabe?, a veces, cuando me siento aqui a solas, por la noche, entre estos libros y estas
estatuillas, me entra una extrafia sensacion de irrealidad, como si sélo esto fuera mi
vida... Si, incluso a veces me entra la duda de si nuestra empresa, ese enorme edificio
abarrotado de mercancias desde el suelo al tejado, existe realmente, fuera de mi
imaginacion... Y a veces tengo la sensacion desagradable de que ni yo mismo existo,
como en los suefios. No cabe duda de que es algo morboso, desequilibrado...
Christopher, le voy a confesar algo... Una noche me inquieté tanto pensando que
Landauers no existia que cogi el teléfono y llamé a uno de los vigilantes nocturnos con
un pretexto idiota, solo para cerciorarme de que estaba equivocado. Tuvimos una larga
conversacion, comprende?;Cree que me estoy volviendo loco?

—No creo nada de eso... Le ocurre a cualquiera que haya tenido un exceso de
trabajo.

—(Qué le parece si me fuese de vacaciones? Un mes en Italia, ahora que empieza la
primavera... Si... recuerdo los dias en que un mes de luz italiana solucionaba todos mis
problemas. Pero esa droga ha perdido ya todo su poder. jFijese qué paradoja! Landauers
ni siquiera existe para mi y sin embargo soy mas esclavo que nunca de él. Es el castigo
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a una vida de sordido materialismo. Quiteme usted el yugo de encima y me siento
completamente desgraciado... jAh, Christopher, ojala mi destino le sirva de advertencia!

Sonreia y hablaba ligeramente, medio en broma. No quise seguir aquella
conversacion.

—Sabe —dije—, que ahora si que voy de verdad a Inglaterra? Dentro de tres o
cuatro dias.

—Lo siento. ;Cuanto tiempo va a estar alli?

—Probablemente todo el verano.

—Por fin se ha cansado de Berlin?

—~Oh, no... Mas bien tengo la impresion de que es Berlin quien se ha cansado de mi.

—¢ Asi que volvera?

—Si, eso espero.

—NMe parece, Christopher, que usted volverd siempre a Berlin. Pertenece a esta
ciudad.

—Tal vez si, en cierto sentido.

—Es curioso que la gente parezca siempre pertenecer a ciertos sitios: especialmente,
a los sitios en que no han nacido... Cuando estuve por primera vez en China tuve la
impresion de encontrarme como en casa, por primera vez en mi vida... Tal vez el dia en
que muera, el viento llevara mi alma a Pekin.

—iSeria mucho mejor que el tren le llevara el cuerpo a Pekin lo antes posible!

Bernhard ri6.

—iMuy bien, seguiré su consejo! Pero con dos condiciones: primera, que venga
usted conmigo; segunda, que salgamos esta misma noche.

—(Habla usted en serio?

—Naturalmente que si.

—iQué pena! Me habria gustado ir con usted... Desgraciadamente, todo el capital
que poseo son ciento cincuenta marcos.

—No se preocupe, serd usted mi invitado.

—iOh, Bernhard, es maravilloso! Nos detendriamos unos cuantos dias en Varsovia
para sacar los visados. Después a Moscu para tomar el transiberiano...

—Entonces, ;viene?

—(Esta noche?

Fingi recapacitar.

—Me temo que no podra ser esta noche... Tendria que recoger antes la ropa de la
lavanderia... {Qué tal mafiana?

—NMafiana es demasiado tarde.

—iQué pena!

— Verdad que si?

Nos reimos. Bernhard parecia muy divertido por la broma. Habia algo excesivo en
su risa, como si la situacidon tuviera una gracia especial que yo no hubiera captado.
Todavia nos reiamos cuando me despedi de él.

Quiza soy algo lento en entender las bromas. Porque tardé casi dieciocho meses en
verle la gracia a ésta..., en adivinar que se trataba del ultimo experimento de Bernhard,
el méas osado y el mas cinico. Ahora tengo la absoluta certeza de que hablaba
completamente en serio.

Cuando volvi a Berlin, en el otofio de 1932, me senti obligado a llamar a Bernhard.
Una voz me dijo que estaba en viaje de negocios, en Hamburgo. Ahora me arrepiento
—uno se arrepiente siempre demasiado tarde— de no haber insistido. Pero tenia tanta
gente que ver, tantos alumnos, tanto que hacer, que los dias pasaron y acabaron
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convirtiéndose en meses. Llegaron las Navidades y le envié una postal. No tuve
respuesta. Seguramente estaba otra vez fuera de Berlin. Empez6 el Afio Nuevo.

Fue cuando la subida de Hitler, el incendio del Reichstag y la farsa de las
elecciones. Me pregunté como estaria Bernhard. Tres veces le llamé por teléfono desde
la calle —por nada del mundo hubiera querido crear complicaciones a Fraulein
Schroeder inutilmente. Por fin, una noche a principios de abril, me acerqué a su casa. El
portero saco la cabeza por la ventanilla y estuvo mas suspicaz que nunca. Al principio
parecia dispuesto a negar que conociera a Bernhard. Por fin, contestd rapidamente:

—Herr Landauer se ha marchado... Se ha ido de aqui.

—¢(Es que se ha mudado de piso?—pregunté—. ;Me puede dar su direccion?

—Se ha ido —repitio el portero, y me cerr6 la ventanilla de golpe.

No me preocupé mas... Llegué a la conclusion, bastante natural, de que Bernhard
estaba sano y salvo en el extranjero.

La mafiana del boicot a los judios me di una vuelta por Landauers. Aparentemente
todo seguia igual. Dos o tres muchachos de las SA estaban apostados en cada una de las
entradas. Cada vez que se acercaba un comprador, uno de ellos decia: «Recuerde que es
un negocio judio». Los chicos parecian bastante educados, sonrientes, y bromeaban
entre ellos. Los transeuntes se agolpaban en corrillos para presenciar el espectaculo...
interesados, divertidos, o simplemente apaticos, sin decidirse a aprobar o no. No se veia
nada de lo que pude leer luego en los periddicos: en las pequenas ciudades, los
compradores tuvieron que soportar la humillacion de que les estamparan un sello en la
frente y en las mejillas. En Landauers entraba bastante gente. Yo mismo me decidi a
entrar, compré lo primero que vi —un rallador para nuez moscada— y volvi a salir
tranquilamente, balanceando mi paquetito. Uno de los chicos que estaba a la salida
guifid un ojo a un compaiiero y le dijo algo al oido. Recordé haberle visto una o dos
veces en el Casino Alexander, cuando vivia con los Nowak.

Dejé definitivamente Berlin en mayo. Mi primera parada fue Praga —y alli
precisamente, sentado una noche en un restaurante, solo, supe las ultimas noticias
acerca de la familia Landauer.

Dos hombres hablaban en alemén en la mesa de al lado. Uno de ellos era austriaco.
El otro, no podria decir de donde era. Reluciente y gordinflon, de unos cuarenta y cinco
afos, podia ser propietario de cualquier pequefio negocio en cualquier capital europea,
entre Belgrado y Estocolmo. Los dos eran indudablemente prosperos, técnicamente
arios y politicamente neutros. El mas gordo me llamo la atencion al decir:

—Conoces Landauers?;Landauers de Berlin?

El austriaco asintio.

—Claro que si... Trat¢ mucho con ellos en otro tiempo... Bonito edificio el que
tienen... Debe haber costado bastante...

—¢Has leido los periddicos esta mafiana?

—No. No tuve tiempo... Me estoy mudando a un piso nuevo... Ya sabes... La mujer
vuelve uno de estos dias...

—¢ Vuelve? No me digas. Ha estado en Viena, ;no?

—Eso mismo.

— Lo ha pasado bien?

—iDiselo a ella! Me ha costado lo mio, de todas formas.

—Est4d muy caro todo en Viena.

—Es verdad.

—1La comida es muy cara.
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—La comida es cara en todas partes.

—Supongo que tienes razén —el gordo empezo6 a hurgarse los dientes—. ;Qué te
estaba diciendo?

—LEstabas hablando de Landauers.

—Ah, si... {No has leido los periddicos esta mafiana?

—No, no los he leido.

—Decian algo de Bernhard Landauer.

—Bernhard?—dijo el austriaco—. Déjame pensar... pensar.... es el hijo, ;no?

—No sé...

El gordo extrajo de entre los dientes una hebra de carne con el palillo. Empezé a
mirarlo atentamente mientras lo sostenia contra la luz.

—~Creo que es el hijo —dijo el austriaco—. O quiza el sobrino... No, creo que es el
hijo.

—Sea el que sea —el gordo dejo caer en el plato la fibra de carne, con asco—. Ha
muerto.

—No me digas.

—Un ataque al corazon --el gordo frunci6 el entrecejo y se llevo una mano a la boca
para cubrir un eructo. Llevaba tres anillos de oro—. Eso es lo que dicen los perioddicos.

—Ataque al corazén! —E]l austriaco se revolvid incomodo en su asiento.— jNo me
digas!

—Hay mucho ataque al corazén —dijo el gordo— en Alemania estos dias.

El austriaco asintio.

—No puede uno creer todo lo que oye. Es verdad.

—Si me lo preguntas —dijo el gordo—, cualquiera puede tener un ataque al corazon
si le meten una bala dentro.

El austriaco parecia muy incomodo.

—Estos nazis —empez0.

—Van a lo suyo —el gordo parecia divertirse poniendo la carne de gallina a su
amigo—. Fijate en lo que te digo: van a limpiar Alemania de judios. Completamente.

El austriaco sacudi6 la cabeza.

—No me gusta.

—Campos de concentracion —dijo el gordo encendiendo un puro—. Los meten en
ellos, les hacen firmar cosas y... luego les da un ataque al corazon.

—No me gusta nada —dijo el austriaco—. Es malo para los negocios.

—Si, todo resulta tan inseguro...

—Exactamente. Nunca sabe uno con quién esta negociando —el gordo se ri6. A su
estilo, era mas bien macabro—. Puede ser un cadaver.

El austriaco se estremecio.

—¢Qué tal el viejo, el viejo Landauer?;Se lo han cargado también?

—No, esta perfectamente. Demasiado listo para ellos. Esta en Paris.

—iNo me digas!

—Supongo que los nazis se apoderaran del negocio. Es lo que hacen ahora.

—Seguramente se habra quedado en la ruina.

—iQué va! —EI gordo sacudio desdefiosamente la ceniza del cigarro—. Ya tendra
algo escondido en algun sitio. Ya veras. Empezaréa con cualquier otra cosa. Estos judios
son muy listos...

—Es verdad —asinti6 el austriaco—. Cualquiera le pone a un judio la bota encima...

La idea pareci6 animarle un poco. Se ilumind su cara.

—LEsto me recuerda. Sabia que tenia algo que contarte... ;Sabes el chiste del judio y
la chica que tenia una pierna de madera?
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—No —el gordo sopl6 el puro encendido. Estaba haciendo una digestion perfecta.
Se encontraba en el estado ideal para una sobremesa—. Cuenta...
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Diario berlinés
(Invierno, 1932-1933)

Esta noche, por vez primera este invierno, hace mucho frio. El frio glacial paraliza
la ciudad en un absoluto silencio, parecido al silencio de un ardoroso mediodia de
verano. En el frio parece como si la ciudad se contrajera hasta quedar reducida a un
puntito negro, no mucho mayor que otros centenares de ellos, aislados y dificiles de
encontrar en el enorme mapa de Europa. Fuera, en la oscuridad, mas alla de los tltimos
bloques de viviendas, donde las calles terminan en jardines recién parcelados, rigidos de
escarcha, esté la llanura prusiana. Uno casi la siente esta noche, agazapada al acecho de
la ciudad, como la yerma y desamparada inmensidad de un océano salpicada de negros
matorrales, lagos helados y diminutos pueblos con nombres extranjeros que recuerdan
batallas de guerras medio olvidadas. Berlin es un esqueleto entumecido: es mi propio y
dolorido esqueleto. Yo siento en los huesos la herida aguda del hielo en las estructuras
del ferrocarril aéreo, en la rejeria de los balcones, en los puentes, en los tendidos del
tranvia, en las farolas y en los urinarios. El hierro late y se crispa, la piedra y el ladrillo
duelen sordos, el yeso se resiente.

Berlin tiene dos centros: uno es el enjambre de hoteles caros, bares, cines y tiendas
que se agrupa alrededor del Templo Conmemorativo, chispeante haz de luces como un
diamante falso en la penumbra dudosa de la ciudad; el otro, ese estudiado conjunto de
edificios publicos cuidadosamente dispuestos alrededor de Unter den Linden, copias de
copias de todos los grandes estilos, indicativos emblemas de nuestra dignidad de capital:
el parlamento, un par de museos, el banco nacional, la catedral, la 6pera, una docena de
embajadas, un arco triunfal. No falta nada. Todo tan pomposo, tan correcto, menos la
catedral, cuya arquitectura traiciona un destello de esa reprimida histeria que siempre
espejea tras los graves muros grises de una fachada prusiana. Avasallada por su absurda
cipula, resulta a primera vista tan inmediatamente grotesca que uno se sorprende
bautizandola con algun nombre disparatado: Iglesia de la Consuncion Inmaculada.

Pero el verdadero corazéon de Berlin esta en un bosquecillo negro y hiimedo —el
Tiergarten—. En estos meses del afio el frio expulsa de sus diminutos y desamparados
pueblos a los mozos campesinos y los empuja hacia la ciudad, en busca de comida y
trabajo. Y la ciudad, que invitadoramente centellea al fondo de la noche, sobre la
llanura, es fria y cruel y estd muerta. Su llamada es una ilusién, un espejismo en el
desierto invernizo. No acoge a estos mozos. No tiene nada que darles. El frio les hace
huir de sus calles y refugiarse en el bosquecillo, que es su corazon cruel. Alli se
acurrucan sobre los bancos, a helarse y morir de hambre, mientras suefian con la lumbre
lejana de su casa en el pueblo.

Fraulein Schroeder detesta el frio. Arropada en su chaquetdn de terciopelo ribeteado
de piel, se sienta en un rincén y apoya en la estufa los pies embutidos en gruesas
zapatillas. A veces fuma, a veces bebe un sorbo de t¢€, pero la mayor parte del tiempo se
le va en estar sentada con la mirada fija en los azulejos de la estufa, en una especie de
letargo invernal. Ademas se siente sola. Fraulein Mayr esta de gira en Holanda, asi que
no tiene a nadie a quien hablar més que a Bobby y a mi.

Y Bobby ha caido en la mas completa desgracia. No solo esta sin trabajo y con tres
meses de atraso en la pension, sino que Fraulein Schroeder tiene fundadas sospechas de
que le quita dinero del bolso.
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—Sabe usted, Herr Issyvoo —me dice—, que no me extrafaria nada que aquellos
cincuenta marcos de Fraulein Kost los robase €l... Bien capaz es, el muy sinvergiienza.
Y pensar que he podido estar tan equivocada. Créame usted, Herr Issyvoo, que le
trataba como un hijo, y asi lo agradece. Dice que me pagara hasta el ultimo céntimo
cuando empiece a trabajar de barman en el Lady Windermere... Cuando empiece...

Y Friulein Schroeder musita sarcastica:

—La semana sin jueves, digo yo...

Bobby ha perdido su antiguo cuarto y ahora vive confinado en el «pabellon sueco».
Debe hacer un frio horrible, ahi arriba. A veces aparece verdaderamente livido. Ha
cambiado mucho durante el ultimo afio; su pelo es mas escaso, sus ropas mas dudosas,
su descaro mas retador, casi patético. La gente como Bobby no tiene existencia fuera de
su empleo, y si se les quita dejan practicamente de existir. A veces aparece en el cuarto
de estar, con las manos en los bolsillos, sin afeitar, y merodea alrededor nuestro
silboteando una musiquilla —las melodias que silba ya no estin de moda—. Fraulein
Schroeder le dirige de vez en cuando la palabra, como quien arroja un mendrugo, pero
no le mira ni le hace sitio junto a la estufa. Las cosquillas y las palmadas en el trasero
son cosa del pasado.

Ayer, cuando yo estaba fuera, vino a vernos Fraulein Kost. Cuando volvi, Fraulein
Schroeder aun estaba excitada.

—TFigtrese, Herr Issyvoo. No la hubiese reconocido. Si parece una verdadera
sefiora. Su amigo japonés le ha comprado un abrigo de piel: de piel auténtica, que ya me
gustaria saber qué le ha costado. Y zapatos de piel de serpiente. Bueno, bueno, supongo
que los tiene bien ganados. Si ése es el Uinico negocio que todavia marcha, hoy en dia...
Estoy viendo que yo también tendré que dedicarme a eso.

Pero por mucho sarcasmo que afectase a costa de Fraulein Kost, me di cuenta de que
Fraulein Schroeder estaba muy impresionada, y no desfavorablemente. No tanto por el
abrigo de piel y los zapatos, sino por algo mas importante —verdadero simbolo de la
respetabilidad en el mundo de Friulein Schroeder—, y es que le han hecho una
operacion en una clinica particular.

—No. No lo que usted imagina, Herr Issyvoo. Algo en la garganta. Y su amigo pagd
eso también, claro... Figurese usted, el médico le quitod algo dentro de la nariz; ahora se
puede llenar la boca de agua y echarla por las narices, igual que una lavativa. Si no lo
veo no lo creo. Palabra de honor, Herr Issyvoo, que lanzaba el agua de un lado de la
cocina al otro. Y no puede negarse que ha mejorado mucho, desde que vivia aqui... No
me extrafiaria que un dia de estos acabase casandose con un director de banco. Si, si.
Recuerde lo que le digo: esa chica llegara lejos...

Herr Krampf, un joven ingeniero alumno mio, me habla de su infancia en los afios
de la guerra y la inflacion. Dice que en los ultimos meses de la guerra desaparecian las
correas de las ventanillas de los trenes: la gente las cortaba para vender el cuero. Y que
se veian hombres y mujeres vestidos con las tapicerias de los departamentos. Un grupo
de amigos suyos del colegio entré en una fabrica una noche y se llevo todas las correas
transmisoras. Todos robaban. Todos vendian lo que tuviesen para vender —incluidos
ellos mismos—. Un chico de catorce, compafiero de clase de Krampf, vendia cocaina
por las calles, a la salida del colegio. Los labradores y los carniceros eran omnipotentes.
Si uno queria conseguir verduras o carne tenia que plegarse a sus menores caprichos. La
familia Krampf conocia a un carnicero, en un pueblecillo cerca de Berlin, que siempre
disponia de carne. Pero el tipo tenia una particular perversion sexual: le gustaba
pellizcar y dar cachetes en las mejillas de una nifia o de una mujer bien educada y fina.
La posibilidad de humillar a una sefiora como Frau Krampf le excitaba enormemente, y
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si no le daban ese gusto se negaba en redondo a servir carne. Cada domingo, la madre
de Krampf acudia al pueblo, en compaiiia de sus hijos, a ofrecer docilmente sus mejillas
a cambio de un trozo de ternera.

Al final de la Potsdamerstrasse hay un ferial con tiovivos, columpios y atracciones.
Una de las mayores es una caseta donde hay combates de grecorromana y boxeo. Se
paga y se entra, se ven tres o cuatro combates y después el arbitro anuncia que si se
quiere ver mas hay que pagar diez pfennigs de suplemento. Uno de los luchadores es un
hombre calvo y tripudo: lleva unos pantalones de lienzo arremangados, lo mismo que
un bafero. Su adversario viste mallas negras y unas rodilleras de cuero que podrian
haber pertenecido al caballo viejo de un simon. Los luchadores se derriban el uno al otro
siempre que pueden y se contorsionan en el aire para divertir al publico. El gordo hace
siempre de perdedor, finge enfurecerse y amenaza con golpear al arbitro.

Uno de los boxeadores es un negro. Invariablemente gana. Los adversarios se
golpean mutuamente con los guantes abiertos y hacen un ruido tremendo. El otro
boxeador, un chico alto y bien formado, casi veinte afilos mas joven y evidentemente
mas fuerte que el negro, es derribado con una facilidad ridicula. Se retuerce
agénicamente sobre la lona, casi consigue levantarse a la cuenta de diez, para
derrumbarse otra vez entre quejidos. Concluido el combate, el arbitro recauda otros diez
pfennigs y pregunta si hay algin voluntario entre el publico. Antes que nadie pueda
responder, otro chico joven, que ha estado hasta ese momento charlando y bromeando
abiertamente con los luchadores, salta al ring en un abrir y cerrar de ojos, se quita la
ropa y aparece vestido en calzones y botas de boxeo. El arbitro anuncia una bolsa de
cinco marcos para el ganador, y esta vez el negro queda fuera de combate.

El publico lo toma todo absolutamente en serio, grita animando a sus favoritos e
incluso se pelea y hace apuestas. Y, sin embargo, casi todos estaban en la caseta cuando
yo entré y alli seguian al marcharme. Desde el punto de vista politico, la conclusion que
uno saca es deprimente: a esta gente se le puede hacer creer no importa en qué o en
quién.

Hoy al anochecer, pasando por la Kleiststrasse, he visto una pequefa multitud
agolpada alrededor de un automdvil. Habia dos chicas dentro, y en la calzada estaban
dos jovenes judios discutiendo violentamente con un hombre rubio y corpulento,
evidentemente borracho. Los judios, segin parece, recorrian la calle a poca velocidad,
en busca de plan, y habian invitado a las chicas a subir al coche. Las chicas aceptaron.
Pero en ese momento se habia interferido el tipo rubio. Era nazi, nos dijo, y se
consideraba en la obligacion de defender el honor de las mujeres alemanas contra la
obscena amenaza antinordica. Los judios, que no parecian en absoluto intimidados,
contestaron decididamente al nazi que se ocupase de sus propios asuntos. Mientras
tanto, las chicas aprovecharon la pelea para escurrirse fuera del coche y escapar calle
abajo. El nazi intent6 entonces arrastrar a uno de los judios por el brazo, en busca del
policia més préximo, pero el judio le atiz6 un pufietazo que lo tumbd boca arriba sobre
el pavimento. Antes de que pudiera incorporarse, los dos chicos saltaron al coche y
arrancaron a toda velocidad. La multitud se dispersé lentamente, entre comentarios.
Muy pocos estaban abiertamente en favor del nazi y algunos defendian a los judios,
pero la mayoria se contentaba con menear dubitativamente la cabeza, mientras
murmuraba: «A4llerhand!»

Tres horas después volvi a pasar por el mismo sitio. El nazi seguia de planton alli,
dispuesto a acudir una vez mas en socorro de la feminidad alemana.
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Ha habido carta de Friulein Mayr y Friulein Schroeder me ha llamado para
leérmela. Dice que no le gusta Holanda. Se ha visto obligada a actuar en locales de
segunda categoria en pequefias ciudades y se queja de la falta de calefaccion en los
hoteles. Los holandeses, segtn ella, carecen de cultura y hasta ahora sélo ha conocido
un caballero refinado y con auténtica clase. Un viudo. El viudo le dice que es una
verdadera mujer-mujer y no uno de esos chiquilicuatros de muchachitas. En testimonio
de admiracion por su arte le ha regalado un juego completo de ropa interior.

Ademas, Fraulein Mayr ha tenido dificultades con sus compafieras. En cierta ciudad
una actriz rival, envidiosa de las facultades vocales de Fraulein Mayr, intent6 sacarle un
ojo con un alfiler de sombrero. Admiro su valor. Cuando Fraulein Mayr termind con
ella, su estado fisico era tan lamentable que no pudo aparecer en escena durante una
semana.

Anoche, Fritz Wendel me invit6 a una vuelta por los «tugurios». {bamos un poco en
plan de despedida, porque la policia ha empezado a interesarse por esos lugares. A
menudo hacen registros y toman nota de los nombres de los clientes. Incluso se habla de
una limpieza general de Berlin.

Mi insistencia en visitar el Salomé, en donde nunca habia entrado, le desconcertdé un
tanto. Fritz, en su calidad de enterado de la vida de noche, se mostr6 de lo mas
despreciativo. Ni siquiera era auténtico, me dijo. Estaba exclusivamente organizado
para escandalo de provincianos.

El Salomé resulté ser muy caro y todavia mas deprimente de lo que imaginaba.
Unas cuantas aparatosas lesbianas y un grupo de jovencitos con las cejas depiladas
revoloteaban junto al bar, y de vez en cuando prorrumpian en estentéreas carcajadas y
en chillidos —simbolicos al parecer, de la risa de los réprobos—. El local entero esta
decorado en rojo y oro —suntuoso terciopelo carmesi y enormes espejos dorado. Estaba
lleno. El publico se componia sobre todo de respetables hombres de negocios y sus
familias, a quienes se oia exclamar con benevolente asombro: «;Pero de verdad?»
«jamas lo hubiera imaginado!» Nos marchamos a mitad del espectaculo, en el momento
en que un jovencito en crinolina y sostenes bordados de pedreria ejecutaba penosa y
eficientemente tres écarts.

A la salida tropezamos con un grupo de norteamericanos jovenes, muy borrachos,
que dudaban si entrar o no. Les capitaneaba un tipejo rechoncho con lentes de pinza y
una mandibula desagradablemente prominente.

—Oiga usted —Ile pregunto a Fritz—, ;qué hay ahi dentro?

—Hombres vestidos de mujeres —sonrio Fritz.

El pequefio americano no podia creerlo.

—(Hombres vestidos de mujeres? De mujeres, ;eh? ;Quiere usted decir que es un
sitio especial?

—La verdad es que aqui todos somos un poco especiales —declard Fritz
solemnemente y en tono siniestro.

El tipo se nos quedd mirando. Habia venido corriendo y todavia jadeaba. Los otros
se apretujaban azoradamente tras él, dispuestos a todo, las caras inexpresivas y
boquiabiertas y un poco asustadas bajo la luz verdosa.

—¢ Usted también es especial?—me preguntd, volviéndose de repente hacia mi.

—Si—contesté—, muy especial.

Me miraba, jadeante, con la mandibula caida, dudoso, como si se preguntara si debia
pegarme un pufietazo. Luego dio media vuelta, prorrumpid en un viejo grito de guerra
de colegio y, seguido por los otros, se precipité de cabeza en el interior del local.
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—¢Has estado en ese tugurio comunista cerca del Zoo?—me pregunt6 Fritz cuando
saliamos del Salomé—. Creo que deberiamos ir a echar un vistazo. Después de todo, es
posible que en seis meses todos llevemos camisas rojas...

Le dije que de acuerdo. Tenia curiosidad por saber en qué consistia un «tugurio
comunista» para Fritz.

Era un sétano pequeno y encalado. La gente se sentaba en largos bancos de madera,
tras las grandes mesas de madera desnuda. Una docena por mesa, como en un comedor
de colegio. En las paredes habia composiciones expresionistas, collages hechos con
papel de periddico, naipes, marcas de cerveza, cajas de cerillas, cartones de tabaco y
fotografias recortadas. El sitio estaba lleno de estudiantes, casi todos vestidos con un
desalino agresivamente politico: los hombres con jerseys de marinero y pantalones
sucios y con rodilleras, las chicas con blusas mal cortadas, faldas milagrosamente
sostenidas por imperdibles y pafiolones de colorines descuidadamente anudados al
cuello. La duefia fumaba un cigarrillo y el chico que hacia de camarero se paseaba con
una colilla entre los labios y daba palmadas en la espalda a los parroquianos cuando le
pedian las consumiciones.

Aquello era completamente falso, simpatico y alegre: uno se sentia en casa
inmediatamente. Como siempre, Fritz se encontrd con cantidad de amigos. Me presento
a tres: un tal Martin, un estudiante de bellas artes llamado Werner y su novia, Inge. Inge
era gruesa y vivaz y llevaba un sombrerito con una pluma que le daba un comico
parecido con Enrique VIII. Mientras Inge y Werner charlaban, Martin permanecia
sentado en silencio: era flaco y moreno, con cara de hacha y la sonrisa de sardonica
superioridad del conspirador consciente. Luego Inge y Werner dejaron nuestra mesa
para juntarse a otro grupo y Martin empezo a hablar de la proxima guerra civil. Explico
que cuando estallase, los comunistas, que tienen muy pocas ametralladoras, se
apoderarian de los tejados y desde alli hostigarian a la policia con bombas de mano.
Seria solo cuestion de resistir tres dias, porque la flota soviética zarparia
inmediatamente rumbo a Swinemiinde y empezaria a desembarcar tropas. «Me paso la
mayor parte del tiempo fabricando bombas», afiadidé Martin. Asenti sonriendo y muy
azarado, porque no sabia si se estaba riendo de mi o si estaba cometiendo
deliberadamente una indiscrecion comprometedora. Desde luego no estaba borracho, y
tampoco me parecio un loco.

En aquel momento entr6 un chico de dieciséis o diecisiete afios sensacionalmente
guapo. Se llamaba Rudi. Vestia una blusa de cosaco, calzones cortos de cuero y botas
altas, y se acercd a nuestra mesa con toda la heroica prosopopeya del mensajero que
regresa después de cumplir una mision desesperada. Pero no tenia ningiin mensaje que
transmitir. Tras el vendaval de su entrada y después de una serie de breves y marciales
apretones de manos, se sent6 apaciblemente a nuestro lado y pidi6 una taza de té.

Esta tarde he ido otra vez al café «comunista». Realmente es un fascinante mundillo
de intriga y contraintriga. Su Napoleon es Martin —el siniestro hacedor de bombas—,
Werner su Danton, y Rudi su Juana de Arco. Todos sospechan de todos. Martin me ha
prevenido contra Werner: es «politicamente inseguro» y el verano pasado distrajo los
fondos de una organizacion comunista juvenil. Y Werner me ha prevenido contra
Martin: o es un espia nazi, o es un confidente de la policia, o esta a sueldo del gobierno
francés. Ademas, tanto Martin como Werner me han aconsejado seriamente que no me
trate con Rudi, y los dos se negaron a decirme por qué.

Pero es imposible no tratarse con Rudi. Se instal6 a mi lado y empezd
inmediatamente a hablar —un torrente de entusiasmo. Su palabra favorita es knorke:
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—iOh, imponente! —Es explorador. Queria saber como son los boys scouts en
Inglaterra. ;Tienen espiritu aventurero?— Todos los chicos alemanes tienen espiritu
aventurero. La aventura es imponente. Nuestro jefe es un tipo imponente. El afio pasado
fue a Laponia y vivio todo el verano en una cabafia, €l solo... ;Eres comunista?

—No. ;Y ta?

Rudi se ofendid.

—iPues claro! Aqui todos somos comunistas... Te prestaré libros, si quieres...
Tienes que venir a ver nuestra guarida. Es imponente... Y cantamos Bandera Roja y
todas las canciones prohibidas... ;Por qué no me ensenas inglés? Quiero aprender todas
las lenguas.

Le pregunté si habia chicas en su grupo de exploradores. A Rudi le chocd, lo mismo
que si hubiera dicho una indecencia.

—Las mujeres no sirven para nada —me dijo rencorosamente—. Todo lo estropean.
Y no tienen espiritu de aventura. Los hombres se entienden mucho mejor entre ellos.
Tio Peter (nuestro jefe) dice que las mujeres son para estar en casa y zurcir calcetines.
iEso es lo suyo!

—¢ Tio Peter es comunista también?

—iPues claro! —Rudi me dirigié una mirada suspicaz—. Por qué lo preguntas?

—Oh, por nada —repliqué apresuradamente—. Creo que le confundia con otra
persona...

Esta tarde fui a un reformatorio a visitar a uno de mis alumnos, Herr Brink, que
trabaja alli de profesor: Es un hombre achaparrado, con el pelo lacio y exhausto, los
ojos apacibles y la frente prominente y pesada del intelectual aleman vegetariano. Lleva
sandalias y una camisa de cuello abierto. Le encontré en el gimnasio, dando clase de
cultura fisica a un grupo de nifios deficientes —los reformatorios de aqui no soélo
albergan delincuentes juveniles sino también deficientes mentales—. Con un cierto
orgullo melancolico, me iba sefialando casos: un nifio heredosifilitico —que bizqueaba
horriblemente—; otro, hijo de alcoholicos, que no paraba de reir. Los nifios trepaban
por las barras igual que monos, riéndose y parloteando, aparentemente felices.

Luego estuvimos en el taller, donde los mayores —todos ellos delincuentes
convictos—, vestidos de mono azul, fabrican botas. La mayoria alzaron la cabeza y
sonrieron al entrar Brink, s6lo unos cuantos permanecian hoscos. Y, sin embargo, me
sentia incapaz de mirarles a los ojos. Avergonzado y horriblemente culpable, me
parecio, en aquel momento, como si yo fuese el Gnico representante de sus carceleros,
de la sociedad burguesa. Me pregunté si alguno de ellos habria sido arrestado en el
Casino Alexander y, en ese caso, si me habria reconocido.

Almorzamos en el saloncito de la matrona. Herr Brink se disculpd por ofrecerme la
misma comida que comian los chicos —sopa de patatas con un par de salchichas y un
plato de manzanas y ciruelas asadas—. Protesté que no —como sin duda se esperaba
que protestase—, que estaba muy buena. Pero la idea de que los chicos comian ésta, o
cualquier otra comida, en aquel edificio, hizo que se me atragantara cada cucharada. La
comida de las instituciones colectivas tiene siempre un sabor peculiar, quiza puramente
imaginario: uno de los recuerdos mas vividos y mas repugnantes de mi vida en el
colegio es el olor a pan.

—He visto que no hay rejas ni puertas cerradas —dije—. Crei que todos los
reformatorios las tenian... ;{No se escapan los chicos?

—Casi nunca—dijo Brink. Sus palabras parecieron hacerle positivamente infeliz y
apoy6 la cansada cabeza en las manos—. Adonde iban a escapar? Aqui estan mal. En
casa estarian peor: Y la mayoria lo sabe.

—Pero no hay un deseo instintivo de libertad?
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—Si, tiene usted razon. Pero los chicos lo pierden en seguida. Y el régimen de vida
aqui les ayuda a perderlo. A veces pienso que en los alemanes ese deseo nunca es muy
fuerte.

—(Asi que no tienen ustedes demasiadas complicaciones?

—Oh, si. Hay veces... Hace tres meses sucedio algo espantoso. Un chico robo el
abrigo de otro. Pidi6é permiso para ir a la ciudad (eso les esta permitido) seguramente
para venderlo. Pero el dueno le siguid y tuvieron una pelea. El duefio del abrigo le tird
una piedra al otro y le hiri6. Y el chico, al verse herido, se ensuci6 la herida
intencionadamente, para agravarla y escapar al castigo. La herida se infectd y a los tres
dias muri6 de un envenenamiento de sangre. Cuando el otro chico lo supo cogié un
cuchillo de la cocina y se maté6 —Brink suspir6—. A veces me desespero —anadié—.
Parece como si existiera una maldad especial, una enfermedad que hoy en dia lo
contamina todo.

—Y qué es lo que puede usted hacer por esos chicos?

—Muy poco. Les ensefiamos un oficio. Después intentamos buscarles trabajo, que
es casi imposible. Si trabajan en esta zona pueden venir a dormir aqui por la noche... El
director cree que los preceptos cristianos pueden cambiar sus vidas. Me temo que yo no
estoy de acuerdo. El problema no es tan sencillo. Me temo que la mayoria de ellos, si no
encuentran trabajo, volveran a la delincuencia. Después de todo, no se puede obligar a
la gente a morirse de hambre.

—¢Y no hay otra alternativa?

Brink se levanté y me llevo a la ventana.

—¢ Ve usted esos dos edificios? Aquello son unos talleres industriales y aquello es
la carcel. Para los chicos de este distrito existian dos alternativas... Pero ahora los
talleres han quebrado. Cerraran la proxima semana.

Esta mafiana fui al club de Rudi, que es ademds la oficina de la revista de los
exploradores. El redactor jefe y cabeza de escuadra, tio Peter, un jovenzuelo macilento
con la piel color de pergamino, vestido con una chaqueta de pana y pantalones cortos, es
el idolo de Rudi. Las pocas veces que Rudi deja de hablar es cuando tio Peter tiene algo
que decir. Me ensefiaron docenas de fotografias de chicos, tomadas desde abajo para
darles un aspecto de gigantes de epopeya, perfilados contra enormes nubes. La revista
contiene articulos sobre caza, rastreo y alimentacidon, escritos todos en un tono
sobreexcitado, con una latente insinuacion de histeria, como si las acciones descritas
fueran parte integrante de un ritual erdtico o religioso. Habia otra media docena de
chicos en la habitacion, todos en estado de heroica semidesnudez, vestidos con los mas
sumarios pantalones cortos y las camisas o las camisetas mas delgadas, aunque hace
tanto frio.

Cuando terminé con las fotos, Rudi me llevo a la sala de reuniones. Largas banderas
policromas, bordadas con iniciales y misteriosos emblemas totémicos, pendian de los
muros. En un extremo habia una mesa baja, cubierta con un tapete carmesi también
bordado. Sobre la mesa unos candelabros de laton con cirios encendidos.

—Los encendemos los jueves —me explicd6 Rudi—, cuando celebramos nuestra
asamblea. Y nos sentamos en corro en el suelo y cantamos himnos y contamos historias.

Sobre la mesa con los candelabros estaba una especie de icono —un dibujo
enmarcado de un joven explorador de irreal belleza, los ojos severos fijos en la lejania,
un estandarte en la mano. El lugar aquel me hizo sentirme profundamente incémodo.
Me disculpé y sali en cuanto pude.
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Oido en un café: un joven nazi sentado con su novia discute el futuro del Partido. El
nazi esta borracho.

—Si, si, ya sé que ganaremos, de acuerdo —exclama impaciente—, pero no basta
—y golpea la mesa con el puilo—. jTiene que haber sangre!

La muchacha le tranquiliza con unos golpecitos en el brazo. Estd intentando
llevérselo a casa.

—Pero claro que la habra, caritio —Ile arrulla apaciguadora—, el jefe lo ha
prometido.

Hoy es domingo de Navidad y las calles estan atestadas de gentes que van de
compras. A lo largo de la Tauentzienstrasse, hombres, mujeres y nifios rebuscan
postales, flores, libros de himnos, brillantina y brazaletes. Los arboles de Navidad se
amontonan para la venta en la calzada central, entre las dos lineas de tranvia. Miembros
de las SA uniformados hacen sonar sus huchas. En las calles laterales hay apostadas
camionetas llenas de policias, porque cualquier multitud, hoy en dia, puede convertirse
en una manifestacion politica. El Ejército de Salvacion ha instalado un inmenso arbol
iluminado en la Wittenbergplatz, con una estrella azul, luminosa. Un grupo de
estudiantes alrededor hacia comentarios sarcasticos. Reconoci entre ellos a Werner, el
del café «comunistay.

—El proximo afo, para estas fechas —dijo Werner—, habra cambiado de color! —
Ri6 estruendosamente, estaba excitado, ligeramente histérico. Me cont6 que ayer lo
habian pasado en grande.— Sabes, otros tres camaradas y yo decidimos organizar una
manifestacion en la Lonja del Trabajo, en Neukdlln. Yo tenia que hablar y los otros
vigilaban para que no me interrumpieran. Fuimos alli a eso de las diez y media, cuando
aquello estd atestado. Claro que lo teniamos todo preparado de antemano. Mis
camaradas se apostaron cada uno en una puerta, para que ningin empleado pudiese
escabullirse. Asi que alli les teniamos, copados como conejos. Por supuesto que no
podiamos impedir que telefoneasen a la policia, eso ya lo sabiamos. Contdbamos con
tener seis o siete minutos... Bueno, en cuanto vi que los otros tenian las puertas
cubiertas me encaramé a una mesa. Me puse a vocear y no s¢ lo que dije, lo primero que
me vino a la cabeza. El caso es que les gusto... En cosa de medio mi-mito estaban todos
tan excitados que llegué a asustarme. Tenia miedo que se colaran en las oficinas y
linchasen a alguien. jTe digo que aquello era un verdadero motin! Pero justo cuando la
cosa habia empezado a ponerse animada subi6 un camarada a decirnos que la policia ya
estaba alli, saliendo de la furgoneta. Asi que tuvimos que salir por pies... Creo que nos
habrian cogido, pero la gente estaba de nuestra parte y no les dejo pasar hasta que
nosotros salimos a la calle, por la otra puerta... —Werner concluyd jadeante—: Te lo
digo, Christopher, el capitalismo no puede durar mucho mas. jEl proletariado esta en
marchal

Esta noche a primera hora estaba en la Biilowstrasse. Habia habido un gran mitin
nazi en el Sportpalast y salian de alli grupos de hombres y de jovenes, con sus
uniformes pardos y negros. Delante de mi marchaban tres tipos de las SA, cada cual con
un estandarte nazi al hombro, como si fuera un fusil, la ensefia enrollada al asta, que
terminaba en una aguda punta de flecha.

De repente, los tres SA se encontraron de cara con un chico de diecisiete o dieciocho
afios, vestido de paisano, que venia a toda prisa en direccion opuesta. Oi gritar a uno de
los nazis: «jAhi viene!», y los tres se arrojaron sobre €l. Chillo y probo a zafarse, pero
los otros fueron mas rapidos. Le empujaron dentro del portal de una casa y en un
instante estuvieron sobre ¢€l, pateandole y alancedndole con las agudas puntas metalicas
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de los estandartes. Ocurrié con tan increible rapidez que apenas pude llegar a creer lo
que veia —ya los tres nazis habian abandonado a su victima y se abrian paso entre la
multitud, camino de las escaleras de la estacion del ferrocarril aéreo.

Otro transeunte y yo fuimos los primeros en alcanzar el portal donde yacia el
muchacho. Estaba acurrucado en un rincén, doblado sobre si mismo, como un saco
medio vacio. Le incorporamos y tuve una angustiosa vision de su rostro —el 0jo
izquierdo estaba casi salido de su orbita y de la herida manaba sangre a chorros. No
estaba muerto. Alguien se ofreci6 a llevarle al hospital en un taxi.

Nos rodeaban ya docenas de espectadores. Parecian sorprendidos pero no
excesivamente indignados —estos incidentes ocurren ahora a menudo. «Allerhand...!»,
murmuraban. Veinte yardas mas alld, en la esquina de la Potsdamerstrasse, estaba
plantado un grupo de policias armados. Con el vientre metido y el pecho sacado, las
manos descansando en las pistoleras, ignoraban tranquilamente el suceso.

Werner se ha convertido en un héroe. Su fotografia apareci6é hace pocos dias en el
Rote Fahne. «Otra victima de la brutalidad policial», se decia al pie. Ayer era dia de
Ao Nuevo y fui a verle al hospital.

Parece que después de Navidades hubo una batalla callejera cerca del Stettiner
Bahnhof. Werner andaba por alli, sin saber de qué se trataba. Por si acaso fuese algo
politico empezo a gritar: «jFrente Rojo!» Un policia intent6 detenerle y Werner le pego
un puntapié en el vientre. El policia tir6 del revolver y disparo tres veces a las piernas de
Werner. Luego llamd a un compaiiero y entre los dos le metieron en un taxi. Camino del
cuartelillo, los policias le golpearon en la cabeza con sus porras hasta que se desvanecio.
Lo maés probable es que sea procesado cuando le den de alta.

Me lo cont6 muy satisfecho, sentado en la cama y rodeado de admiradores y amigos.
Estaban alli Rudi e Inge; ella con su sombrero a lo Enrique VIII. Sobre el edredon de la
cama habia desparramados recortes de periddicos. Alguien habia subrayado
cuidadosamente el nombre de Werner con un trazo rojo.

Hoy, 22 de enero, los nazis habian organizado una manifestacion en la Biilowplatz,
delante del Edificio Karl Liebknecht. Durante la pasada semana los comunistas han
estado intentando que se prohibiese; decian que era una provocacion —y, en realidad,
eso era. Fui alli con Frank, el corresponsal de prensa.

Como Frank dijo luego, aquello era una manifestacion de policias y no una
manifestacion nazi —habia por lo menos dos policias por cada nazi—. Es posible que el
general Schleicher la haya autorizado para demostrar quiénes son los verdaderos amos
de Berlin. Todo el mundo dice que va a proclamar una dictadura militar.

Pero los verdaderos amos de Berlin no son los policias, ni el ejército, ni tampoco los
nazis. Los amos de Berlin son los obreros —a pesar de toda la propaganda que he
escuchado y he leido, a pesar de todas las manifestaciones a que he asistido, hasta hoy
no me habia dado verdadera cuenta—. De los centenares de personas que poblaban las
calles proximas a la Biilowplatz relativamente pocas debian ser comunistas decididos, y
sin embargo uno tenia la impresion que todas ellas estaban en contra de la
manifestacion. Alguien rompié a cantar la Infernacional y, en un instante, todos le
corearon, incluso las mujeres asomadas a las ventanas de los pisos altos, con sus crios
en brazos. Los nazis, entre un doble cordon de policias, marchaban al paso mas rapido
posible, escabullidos. La mayoria llevaban los ojos bajos, otros miraban
inexpresivamente al frente; s6lo unos pocos ensayaban una sonrisa, insegura y furtiva.
Cuando la columna hubo pasado, aparecié un tipo de las SA, rechoncho y ya maduro,
jadeante, que se habia quedado atras y que ahora, mortalmente asustado al encontrarse
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solo, se esforzaba inttilmente por dar alcance a los otros. La entera multitud estallé en
carcajadas.

Durante la manifestacion no se permitia a nadie la entrada en la Biilowplatz. La
multitud se arremolinaba dificultosamente alrededor, y las cosas empezaron a ponerse
feas. Los policias, enarbolando los fusiles, nos ordenaron retroceder, y unos cuantos —
los menos experimentados— se aturullaron y encararon el arma. De pronto aparecio un
carro blindado que empezd a hacer girar lentamente su ametralladora en nuestra
direccion. Hubo una estampida hacia los portales y los caf€s, pero en cuanto el carro
desapareci6 la gente se echo otra vez a la calle, gritando y cantando. Aquello se parecia
demasiado a un juego de colegiales traviesos para resultar alarmante. Frank lo pasé en
grande. Corria de un lado a otro sonriente, con sus inmensos anteojos de butho y su
gaban demasiado grande, como un pajaro burlon y desgarbado.

Hace una semana que escribi lo anterior. Schleicher ha dimitido. Los tipos del
monoculo y la camisa dura se salieron con la suya y Hitler ha formado gobierno con
Hugenberg. Nadie cree que pueda durar mucho.

Los periodicos van pareciéndose cada vez mas a un boletin escolar. No traen mas
que nuevos castigos, nuevas reglas y listas de gentes confinadas. Esta mafiana Goring ha
inventado tres variedades inéditas de alta traicion.

Todas las tardes voy al inmenso y medio vacio café de los artistas, junto al Templo
Conmemorativo, donde los judios y los intelectuales de izquierda inclinan las cabezas
sobre los veladores de marmol para hablar en voz baja y asustada. Muchos de ellos
saben que les detendran —hoy, o mafiana, o si no la semana préoxima—. Todos
extreman las cortesias y la solicitud, se saludan a golpe de sombrero y se preguntan por
sus familias. Viejos y conocidos piques literarios son hoy cosa olvidada.

Casi diariamente los tipos de las SA aparecen por el café. A veces es una colecta y
todo el mundo se siente obligado a dar algo. Otras es una detencion. La otra tarde un
escritor judio corri6 a la cabina telefonica para avisar a la policia. Los nazis le sacaron a
rastras y se lo llevaron. Nadie movi6 un dedo. Uno hubiera podido oir el vuelo de una
mosca, mientras estaban alli.

Los corresponsales extranjeros cenan todas las noches en un pequefio restaurante
italiano, donde se sientan a una gran mesa redonda, en un rincon. El local entero les
mira a hurtadillas y trata de oir lo que hablan. Si viene alguien con informacion —
detalles de un nuevo arresto, o las sefias de una victima a cuyos parientes entrevistar—,
uno de los periodistas se levanta de la mesa y sale con ¢l a dar una vuelta por la calle.

A un conocido mio, un chico comunista, le detuvieron los SA, le llevaron a su
cuartel y le dieron una paliza. Después de tres o cuatro dias le soltaron y volvio a casa.
A la mafiana siguiente llamaron a la puerta. Mi amigo, con un brazo en cabestrillo y
cojeando, fue a abrir: en el descansillo estaba un nazi con una hucha. No pudo
contenerse al verle.

—¢No tenéis bastante con pegarme?—chill6—. jEncima venis a pedirme dinero!

El nazi sonrio.

—iVamos, vamos, camarada! jBasta de politiquerias! jRecuerda que vivimos en el
Tercer Reich! jHay que ser todos hermanos y sobreponerse a esos estipidos rencores
politicos!

Esta tarde, en el salon de té ruso de la Kleiststrasse, me encontré con D. Crei estar
sonando. Me saludo radiante, como siempre.

—iDios mio! —murmuré—. ;Qué estas haciendo aqui? D. sonreia.

—(Creias que me habia marchado al extranjero?
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—Pues claro...

—Pero si la situacion actual es tan interesante...

Rompi a reir.

—Desde luego ésa es una manera de ver las cosas... Pero, ;no es muy peligrosa para
ti?

D. seguia sonriendo y se volvio hacia la chica que estaba sentada con ¢él.

—FEs Mr. Isherwood... Puedes hablar tranquilamente delante de ¢l. Odia a los nazis
tanto como nosotros. jMr. Isherwood es un antifascista decidido!

Se ri6 y me dio una palmada en la espalda. Varias personas que estaban cerca y que
le habian oido reaccionaron curiosamente. No sé si es que no podian dar crédito a sus
oidos o si estaban tan asustados que no se dieron por enterados y siguieron alli,
sorbiendo su té, paralizados de mudo terror. Jamas en mi vida me habia sentido tan
incomodo.

(La tactica de D. no era mala, después de todo. Nunca le detuvieron y dos meses
mas tarde pudo escapar a Holanda).

Al pasar esta mafnana por la Biilowstrasse los nazis estaban saqueando las oficinas
de una pequefia editorial liberal y pacifista. Habian traido un camion en el que
amontonaban los libros. El chéfer leia burlonamente los titulos a la multitud.

—Nie Wieder Krieg! —voce6 mientras exhibia un volumen con el mismo gesto de
asco y cautela que si se tratase de un reptil venenoso. La gente estallo en carcajadas.

—iNo mas guerras! —core6 una mujer gruesa y bien vestida, con una risa de
sarcasmo bestial—. {Vaya idea!

Uno de mis actuales alumnos es Herr N., que fue jefe de policia con el régimen de
Weimar. Viene todos los dias. Quiere perfeccionar su inglés porque se marcha muy
pronto a Estados Unidos, en donde le han ofrecido un empleo. Lo mas curioso de
nuestras clases es que tienen lugar en el enorme automdévil cerrado de Herr N. mientras
circulamos por las calles. Herr N. nunca sube a recogerme: envia al chéfer y en cuanto
yo bajo el coche arranca. A veces paramos un rato en la linde del Tiergarten y paseamos
por los senderos, con el chofer siguiéndonos a respetuosa distancia.

Herr N. me habla casi siempre de su familia. Le preocupa su hijo, que esta delicado
de salud, y al que tiene que dejar aqui para someterse a una operacion. Su mujer
también esta delicada: espera que el viaje no la fatigue demasiado. Me describe sus
sintomas y las medicinas que toma. Me cuenta historias de la infancia de su hijo. De una
manera impersonal y plena de tacto hemos acabado por intimar bastante. Herr N., que se
comporta siempre con una encantadora cortesia, escucha grave y atentamente mis
explicaciones gramaticales. Bajo sus palabras uno siente latir una inmensa tristeza.

Nunca hablarnos de politica, pero s¢ que Herr N. estd contra los nazis vy,
posiblemente, en constante peligro de detencion. Una mafiana, pasando por Unter den
Linden, adelantamos a un grupo de finchados y estirados SA, que marchaban hablando
entre ellos y cerrando la calle. Herr N. tuvo una sonrisa vaga y triste: «Uno ve cosas
raras hoy en dia en las calles». Fue su unico comentario.

Otras veces se inclina sobre la ventanilla y contempla pasar un edificio o una plaza
con una absorta fijeza, como si quisiera grabar su imagen en la memoria, mientras le
dice adios.

Maiana salgo hacia Inglaterra. Volveré dentro de unas semanas a recoger mis cosas,
antes de dejar Berlin definitivamente. Fraulein Schroeder, la pobre, esta inconsolable.
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—Nunca encontraré otro caballero como usted, Herr Isherwood, siempre tan puntual
en el pago... La verdad es que no sé por qué se marcha usted asi de Berlin, tan de
repente...

No serviria de nada explicarselo ni hablar de politica. Ha empezado a adaptarse al
nuevo régimen, lo mismo que siempre se adaptard a cualquier otro. Esta mafana incluso
la oi hablar respetuosamente del «Fiihrer» con la portera. Si alguien le recordase que en
las elecciones de noviembre votd comunista lo negaria furiosa, y con perfecta buena fe.
Sumisa a una ley natural, como el animal que pelecha en invierno, Friulein Schroeder
se aclimata. Miles de personas como Fraulein Schroeder estan aclimatandose. Al fin y al
cabo, gobierne quien gobierne, estdn condenados a vivir en esta ciudad.

Hoy brilla el sol y el dia es tibio y suave. Sin abrigo ni sombrero, salgo a dar por
ultima vez mi paseo matinal. Brilla el sol y Hitler es el amo de esta ciudad. Brilla el sol
y docenas de amigos mios —mis alumnos del Liceo de Trabajadores, los hombres y las
mujeres con quienes me encontraba en la [.LA.H. —estan presos, si es que no estan
muertos. Pero no es en ellos en quienes voy pensando— ellos, los de ideas claras, los
decididos, los heroicos, que conocian y aceptaban el riesgo. Voy pensando en el pobre
Rudi y en su absurda blusa cosaca. Sus imaginaciones, sus fantasias de libro de cuentos
se han convertido en un juego mortalmente serio que los nazis estdn perfectamente
dispuestos a jugar. Los nazis no se reirdn de ¢€l: le tomaran exactamente por lo que
pretende ser. Quiza en este mismo momento le estdn atormentando a muerte.

Capto el reflejo de mi cara en la luna de un escaparate y me horroriza ver que estoy
sonriendo. Imposible dejar de sonreir, con un tiempo tan hermoso... Los tranvias pasan,
Kleiststrasse arriba, como siempre. Y lo mismo los transeuntes que la cipula en forma
de tetera de la estacion de la Nollendorfplarz guardan un aire curiosamente familiar, un
vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero, como en una buena fotografia.

No. Ni siquiera ahora puedo creer del todo en todo lo ocurrido...

FIN



